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Факты — это воздух ученого. Химик собирает факты и лаборатории, геолог странствует в поисках фактов по горным ущельям, океанограф — по бескрайнему морю. С помощью телескопа добывает необходимые факты астроном, под микроскопом — микробиолог.

   А историк, изучающий подвиги и страдания людей, которые жили сотни и тысячи лет назад, людей, заложивших основы нашей культуры, — откуда он берет свои факты? Что заменяет ему пробирку и микроскоп? Где его лаборатория?

   О поисках исторических фактов рассказывает эта книга: о сведениях, извлеченных из-под земли или установленных в результате анализа тысяч древних монет, о том, что может рассказать историку надгробная надпись на камне или клочок пергамена с записью сделки о продаже ветхой хижины.

   Эта книга рассказывает о трудностях, которые ждут историка, когда он читает древнюю рукопись, пытается установить время давным-давно свершившихся событий или разобраться в противоречивых известиях современников об одной и той же войне, об одном и том же восстании.

   Исторические факты не падают с неба, как не падают с неба факты, установленные физиками и химиками. Они достаются в результате упорного труда, остроумных комбинаций.

   Конечно, тот, кто прочитает эту книгу, не станет сразу историком-ученым, человеком, способным устанавливать новые факты и по-новому объяснять их. Но, бесспорно, он поймет, как много увлекательных трудностей приходится преодолевать, прежде чем удастся установить один какой-нибудь факт из истории далекого прошлого.

   Автор этой книги А. П. Каждан — доктор исторических наук, автор нескольких книг по истории Византии и древнего мира.
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    ВРЕМЯ ОСТАВЛЯЕТ СЛЕДЫ

   

   [image: after_title]

Можно ли вернуться вспять по потоку времени? Можно ли возвратиться к событиям, которые уже один раз произошли, пройтись по улицам городов, которые уже перестали существовать, беседовать с людьми, которые уже умерли? Нет, конечно! Время не знает пути назад. Лишь в сказке Ганса-Христиана Андерсена профессор, надевший волшебные калоши, неожиданно для самого себя оказывается на немощеных улицах средневекового Копенгагена. Лишь фантазия Герберта Уэллса могла создать машину времени, способную перенести человека не только вперед, в века, которых еще не было, но и назад, в минувшие столетия.

   Но, если мы не в состоянии сами перенестись в прошлое, стать участниками событий, однажды пережитых человечеством, то не можем ли мы все-таки узнать о том, как жили, трудились и боролись люди, которых давно уже нет?

   Рыба, уходящая в морскую пучину, змея, скользнувшая по нагретому солнцем камню, исчезают бесследно. Время же, быстротечное, невозвратимое время повсюду оставило свои следы. Но следы времени надо уметь читать, а это отнюдь не проще, чем читать на земле звериные следы: в сухой степи ты, мой дорогой читатель, пожалуй, ничего не увидишь, кроме пыли, поднятой ветром, а опытный проводник объяснит тебе, что здесь прошел верблюд. Он скажет тебе, что это была самка и сколько ей приблизительно лет, а то даже определит по следам, чей верблюд проходил. Так же и следы времени: возьми-ка в руки древнюю книгу, посмотри на надпись, найденную в долине Нила, — что прочтешь ты, о чем ты узнаешь? Но там, где ты видишь лишь черточки, сплетающиеся в произвольный орнамент, специалист прочитает повесть о трагической судьбе города, захваченного врагами, о мужестве героев, павших во имя свободы, о злодеянии и о любви.

   Прочти в своем учебнике простую и как будто бы скучную фразу: «Наибольших успехов в завоевательных войнах Египетское царство достигло при фараоне Тутмосе III, царствовавшем в Египте около 1500 года до н. э.». Ты, может быть, зевнешь и потянешься. Но подумай о том, сколько труда было положено целыми поколениями людей, прежде чем эту маленькую фразу удалось написать! Ведь для этого надо было разгадать тайну древнеегипетского языка, забытого уже две тысячи лет назад; нужно было отыскать надписи Тутмоса III, имя которого еще совсем недавно никому не было известно. А определить, когда жил Тутмос, — разве это было легко? Задумайся хотя бы над тем, что современники Тутмоса не знали и знать не могли, когда начнется наша эра и за сколько сотен лет до нашей эры они живут. Значит, они как-то по-другому определяли время, не так, как мы теперь; значит, надо было найти способ, чтобы от их системы счета времени перейти к нашей. А найти этот способ оказалось совсем не так просто.

   Вот идет человек вдоль берега моря, и босые ступни его отпечатываются на сыром песке. Потом он останавливается и, смеясь, чертит пальцем на песке свое имя. Но проходят короткие минуты, набегает морская волна, разглаживает песок и уносит с собой тайну этого имени, которую уже никому не разгадать.

   Могущественные цари приказывали писать свое имя не на морском песке: их имена выбивали на мраморе, их статуи отливали из бронзы. Но налетал вихрь, ливень обрушивался на памятник и с годами надпись становилась все менее и менее четкой. Потом приходили враги, ломали мраморные плиты, а из бронзовых статуй лили ядра и колокола.

   И первые люди, едва только ставшие людьми, и величественные государства древности, и средневековые города — все они оставили свои следы: в земле, на камне, на бумаге. Не все из этих следов сохранились, а многие из сохранившихся еще не разысканы. Но что мы можем сказать о событиях, которые не оставили следов? Что мы узнаем о войне, жестокой и длительной, если ни один человек не описал ее?

   Чем глубже мы уходим в прошлое, тем более смутными становятся следы времени, тем, следовательно, хуже мы знаем историю.

   Когда охотник идет по лисьему следу, отчетливо запечатленному на свежем снегу, он знает, что еще немного — и собаки поднимут рыжую плутовку и он увидит ее — усталую, тощую, несущуюся распластав хвост. Но исследователь, изучающий следы быстротечного времени, никогда не увидит воочию событий, которые уже произошли, людей, которые в этих событиях приняли участие: историк прошлого никогда не видит прошлое — он видит только его следы.

   Историк бессилен поставить опыт. Ни логарифмическая линейка, ни хитроумные счетные машины не помогут ему узнать о событиях, которые прошли, не оставив следа. Только то мы знаем о прошлом, что оставило по себе след.

   Про разнообразные следы минувших столетий и про то, как их можно читать, рассказывает эта книга.

   В этой книге не говорится о том, как ученый ехал по пустыне и увидел возвышающийся над песком нос гигантской статуи, ни о том, как другой ученый на пари разгадал непонятные письмена, ни о том, как третий ученый сидел за дубовым письменным столом, подперев левой рукой свой седеющий висок. Я хочу сказать, что эта книга — не сборник анекдотов про историков. Вместе с тем, мой читатель, ты не найдешь здесь и последовательного рассказа о том, как жили, трудились и воевали обитатели земли сотни и тысячи лет назад. Эта книга — о следах, уходящих в прошлое, и о том, как расшифровывать их. Пойдемте ж по этим следам в поисках минувших столетий.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Глава I. ЧТО МОЖЕТ И ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ЛОПАТА АРХЕОЛОГА
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НА КРАЮ СТАРИННОЙ МОГИЛЫ

   Когда бы я писал повесть о каком-нибудь великом человеке далекого прошлого, я бы, наверное, начал с рассказа о том, как он родился. Будь он сыном византийского императора, я рассказал бы о Большом дворце в Константинополе, где он появился на свет в особой комнате, в Порфирном покое, отчего его всегда с почтением называли Порфирородным; будь он сыном бедняка, я рассказал бы, как трудно пришлось его матери, когда незадолго до наступления родов хозяин дома выгнал ее из убогой лачуги. Такое начало было бы вполне разумным, ибо жизнь человека начинается с его рождения. Но я начну эту главу совсем с другого конца — с гробницы, ибо глава эта не о человеке, а об археологии.

   Археология – родная сестра истории: и археолог и историк изучают прошлое человека. Разница между ними лишь та, что историк, исследующий письменные памятники, восстанавливает прошлое по следам живой человеческой деятельности: по насмешливым памфлетам, которые были написаны в пылу политической борьбы, по горьким письмам обиженных людей, по сухим счетным книгам, по спискам крестьян и повинностей. Напротив, археолог изучает людей, вышедших из жизненной борьбы, и вещи, переставшие служить живым, — его манят погребения и разрушенные мертвые города.

   Погребения — но что они могут рассказать о их владельце, о их современниках?

   В давние времена люди верили, что человек после смерти продолжает жить: ходить, есть, охотиться, воевать. Ему — так тогда считали — нужно иметь дом, одежду, пищу. Если он был богат и могуществен, вместе с ним погребали драгоценные украшения, коней и собак, колесницы, мебель черного дерева, а иногда — даже рабов и рабынь.

   В древнем городе Ур, в Южной Месопотамии, раскопаны гробницы царей, живших почти пять тысяч лет назад. Каждая гробница — дом, на дне глубокой шахты построенный из кирпича, дерева и известняковых плит. По длинному подземному коридору царя привозили сюда на запряженной быками колеснице или в санях. Цари и царицы Ура были облачены в роскошные одежды: на одной из цариц оказался головной убор из золота, подражавший ее прическе, украшенный золотыми кольцами, золотыми листьями, цветами и золотым гребнем, инкрустированным ляпис-лазурью. В гробницах царей Ура обнаружили кости людей, сопровождавших пять тысяч лет назад пышное погребальное шествие: служанки в изящных шапочках и воины, которые только перед смертью выпустили из рук копья; возничий продолжал сидеть на передке своей колесницы, а арфистка умерла, возложив руки на струны. Только в одной из урских гробниц были найдены останки пятидесяти девяти человек!
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   Вход в погребальную камеру в гробнице Тутанхамона
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   Изображение фараона на крышке гроба

   С еще большей роскошью похоронили египетского фараона Тутанхамона, жившего тридцать три столетия назад. Тутанхамону было восемнадцать лет, когда он умер; за свое недолгое правление он ничего примечательного не совершил — и тем не менее он был весь, с головы до ног, усыпан драгоценными камнями и золотом: на пальцы рук и ног надели ему золотые наконечники, все тело покрыли магическими амулетами, золотой гроб, в котором лежал Тутанхамон, украшало скульптурное изображение юного фараона. Этот гроб вставили в другой, а тот, в свою очередь, в третий; на крышках позолоченных гробов был изваян фараон со знаками царского достоинства в руках — с жезлом и опахалом. Гробы помещались внутри саркофага, высеченного из желтого кварцита, а тот — внутри другого саркофага, из желтого песчаника. А далее следовали один за другим три дубовых ящика, обитых листовым золотом и украшенных инкрустациями.
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   Драгоценные вещи из гробницы Тутанхамона.

   Запечатанный вход в погребальную камеру, где лежал упакованный в трех гробах и пяти саркофагах Тутанхамон, охраняли две статуи самого фараона, вооруженного булавой и копьем. На лбу у царственных стражников поднимались грозные фигурки священных змей.

   К погребальной камере примыкали помещения, набитые драгоценными предметами. Здесь теснились колесницы, распиленные на несколько частей, чтобы их можно было поместить внутри гробницы; тронное кресло, украшенное золотыми пластинками и драгоценными камнями, на спинке которого был изображен Тутанхамон с женой; бесценные ларцы и чаши, царские ложа, украшенные головами священных животных, одежда, оружие, статуэтки, браслеты. Здесь был даже букет цветов, принесенный в день похорон и простоявший более трех тысячелетий.

   Не только царей, но и вождей могущественных племен хоронили в великолепных гробницах. В долине Пазырык, на Горном Алтае, нашими археологами были найдены курганы, сложенные из камня; под каменной насыпью открылись могилы, похожие на настоящие дома — с двойными бревенчатыми стенами, с двойным бревенчатым потолком. Пазырык лежит высоко в горах, зимой здесь холодно, а каменная насыпь кургана не давала могильной яме прогреться за короткое лето; вот почему внутри бревенчатого сруба образовался настоящий холодильник, где долгие столетия сохранялись огромные деревянные колоды, служившие саркофагами для похороненных здесь вождей горноалтайских племен.
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   Колесница из Пазырыкских курганов.

   Уцелели кожаные изображения петухов и оленей, украшавшие саркофаги-колоды, сохранились войлочные ковры и выделанные из войлока фигурки лебедей, одежда и обувь, кожаная посуда, даже сыр. В пазырыкских могилах лежали верховые скакуны с седлами и полным набором упряжи; они прекрасно сохранились, как и трупы их хозяев: можно было видеть татуировку на людях и тавро на конях.
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   Войлочные фигурки лебедей из Пазырыкских курганов

   В одном из Пазырыкских курганов уцелела парадная колесница из березового дерева на четырех огромных колесах в рост человека. Вместе с колесницей покоилась четверка лошадей, которые, скорее всего, сопровождали своего хозяина в последний путь.

   Вещи из погребений — вот что в первую очередь интересует археолога, вещи, которые были изготовлены сотни и тысячи лет назад. Орудия труда, одежда, утварь, украшения — когда-то они были положены в могилу, теперь археологи извлекают их из-под земли, фотографируют, восстанавливают, изучают. Впрочем, древние вещи сохраняются не только в могилах.

   
ГОРОДА ПОД ЗЕМЛЕЙ

   Археологи извлекают из-под земли не только древние погребения, но и остатки существовавших некогда городов. Как же случается, что целые города скрываются под землей?

   В начале октября 331 года до н. э. войска Александра Македонского (ему было тогда всего 25 лет) встретились с полчищами персов у местечка Гавгамела; это было третье большое сражение между персами и отрядами Александра, и в третий раз македоняне одержали победу. Персы, гордившиеся численностью своих войск, щеголявшие перед началом битвы в украшенных серебром и золотом одеяниях, теперь торопливо бежали, перепачканные кровью и грязью; они искали спасения за Тигром.

   Там, где Александр одержал победу, открывшую ему путь к столицам Персидского царства, он не увидел ничего, кроме маленькой и грязной деревеньки. Он не заметил, что место, где он выиграл сражение, еще недавно было Ниневией, «логовищем львов», как называли ее трепещущие враги, столицей могущественного Ассирийского царства. Не прошло и трехсот лет с тех пор, как Ассирия перестала существовать, а дворцы Ниневии, казалось, исчезли с лица земли, и Александр мог пройти мимо них, ничего не увидев. Но вот в середине прошлого столетия, на месте древней Ниневии начались раскопки, и сразу же были обнаружены кирпичные стены и ворота, а затем раскопали внутренние покои дворца ассирийского царя Синахериба; в двух помещениях, пристроенных несколько позднее к дворцу Синахериба, нашли большую библиотеку, состоявшую из тридцати тысяч глиняных табличек. В Ниневии открыли огромные статуи и великолепные рельефы, изображавшие царскую охоту на львов: царь на колеснице натягивает лук, его приближенные дружно вонзают копья в стремительно прыгнувшего льва, а раненая львица бессильно волочит задние лапы и гневно оскаливает пасть, прежде чем умереть. Куда же за триста лет могли исчезнуть эти рельефы, эта библиотека, этот дворец?

   Ниневия, как и многие другие города древности, была разрушена врагами. Город горел, победители уводили пленных, увозили все, что могли увезти: драгоценности, скот, рабов. Город опустел, никто не решался поселиться на пепелище, и только ветер гулял по некогда шумным улицам. Ветер расшатывал остатки городских стен, выламывал уцелевшие двери домов, приносил из степи песок. Понемногу, постепенно городские руины уходили под землю, только какая-нибудь башня еще продолжала торчать на краю холма, пока время и ветер не довершили своих усилий, — то, что было городом, стало бесформенной грудой земли.

   Не все города древности испытали судьбу Ниневии; Рим, Константинополь, Новгород видели большие пожары, они открывали свои ворота неприятелю, но все же в них жизнь текла, не прерываясь, до наших дней. Но ясно, что эти города теперь не те, какими они были сотни лет назад. Сами жители сносили старые дома, выбрасывали, как хлам, старую утварь, уносили колонны старых храмов, чтобы сделать из них подпорки в церквах, и в приступе благочестия ломали древние статуи. Но живая жизнь тоже не может уничтожить всех остатков прошлого: под фундаментами новых домов сохраняются фундаменты старых; когда заново мостят улицу, под новым бревенчатым настилом остается старый; старый хлам, перемешанный с землей, годами валяется на дворе, пока его не засыплют сверху какими-то другими, никому не нужными вещами. Город живет и постепенно поднимается, подминая под себя старые уровни.

   Остатки пищи, одежды, строительный мусор — все это, накапливаясь десятилетиями, образует то, что археологи называют «культурным слоем». Всюду, где существует поселение, остается культурный слой, хотя и разный в разных местах: на окраинах Москвы, например, культурный слой всего 10 сантиметров, тогда как в центре его толщина доходит до 8 метров. Но и это далеко не предел: в городах Месопотамии, возникших много тысячелетий назад, встречается двадцатиметровый культурный слой, а в некоторых поселениях Средней Азии известен культурный слой толщиной в 34 метра.

   От каждого поселения остается свой след, свой культурный слой. И этот след, как правило, тем отчетливей, чем внезапней была гибель города: город, который был разрушен врагами, город, который погиб от пожара или извержения вулкана, гораздо щедрее раскрывает перед археологом свои богатства, чем города, уцелевшие до наших дней.

   
ГИБЕЛЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ ПОМПЕЙ

   Это было почти девятнадцать веков назад. 24 августа 79 года н. э. над Везувием, давно уже умолкшим вулканом в Южной Италии, поднялось облако горячего пара, своей формой напоминавшее раскидистое дерево. В ночь на 25-е началось землетрясение. Из жерла вулкана посыпались мелкие кусочки пемзы, полетел пепел.

   Маленький город Помпеи, лежавший у подножия Везувия, был охвачен паникой. Солнце затмилось, и люди в ужасе кричали, что богов больше нет, что настала последняя ночь, которая будет длиться вечно. Жители Помпей искали спасения в бегстве, кое-кто рассчитывал пересидеть опасность, спрятавшись в погребе или под лестницей. Но выдержать оказалось невозможно: дождь пепла становился все сильнее, дышать стало нечем. Смерть настигала отчаявшихся людей повсюду: на улицах, куда они выбегали в страхе, а ноги вязли в мелких камешках, и пепел все сыпал, и шел горячий и грязный дождь; в домах, откуда нельзя было выбраться, потому что каменный град засыпал двери; люди погибали в гостиной, где они столько раз пировали, в винном погребе, в гладиаторской казарме.

   Когда извержение прекратилось, когда сквозь тучи снова засияло солнце, города уже не существовало: Помпеи были засыпаны пеплом, и только кое-где торчали крыши зданий. Римский поэт Стаций, современник событий, писал, подавленный безмерностью катастрофы: «Поверят ли грядущие поколения, когда эта пустыня вновь зазеленеет, что под ней скрываются города и люди?»

   Раскопки Помпей начались в середине XVIII века. Первые сто лет копали варварски: искали и вывозили бронзовые и мраморные статуи, мозаичные полы, стены же домов оставляли разрушаться под дождем и ветрами; копали без всякого плана, то в одном месте, то в другом; мусор не убирали, и на месте раскопок рядом с глубокими ямами вырастали горы камней и обломков. Но постепенно от кладоискательства перешли к систематическим раскопкам: дома научились консервировать, так чтобы вторые этажи не рушились; убрав мусор, восстановили целые кварталы в их первоначальном облике; обратили внимание на пустоты в затвердевшем вулканическом пепле, которые возникли на месте истлевших вещей и погибших людей и животных; если эти пустоты залить гипсом, можно получить первоклассные слепки — настоящие портреты тех, кто жил здесь в I веке н. э. и погиб в день извержения Везувия.
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   План возрожденных Помпей.

   Под ним — мозаичный пол из так называемого «дома поэта» с латинской надписью: «Берегись собаки!» Внизу — изображение на степе одного из помпейских домов: торговля горячей пищей.
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   Теперь мы можем пройти по узким улицам римских Помпей, заглянуть в дома, крытые черепицей, где полы выложены мозаикой, то изображающей огромного цепного пса (тут же надпись: «Берегись собаки!»), то подражающей по расцветке коврику. Мы можем заглянуть внутрь дома, во дворик, окруженный колоннадой, где когда-то цвели розы и постоянно журчала вода, извергаемая фонтанами и стекавшая по ступенькам искусственных водопадов. Мы вступаем в маленькие комнатки, служившие столовыми, спальнями, кухнями, видим круглые столы и ложа, где за едой возлежали мужчины, видим изящные светильники, дававшие, впрочем, совсем тусклый свет. Мы можем побывать на рынках Помпей, в пекарнях и мастерских сукновалов, в карцерах для рабов и в общественных банях. Мы видим портреты людей, которые жили в Помпеях: бюст Цецилия Юкунда, банкира, пожилого человека, с усталыми морщинками у уголков глаз, с недоброй усмешкой; написанный на стене дома Терентия Неона портрет его отца — грубоватое лицо здоровенного простолюдина, а в сильной руке зажата книга-свиток как знак того, что ее владелец — свой человек в образованных кругах помпейского общества.

   С улиц Помпей веет дыхание жизни маленького городка, умершего почти две тысячи лет назад.

   
СТЕКЛО И БУЛАТ

   Никакие рассказы современников, самые яркие и образные, не могут заменить ученым того, что дает археология. Действительно, ведь археолог добывает подлинные вещи, вещи, которые служили людям в давно прошедшие времена: утварь, орудия труда, оружие.

   Правда, не все изделия человеческих рук одинаково хорошо сохраняются в земле: ведь орудия и утварь создавались из разных материалов — то из более, то из менее прочных. Какие же материалы более стойки?

   Когда-то Пушкин писал о России, изведавшей удары судьбы, но окрепшей после кровавых уроков:

   
    
     Так тяжкий млат,

     Дробя стекло, кует булат.

    

   

   Стекло представлялось ему символом хрупкости, железо — символом прочности. Но в земле хрупкий стеклянный бокал оказывается куда более стойким, нежели булатный меч: стекло и глиняная посуда лишь в незначительной степени поддаются действию подземных вод и солей, и хотя они доходят до нас иногда поломанными, изменившими цвет, покрытыми налетом, они все-таки не исчезают; напротив, железо сильно ржавеет, и от булатного меча может остаться одна только рукоять. Самые древние дошедшие до наших дней изделия человеческих рук — из камня: каменные (да и костяные) вещи переживают десятки тысячелетий, но дерево, ткань и кожу археологи находят лишь в редких случаях, при особо благоприятных условиях.

   И тут мы опять сталкиваемся с неожиданностью: дерево, ткань, кожа и прочие нестойкие вещи хорошо сохраняются не только там, где очень холодно (вспомним Пазырыкские курганы), не только там, где очень жарко и сухо (например, в Египте, где уцелели и челноки, и мебель, и папирус, служивший египтянам писчим материалом), но также в болотистой почве или на дне водоемов. Когда-то многие племена устраивали свои поселки на сваях, забитых в озерное дно; здесь они возводили хижины и даже держали скот, добираясь до берега на плотах или челноках, выдолбленных из целого ствола. Сколько раз при этом падали на дно деревянные орудия и всевозможная утварь, куски одежды и зерна, а потом прошли века, озера исчезли, и из илистой почвы археологи извлекали сваи, деревянные настилы, лодки, ткацкие станки и многие предметы, принадлежавшие обитателям свайных поселений. В сырой почве Новгорода, одного из наиболее значительных русских городов средневековья, уцелели деревянные трубы для отвода грунтовых вод, деревянные мостовые, деревянные срубы изб, остатки тканей и обуви.

   
АРХЕОЛОГ ПОД ВОДОЙ И В ВОЗДУХЕ

   Самое название этой маленькой главки не может не вызвать недоумения. Мы ведь знаем, что археолог работает в земле, добывая с помощью лопаты следы, оставленные древними городами и древними погребениями. Но что он станет делать со своей лопатой в воде и тем более в воздухе?

   ...Это было примерно две тысячи лет назад. Римский полководец Сулла вторгся в Грецию. Богатые города, поместья и храмы открывали ворота перед надменным победителем. Он приказывал вырубать рощи, где когда-то бродили, беседуя, великие философы Эллады, — Сулле нужен был лес. Он приказывал грузить на корабли золотую утварь из храмовых кладовых, бронзовые статуи. Он разбирал на части и увозил мраморные колонны.

   Один из многих кораблей, отправленных Суллой в Рим, попал в непогоду, сбился с пути и был отнесен к берегам Северной Африки. Судно стало здесь на якорь, но внезапно налетела буря, и тяжело груженный корабль медленно пошел ко дну.

   Там он и остался — казалось бы, навсегда. Море наносило ил, рыбы проворно шныряли среди снастей, губки оседали по бортам. Проходило время, поверхность дна постепенно сглаживалась, заметались следы корабля, который две тысячи лет назад гордо плавал по морю.

   Но беспокойные люди снова рвались ступить на палубу затонувшего корабля.

   Все началось с поисков губок. Какой-то ловкий тунисский ныряльщик, собиравший губки на морском дне, внезапно заметил занесенные илом массивные предметы, лежавшие один подле другого. Выбравшись на поверхность, он заявил, что на дне моря пушки’

   Водолазы погрузились в море и насчитали шестьдесят три орудия. Но, когда одно из них удалось вытащить на берег, когда с него соскребли остатки моллюсков, ил, водоросли, — пушка оказалась мраморной колонной, одной из тех, что по приказу Суллы были вывезены из ограбленной Греции.

   За первой колонной последовала вторая, третья, четвертая... Были извлечены бронзовые и мраморные статуи, резные садовые вазы. Пять лет продолжалась расчистка корабля, и за эти годы водолазы извлекли столько предметов, что заполнили ими пять залов Тунисского музея. Но в 1913 году раскопки на дне моря прекратились — были исчерпаны средства.

   Поиски возобновились лишь тридцать пять лет спустя, но теперь в морскую бездну погружались не водолазы в неповоротливых костюмах со скафандрами, а юркие аквалангисты. Тщательно был разработан график пребывания под водой, чтобы предохранить подводного археолога от глубинных заболеваний. Расчистка пошла много быстрее. Помимо новых колонн, удалось найти остатки якорей, палубу, покрытую листовым свинцом, корабельные части из ливанского кедра, бронзовые и железные гвозди, жернова для размола зерна и глиняные сосуды, в которых это зерно хранилось. А работали аквалангисты всего шесть дней...

   Одно за другим стали обнаруживать древние суда на дне морском. Самому старому из них более трех тысяч лет: оно плавало еще тогда, когда Гомер не написал историю Одиссея, скитавшегося по бескрайней хляби. Это был маленький кораблик, длина которого не превышала девяти метров, а грузоподъемность — одной тонны. Он шел из Кипра, груженный медными слитками и различными глиняными сосудами. Чтобы груз не бился о борта, все судно изнутри было обложено хворостом. Корабль пошел ко дну у берегов Малой Азии.

   Археологи-аквалангисты имеют дело не только с древними судами, затонувшими тысячи лет тому назад, — они исследуют и древние города. Города под водой, сказочные грады Китежи, — как оказались они на дне морском?

   Линия морских берегов не остается неизменной. Море то отступает, то наступает. Бывает, что прежний морской порт постепенно оказывается далеко от воды; бывает и наоборот — море, наступая, поглощает прибрежные кварталы, скрывает портовые сооружения, уничтожает их, чтобы сохранить для потомства.

   Древний Севастополь лежал совсем не там, где расположен нынешний город-герой, — Севастополем назывался город на Кавказском побережье, близ Сухуми. В первые века нашей эры тут кипела бурная жизнь, сюда приезжали греческие купцы и римские легионеры, приходили стройные горбоносые горцы, на пестрых базарах стоял многоязычный гомон. А потом улицы Севастополя ушли под воду, и безмолвные рыбы скользят ныне мимо занесенных илом жилищ, общественных бань и храмов.

   Итак, археологу есть что копать на дне моря. Под защитой соленой воды хорошо сохраняются не только мрамор и глина, но и хрупкий булат, и деревянные предметы, и содержимое горшков. Увлекательна подводная охота на рыб. Но не менее интересных находок можно ждать и историку, вооруженному аквалангом.

   Но в воздухе — какие неведомые клады, какие удивительные замки могут сохраниться в воздухе?

   Археолог, садясь в самолет, не берет с собой ни лопаты, ни кисточек для расчистки: в воздухе у него другое оружие — фотоаппарат. Пролетая над пустынными районами, археолог-разведчик делает снимок за снимком, и аэрофотосъемка раскрывает ему направление древних каналов, засыпанных песком или скрытых растительностью, расположение когда-то неприступных крепостей, сплетавшихся в систему оборонительных рубежей, остатки курганов, почти не возвышающихся над уровнем почвы, границы древних полей. Аэрофотосъемка — лишь начало работы археолога. Она дает ученому план, указание, где надо искать, она позволяет увидеть следы прошлого сверху, с большой высоты, сразу охватить глазом то, чего вблизи не рассмотришь.

   Аэрофотосъемка — верный помощник археолога, хотя она обогащает науку не золотом, не мраморными плитами, а фотографическими снимками и планами.

   
ЗАГАДКИ, КОТОРЫЕ РЕШАЕТ АРХЕОЛОГИЯ

   Итак, мы заглянули в старинные гробницы, прошлись по улицам исчезнувших городов, мы почти коснулись вещей, добытых археологами.

   Как загадочен и романтичен труд археологов, разыскивающих под землей следы исчезнувшей культуры! Понятен и простителен тот воистину суеверный трепет, который охватывает ученого, когда он видит, наконец, золотое изображение Тутанхамона с жезлом и опахалом в руках; когда он в Пазырыке достает из-под каменной насыпи великолепно сохранившихся лошадей, убитых более двух тысяч лет назад; когда он получает гипсовый слепок красавицы в одежде из тончайшей ткани — женщины, которая погибла под горячим пеплом в Помпеях. А сколько надо труда и терпения, чтобы, не повредив, извлечь из-под земли драгоценные находки, чтобы восстановить раздавленные землей вазы и разрушенные дома, чтобы определить назначение десятков предметов, которые на первый взгляд кажутся непонятными!

   Но вот мы смотрим на статуи, орудия, жилища, обнаруженные и восстановленные археологами. Первое романтическое восхищение понемногу рассеивается, и мы задаем себе трезвый вопрос: что же прибавляют найденные археологами вещи к нашим знаниям о прошлом человечества? Неужели это только иллюстрация к уже известным фактам, известным нам и без археологии? Нет, конечно.

   В середине прошлого столетия, когда археология стала превращаться из кладоискательства в науку, историю человечества начинали только с первого тысячелетия до нашей эры. У греческих писателей находили какие-то смутные предания о древнейших событиях, но на более или менее твердой почве исследователь оказывался лишь тогда, когда обращался ко временам слепого певца Гомера, к жизни греческих племен IX—VIII веков до н. э.

   А ныне? Археологи раскопали города, возникшие в долинах Нила, Евфрата и Инда примерно пять тысяч лет назад; недавно они нашли еще более древние города, построенные людьми, которые не умели лепить горшки из глины, но уже делали великолепные чаши из мягких пород камня. Археологи обнаружили поселения людей, живших в ту пору, когда ледник еще нависал над Европой, когда в долинах Днепра и Дона бродили мамонты и когда наши предки делали из мамонтовых бивней опоры для своих шалашей. Археологи нашли кремневые орудия, созданные еще до великого оледенения — несколько сот тысяч лет назад. Вот насколько раздвинула археология хронологические рамки истории человечества!

   В середине прошлого столетия история древнего мира ограничивалась, по существу, историей Греции и Рима. Об истории Египта и Вавилонии тогда почти ничего не знали, кроме нескольких имен, которые сохранил в искаженном виде греческий историк Геродот и некоторые другие древние писатели. Древнюю историю Индии восстанавливали по песням и молитвам, собранным в древнеиндийских книгах — «Ведах», да еще по рассказам греков, которые стали проникать в Индию после того, как Александр Македонский со своим оборванным, усталым войском перешел Инд и впервые увидел воинов, сражавшихся на слонах. Древняя история Западной, Центральной и Восточной Европы была сплошным белым пятном.

   А ныне? Благодаря археологам мы познакомились с памятниками народов Египта и Месопотамии, Малой Азии и Кавказа, Средней Азии и Индии, Китая и Сибири. Мы знаем, как трудились и жили народы, о существовании которых недавно еще никто не подозревал. Археология, таким образом, неизмеримо расширила и географические рамки древней истории.

   Археология убедительно решила вопросы, которые занимали ученых в середине прошлого столетия и на которые тогда нельзя было дать ответа. Один из таких вопросов — вопрос о возникновении земледелия и скотоводства. Так как люди приручили скот и начали возделывать землю задолго до того, как научились писать, то письменные источники, естественно, ничего не могли рассказать ни о времени, ни о месте зарождения земледелия и скотоводства. Одно было только ясно, что современники Гомера обладали большими стадами скота и пахали землю плугом, возделывая пшеницу, оливки и виноград.

   И вот ученые прошлого столетия строили сложные и путаные умозаключения и приходили к выводу, что скотоводство возникло раньше земледелия и возникло оно в травянистых долинах больших рек, как Евфрат, Аму-Дарья или Инд. Теперь же благодаря раскопкам мы знаем, что эти умозаключения ошибочны: археологи раскопали поселения древнейших земледельцев и скотоводов, которые жили примерно за пять тысяч лет до нашей эры. Оказалось, что наши предки научились возделывать землю даже раньше, чем приручили овец и коров. Это произошло не в долинах больших рек, а в примыкавших к ним предгорьях. Археология позволила решить вопрос, который без нее так и остался бы нерешенным.

   То же самое можно сказать и об истории раннего средневековья: и в этой области археология совершила переворот и позволила по-новому оценить большие исторические периоды.

   Кем были обитатели долины Днепра тысячу лет тому назад? Долгое время историки утверждали, что в ту пору на Днепре жили полукочевые охотники и собиратели пчелиного меда и не знали они не только никаких ремесел, но и земледелия. Их князья были грабителями, разъезжавшими по стране и собиравшими дань, которую затем выменивали в Константинополе на греческие вина и шелковые одежды. Такую картину рисовали историки, доверяя рассказам арабских и византийских писателей, никогда не бывавших на Руси и писавших по слухам. «Нет у русских скота, — писал, например, в X столетии византийский император Константин Порфирородный, — и покупают они его у печенегов».

   Но вот в спор вступили археологи. Они нашли сошники и мотыги, серпы и косы, кости всевозможных домашних животных, которых разводили обитатели Поднепровья еще до возникновения Киевского государства; они раскопали древнерусские города и извлекли из-под земли остатки мастерских, где когда-то работали кузнецы, гончары, стекловары, ювелиры. Легенда о дикой и полукочевой Киевской Руси рассеялась как дым.

   Много, бесконечно много сделано археологами для восстановления истории далекого прошлого. Немые вещи из могил и мертвых городов оказываются красноречивыми: именно благодаря им мы восстанавливаем историю производства, историю быта и жилища, благодаря им мы знакомимся с прошлым народов, о которых прежде ничего не знали, проникаем в тысячелетия, о которых молчат письменные источники.

   Но могут ли нам рассказать эти вещи обо всех сторонах жизни далеких столетий?

   
ПРОГУЛКА В ДРЕВНИЙ ТЕАТР

   Мой дорогой читатель, я хочу пригласить тебя в театр. Этот театр находится очень далеко от Москвы, там, где когда-то был греческий город Эпидавр. Театр Эпидавра не похож на знакомые тебе театры: он устроен под открытым небом, его пятьдесят пять рядов лежат на склоне холма, а последний ряд каменных скамей незаметно переходит — наверное, так было и в древности — в оливковую рощу. Как и в древности, в эпидаврском театре прекрасная акустика: брось монетку на каменной актерской площадке у подножия холма, и ее звон отчетливо будет слышен в самых последних рядах. Театр в Эпидавре, как и многие театры в других городах Греции, долгое время бездействовал, его скамьи были засыпаны землей. Только археологи сумели восстановить его в прежнем облике. Ныне в эпидаврском театре время от времени даются представления.

   Но вот мы сядем на одну из скамей этого огромного театра. Мы увидим внизу, у подножия холма, площадку, на которой играли актеры, и невысокую каменную ограду, из- за которой они выходили. И вот тут-то окажется, что есть один вопрос, на который археолог не может нам ответить: а что же, собственно, играли на этом театре, какие проблемы волновали зрителей? Да, археолог может сказать нам, как была устроена актерская площадка в свободных греческих городах и как ее перестраивали при римском владычестве, сколько было рядов и сколько проходов в театре. Но камни молчат, когда ты хочешь узнать о пьесах, о драматургах, об актерах, о зрителях. Лишь из письменных источников мы знаем имена великих греческих драматургов: Софокла, Еврипида, Аристофана; больше того — мы можем прочитать их пьесы, мы даже знаем, какие из этих пьес особенно нравились зрителям и в каких местах они особенно громко смеялись. Мы знаем, какие политические намеки скрыты в этих пьесах и какие идеи отстаивали драматурги.
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   Театр в Эпидавре. Маски древнегреческих актеров.

   А если бы не было памятников письменности? Что знали бы мы тогда о греческом театре, кроме числа рядов и количества мест?

   В Пиренеях, в горных пещерах, удавалось не один раз обнаружить рисунки, сделанные на скалах первобытными людьми, — этим рисункам несколько десятков тысяч лет. В темных подземных залах тянутся изображения оленей, кабанов, бизонов — бегущих, стоящих, лежащих; рядом с ними какие-то фантастические существа — полулюди-полуживотные. Тут же можно видеть слепленные из глины фигуры зверей.

   Интересно? Бесспорно. Как должен быть поражен исследователь, когда, подняв голову, он видит высоко над собой едва освещенные лучом электрического фонарика расписанные желтой, красной, коричневой краской фигуры, созданные художниками за много тысяч лет до того, как появились первые государства в долине Нила и Евфрата! Но если мы спросим его, почему первобытный художник скрывался в труднодоступных гротах и при тусклом свете фитиля, горевшего в каменной плошке, рисовал на стенах фигуры зверей, ответить будет непросто. Ведь сама по себе наскальная роспись не скажет нам, был ли неизвестный мастер, имени которого мы никогда не узнаем, поклонником прекрасного, желавшим оставить потомству изображения животных, какими он их увидел: то спокойными, то ревущими, то несущимися в бешеном галопе, — или, может быть, эти животные были его богами, и, рисуя их, художник надеялся приобрести покровительство могучих и непонятных ему сил.

   Ну, а песни, которые напевал этот неизвестный художник, разрисовывая стены пещер? Легенды и предания, которые он рассказывал своим внукам у костра, терпеливо ожидая, пока обжарится бок недавно убитого оленя? Все это забыто и потеряно. Земля не сохраняет следов песен и легенд.

   Значит, есть такие вопросы, на которые археология бессильна ответить.
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   Бизоны и кабаны из пиренейских пещер.

   
ГРОБНИЦЫ СОХРАНЯЮТ ТАЙНУ

   Один из самых важных вопросов, которые стоят перед историком, — это вопрос об отношениях между людьми. Когда мы изучаем историю любого народа в древности, нам прежде всего хочется знать, господствовало ли там равенство или одни люди эксплуатировали других, правили ли страной могущественные цари или сами земледельцы и воины решали свои судьбы. Что могут предложить археологи для решения такого вопроса?

   Мы возвратимся на некоторое время к уже знакомым нам гробницам древнего Ура, к могилам, где рядом с царями в роскошных облачениях лежали убитые при погребении люди. И в других местах археологи раскопали гробницы могущественных владык, которых сопровождали на тот свет их подданные. В Китае, неподалеку от города Аньяна, была найдена гробница царя, жившего примерно три тысячи лет назад. Для сооружения гробницы вырыли яму глубиной в восемь метров; в ней устроили погребальную камеру, пол, стены и потолок которой были сложены из бревен, — здесь покоился царь. Над погребальной камерой помещался большой зал с полом, устланным досками, выкрашенными в красный цвет. И повсюду археологи находили останки людей, убитых во время похорон царя: под полом погребальной камеры лежал воин с бронзовым копьем в руках, по стенам большого зала погребли больше сорока человек, а кроме них — обезьянку и собаку. У двух входов, которые вели в зал — один с севера, другой с юга, лежали трупы людей, лошадей и собак, а в земле, которой был засыпан зал, нашли тридцать четыре отрезанные во время похорон человеческие головы.

   Даже если бы мы ничего больше не знали о древнем Аньяне, кроме этой страшной могилы, мы могли бы сказать, что к тому времени (к концу II тысячелетия до н. э.) в Китае уже родилось неравенство, уже появились могущественные цари и бесправные подданные, которых десятками убивали на царских похоронах.

   Но, если мы захотим пойти дальше и спросить: «А кто же были эти убитые — рабы или свободные слуги?» — земля не даст нам ответа. И тем более не расскажут нам погребения о тех, кто создавал богатства облаченных в золото царей, о жизни этих тружеников. Не узнаем мы ничего из раскопок и о том, царь, жрецы или совет знати управляли страной.

   
ЛЬВЫ С ДОБРОДУШНОЙ УЛЫБКОЙ

   «Остров есть Крит посреди виноцветного моря», — писал когда-то Гомер. Множество греческих мифов связано с Критом. Греки рассказывали, что царь богов Зевс похитил дочь сидонского царя Европу и, приняв образ быка, переплыл с красавицей Средиземное море, доставив ее на Крит; здесь, на Крите, правил потомок Зевса могущественный царь Минос, который держал в Лабиринте, огромном здании с запутанными коридорами, чудовище с бычьей головой, Минотавра, пожиравшего людей. Но до конца прошлого века о древней истории Крита почти ничего не было известно.

   И вдруг на Крите нашли остатки огромного здания с множеством комнат, кладовых, с банями, канализацией и вентиляцией, с великолепной росписью на стенах. Конечно, именно это огромное здание породило в фантазии греков рассказы о Лабиринте.
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   Дворец на Крите. Наверху — критская: красавица, изображенная в одной из зал этого дворца. Критская глиняная ваза с многоцветной росписью.

   Жители критского Лабиринта почитали быка священным животным и изображали его на стенах, и эти изображения напоминают легенды греков о Зевсе в образе быка и о Минотавре.

   Ученые смогли узнать, что критский Лабиринт существовал, время от времени перестраиваемый, долгие столетия. Они смогли восстановить по стенной росписи моды критских женщин и вычислить общую емкость огромных глиняных сосудов для оливкового масла, хранившихся в кладовых Лабиринта. Но вот встал вопрос: существовало ли уже в ту пору государство на Крите? Одни ученые утверждали, что Критом управляли могущественные цари, и ссылались на то, что в Лабиринте был обнаружен зал для торжественных приемов, украшенный изображением царственных животных — львов; другие, напротив, полагали, что на Крите еще сохранялись первобытные отношения, ибо, по их мнению, критский Лабиринт напоминал постройки индейцев Мексики, еще не знавших классового общества. Что же касается львов, то эти ученые находили на их мордах благодушное выражение, которое — так они утверждали — не могло быть свойственно львам, символизирующим царскую власть. Вот к каким забавным аргументам приходилось прибегать ученым, пока в их распоряжении были только археологические памятники!

   И, только когда удалось расшифровать критскую письменность и прочитать сохранившиеся документы критского архива, вопрос об общественных порядках на древнем Крите был решен. Напрасно улыбались критские львы — древнекритское общество оказалось классовым.

   
СНОВА В МЕРТВОМ ГОРОДЕ

   На окраине Еревана высится холм Кармир-блур (Красный холм). Теперь известно, что этот холм возник на месте крепости Тейшебаини, построенной одним из урартских царей, но когда ученые начинали раскапывать Кармир-блур, они не знали, что именно там найдут, ибо об этой крепости не упоминалось ни в одном из древних памятников письменности.

   Начало раскопок ознаменовалось редкой удачей. Пошел ливень, а когда он кончился, можно было видеть, что земля просыхает неравномерно. Стены древнего здания, сложенные из необожженного кирпича, гораздо медленнее пропускали дождевую влагу, нежели земля, заполнившая пространство внутри стен, и благодаря этому на Красном холме на какое-то время стал виден план древнего сооружения. Прежде чем земля высохла, археологи поспешили зарисовать план крепости, которым в дальнейшем руководствовались при раскопках.

   Находки на Кармир-блуре были обильными: кладовые и мастерские, оружие и сосуды, остатки деревянных предметов и тканей. Теперь можно было представить себе, как жили обитатели Тейшебаини, крепости, служившей до начала VI века до н. э. оплотом власти урартов на северной границе их государства, (Самое название Тейшебаини было засвидетельствовано в надписи на бронзовом дверном запоре, найденном при раскопках.)

   Но раскопки Кармир-блура позволили установить не только это. В результате раскопок выяснились обстоятельства гибели Тейшебаини, о которых раньше ничего не знали. Ученые смогли нарисовать теперь детальную картину падения урартской цитадели.

   У наружных стен крепости удалось собрать большое количество бронзовых наконечников стрел, принадлежавших тем, кто осаждал Тейшебаини: подчас стрелы обломаны от удара о камень, а один наконечник так и найден был вонзившимся в глиняную обмазку каменной стены. По форме стрел археологи установили, что осаждали Тейшебаини скифы.

   Осада города продолжалась недолго. К такому выводу ученые пришли, обследовав состояние кладовых Тейшебаини, которые в момент падения крепости были еще полны зерна: значит, не голод вынудил урартов сложить оружие.

   Крепость была взята в первой половине августа. Как определили археологи такую точную дату, притом что год падения Тейшебаини остается неизвестным? Исследуя кладовые крепости, ученые заметили, что к началу осады хлеб уже был убран, а к уборке винограда еще не приступили: только в одном месте они натолкнулись на несколько виноградных косточек, да и то от незрелых ягод.

   Штурм произошел ночью и явился для защитников города полной неожиданностью: охваченные паникой, они поспешно покидали свои жилища, побросав оружие и украшения. Скифы подожгли город. Животные, находившиеся на плоской крыше цитадели, метались там в страхе; потом начали обваливаться подгоревшие перекрытия кровли, и вместе с ними рухнули вниз лошади и коровы, разбиваясь при падении. Их изуродованные костяки не раз удавалось найти во время раскопок.

   Вот какие детали обнаружила тщательная работа археологов: редко когда древние писатели более подробно могли рассказать об осаде и падении городов. Значит, археология в состоянии сообщить кое-что и о политической истории древних государств.

   Но не нужно преувеличивать ее возможности. Во-первых, лишь очень редко раскопки позволяют с такой полнотой восстановить определенный момент политической истории, как это было сделано при работах на Красном холме. Во-вторых, установленная археологами картина падения Тейшебаини оказывается лишь маленьким звеном в цепи событий конца VII — начала VI века до н. э., когда скифы, перейдя Кавказ, вторглись в области Ближнего Востока, а об этом вторжении мы узнаем преимущественно по письменным источникам. В-третьих, анализ найденных на Кармир-блуре вещей не дает возможности определить ряд очень важных моментов: мы не знаем, в каком году пала Тейшебаини, да и самое название крепости было установлено, разумеется, из письменного памятника.

   Итак, археология сравнительно немного может предложить исследователю, изучающему политическую историю — историю народных движений или войн. И это вполне естественно, ибо археология изучает орудия труда и утварь, жилища и захоронения. Но как на этих предметах могли бы отразиться политические программы, условия мирных переговоров или судьбы народных вождей?

   
СПАСИБО СРЕДНЕВЕКОВЫМ МОДНИЦАМ

   Женские украшения! Сколько было вылито яду и желчи, сколько добродушных насмешек было брошено в адрес ожерелий, серег и браслетов! Их не обошло и гордое внимание законодателей: в средневековом Любеке городские власти издали специальный закон, запретив женщине надевать на себя драгоценности, стоимость которых превышала бы десятую долю стоимости имущества ее мужа.

   Археологи любят женские украшения, пожалуй, не меньше, чем любили их когда-то их безвестные хозяйки. Археологи ценят в них не только красоту, не только тонкость работы (точную копию некоторых золотых украшений бессильны воспроизвести современные ювелиры), — женские украшения, оказывается, приоткрывают такую сторону истории прошлого, о которой обычно молчат другие древние вещи.

   Дело в том, что основные орудия труда, оружие, даже жилища и утварь нередко бывали одинаковыми у самых различных племен, если они жили примерно в одинаковых условиях. Зато форма и орнамент украшений (особенно женских украшений) у разных племен были разными. Скажем, на Руси в XI —XIV веках глиняные горшки делали повсюду примерно одинаковой формы, но височные кольца из серебра или бронзы, которые русские крестьянки вплетали в волосы, были необычайно разнообразными: в одной местности находят височные кольца в виде спирали, в других — напоминающие большие проволочные браслеты, в третьих — похожие на семь расходящихся лопастей. И вот когда археологи составили карту распространения типов височных колец и сопоставили ее с известиями летописей о расселении древнерусских племен, то оказалось, что археологические данные и данные письменного памятника очень хорошо согласуются: скажем, там, где, по летописи, жило племя кривичей, были распространены браслетообразные кольца, а в земле вятичей (на этой территории возникла Москва) — семилопастные. Естественно, что в летописи границы того или иного племени указывались весьма приблизительно, тогда как археологи могут установить их с большой точностью. Если, например, при раскопках в районе Звенигорода находят женские погребения то с браслетообразными, то с семилопастными височными кольцами, не ясно ли, что граница между кривичами и вятичами проходила как раз в районе Звенигорода?

   Конечно, в XI—XIV веках, когда древнерусские мастера делали височные кольца, Русь делилась не на племена, а на княжества, однако деревенские модницы сберегли старые племенные обычаи. Это счастливое обстоятельство позволило ученым уточнить границы между древнерусскими племенами.

   Надо, однако, помнить, что без помощи летописи археологи никогда бы не смогли установить, какому племени принадлежали те или иные височные кольца. Без помощи письменных источников средневековые модницы не заговорили бы.
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   Височные кольца разных племен Восточной Европы: 1 — семилучевые (радимичские), 2, 3 — трехбусинные (киевские), 4 — 8-образные (общеславянские), 5 — браслетовидные (кривичские), б — волжских болгар, 7 — ромбощитковые (новгородских словен), 8 — спиралевидные (северян), 9 — семилопастные (вятичские).

   
Я уже рассказывал о бронзовых стрелах, которые были найдены у стен осажденной Тейшебаини. Без письменных источников мы никогда не установили бы, что эти стрелы принадлежали скифам. Но подобные стрелы постоянно встречаются в Северном Причерноморье, которое, как мы знаем по письменным памятникам, было населено скифами. Они встречаются в погребениях и остатках поселений, принадлежащих к скифскому времени. Поэтому археологи могли безошибочно сказать: «Это стрелы скифов». Короче говоря, только объединяя данные археологических памятников со свидетельствами произведений древней письменности, мы можем определить, каким народом, каким племенем были созданы те или иные стрелы и украшения, жилища и орудия.

   Спора нет, археология сделала очень много для выяснения прошлого человечества и особенно для истории древнейших времен. Повсюду, где некогда жили люди, уцелели — то более богатые, то более скудные — остатки их деятельности. Немало тайн еще скрывается под землей, и каждый год приносит археологам новые и новые неожиданные находки. Наконец, нельзя забывать и о том, что многие памятники письменности сами были обнаружены при археологических раскопках.

   И все же мы восстанавливаем прошлое не только и не столько по найденным археологами вещам. Археология рассказывает преимущественно о том, как люди добывали себе пропитание, но обычно она не в силах поведать, о чем думали люди, как относились к своим соплеменникам, как воевали с иноземцами, как боролись за свободу.

   Давайте-ка поищем следы, которые позволят узнать и это.
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    Глава II. ПО СЛЕДАМ СТЕРШЕЙСЯ МОНЕТЫ
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КУПЕЦ ЗАРЫВАЕТ ТАЛАНТЫ

   Лет тысячу назад люди ездили медленно: путь купеческого обоза из Курска в Киев занимал две-три недели. Дороги были плохи и небезопасны — того и гляди, печенежская конница прорвется через частоколы, построенные в двух днях езды от Киева, вихрем налетит на медленно тянущиеся возы, захватит товары, заполонит людей — и снова уйдет в бескрайние степи. Возвратившись домой, купцы бережно вынимали тяжелые кожаные кошельки, вытаскивали маленькие весы с гирьками, пересчитывали серебряные монеты: вот византийские милиарисии с портретом братьев-императоров Василия и Константина, вот киевские серебреники с изображением Владимира на престоле, вот дирхемы с непонятным узором арабского письма. Иные из этих монет проделали долгий путь, прежде чем попасть в кошель киевского купца: кто знает, может быть, милиарисиями было уплачено жалованье русскому воину, служившему в константинопольской гвардии, а дирхемы, наверное, пересекли Каспийское море, погостили в хозарской столице Итиль, а оттуда уже были завезены на Русскую землю.

   Осторожно высыпает купец выручку в глиняный горшок и затемно, когда никто не видит, зарывает в укромном местечке—все-таки, думает он, так надежнее.

   Но кто может знать, когда и откуда придет беда! Глядишь, непроворный челядинец забыл затушить лучину, а ночью дом загорелся, вспыхнула соломенная крыша, рухнули пылающие стропила, погребя под собой всех, кто спал. Или подкралась болезнь, и, прометавшись в бреду двое суток, наш купец умер и не успел перед смертью никому сказать про зарытые деньги. Или налетели поутру печенежские конники, связали ему за спиной руки и погнали на свои становища, чтобы затем продать греку-работорговцу. Только и остался от него осиротелый клад, зарытый в земле, — а где, никто не знает.

   В древности и в средние века не было ни сберегательных касс, ни несгораемых шкафов. Заведутся у человека деньги — он обычно прячет их в землю. Есть у римского писателя Плавта комедия про старика, который неожиданно разбогател: подбросили ему кубышку, полную денег. И сразу же кончилась его спокойная жизнь — дни и ночи проводил старик, не смыкая глаз и поджидая воров: то спрячет свою кубышку у очага, то зароет в саду, то в одном месте скроет, то в другое перепрятывает.

   В те времена возникла притча о господине, который собрал своих рабов и роздал им таланты, — а талантом называлась на Ближнем Востоке крупная денежная единица. И вот иные рабы употребили свои таланты в дело, но один из них решил приберечь деньги и закопал их. Прошли годы, и снова собрал господин своих рабов и спросил у них отчет — и одни из рабов ответили, что они, мол, умножили свои таланты, и господин хвалил их. А раб, закопавший полученное серебро, ничего не мог показать господину, кроме тех денег, которые тот когда-то ему дал, ибо откуда было получить прибыль, если он зарыл свой талант в землю.

   В наше время слово «талант» приобрело иное значение, и когда мы говорим «зарыть таланты в землю», то вкладываем в эту фразу иной смысл. В древности же и в средние века таланты зарывали в землю в самом буквальном смысле — в надежде, что в земле они будут сохраннее. Зарывание кладов было в ту пору обыденным явлением. И иной раз клады, так и не отрытые их хозяевами, оставались лежать в земле, покуда — то ли благодаря случайности, то ли при систематических раскопках — их не удалось обнаружить.

   
СКОЛЬКО СТОИТ ДОРОГА В ЗАГРОБНОЕ ЦАРСТВО?

   Старые деньги находят не только в виде кладов. Археологи обнаруживают их, раскапывая древние города или погребения. В этом нет ничего удивительного: ведь жители городов древности и средневековья нередко теряли монеты, они закатывались под пол дома или в сточные канавы. И вместе с покойником подчас погребали монету: кто его знает, может бы на том свете ему понадобятся деньги.

   По поверьям древних греков, загробное царство отделено от земного мира полурекой-полуболотом Ахеронт. Когда печальный караван-мертвецов прибывает к Ахеронту, они должны сбросить с себя на берегу все земное; пышные одежды и лохмотья, богатство и славу — и уже в таком виде их грузят на небольшой кораблик, чтобы отвезти в страну, откуда нет возврата. Но перевозчик Харон, управляющий этим корабликом, как и все перевозчики, не хочет работать бесплатно: с каждого мертвеца он взимает плату – обол, мелкую медную монету. Поэтому греки, погребая покойника, клали ему в рот обол – чтобы было чем уплатить Харону. Греческий писатель Аристофан в шутку рассказывает о рабе, у которого не было обола и которому под кваканье лягушек пришлось бежать бегом вокруг Ахеронта, чтобы догнать своего господина, ехавшего в ладье Харона.

   [image: bin00000023.png]

   Перевозчик Харон.

   Но вот монета извлечена из земли. Давайте-ка спросим у нее, не расскажет ли она о прошлом. Оказывается, расскажет — только у монеты свой язык, и понимают этот язык специалисты-нумизматы.

   
НУМИЗМАТ И АРХЕОЛОГ

   Что греха таить, у нас принято посмеиваться над нумизматами как над людьми, занимающимися столь же бестолковым делом, как собиратели спичечных коробков или (и такое бывает!) старых керосиновых ламп. Над нумизматами потешаются давно: еще в средневековой прусской хронике мы встретим пренебрежительный отзыв об одном из первых собирателей монет — Стефане-Матфее из Нёйденбурга (он жил в конце XV века), который хотел создать коллекцию денег, выпущенных во всех странах мира, — по словам автора хроники, он делал это «из глупости», хотя и был весьма пожилым человеком.

   Как не вспомнить попутно стихи большого советского поэта Владимира Маяковского:

   
    
     Мой стих дойдет,

     но он дойдет не так, —

     не как стрела в амурно-лировой охоте,

     не как доходит к нумизмату стершийся пятак

     и не как свет умерших звезд доходит.

    

   

   А ведь «стершийся пятак» приоткрывает иной раз такие странички прошлого, которые без него так и остались бы непрочитанными! Но прежде чем дотронуться до этих прочитанных нумизматами следов истории, нам нужно задуматься над одним вопросом. Почему среди всех вещей, находимых в земле, монеты заслужили особое внимание и были выделены в особую группу памятников, изучать которую должны особые специалисты — нумизматы?

   Любая вещь из раскопок знакомит исследователя с техникой ее изготовления и с ее назначением. Если перед нами кувшин, мы можем установить, как этот кувшин был сделан и для чего он служил. То же самое относится к наконечнику стрелы, браслету, мечу, дому — одним словом, к любому предмету. Если мы находим в Пазырыкских курганах войлочные ковры, то мы можем из этого сделать вывод, что в Горном Алтае более двух тысяч лет назад существовали уже войлочные ковры. Но не более того. Эти войлочные ковры не расскажут нам, как называли себя племена, оставившие погребения в Пазырыке, не познакомят с именами похороненных там племенных вождей. Иное дело — монета.

   В монете заключена не только повесть о ней самой. Конечно, если при раскопках древнерусского города найдут византийские милиарисии начала XI века, то прежде всего эта находка будет означать, что на Руси XI века употребляли византийскую серебряную монету. Однако это еще не все. Изучая эти милиарисии, можно получить сведения совсем иного рода, непосредственно не относящиеся к прямому их назначению. Я хочу забежать вперед и сразу же скажу, что благодаря древним монетам ученые узнали о существовании городов и царских династий, которые без того были бы неизвестными, о политических лозунгах и о направлении торговых путей, о периодах экономического расцвета и упадка городов и целых государств.

   Возьмем в руки древнюю монету, выбитую из меди, серебра или золота. Почти всегда на ней какое-нибудь изображение: рыба или колос пшеницы, голова быка или голова императора; почти всегда на монете короткая надпись: славянская, латинская, греческая, арабская (такую надпись на монете принято называть «легендой» — это латинское слово, которое значит: «то, что следует прочитать»). Именно благодаря изображению и легенде нумизматы извлекают из монет разнообразные известия о древности. Изображения и легенды монет при умелом их истолковании оказываются весьма красноречивыми. Значит, монета является подлинным памятником, вещью, дошедшей до нас в том самом виде, в каком она была создана в древности, а вместе с тем монета — это памятник письменности, способный поведать о предметах, не относящихся непосредственно к монетному делу, подобно тому как древняя книга рассказывает не только о пергамене, чернилах и деревянном переплете.

   
МОЛОДОСТЬ, О КОТОРОЙ МОЖНО ПОЖАЛЕТЬ

   И все-таки нумизматика по значению своих выводов беднее археологии. Археолог имеет дело с бесчисленным множеством разнообразных предметов, относящихся к всевозможным сторонам человеческой жизни, — с оружием и утварью, жилищами и статуями, — тогда как нумизмат изучает только один тип памятников — монеты. Весь древнейший период человеческой истории недоступен для нумизмата, ибо монет в ту пору еще не чеканили. Монета появляется сравнительно поздно, она еще очень молода.

   Посмотри на вещи, которые бок о бок живут в твоей квартире. Одни из них — еще зеленые младенцы, родившиеся совсем недавно: твой отец хорошо помнит время, когда не было ни телевизоров, ни электрических бритв. Зато центральное отопление годится телевизору в прапрабабушки — его применяли еще римляне для нагревания своих бань. Печатной книге «всего» пятьсот лет от роду, а колесо намного старше — ему уже добрых пять тысяч. Ну, а возраст ножа приходится мерить десятками тысяч лет — правда, первые ножи были каменные, а нож из железа впервые выковали тысячи три лет назад.

   День рождения той или иной вещи определить не всегда просто, а для многих вещей неизвестен даже век рождения. Но столетие, когда появилась монета, известно — впервые чеканить монету стали в Малой Азии в VII веке до н. э. До того в роли денег выступали металлические слитки, чаще всего они были отлиты в форме топора или кольца. Такие бронзовые топоры-деньги, сделанные во II тысячелетии до н. э., археологи находили на Крите, в Сицилии, Сардинии и Италии, и на египетских изображениях времени фараона Тутмоса III (около 1500 г. до н. э.) можно видеть критян, приносящих в качестве дани бронзовые топорики. Эти топорики не были ни орудием, ни оружием: их проух непропорционально мал и в него невозможно вставить соответствующей величины рукоять; лезвие у них тупое, а весь топор, вплоть до самого лезвия, покрыт орнаментом. Деньгами в древности служили также драгоценные камни, раковины, скот, а жители древней Вавилонии расплачивались за свои покупки не только серебром (на вес), но также хлебом, кирпичами и сушеной рыбой.

   Итак, монете немногим более двух с половиной тысяч лет, и рассказать она может только об этом коротком периоде времени, не идущем ни в какое сравнение с теми тысячелетиями, историю которых раскрыли нам археологи. Впрочем, не надо забывать, что последние две с половиной тысячи лет — наиболее насыщенный событиями отрезок времени и для нас, потомков, наиболее интересный и важный: ведь на него приходится и время расцвета древнегреческих городов, и вся история Римской державы, и все средневековье, не говоря уже о новом времени, для изучения которого, однако, имеется столько источников, что роль нумизмата в этих условиях становится практически ничтожной.
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   Деньги в древности. Бронзовые слитки в форме распластанной шкуры. Ножевидные древнекитайские деньги.

   За эти две с половиной тысячи лет было выпущено великое множество золотых, серебряных и медных денег. И хотя большая часть их заканчивала свое существование в литейном горне, чтобы послужить материалом для новых денег, все же и до наших дней уцелело немало: достаточно сказать, что только советские музеи насчитывают несколько миллионов старинных монет.

   Итак, что же расскажет нам старинная стершаяся монета?

   
БЫЛ ЛИ БОРОДАТ КОНСТАНТИН БОРОДАТЫЙ?

   Мы постоянно фотографируемся: для удостоверений личности и для проездных билетов на электричке, в воскресный день на опушке леса и на банкете по случаю окончания института. Редко у кого теперь нет дома альбома фотографий. От великих людей прошлых столетий сохранилось гораздо меньше изображений: есть портреты Пушкина кисти Тропинина и Кипренского, есть бюст Вольтера работы Гудона.

   От древности и средневековья портретов почти не сохранилось, а к тому же сохранившиеся скульптурные изображения нередко безымянны: мы понимаем, что перед нами мраморный бюст какого-то великого человека, а вот чей именно — так и остается нерешенным.

   И тут на помощь приходит монета. На монетах Римской империи чеканилось изображение правящего императора: обычно оно мастерски выполнено и хорошо передает портретное сходство. На римских монетах мы видим тех политических деятелей, о которых рассказывают древние историки: резкие черты Юлия Цезаря — крупный нос, впалые щеки, задиристый подбородок, или невыразительное и упрямое лицо одного из создателей Поздней империи — Диоклетиана, у которого гладкая прическа еще более подчеркивает тяжесть мощного затылка и полноту шеи. Эти портреты вносят новые черточки в наше представление о характере тех людей, кто некогда распоряжался судьбой сотен тысяч подданных.

   Портретные изображения на монетах помогают иной раз уточнить прозвище того или иного государя. В VII веке во главе Византийской империи стоял Константин IV; это было трудное время — с востока наступали арабы и арабский флот угрожал византийской столице, Константинополю. В это время византийцы впервые применили страшное оружие —- «жидкий огонь»: из специальных сосудов, изобретенных Каллиником, выплескивалась горючая жидкость и поджигала вражеские корабли. К сожалению, история Византии VII века известна очень плохо, и многие события того времени описаны летописцами сумбурно и путано; очень мало известно и о самом Константине IV. Долгое время считали, что у Константина было прозвище Погонат, то есть Бородатый, — так его и называли во всех исторических сочинениях. Однако оказалось, что этого императора на монетах почти всегда изображали безбородым, зато его отец, Констант II, носил, как можно заключить по его монетам, окладистую длинную бороду. Следовательно, Погонат — это прозвище совсем не Константина IV, а его отца — Константа II.
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   Монеты Константа
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   Монеты Константина

   Монеты бородатого Константа II и безбородого Константина IV.

   
МОНЕТА ИЛИ ПЛАКАТ

   Изображение на древних и средневековых монетах не простой портрет — монета служила в ту пору средством пропаганды. Монета — это своего рода плакат, доносящий до нас политические лозунги минувших столетий. Когда в Риме закончилась полоса гражданских войн и к власти пришел молодой Октавиан, по его приказу стали чеканить монеты, обещавшие наступление века плодородия, изобилия и длительного прочного мира: на них мы видим богиню Мира, колосья, козерога, несущего рог изобилия (козерог — это символ самого Октавиана, про которого говорили, что он родился «под знаком Козерога», то есть в ту пору года, когда солнце можно видеть в созвездии Козерога). Но очень скоро Октавиан, получивший прозвище божественного Августа, забыл об обещании даровать римлянам прочный мир и стал стремиться к мировому господству — тогда на его монетах начали чеканить иные символы: изображение богини Победы и земной шар. Когда в IV веке одного из преемников Диоклетиана, императора Валентиниана I, стали изображать на монетах с диадемой на голове, наподобие восточных царей, это должно было подчеркнуть, что монархия утвердилась и римские государи не намерены больше делать вид, будто они сохраняют республиканские обычаи древнего Рима.

   После того как победило христианство, изображения на монетах получили новое назначение: они должны были подчеркивать, что власть императоров, королей и князей дарована богом, что бог и святые охраняют монархов. Вот почему на цехине, золотой венецианской монете, мы видим коленопреклоненного дожа перед покровителем города — св. Марком; на византийской золотой монете — солиде — рядом с самодержцем в роскошном одеянии и со знаками царского достоинства в руках изображали богородицу, возложившую правую руку на голову государя.
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   Монета Фридриха II с латинской легендой: «Цезарь, август, император римлян Фридрих».

   В начале XIII века королем Сицилии и императором Германии был Фридрих II. Образованный и умный человек, он не раз высказывал сомнения в справедливости церковных догматов, что, впрочем, не помешало ему использовать сицилийскую церковь в своих политических интересах. Фридрих воевал с римским папой. Во время войны он стремился доказать, что политическая власть в Италии должна принадлежать ему, поскольку он является наследником римских императоров. В соответствии с этой идеей на августалах — монетах Фридриха II — императора изображали в античных одеждах, которые его современники уже не носили: с августала смотрит на нас тонкое лицо с правильными чертами, волосы схвачены повязкой, плащ скреплен застежкой на правом плече. Это не портрет, а идеализированное изображение в античной манере.
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   Монеты Августа. Портрет Августа (на обороте — колосья, символизирующие изобилие). Козерог. Монета в честь Августа: орел с земным шаром в когтях.

   В некоторых случаях изображения на древних монетах позволяют судить о хозяйственной жизни того или иного государства. В древней Греции каждый город чеканил свою монету, и изображения на древнегреческих монетах необычайно разнообразны: тут и головы богов и богинь, и животные, посвященные тому или иному богу (например, морда льва, которого почитали как божественное животное Аполлона), и символы городов: небольшой греческий городок Мирмекий в Крыму чеканил на своих монетах изображение муравья (по-гречески «мирмекс»), который символизировал название города. Вместе с тем на греческих монетах встречаются и изображения иного рода. Виноградная кисть или лоза выбивалась на монетах многих городов — это были города, которые славились своим виноделием или виноторговлей; на монетах расположенного в Восточном Крыму города Пантикапей мы видим то осетра, то колос, то плуг — все эти знаки отображают хозяйственную жизнь Пантикапея, для которого хлебопашество и рыбная ловля действительно были важнейшими источниками богатства.

   
ОБ ИЗОБРАЖЕНИЯХ ВООБЩЕ

   Здесь мы сделаем маленькое отступление.

   Древние изображения сохранились не на одних только монетах. На скалах первобытные художники рисовали животных, за которыми они охотились. На каменных плитах во дворцах ассирийские цари приказывали изображать походы, осады, сражения. В гробницах фараонов и египетской знати представлены сцены райской жизни, ожидающей покойника: тенистые сады и прозрачная вода каналов — предел мечтаний обитателя Нильской долины, обожженной солнцем и пылающим дыханием пустыни; веселые пиры и охота в тростниковых зарослях; сотни покорных невольников, пашущих и убирающих хлеб в амбары своего господина; надменные писцы, пересчитывающие всевозможную живность, которую с поклоном подносят, приводят, пригоняют безвестные труженики; деревья, ломящиеся от плодов.
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   Египетский писец пересчитывает дань.

   Страницы средневековых рукописей нередко полны миниатюр — крохотных рисунков, написанных разной краской. Одни миниатюры иллюстрируют библейские предания: потоп, уход евреев из Египта, осаду Иерусалима. В других мы видим сцены сражений, посольств, похорон. Рукописи, украшенные миниатюрами, принято называть лицевыми. Из русских лицевых рукописей особенно знаменита Радзивилловская летопись, в миниатюрах которой представлены важнейшие события истории древней Руси.

   Древние изображения — сделаны ли они на камне, на дереве или на бумаге, написаны краской или вырезаны резцом — важны для историка, ибо они позволяют воочию увидеть быт давно исчезнувших поколений, их одежду, вооружение, мебель, их занятия. Древние рисунки часто помогают археологу определить назначение вещей, находимых при раскопках.

   Особый разряд древних изображений составляют гербы. Герб — не реалистический рисунок, не сцена из жизни; он не может послужить источником для изучения древнего быта. Герб — символическое, условное изображение, знак, который присваивал себе тот или иной человек. Первые гербы были индивидуальными знаками, со временем их стали передавать по наследству, они превратились в фамильные гербы князей и феодальной знати.
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   В бою или на турнире средневековый рыцарь, закованный в латы, с надвинутым на лицо забралом, только своим гербом отличался от других рыцарей. Позднее дворяне стали украшать гербами дома, кареты, мебель, ливреи слуг.

   Средневековый герб состоял из определенных элементов, самыми важными среди которых были: щит с разнообразными фигурами на нем, стоящие по бокам щита щитоносцы (львы, единороги, великаны с дубинами), шлем над щитом и нашлемник, нередко повторяющий одну из фигур щита, мантия, составляющая фон герба, и, конечно, девиз.

   Великому английскому драматургу Уильяму Шекспиру, сыну мясника из маленького городишки Стрэтфорд, влиятельные покровители выхлопотали герб с довольно ироническим девизом: «Не без заслуг». Они хотели посмеяться над писателем, которого презирали только потому, что сами были дворянами и обладателями кучи фамильных гербов. Но время посмеялось над ними. Человек, на чьем гербе красовался двусмысленный девиз: «Не без заслуг», пережил столетия, а имена его покровителей забыты так же прочно, как их гербы.

   Уже в средние века создалась специальная дисциплина, изучавшая гербы, — геральдика. Изучение средневековых княжеских знаков и фамильных гербов может помочь историку уточнить судьбы дворянских родов, определить, какому феодалу принадлежала печать на документе, знак какого князя стоит на вещи, найденной при раскопках.

   Итак, изображения вообще и изображения на монете оказываются источником немаловажных сведений. Что же расскажет легенда монеты?

   
ГРЕКИ НА СРЕДНЕАЗИАТСКОМ ПРЕСТОЛЕ

   Не нужно думать, будто легенды древних монет – это целые трактаты по истории или политическому строю. Понятно, что на маленькой монете длинного сочинения не напишешь, а ведь известны древние монеты весом меньше половины грамма! Легенда по необходимости кратка: то название города, чеканившего монету, то имя и титул правителя («великий царь Евкратид»), изредка еще какие-нибудь дополнительные сведения — например, на монетах византийского императора Анастасия I, правившего на рубеже V и VI столетий, ставился номер монетной мастерской. Нередко отдельные слова монетной легенды выбиты с сокращением (ради экономии места), и не которые из таких сокращений до сих пор остаются неразгаданными.

   И все-таки даже из краткой легенды можно почерпнуть сведения, которых нет ни в каких иных исторических памятниках. Например, никто из древних авторов не упомянул о сицилийском городе Силеры, и о его существовании мы узнаем только потому, что сохранились бронзовые монеты, чеканные в Силерах в середине IV века до н. э.

   Государство Бактрия возникло в середине III века до н. э. на развалинах обширной державы Александра Македонского; Бактрия охватывала значительные части нынешней Средней Азии, на какое-то время она подчинила себе и северные области Индии. Однако свидетельства письменных источников о Бактрии весьма скудны. Лишь изредка упоминают о ней греческие и китайские писатели, рассказывавшие о событиях того времени, да и они жили далеко от границ Бактрии и мало что знали о ее истории.

   Правители Бактрии чеканили серебряную и медную монету с легендами на греческом языке, из которых мы узнаем имена этих царей: Евтидем, Деметрий, Евкратид — все это греческие имена. Комбинируя нумизматические данные со скудными упоминаниями письменных памятников о событиях в Бактрии, ученые установили последовательность правления греко-бактрийских царей и даже примерное время их царствования. Так как на медных монетах Евкратида надписи двуязычные — по-гречески и по-индийски, — ученые пришли к выводу, что эти деньги были предназначены для Индии, которая при Евкратиде (он именует себя на легендах «великим царем» и «спасителем») входила в состав Бактрийского царства.

   И события средневековой политической жизни отразились на монетах. В средние века большая часть европейских государств пережила период феодальной раздробленности: королевства распадались тогда на множество княжеств и графств, правители которых вели самостоятельную политику. И все эти независимые сеньоры: герцоги, графы, епископы, аббаты монастырей — чеканили собственную монету. Свою монету чеканили также и города. Изучение средневековой монеты позволяет представить себе, когда феодальная раздробленность наступала в разных странах: так, во Франции феодальные сеньоры стали оживленно чеканить свою монету уже с середины X века, а в Германии — значительно позднее, с середины XII столетия.
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   Карта кладов византийских монет в Восточной Европе.

   
МОНЕТА И ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТА

   Но возвратимся к нашему купцу, который то ли погиб от пожара в начале этой главы, то ли попал в рабство. Мы не знаем ни имени его, ни его судьбы, и, по правде говоря, я дал волю своей фантазии, рассказав, как этот несчастный, не задумываясь о завтрашнем дне, весело разглядывал содержимое своего кошелька — ни о чем подобном никакие источники не сообщали. Но бесспорно, по киевским землям разъезжали купцы — и русские, и византийские, и арабские — и зарывали время от времени клады. И вот по каким-то причинам, о которых можно только догадываться, иные среди этих кладов не были отрыты их хозяевами, пролежали в земле столетия и сделались достоянием археологов и нумизматов.

   Если нанести на карту места находок арабских и византийских монет X —XI веков, то они, оказывается, лягут не беспорядочными точками, а соберутся в определенные линии, и главными из этих линий будут две: одна вдоль Волги, другая вдоль Днепра (особенно обильными будут места монетных находок в верховьях Волги и Днепра и в районе Новгорода). И это, конечно, не случайно: клады зарывали главным образом там, где проходили большие торговые пути, где ездили купцы с кошельками, полными денег. Следовательно, карта монетных находок — это пусть прерывистый и пунктирный, но все же след древних торговых путей. Ни один письменный источник не расскажет нам с такой точностью о торговых путях раннего средневековья, как карта монетных находок.

   Вот видите, еще одна сторона жизни прошлого, с которой может нас познакомить нумизматика.

   
РАСЦВЕТ ИЛИ УПАДОК?

   От большинства других вещей, находимых в земле, монета отличается тем, что она, как правило, точно датирована: иногда с точностью до года и во всяком случае — в пределах того или иного царствования. И это обстоятельство позволяет использовать монеты для того, чтобы выяснить, когда в той или иной стране происходил хозяйственный подъем, а когда имел место упадок. В этом отношении данные нумизматики оказываются нередко более существенными, нежели сообщения древних писателей.

   На первый взгляд такие слова могут вызвать удивление: ведь у писателей (особенно у современников) мы подчас находим очень яркие картины то экономического процветания страны, то экономического упадка, голодовок и нищеты. Как может выдержать сравнение с такими первоклассными свидетелями истертая монета?

   Но тут нужно учесть одно существенное обстоятельство: яркие описания древних авторов могут оказаться обманчивыми. Когда древний писатель говорит про расцвет того или иного города, он ведь руководствуется не строгими статистическими данными о размерах среднегодового дохода, о вывозе и ввозе — в древности просто не существовало таких статистических данных. Писатель руководствуется своими собственными наблюдениями или рассказами знакомых ему людей, а его наблюдения или их наблюдения во многом зависят от массы привходящих обстоятельств: от отношения к правителю города, от общих взглядов на современное состояние общества, от начитанности и осведомленности о прошлой истории этого города и, наконец, просто от характера человека. Вот и бывает так, что один писатель говорит об экономическом подъеме, а другой — об экономическом спаде, причем оба рассказывают об одном и том же городе в одно и то же время. Монета же в отличие от рассказа древнего писателя является не отражением действительности, а куском самой действительности.

   Конечно, надо быть весьма осторожным и помнить, что в иных случаях мы можем допустить ошибку, доверившись одним только нумизматическим данным. Вот, например, в Афинах долгое время имела хождение только серебряная монета, а с конца V века начали чеканить золотую. Что это — признак экономического подъема, увеличения городских богатств, роста благосостояния афинского населения? Отнюдь нет: в те годы Афины были втянуты в тяжелую войну со Спартой и ее союзниками (это так называемая Пелопоннесская война), и к концу V века Афины переживали одну военную неудачу за другой. Положение становилось особенно тяжелым потому, что спартанцы сумели получить значительную материальную помощь от персов; средств в Афинах не было — и афинянам пришлось переплавить золотые статуи Парфенона, чтобы чеканить из них деньги. Золотая монета Афин, таким образом, оказывается показателем не расцвета города, а его трудностей, не богатства, а нищеты.

   И все же нумизматика позволяет ученым проверить, уточнить, а иной раз и пересмотреть свои выводы о важнейших периодах истории. Здесь уже речь идет не о бороде императора Константина, а о правильном понимании целых эпох!

   В V столетии н. э. Западная Римская империя пала. Варвары заняли Галлию, Испанию, Африку, Италию, захватили виллы римских богачей. Варварские вожди, не знавшие правил латинского стихосложения, но хорошо умевшие владеть мечом, управляли королевствами, на которые теперь распалась некогда могущественная империя. Последние римские аристократы, посмеиваясь над собой, сочиняли панегирики, где восхваляли благородство и ум новых правителей, понемногу привыкавших к баням и другим достижениям античной цивилизации. Христиане твердили, что Римская держава пала по воле божьей, ибо римляне закоренели в грехах своих, — христиане сулили скорое наступление царства божьего.

   Но что произошло в то время с Римской империей? Прекратились ли торговые связи Запада с богатыми восточными городами? Перестали ли привозить с Востока драгоценные шелковые ткани, изделия ювелиров, стекло и папирус? Действительно ли исчезли города — центры ремесла и торговли — и вся хозяйственная деятельность свелась к земледелию и скотоводству, к изготовлению немудреных глиняных горшков и домотканой одежды?

   Если мы обратимся к сочинениям писателей того времени, то окажется, что их сообщения разноречивы: то мы встречаем жалобы на запустение городов и узнаем, что на площадях Рима возделывали хлеб, то, напротив, слышим об оживленной деятельности сирийских купцов в городах Южной Галлии, о строительстве в Италии корабельных верфей и мастерских по изготовлению пурпура. Историк в недоумении останавливается перед этой разноголосицей: как же решить вопрос, переживала ли Западная Европа в V веке экономический упадок?

   И тут на помощь историку приходит нумизмат. В его распоряжении не впечатления современников, подчас недостаточно наблюдательных и плохо осведомленных. В его распоряжении тысячи позднеримских монет: золотых солидов, серебряных денариев, медных нуммов — подлинных изделий монетных дворов того времени. Ученые могут выяснить, когда тот или иной денарий был чеканен, могут измерить его диаметр и установить его вес, могут определить качество серебра. Посмотрим, какие же получаются результаты.

   Оказывается, что уже в начале V века чеканка медных и серебряных римских монет приходит в полное расстройство: большая часть видов монеты, имевших самое широкое хождение в IV столетии, теперь вовсе исчезает — монетные дворы V века изготовляют лишь самую мелкую медную монету, да и то в незначительном количестве. Правда, с конца V века в Италии и Северной Африке вновь стали выпускать доброкачественные медные деньги, но чеканка в Испании и Галлии непрерывно ухудшалась, а в середине VI века выпуск мелкой монеты прекратился совершенно.

   Попробуем перевести это с нумизматического языка на язык истории. Для этого нужно учесть, что в ту пору для повседневных расчетов служила именно медная и серебряная монета. Поэтому уменьшение, а затем и полное прекращение ее чеканки в западных областях Европы было связано с резким сокращением торговли и, следовательно, с наступлением хозяйственного упадка. Значит, в эту пору каждая крестьянская семья действительно изготовляла собственными средствами несложные ремесленные орудия и утварь; более того, и крупные земельные собственники редко обращались к рынку и получали от своих крестьян не только пшеницу и яйца, но и ткани, подковы для лошадей и дубленую овчину на зиму. При этом, оказывается, в Галлии хозяйственный упадок был более значительным, нежели в Италии; оказывается, иногда делались попытки возобновить чеканку ходовой монеты, а это значит, что торговля вновь оживала, хотя и ненадолго.

   В то время как Западная Римская империя пала и на ее территории образовались варварские королевства, Константинополь, столица Восточной Римской империи, выдержал осаду славян и арабов; империя, жители которой говорили по-гречески, но называли себя по-старому римлянами, продолжала существовать. Долгое время историки противопоставляли судьбы Запада и Востока в раннее средневековье: на Западе, говорили они, восторжествовало варварство, на Востоке сохранялись славные традиции римской культуры; на Западе короли одевались в овчинные тулупы, на Востоке не только императоры, но и придворные носили шелковые одежды; на Западе жили в рубленых из бревен избах, на Востоке возводили грандиозные церкви, украшенные мозаиками.

   Но так ли это? И мы снова должны просить помощи у нумизмата, если хотим разобраться в хозяйственных переменах, происходивших в Восточной Римской империи. И снова монета — благодаря тому, что время ее чеканки точно известно, — покажет нам, когда именно начался на Востоке хозяйственный упадок. Его не было в VI веке, когда монетные дворы в Константинополе и других больших городах чеканили разнообразные виды медных нуммов; его не было и в середине VII века, когда императоры выпускали полноценную серебряную монету. С конца VII века положение резко изменилось: медные нуммы хотя и продолжают чеканить, но в гораздо меньшем количестве, чем раньше. Золотые солиды и серебряные милиарисии тоже выпускают в меньшем количестве и главным образом в связи с какими-нибудь торжественными событиями: они предназначались, например, для раздач придворным после коронации императора. Это была не деловая монета, служившая средством купить хлеб, лошадь или плащ, но монета-плакат, монета-медаль, памятная монета. Значит, и здесь, в Восточной Римской империи, наступил период хозяйственного упадка — только позднее, чем в Западной Европе, — в конце VII века.

   Понятно, что в древности люди досадовали, когда, звякнув о камень, укатывалась в сточную канаву серебряная монета. И куда больше, наверное, они досадовали, если им приходилось бежать из дома, оставив невырытым горшок, полный денег. Потерянные дирхемы и милиарисии были причиной вздохов ростовщиков с костлявыми и жадными руками, и слез крестьянок, которым нечем было уплатить государственные подати, и огорчений подмастерьев, копивших деньги на собственную лавочку. Но прошли века, и люди, которые горевали о потере, давно уже нашли покой. А часть потерянных денег и невырытых кладов найдена, и стершаяся монета служит теперь одним из важных источников, позволяющих восстановить историю далекого прошлого.
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    Глава III. ЗАГАДОЧНАЯ АФИША
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БУКВЫ НА КАМНЕ

   В мертвом городе Помпеи на стенах домов уцелело много надписей. Вот одна из них, переданная русскими буквами:

   Ф. М.

   в. Пугнакс Нер III

   п. Мурран Нер III

   Г. Ф.

   в. Кикн Юл IX

   о. Аттик Юл XIV

   Есс.

   о. Осторий LI

   в. Скилакс Юл XXVI

   В свое время перед этой надписью толпились помпейцы, оживленно обсуждая ее, а теперь сразу даже и не поймешь, о чем идет речь: надпись кажется бессмысленным набором имен, цифр и сокращений. Но если разобраться в этих сокращениях и цифрах, то в надписи можно прочитать повесть о кровавых событиях, которые произошли почти две тысячи лет назад на помпейском амфитеатре.

   Амфитеатром в ту пору называли место, где городские власти или просто богатые граждане устраивали время от времени зрелища для развлечения горожан.

   В Помпеях амфитеатр, вмещавший 20 тысяч человек, был расположен на краю города, около самых городских укреплений. В центре находилась арена в форме эллипса, отделенная от скамей двухметровой каменной стеной, в верхние плиты которой была вставлена железная решетка. Здесь, на посыпанной песком арене амфитеатра, можно было видеть сражения гладиаторов и звериную травлю — любимые развлечения римлян того времени.

   Гладиаторы были профессиональными бойцами, проходившими обучение в специальных школах; среди них особенно славились юлианцы и неронианцы, то есть те, кто проходил подготовку в гладиаторских школах, основанных Юлием Цезарем или Нероном.

   Большую часть гладиаторов составляли рабы, но иной раз и свободный человек поступал в их ряды, рассчитывая, что эта опасная профессия даст ему по крайней мере верный кусок хлеба. Становясь гладиатором, свободный человек должен был безоговорочно подчиниться жестокой дисциплине гладиаторской казармы: он приносил клятву, разрешая отныне жечь себя, связывать, сечь и убивать.

   Римляне и презирали гладиаторов и боялись их: недаром во время тренировок они разрешали гладиаторам сражаться только деревянными мечами, а настоящее оружие выдавали лишь перед выходом на арену. Но вместе с тем их мужеством восхищались, их имена и число побед знали все городские мальчишки, их изображения рисовали на стенах, сопровождая надписями — то восторженными, то презрительными.

   Гладиаторы выступали в самом разнообразном вооружении. Были среди них фракийцы в шлеме и высоких поножах, с кривым мечом и обычно с маленьким круглым щитом. Были гопломахи, которые надевали поножи только на одну ногу, но зато прикрывались большим щитом; меч гопломаха был прямым и коротким. Были мурмиллоны с изображением рыбы на шлеме; ретиарии без шлемов, вооруженные только сетью и трезубцем. Были еще всадники и есседарии, сражавшиеся на колесницах. У всех гладиаторов грудь и спина оставались открытыми: они защищались только щитом, и горе тому, кто, раненный, выронит щит из рук.
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   Пара за парой выступали гладиаторы на арене: в Риме иногда во время пышных празднеств в амфитеатре показывали сотни гладиаторских пар. Раненый боец имел право просить пощады у зрителей, и, если те поднимали пальцы вверх, его жизнь была спасена, но нередко толпа хотела видеть смерть и, опуская пальцы вниз, требовала, чтобы противник добил раненого.

   Теперь мы возвратимся к помпейской надписи, с которой начали.

   Эта надпись — афиша, сообщающая о гладиаторских боях; только человек, переписав на стене афишу, пометил для общего сведения результат сражений. Давайте теперь расшифруем ее.

   В тот день в первой паре сражались фракиец (Ф), по имени Пугнакс, против мурмиллона (М) Муррана; оба вышли из школы Нерона (Нер), и оба до этой встречи трижды (III) выходили на арену; выиграл (в) встречу Пугнакс, а Мурран погиб (п): видимо, он не вызвал к себе сострадания и пальцы помпейцев безжалостно опустились вниз.

   Во второй паре гопломах (Г) Кикн, уже выступавший в девяти поединках, сражался против опытного бойца-фракийца Аттика, участвовавшего в четырнадцати встречах; оба прошли подготовку в школе Юлия Цезаря (Юл); победа досталась Кикну, но Аттик был отпущен (о), его пощадили.

   В третьей паре сражались есседарии-колесничие (Есс). Осторий, за плечами которого была уже пятьдесят одна встреча, потерпел поражение от юлианца Скилакса, но был отпущен.

   На стенах помпейских домов много надписей иного рода: значительная часть их появлялась накануне выборов должностных лиц, когда стены штукатурили заново, а затем опытные писцы покрывали их бесконечными призывами и напоминаниями. «Соседи, проснитесь и голосуйте за Амплиата», — читаем мы на одной из надписей, а на дверях дома некоего Руфина было начертано недвусмысленное обещание: «Выбирайте эдилом Попидия Сабина, честнейшего юношу. Руфин, поддержи его, и он тебя выберет».

   Помпейские надписи не были рассчитаны на долговечие: уже через несколько месяцев был бы, конечно, забыт мурмиллон Мурран, погибший во время своей четвертой встречи от руки фракийца Пугнакса. И надпись, призывавшая Руфина выбрать эдилом (должностное лицо, ведавшее благоустройством города) юного Попидия Сабина, была бы вскоре замазана штукатуркой, если бы не извержение 79 года, уничтожившее Помпеи, но сохранившее стены домов и сделанные на стенах надписи. Тот, однако, кто хотел оставить память о себе на долгие годы, писал не на штукатурке, а на более прочном материале.
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МЕДЬ ТОРЖЕСТВЕННОЙ ЛАТЫНИ

   В Северной Италии, недалеко от впадения реки По в Адриатическое море, лежит маленький городок Равенна, который в V столетии н. э. был столицей Италии. Город обладал удобной гаванью и мощными стенами, а окружавшие Равенну болота оставляли лишь один-единственный проход к городу, что делало его почти неприступным. Два с половиной года с суши и с моря осаждал Равенну король остготов Теодорих, и только голод принудил осажденных сложить орудие. С таким трудом завоеванный город король остготов сделал своей столицей, здесь он был погребен в круглом храме с куполом, изваянным из огромного камня.

   Летом 1909 года город Теодориха посетил русский поэт Александр Блок. Он увидел здесь великолепные церкви, украшенные мозаикой, и гробницу Теодориха, напоминавшую о былом величии Равенны. Но современный городок был тихим и пустынным захолустьем:

   
    
     А виноградные пустыни,

     Дома и люди — все гроба.

     Лишь медь торжественной латыни

     Поет на плитах, как труба.

    

   

   Сохранившиеся в Равенне надписи упоминают людей, которые когда-то были моряками и плотниками, строившими корабли; должностных лиц римской поры и придворных остготского короля. Надписи прославляют Теодориха, который осушил болота и превратил их в сады.

   Не только в Равенне — по всему Средиземноморью рассеяны каменные плиты с латинскими надписями. Там, где стояли римские легионы — от Британии до берегов Евфрата, — повсюду появлялись надписи на камне. В Херсонесе оставили свои надписи воины XI Клавдиева легиона, а в Азербайджане, в четырех километрах от Каспийского моря, обнаружена латинская надпись Люция Юлия Максима, сотника XII Молниеносного легиона.

   Рядом с латинскими постоянно встречаются греческие надписи: их сохранилось более ста тысяч.

   У подножия голой каменистой гряды Парнаса, где из ущелья сейчас едва сочится Кастальский ключ, стоял некогда Дельфийский храм бога Аполлона, славившийся своими предсказателями. Сюда прибывали посольства от городов и могущественных царей в надежде узнать будущее, сюда приезжали за советом, начинать ли войну, женить ли сына, отправиться ли в путешествие. Щедрой рекой текли богатства в сокровищницу Дельфийского храма: рассказывают, что лидийский царь Крез прислал в Дельфы даже золотые кирпичи.
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   Прошло время, храм разрушился, и его развалины были занесены землей. Но вот явились археологи, расчистили землю и нашли под ней остатки храма и прилегавшего к нему театра, статуи, подаренные почитателями Аполлона, и стены, покрытые надписями. На камне были вырезаны письма от различных городов и государей, адресованные дельфийцам, решения о разделе земель, отчеты должностных лиц, управлявших имуществом Дельфийского храма, акты об отпуске рабов на волю и гимны с нотными значками.

   Торжественная латынь, поющая на каменных плитах, и не менее торжественный греческий язык далеко не всегда повествуют о грандиозных победах, о бегстве сокрушенного врага, о героизме павших воинов.

   Напротив, обычное содержание надписей вполне буднично, в них идет речь о житейских делах: некий Эпаминонд, сын Эпаминонда, сообщает в надписи, что угостил завтраком все население города, не исключая городских рабов; есть надпись, запрещающая спекуляцию рыбой в маленьком греческом городе Элевсин; есть надпись, в которой жители фракийских деревень жалуются на тяжесть поборов; есть надпись, где устанавливаются права африканских земледельцев на обрабатываемые ими наделы и указывается, какие повинности они должны отбывать.

   Будничность содержания надписей особенно ценна для историков, ибо надписи знакомят нас с бытом античных городов, с имущественными отношениями, с обязанностями должностных лиц, а эти стороны жизни не привлекали обычно внимания древних авторов: ведь им хотелось рассказать своим читателям о чрезвычайных событиях и о знаменитых людях. К тому же надписи, как правило, подлинные документы: писатель мог пересказать содержание мирного договора по памяти, сократив его или даже видоизменив, — но если посчастливится найти каменную плиту с этим договором, мы будем иметь настоящий официальный текст, без искажений.

   Древние писатели подробно излагали события, происходившие в крупнейших центрах: в Афинах, в Спарте, в Риме. Но история провинциальных городов от них нередко ускользала, Надписи же остаются повсюду. Поэтому-то они служат, пожалуй, самым важным источником, из которого мы черпаем сведения о провинциальной жизни античного мира. О греческих городах, существовавших когда-то в Крыму, мы знали бы очень мало, если бы не драгоценные подробности, содержащиеся в найденных здесь надписях.

   Молодые граждане античного Херсонеса, достигнув совершеннолетия, должны были приносить присягу родному городу; они клялись не нарушать демократию и доносить властям на тех, кто замышляет ее ниспровергнуть; они клялись не выдавать государственных тайн и продавать хлеб из своих владений только в Херсонесе. Об этой присяге херсонесцев, проливающей свет на общественные порядки в городе, мы знаем по надписи на мраморной плите, которая была найдена при раскопках расколотой на два куска.

   Другая надпись, тоже найденная в Херсонесе, упоминает о восстании на Боспоре, которое произошло в конце II века до н. а. Царь Боспора Перисад был убит, и восставшие под руководством Савмака захватили город.

   
ЯЗЫК НАДГРОБИЙ

   Если идти по следам, оставленным каменными надписями, то дорога неминуемо приведет нас на некрополь. Некрополь — это значит город мертвых; теперь мы обычно пользуемся другим словом — кладбище.

   Как и наши современники, древние афиняне ставили на могилах памятники: иногда — сделанные из камня большие сосуды, иногда — стелы, четырехугольные плиты, изображавшие покойного в кругу его близких. Вот молодая женщина (мы узнаем из надписи, что ее имя Гегесо), сидящая на стуле, а перед ней стоит рабыня и протягивает Гегесо шкатулку с драгоценностями, которые она так любила при жизни; вот стела Мнесагоры, где мы видим ее и ее маленького брата, который, опустившись на левое колено, протягивает к ней руки. И тут же, рядом с изображениями, скупые надписи: несколько прощальных слов, обращенных к покойному, его имя, изредка — профессия. Казалось бы, что может извлечь историк из этих скудных фраз?

   Конечно, если бы мы располагали одним, двумя или тремя такими надгробиями, они не очень обогатили бы наши представления о далеком прошлом. Но все дело в том, что надгробных надписей множество.
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   «Прощай, Гегесо!» Надгробный памятник

   В Малой Азии, на берегу Средиземного моря, был расположен некогда город Корик. Древние авторы упоминают о нем очень редко. Зато на некрополе Корика сохранилось свыше пятисот надписей (эпитафий), которые были вырезаны в IV—VI веках н. э. На многих из эпитафий, помимо имени покойного, указано ремесло, которым он занимался, или же ремесло его отца, или и то и другое: «Суконщик Феодот, сын суконщика Дионисия, корикийца».

   Значит, собрав все упоминания профессий в корикских эпитафиях, можно было получить представление о развитии ремесла в одном из провинциальных городов Восточной Римской империи IV —VI столетий; и действительно, здесь встречаются гончары, суконщики, золотых дел мастера, сапожники, ножовщики, мастера, изготовлявшие льняные ткани, и различные иные ремесленники. Упоминаются в надписях мастера - строители, врачи, содержатели бань, садовники, владельцы харчевен, мелкие торговцы и прочая и прочая. Часто встречается в надписях профессия виноторговца и торговца льняными тканями. Были поставлены надгробия на могилах людей, переселившихся в Корик из других городов — из Антиохии и Никомидии, из различных соседних селений и из далекого Византия (Константинополя). Есть пять надгробий могильщикам — даже и эта профессия не спасала от смерти.

   Когда жители древнего Корика вырезали на камне краткие надгробные надписи, они меньше всего думали о тех, кто по эпитафиям будет восстанавливать картину хозяйственной жизни их города. Однако именно в этой возможности ценность корикских надписей: благодаря им мы можем теперь сказать, что в IV — VI веках Корик был городом, где процветала торговля вином и льняными тканями, где обитало много ремесленников, куда переселялись жители различных городов империи. Эпитафия — подлинный документ, и если в ней говорится, что под плитой погребен гончар, то в справедливости этих слов не приходится сомневаться. Следовательно, города Восточной Римской империи IV—VI веков (ведь Корик — не исключение!) действительно, продолжали еще оставаться центрами ремесла и торговли, в то время как в Западной Европе ремесло и торговля пришли в глубокий упадок. Но так было лишь до VI века — позднее и Корик был разрушен, перестал существовать.

   Далеко не повсюду надписи упоминают профессию покойного. Но даже самые скудные эпитафии, содержащие только имена умерших, оказываются подчас важным источником для восстановления прошлого. Недалеко от устья Дона существовала в древности греческая колония Танаис, входившая в состав Боспорского царства. Как узнать, кто жил в этом городе: греки или местное население? Ученые исследовали имена на надгробных надписях танаисского некрополя и подсчитали, что сорок процентов имен негреческие, местные. Если при этом учесть, что какая-то часть местных жителей, бесспорно, принимала греческие имена, то окажется, что не менее половины жителей древнего Танаиса состояло из скифов, сарматов и представителей других причерноморских племен.

   Впрочем, не всегда надгробия так скупы — иной раз они превращаются в маленькую повесть о добродетелях покойного. В одной эпитафии времен Римской империи мы читаем:

   
    
     Здесь в могиле лежит Престантий, некогда славный,

     Кто во всех странах земли был известен честною жизнью.

     Счастлив он был средь людей, никто его счастливее не был

     В жизни своей никогда: он был прост, добродушен, удачлив.

     Мрачен он не бывал, всегда был радостен, весел

     И помирать не хотел, как иные старцы желают:

     Смерти боялся и в то, что умрет, нисколько не верил.

     В землю его положила жена и оплакала горько

     Скорбную участь свою, дорогого супруга утратив.

     (Перевод Ф. А. Петровского.)

    

   

   Мы ничего не знаем о Престантии, которого так прославила жена, ни о сотнях других безвестных людей, доброту, простодушие и милосердие которых увековечивают эпитафии. Некоторые надписи поставлены на могилах бедняков, вольноотпущенников и даже рабов — недаром на их надгробиях изображены плотничьи и кузнечные инструменты, недаром бедность и трудолюбие ставятся в заслугу покойным.

   Значит, в немудреных прозаических (а весьма часто и стихотворных) эпитафиях обнаруживаются идеалы простых людей древнего Рима, идеалы, расходившиеся а моралью рабовладельческого мира. Простодушие, трудолюбие, бедность не привлекали аристократа и богача, который привык под утро возвращаться с роскошного пира и причуды которого должны были удовлетворять, торопясь, сотни рабов — поваров, привратников, банщиков, портных.

   Впрочем, наверное, не раз эпитафии приукрашали достоинства тех, в честь кого они были составлены: может быть, иные надгробия прославляют милосердие тех, кто в жизни был безжалостным судьей, и доброту человека, в амфитеатре опускавшего палец вниз и кричавшего: «Добей его!» Для того чтобы проверить справедливость надгробных надписей, мы должны знать о жизни и деяниях человека, но почти всегда мы знаем о нем только то, что сказано в надписи.

   
ДЕЯНИЯ БОЖЕСТВЕННОГО АВГУСТА

   19 августа 14 года н. э. скончался основатель Римской империи Октавиан-Август. Ему устроили пышные похороны. Собрались толпы народа, воины бросали в погребальный костер отличия, полученные ими за храбрость. Какой-то сенатор уверял, что видел собственными глазами, как Август поднялся с костра и улетел на небо; вдова императора не поскупилась на подарки, чтобы вознаградить сенатора за остроту его зрения или, скорее, за проницательность его ума. Вскоре после похорон было издано специальное постановление сената, объявлявшее Августа богом.

   Среди документов, оставшихся после Августа, был список его деяний, который — в соответствии с пожеланием покойного — выгравировали на медных таблицах и поместили перед мавзолеем Августа. Об этих медных таблицах упоминает римский писатель Светоний, составивший жизнеописание Августа, но до нашего времени они не сохранились. Однако в трех городах Римской империи были обнаружены надписи на камне, содержавшие копии этого списка, озаглавленного «Деяния божественного Августа».

   «Деяния божественного Августа» — не обычная надгробная надпись; это обширный документ, повествующий о победах и щедрости императора, о его справедливости и милосердии. Август устраивал для народа пышные гладиаторские бои и травлю диких зверей. Август вносил свои деньги в государственную казну. Август на свои средства воздвиг храмы и общественные здания. Август очистил море от пиратов. Август установил мир и выиграл войну. Август возвратил власть римскому сенату и народу. «Был поставлен золотой щит, надпись на котором гласила, что сенат и народ римский даровали мне его ради мужества, милосердия, справедливости и благочестия».

   Август — не какой-то безвестный Престантий, который прославился тем, что не хотел умирать. Об Августе писали многие: и современники, и те, кто знал его современников. Мы можем спросить у них: верно ли то, что рассказано в «Деяниях божественного Аз- густа»? Правильно ли оценивает эта надпись деятельность императора? Конечно, когда Август перечисляет факты и сообщает цифры, мы имеем все основания доверять ему. Да, Август действительно устраивал гладиаторские игры в Риме восемь раз, и нет оснований сомневаться в том, что в этих состязаниях действительно приняло участие десять тысяч гладиаторов. Да, Август действительно приказывал отремонтировать и построить храмы. Но был ли Август мужествен и справедлив, был ли этот первый римский император поклонником республиканских порядков и сторонником власти сената и народа?

   Этот человек, награжденный золотым щитом «ради мужества», человек, которого многочисленные статуи изображают в одежде полководца, величественным жестом бросающего легионы в атаку, обычно сказывался больным накануне сражения и поручал командование войсками кому-либо из своих опытных и талантливых помощников. Этот человек, гордящийся своей справедливостью и щедростью, не постыдился в молодые годы осудить на смерть одного римского богача, виновного лишь в том, что Августу понравилась его бронзовая посуда. Этот человек, изображавший себя республиканцем, на деле покончил со свободой римского народа: при Августе народное собрание послушно голосовало за тех, кого рекомендовал император, а решение по всем важнейшим вопросам принимал сам Август.

   К тому же «Деяния божественного Августа» тщательно умалчивают о всех его неудачах. Он гордится своими военными успехами. «Я усмирил Германию!» — восклицает он, но ни слова не говорит о поражении римлян в Тевтобургском лесу, когда три легиона было уничтожено германцами, а командующий войсками Квинтйлий Вар покончил с собой. Узнав об этом, Август, говорят, бился головой о стену и кричал: «Вар, Вар, отдай мои легионы!» «В Аравии, — продолжает Август, — мои легионы продвинулись до границы сабеев, до города Марибы». Все это верно. Не сказано только, что этот поход под Марибу закончился полным поражением и бегством римских войск.

   Итак, если уже монета могла быть средством пропаганды, своего рода маленьким плакатом, то еще больше возможностей представляла для этого надпись. Следовательно, надпись надписи рознь: одни доносят до нас подлинные факты, сообщая об именах и профессиях живших когда-то людей, о размерах земельных участков, об отпуске рабов на свободу; в виде надписей сохранились подлинные постановления городских властей и мирные договора. Другие надписи — это начертанные на камне литературные произведения: они отражают настроения, стремления и надежды людей, но в них нередко кое-что оказывается преувеличенным, кое-что недоговоренным, а в целом, глядишь, портрет человека получается совсем не таким, каким он должен был бы быть.

   
ОХИ!

   Я рассказывал до сих пор об античных надписях. С наступлением средневековья надписей стало значительно меньше, и это понятно: и грамотных людей, и искусных резчиков по камню было в ту пору мало. Иной раз, когда строили церковь, вырезали год постройки или имя государя, распорядившегося ее выстроить. Встречаются надписи о ремонте крепостных стен, о постройке крепостных ворот. Есть, конечно, и средневековые надписи, которые сообщают более значительные сведения, но их сравнительно немного.

   В орлеанской церкви св. Креста епископ орлеанский Иоанн приказал в конце XI века выгравировать на бронзе грамоту о даровании свободы рабу, по имени Летберт. «Свидетелем пожалования свободы, — говорилось в надписи, — является эта святая церковь»,

   Недалеко от нынешнего Севастополя сохранились развалины древнего города: видны мощные городские стены, укрепленные башнями, остатки жилых домов тянутся вдоль узких улиц. Это город, который в древности назывался Херсонес, а в средние века — Херсон.

   Долгое время Херсон принадлежал Византийской империи — из Константинополя присылали сюда наместников. Но вот летом 989 года под стенами Херсона появились русские войска князя Владимира. Сперва осада была бесплодной. Владимир приказал соорудить насыпь у городских стен, чтобы его воины могли засыпать камнями и стрелами улицы осажденного Херсона. Но насыпь так и не удалось возвести, потому что жители города через подкоп под стеной уносили землю к себе. Однако у Владимира нашлись сторонники среди горожан; один из них написал записку, прикрепил ее к стреле и со стрелой послал русскому князю. В записке было указано, где проходит труба, подводящая воду в Херсон. Тогда русские перерезали водопровод, и жажда вынудила горожан сдаться. Но какова была дальнейшая судьба города, кому принадлежал Херсон в следующем столетии, — об этом молчит и русская летопись, и византийские хроники.

   В конце XIX века на наружной стороне оборонительной стены Херсона нашли вырезанную на мраморе греческую надпись, где сообщалось, что византийский наместник Херсона Лев Алиат в апреле 1059 года соорудил железные ворота, а также отремонтировал другие ворота крепости. Эта надпись сразу же решила вопрос: значит, власть Византии в Херсоне была восстановлена и в середине XI века город снова подчинялся Константинополю.

   В том же столетии, когда наместник византийского Херсона Лев Алиат соорудил железные ворота и когда епископ Иоанн отпустил на свободу своего раба Летберта, произошло другое, гораздо более значительное событие — норманны подчинили своей власти Сицилию и Южную Италию.

   Норманны, обитатели Норвегии, Швеции и Дании, в течение нескольких столетий были подлинным бичом Европы. На легких суденышках — «морских птицах» и «морских драконах» — под красными парусами нападали они на английские берега, проникали по Сене до самого Парижа. Они служили в войсках византийских императоров и в дружинах русских князей. Не страшась холодных морей, они заселили Исландию и Гренландию и даже достигли далекого Винланда — североамериканского побережья. Из странствий они привозили несметные сокровища и зарывали на родине обильные клады арабских дирхемов и византийских милиарисиев — на радость нумизматам.

   Иностранные летописцы с ужасом упоминают о набегах норманнов. Но откуда мы можем узнать о внутренней жизни Скандинавии, этой удивительной страны рыболовов и кузнецов, высылавшей волну за волной дерзких захватчиков во все концы Европы? Скандинавские сборники законов? Но они относятся к более позднему времени. Песни скандинавских скальдов, повествующие о героических деяниях предков? Но и они записаны много позднее событий и полны всевозможных небылиц.

   Нет в распоряжении историков ни скандинавских хроник того времени, ни архивов. Только камни и деревянные изделия, изукрашенные резьбой и покрытые надписями, хранят древнейшие памятники скандинавской письменности.

   Скандинавские письмена называются рунами. Их существование впервые засвидетельствовал итальянец Венантий, поэт и оратор VI века, ставший епископом французского города Пуатье. Он гордился знанием языков и утверждал, что понимает не только по-еврейски, по-персидски и по-гречески, но даже разбирает «варварские руны», начертанные на деревянных дощечках.

   Рунические надписи обычно немногословны. В них можно прочитать имена правителей, построивших мост или храм, имена языческих богов, которым норманны поклонялись, прежде чем принять христианство, имена людей, павших на чужбине. Но бывает и так, что в них идет речь о важных исторических событиях. Вот, к примеру, на камне из датской провинции Ютланд начертана такая надпись, относящаяся к концу X века: «Король Гаральд приказал поставить сей камень в память своего отца Горма и матери Тиры — тот Гаральд, который подчинил себе всю Данию и Норвегию и обратил датчан в христианскую веру». В четырех строках Ютландской рунической надписи отражена целая страница скандинавской истории, и руны звучат как отрывок из хроники.

   Как ни скупы рунические тексты, они важны для ранней истории норманнов — истории, почти совершенно не освещенной.

   Древнейшие славянские надписи были найдены в Болгарии: они относятся к концу IX и началу X столетия. До того времени болгарские князья и вельможи составляли надписи на греческом языке, рассказывая в них о своих походах в далекие страны.

   Сохранились и некоторые средневековые русские надписи. Найденная на Таманском полуострове каменная плита содержала надпись в память о том, что в 1068 году тмутараканский князь Глеб Святославич измерил по льду ширину Керченского пролива — от Тмутаракани до Керчи. В некоторых старых русских церквах Новгорода и Киева можно видеть надписи, сделанные церковными певчими и служками в давние времена. Эти надписи далеко не богомольны: «Кузьма порося», — написал в XII веке безымянный киевлянин на стене Софийского собора, издеваясь, видимо, над каким-то своим приятелем; «Аким, ты уснул стоя», — видим мы насмешливую надпись в одной из новгородских церквей.

   Итак, кое-какие средневековые надписи сохранились. И все-таки для историка средневековья надписи имеют несравнимо меньшее значение, нежели для его собрата, занимающегося античной историей.

   С появлением книгопечатания, с началом издания газет надписям, по сути дела, пришел конец. Действительно, кто станет сейчас гравировать на медных досках или на мраморных плитах текст нового закона, когда газеты быстрее и проще сделают его достоянием всего мира. Конечно, и ныне можно увидеть мемориальные доски или надписи на памятниках и на кладбищах. Но кому придет в голову вырезать на камне текст некролога, напечатанного в журнале?

   Впрочем, иной раз и в наше время появляются надписи, имеющие политическое содержание, надписи, которые могли бы служить источником для понимания стремлений и борьбы наших современников. В классической стране древних надписей — в Греции, в горах Пелопоннеса — партизаны во время второй мировой войны сделали огромную надпись, видную за много километров: «Охи!» — это значит «Нет!». «Нет, — говорила эта надпись фашистским войскам, — вам никогда не сломить сопротивления маленького, но мужественного народа».

   
НАДПИСЬ ИЛИ РИСУНОК

   Вы помните, что первые монеты появились в VII столетии до н. э. Ну, а надписи – старше они, чем монеты, или моложе?

   |Как раз к VII веку до н. э. относятся первые древнегреческие надписи, совсем не похожие на надписи последующих столетий: в самых ранних из них еще нет знаков для гласных звуков, и буквы идут не слева направо (как мы пишем), а справа налево, или же по способу, который принято называть «бустрофедон», «как поворачивает бык», — одна строка справа налево, а следующая, наоборот, слева направо. Резчик поворачивает, словно бык, тянущий плуг на поле, и начинает новую строку под словом, которым завершилась предыдущая.

   Но гораздо старше греческих те надписи, которые были созданы в древнейших государствах Востока: в Египте, Вавилонии, Урарту. Самым первым из них примерно пять тысяч лет. Они вырезаны на стенах и колоннах храмов, выгравированы на специальных каменных плитах и пластинках, оттиснуты на кирпичах и сделанных из глины цилиндрах и даже высечены на отвесных скалах, высоко над дорогой или над озером.

   А как разнообразно письмо древневосточных надписей! Одни из них написаны буквами, хотя и непохожими на буквы греческого алфавита, другие состоят из различных комбинаций знаков, по форме напоминающих сужающиеся книзу треугольники, клинья, а третьи — это аккуратно вырезанные и раскрашенные рисунки: идет вперевалку толстый гусь, человек держит миску на голове, волнистой линией передана вода, а потом еще и еще — глаз, горшок, голова антилопы, солнце, цветы, холмы...

   У разных народов — разный алфавит: жители древнего Двуречья и урарты писали клинописью, египтяне рисовали свои надписи иероглифами, похожими на животных, цветы и самые разные предметы, а финикияне уже изобрели буквенное письмо — и только названия букв напоминали о том, что когда-то буквы были рисунками: самая первая буква называлась «алеф», бык, следующие – «бет», дом и «гимель», угол — эти названия потом были заимствованы у финикиян греками. Между прочим, хорошо всем известное слово «алфавит» как раз состоит из переделанных на греческий лад названий первых двух финикийских букв: «алеф» и «бет», да и наша буква «Г», подобно финикийскому «гимель», по-прежнему напоминает угол...

   Среди древневосточных надписей много царских. Вот тут уж воистину, «как труба», поет на плитах царская спесь! «Пошел я на страну Эриахи, — заявляет урартский царь Аргишти I, — выступил в поход против страны Апуни, завоевал я город Уриеиуни, царский город Уитерухи. 19 255 отроков, 10 140 воинов живыми, 23 280 женщин, всего 52675 человек за год — одних я умертвил, других же живыми увел». И снова перечисляются тысячи людей, тысячи голов скота, захваченного и угнанного, перечисляются успешные походы и взятые города — этот однообразный и мрачный список и есть царская надпись, высеченная в скале над озером Ван. Своей добычей похваляется и египетский фараон Аменхотеп II в надписи, поставленной в Мемфисе: «Перечень этой добычи: знатных сирийцев 550, их жен 240, хананейцев 640, сыновей правителей 232, дочерей правителей 323, рабынь правителей всех чужеземных стран 270, вместе с их украшениями из серебра и золота, которые они носили». И затем новый поход и новая добыча: еще тысячи людей оторваны от родных мест, уведены в рабство, а их скот и имущество присвоены победителями. Обо всех этих убийствах и грабежах рассказывает надпись, состоящая из изящных иероглифов, напоминающих цветы и птиц.
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   Древнеегипетский рисунок с иероглифическими надписями.

   
МЯТЕЖНИКИ С ВЕРЕВКОЙ НА ШЕЕ

   Большая караванная дорога из Вавилона в глубинные области Древнеперсидского государства проходила мимо Бехистунской скалы. Отсюда было уже не так далеко до Экбатан, одной из персидских столиц.

   К дороге обращен отвесный склон Бехистунского утеса, завершающийся грозными зубцами. На этом отвесном склоне, на стометровой высоте, закреплены плиты, изображающие насупленного великана на троне и перед ним девять фигур с веревкой на шее. А рядом — клинописная надпись, сделанная на трех языках: древнеперсидском, вавилонском и эламском. Этой колоссальной надписью персидский царь Дарий I (это он изображен великаном) извещал всех подданных своей многоязычной державы о том, что в начале 522 года до н. э. власть в стране захватил маг Гаумата, который выдавал себя за брата царя. И так как Гаумата занял престол противозаконно, и так как он притеснял персов, Дарий восстал против Гауматы и убил его. Но мятежники не подчинились Дарию, и ему пришлось идти войной против правителей многих провинций. И вот один из них уже приведен связанным к Дарию, а другие бегут с поля брани, но их преследуют и хватают. И тогда победитель приказал отрезать им нос и уши и выколоть глаза, он бросил их, закованных в оковы, у своих ворот и, наконец, посадил на кол. «Как мне было угодно, — заявляет он в Бехистунской надписи, — так я с ними поступил».

   Нет, Дарий не пытается строить из себя восстановителя республики, каким изображал себя «божественный» Август. Он — могучий царь, которого охраняют боги, и он поступает, как ему угодно.

   Еще задолго до того, как ученые узнали о существовании Бехистунской надписи и сумели, поднявшись на головокружительную высоту, скопировать и прочитать ее, история переворота Дария была известна: она описана греческим историком Геродотом, который знал современников Дария. Во многом рассказ Бехистунской надписи совпал с повествованием Геродота, многие подробности подавления восстания открылись впервые из этой надписи, но вот что особенно важно: если Дарий с ненавистью вспоминает мага Гаумату, то Геродот ему определенным образом сочувствует. «Он сделал много доброго всем своим подданным, так что, когда он погиб, все в Азии жалели о нем, за исключением самих персов», — вот как говорит Геродот о Гаумате, которого он называет Смердисом, и добавляет, что населению маг даровал свободу от податей и военной службы на три года.

   Могущественный царь Дарий мог приказать отрезать уши мятежникам. Он мог заковать их в оковы и казнить той казнью, какой ему было угодно. Он мог приказать соорудить трехъязычную надпись и водрузить ее на отвесном склоне Бехистунской скалы и мог в этой надписи говорить о своих победах и о бесчинствах своих врагов. И все-таки ему не удалось скрыть от истории, что Гаумата дал народу освобождение от податей.
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   Бехистунская скала. Дарий I судит своих врагов.

   Древнеперсидское слово «царь».

   
ПОРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ СТАЛО ПОБЕДОЙ

   В разных частях Египта на стенах разных храмов художники изобразили сцены битвы фараона Рамсеса II с хеттами — народом, который населял Малую Азию. Поле сражения усеяно мертвыми хеттами, верхом на конях хетты бросаются в реку Орбит и ищут спасения на другом берегу, в колеснице стоит Рамсес, поражающий неприятеля. «Победил я все страны», — сказано в иероглифической надписи, сопровождающей эти рисунки.

   Подробная надпись позволяет восстановить шаг за шагом весь ход сражения. В пятый год своего правления (это было в 1312 году до н. э.) молодой фараон Рамсес вторгся в Сирию и, быстро продвигаясь на север, достиг окрестностей города Кадеш. Он рассчитывал разгромить здесь хеттские войска, но врага, казалось, и след простыл. Двое сирийцев (которые в действительности были подосланы царем хеттов) заявили, что хетты уже покинули эту местность, и тогда Рамсес с небольшим отрядом смело двинулся вперед, торопясь в тот же день осадить Кадеш. Через несколько часов он уже стоял лагерем напротив этого города.

   Тем временем хетты, которые на самом деле находились на другой стороне Оронта, перешли реку вброд в тылу у Рамсеса. Хеттские колесницы стремительно напали на египетских пехотинцев, подтягивавшихся к лагерю Рамсеса, и смяли их: часть была перебита на месте, другие же в беспорядке устремились на север; преследуемые по пятам колесничими, они достигли лагеря Рамсеса и пробежали мимо него, увлекая за собой всех, кто был в лагере. Только Рамсес с гвардейскими частями вступил в бой: сопротивление оказалось настолько неожиданным для хеттов, что они остановились. Прорвавшись к реке, фараон в течение нескольких часов выдерживал натиск неприятеля, не раз опрокидывая хеттские колесницы в Оронт; шесть раз он пытался пробиться на юг, где оставалась основная часть его войск, — но всякий раз неудачно. Только к вечеру сквозь густую пыль, висевшую над полем сражения, Рамсес увидел штандарты с изображением египетского бога Птаха. Подходили его полки, и это спасло фараона, который в битве при Кадеше показал себя превосходным воином, но легкомысленным полководцем,

   «Победил я все страны, — заявляет Рамсес в многочисленных надписях, — я единственный, когда бросило меня мое войско и мои колесницы». Победы, однако, не было. После битвы при Кадеше Рамсесу пришлось начинать все сначала: египтяне отошли к своим границам, и в ближайшие годы военные действия сосредоточились в южной части Сирии. Лишь после долгих лет упорной борьбы Рамсес заключил мирный договор с хеттами, и по договору Сирия была поделена между обоими государствами.
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   Рамсес II, победитель хеттов.

   Допрос хеттских лазутчиков накануне битвы при Кадеше.

   Разумеется, отнюдь не все древневосточные надписи — это восторженные сообщения царей о своих победах (иной раз действительных, иной раз мнимых): до нас дошли также вырезанные на камне законы, биографии вельмож, эпитафии, — и каждая из этих надписей знакомит нас с какими-то неизвестными сторонами жизни давным-давно исчезнувших поколений.
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    Глава IV. НАПИСАННОЕ ПЕРОМ
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АЯКС ПОГИБАЕТ ОТ ГУБКИ

   Аякс Теламонид — один из могущественных греческих героев, о подвигах которого рассказывает Гомер. Вместе с другими греками он явился под стены Трои и здесь своим мужеством и силой заслужил великую славу. Это он решился на поединок с троянским героем Гектором и, бросив издалека огромный камень, исковеркал щит своего противника, а самого Гектора опрокинул навзничь. Это он воодушевлял греков, когда троянцы потеснили их и бой шел у самых кораблей. Это он вынес из битвы труп Ахилла, пораженного стрелой Аполлона; только Одиссей помогал ему, прикрывая его отступление и отбиваясь от наседавших троянцев.

   И вот тут-то, после сражения, между Аяксом и Одиссеем начался спор. Некогда бог-кузнец Гефест сковал для Ахилла доспехи: панцирь и поножи, шлем, украшенный золотым гребнем, щит, на котором были изображены звезды и города, войны и мирный труд. Кому должны достаться эти доспехи — Аяксу или Одиссею? И, когда вожди греков сочли подвиг Одиссея более достойным (ведь и женщина может унести тяжесть, а отбить врага способен лишь воин, — так рассуждали они), когда они присудили хитроумному Одиссею блестящие доспехи Ахилла, гнев и ярость овладели Аяксом. Он потерял рассудок и ночью кинулся на стада, принимая бессловесных животных за своих обидчиков; он привязал жалобно блеющих баранов к столбу и принялся бичевать их. Пусть его враги примут позорную смерть от бича!

   Но Аякс приходит в себя. Ему стыдно: какими позорными делами он запятнал себя на всю жизнь! Теперь Одиссей, насмехаясь, будет говорить: «Резать быков и баранов — вот дела, достойные Аякса». Аякс бежит от насмешливых взоров, от брани и гнева соплеменников. Он скрывается в зарослях кустарника на морском берегу. Меч, верный меч, подаренный Гектором после поединка, избавит его от позора. И Аякс кончает с собой, бросившись на меч.

   Сюжет трагической гибели Аякса не раз привлекал древних писателей. Был среди них и римский император Август, написавший трагедию «Аякс». Но почему же, когда друзья спросили Августа о судьбе трагедии, он ответил, что его Аякс погиб не от меча, а от губки? Как мог такой богатырь погибнуть от мягкой и маленькой губки?

   Чтобы понять это, мы должны представить себе, как писались древние книги.

   
ЧТО ЧИНИТ ПЕРОЧИННЫЙ НОЖИК

   Нам, привыкшим к чудесам книгопечатания, трудно допустить, что еще пятьсот лет назад книги переписывались от руки. Сколько нужно было труда, чтобы приготовить несколько экземпляров какой-нибудь толстой книги!

   В древности пером служила писцу заостренная камышовая тростинка, которую он покусывал во время раздумья. Кроме тростника, писали тогда костяными или металлическими перьями. Некоторые из них, подобно нынешним рейсфедерам, состояли из двух металлических пластинок, промежуток между которыми заполнялся чернилами. Такие перья иногда удается найти при раскопках.

   Птичье перо для письма стали применять позднее, только в средние века. На Руси пользовались преимущественно гусиными, реже лебедиными, и уж совершенной причудой было применение пышного павлиньего пера. Чтобы птичьим пером писать, нужно его предварительно расщепить, а затем заострить — поэтому писец не расставался с перочинным ножиком, которым пользовались также и для выскабливания ошибок в тексте. Теперь мы никогда не чиним перьев перочинным ножиком, но старое название за ним все-таки удержалось.

   
ПАПИРУС И ТЕЛЯТИНА

   В древности писали на папирусе. Папирус растет по берегам рек и на болотах, над водой поднимаются изящные трехгранные стебли толщиной в руку и высотой до трех метров. На верхушке стебля пучок длинных и тонких колосьев, напоминающих парик, и все растение кажется грациозным и стройным созданием, задумчиво покачивающим головой.

   Теперь папирус редок, в древности же он рос не только в болотах Нижнего Египта, но также в Сицилии и Италии, на берегах Евфрата, у нас в Крыму.

   [image: bin00000045.png]

   Древние принадлежности для письма: тростниковое и металлические перья и пенал для них.

   Материал для письма приготовляли из сердцевины растения. Его разрезали на длинные и тонкие продольные полосы и укладывали вплотную на гладкой доске; поперек настилали другой слой полос, смачивали водой, обильно содержавшей глину и оттого становившейся клейкой, и спрессовывали деревянными молотками. Затем папирус высушивали на солнце.

   Так получался гладкий светло-желтый или темно-желтый (в зависимости от возраста растения) лист, который обладал одним большим недостатком: он был хрупок и при сгибе ломался, словно лезвие безопасной бритвы.

   Как материал для письма папирус широко использовался в древнем Египте, и многие замечательные памятники древнеегипетской литературы дошли до нас не в виде надписей на стенах, но именно на папирусе. На папирусе, например, написан рассказ египтянина Синухета, жившего почти четыре тысячи лет назад, о том, как он бежал из родной страны, как скитался в безводной пустыне и, страдая от жажды, чувствовал вкус смерти во рту; но кочевники подобрали Синухета, и он выжил и стал вождем у них; и все-таки тоска по родине гнала его назад, и он вернулся домой и пал к ногам фараона и рассказал о своих скитаниях и о дальних странах. На папирусе писали также греки и римляне: в сухом египетском песке находят греческие папирусы, содержащие договоры об аренде земли и найме работников, трактаты таких известных ученых, как Аристотель, стихи и комедии. Еще в VI —VII веках н. э. в Европе переписывали книги на папирусе, а канцелярия римских пап пользовалась папирусом вплоть до XI столетия.

   Другим писчим материалом, употреблявшимся в древности, была кожа. Кожу употребляли древнеперсидские писцы, на коже писали сирийцы и древние евреи; греки, жившие в Малой Азии, пользовались для письма козьей кожей, итальянцы записывали на коже условия мирных договоров между городами. Мы не знаем, когда именно из кожи стали изготовлять. пергамен, превосходивший папирус прочностью и гладкостью и способный сгибаться, не ломаясь; сохранилось предание, что его научились делать в малоазийском городе Пергаме после того, как египтяне, завидуя росту Пергамской библиотеки, запретили вывозить туда папирус.

   Долгое время папирус оставался более распространенным и более дешевым материалом для письма, и только с IV века н. а. пергамен начинает постепенно вытеснять папирус. Но в средние века (в Европе вплоть до XIV века) пергамен господствует — именно на пергамене написана подавляющая часть древнейших средневековых рукописей и документов.

   Пергамен делали из козлиной, бараньей, свиной и телячьей кожи. Особенно нежный и изящный пергамен для книг небольшого формата делали из кожи новорожденных ягнят.

   На Руси написанные на пергамене грамоты назывались нередко «кожами» или «телятинами», и это последнее название подчеркивает, что наиболее употребительным материалом для изготовления пергамена у нас была именно телячья кожа.

   Для изготовления пергамена кожу подвергали тщательной обработке: вымачивали, уничтожали остатки волоса, втирали мел, чтобы он впитывал жир, выглаживали пемзой, сушили. Пергамен стоил дорого, и потому даже дырочки на коже старательно залатывали. Чтобы приготовить толстую книгу, нужно было целое стадо телят.

   
С ВОСТОКА ПРИХОДИТ БУМАГА

   Мы сейчас не пишем ни на папирусе, ни на пергамене. Не только старое значение слова «телятина» теперь забыто, но и «пергаментом» (это слово того же корня, что и пергамен) мы называем в обиходе материал, который годится для того, чтобы завернуть телятину, но не годится для письма.

   Пусть простит меня читатель, но мне приходится сказать общеизвестную вещь: мы пишем на бумаге. Тетради и дневники, книги и газеты, конверты и почтовые открытки — все сделано из бумаги. Когда же появилась бумага?

   Бумага — китайское изобретение. В Китае она была известна уже во II веке н. э., когда в Риме пергамен еще не выдерживал конкуренции с папирусом.

   Из Китая секрет производства бумаги занесли в Самарканд, а в VIII веке бумага стала известна арабам; из арабских стран бумага проникает сперва в Византию, Испанию и Южную Италию, в XII —XIII веках распространяется повсеместно в Западной и Центральной Европе, а к XIV веку относятся первые русские рукописи, написанные на бумаге.

   В ту пору бумагу делали вручную из льна и хлопка или из тряпья. Растительные волокна и тряпки размачивались в чану с краской и клеем, размешивались и размельчались, превращаясь в подобие кашицы. Мастер-бумажник зачерпывал кашицу формой, дном которой служила медная сетка, и ставил на доску над чаном.

   Когда вода стекала, он выкладывал непросохший лист бумаги на сукно, сверх бумаги снова клал сукно, потом снова рыхлый и сырой бумажный лист, опять сукно — и так несколько раз, пока не получал целую стопку свежих листов, Такую стопку (вместе с сукном) ученик относил под пресс, чтобы отжать лишнюю влагу. Затем сукно вынимали, а листы прессовали вторично и развешивали для просушки.

   Если сквозь средневековую бумагу посмотреть на солнце, то на листке выделится сравнительно светлый узор — водяной знак, иначе называемый филигранью.

   Водяные знаки на бумаге появляются с конца XIII века: европейские мастера в отличие от своих арабских учителей стали метить бумагу. Для этого на проволочной сетке делали орнамент, отпечатывавшийся на бумажном листе. У каждого мастера был свой орнамент и, следовательно, своя филигрань. Водяные знаки чрезвычайно разнообразны: тут встречаются буквы, олени, гуси, перчатки, ножницы, фантастические звери и разные иные знаки. Ученые составили таблицы водяных знаков, и с помощью этих таблиц можно более или менее точно определить, где и в какое время была изготовлена бумага той или иной рукописи.

   На хороших сортах бумаги, на деньгах филиграни продолжают ставить и в наше время.
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   Мастерская средневекового бумажника. Чан с кашеобразной массой, сзади — пресс. По краям рисунка средневековые филиграни.

   
НЕВИДИМЫЙ ТЕКСТ

   Итак, древний писец кладет перед собой лист папируса, берет камышовую тростинку, служащую ему пером, и, покусывая ее, уже готов начать работу. Постойте, но куда же он обмакнет перо?

   И вот тут-то мы приближаемся к разгадке загадочной гибели Аякса.

   Перед писцом — простая глиняная чернильница (такие находят при раскопках, нередко с остатками высохших чернил); чернила приготовлены из сажи или добыты из «чернильного мешочка» каракатиц. То ли из-за качества этих чернил, то ли из-за свойств папируса, но текст легко смывается губкой. О «разрушительной губке» нередко с трепетом вспоминают античные поэты и прозаики.

   Так вот что имел в виду Август, говоря о гибели Аякса от губки...

   При одном из преемников Августа, при императоре Калигуле, вздорном и самовлюбленном человеке, который свою лошадь назначил членом римского сената, устраивались поэтические состязания. Авторы, чьи произведения не нравились судьям, должны были тут же разделаться со своим детищем: хорошо, если им разрешалось пользоваться губкой, — иным приходилось слизывать текст языком.

   Только с началом средних веков появились чернила, сделанные из чернильных орешков: теперь текст уже нельзя было ни смыть, ни слизать — его приходилось соскабливать пемзой или ножом. Соскабливали не только ошибочно написанные буквы — иногда выскабливали целые книги: ведь писчий материал был дорог. И вот средневековые монахи стирали сочинения великого греческого математика Евклида для того, чтобы на освободившемся пергамене записать рассуждения папы Григория I; на месте трактата римского юриста Гая были переписаны произведения церковного писателя Иеронима, Правда, позднее, когда накануне Возрождения вновь появился интерес к античным писателям, средневековые писцы стали поступать наоборот: они стирали библию и писали новый текст — трагедии Софокла.

   Но чернила из орешков были въедливы. Стертые пемзой, сцарапанные перочинным ножиком, они все- таки оставляли глубокие следы — и под новым текстом слабо и неясно проглядывал старый. Такие рукописи, написанные по стертому тексту, получили название палимпсестов (это название произошло от греческих слов, означающих «снова» и «тереть»).

   Для того чтобы сделать ясным старый текст палимпсестов, рукописи стали подвергать химической обработке. И старый текст действительно оживал, его можно было снова читать. Впрочем, на первых порах успех был недолгим: химически обработанные листы рукописи начинали темнеть, и некоторое время спустя становилось невозможным читать не только старый текст, но и тот, который был написан поверх него.

   Теперь палимпсесты больше не подвергают химической обработке; вместо этого их фотографируют специальным образом, и на снимке проступают невидимые строки, остатки текста, стертого много сотен лет назад.

   
КНИЖКА С РОГУЛЬКАМИ

   Знаете ли вы, что такое протокол? Может быть, знаете, но уж во всяком случае вы не знаете, что такое эсхатокол. Сейчас я об этом расскажу.

   Папирус применялся не только для составления документов или частных писем — на папирусах переписывали целые книги. Но так как папирус хрупок и при сгибе ломается, из него трудно было изготовить книгу привычного для нас вида, состоящую из сложенных листов: папирусная книга почти всегда была свитком, в котором все листы приклеены один к другому; если такой свиток развернуть, образуется лента, иногда достигающая нескольких десятков метров.

   Первый лист папирусной книги назывался протокол (от греческих слов «протос» — первый и «коллао» — приклеиваю), последний — эсхатокол (от греческого «эсхатос» — последний). О тех, кому чтение давалось с трудом, в древности нередко говорили: «Только взялся за книгу, а уже мечтает об эсхатоколе!»

   Папирусная книга навертывалась на валик, на концах которого были рогульки, чтобы книгу легче было держать в руках. Окончив чтение, книгу клали в кожаный футляр, который назывался фелонь (это слово вошло в русский язык, но в ином значении — верхнее одеяние). В библиотеке папирусные свитки держали в корзинах.

   Некоторые пергаменные книги подражали по форме папирусным и представляли собой такие же свитки. Но к началу раннего средневековья пергаменная книга приобрела уже современный облик. Она состояла из согнутых пополам листов, которые объединялись в небольшие группы: по три, пять, шесть, а чаще всего — по четыре двойных (согнутых) листа. Такая группа в четыре двойных листа называлась по-гречески «тетрадь» (это значит «четверка» — вот откуда происходит так хорошо знакомое слово!). Несколько тетрадей скреплялось вместе, образуя книгу. Переплет книги был в средние века обычно деревянный, обшитый кожей, а на особенно дорогих книгах украшался бляхами из серебра с эмалью и драгоценными камнями. Чтобы пергамен не коробился, доски переплета стягивались специальными бронзовыми застежками.

   Пергаменные книги куда удобнее папирусных свитков с рогульками. Папирусный свиток нельзя положить перед собой в раскрытом виде — он непременно свернется; поэтому переписывать книгу было крайне неловко: обычно приходилось диктовать, а писец уже писал под диктовку. В Риме в мастерских под диктовку изготовляли одновременно несколько экземпляров одного и того же сочинения. Но зато писцы, не видя оригинала, нередко допускали грубые описки. Очень большие неудобства возникали, когда приходилось сравнивать и сопоставлять различные папирусные свитки. Неудивительно, что древние ученые предпочитали многое держать в памяти, а не наводить справки в книгах, и цитировали они обычно на память, следовательно, далеко не всегда точно.

   
ДОЩЕЧКИ С ДВОЙНЫМ ДНОМ

   В древности писали не только на папирусе и пергамене: для заметок и записок употребляли дерево, воск, бересту, свинец, кость, мягкую глину, твердые, уже обожженные глиняные черепки.

   Глина была наиболее употребительной «бумагой» древней Месопотамии. Здесь на глиняных табличках писали письма и из глины же приготовляли для этих писем конверты, на глине писали акты о продаже земли, на глине переписаны целые литературные памятники.

   В первой главе мы вспоминали о библиотеке царя Ашурбанипала в Ниневии: вся эта библиотека состояла из глиняных табличек.

   Жители древнего Двуречья писали на мягкой глине острой палочкой, отжимая характерные клинообразные значки. Потом глину обжигали. Глиняные книги не боялись ни воды, ни огня — их можно было расколоть на части, но нельзя было совсем уничтожить.

   Глиняные книги прекрасно выдержали пожар Ниневийской библиотеки, они стали только крепче от огня, а если некоторые из них разбились, то ученые собрали поломанные таблички и соединили их разбросанные части. Как не вспомнить при этом об Александрийской библиотеке, которую подожгли невежественные монахи в начале V века н. э.: эта библиотека, содержавшая тысячи бесценных папирусов, сгорела дотла.

   В древнем Египте для записок иногда пользовались обожженными глиняными черепками (остраконами); сохранились, например, остраконы, которые служили квитанциями.

   В Афинах тоже пользовались остраконами, но с другой целью — там эти черепки употребляли для проведения остракизма. Когда афиняне замечали, что кто-то из граждан приобретал в городе чрезмерно большое влияние и возникало подозрение, не стремится ли он к установлению единоличной власти, они ставили на тайное голосование граждан вопрос, может ли дальше пребывать в городе этот опасный человек. Голоса подавались остраконами, и если оказывалась, что на шести тысячах остраконов было нацарапано имя этого человека, ему приходилось удалиться в изгнание сроком на десять лет. Сохранились такие остраконы с именами известных афинских политических деятелей, например Фемистокла.
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   Свинцовая табличка из Карфагена. В конце текста латинское проклятие: «Пусть недруги будут связаны и не смогут двинуться!»

   Самые древние китайские тексты — короткие вопросы и ответы, записанные на черепашьих щитках или на бычьих лопатках. Они относятся ко II тысячелетию до н. э.

   Перед войной, перед началом охоты или посева китайские князья гадали, ждет ли их удача. На кости они писали вопрос: «Сегодня князь едет на охоту — не помешает ли ему сильный ветер?» Или: «Соберу ли я урожай проса?» Затем щиток нагревали и по трещинам, образовавшимся от нагрева, определяли «ответ» божества.

   Черепашьи щитки с надписями служат теперь ученым как самый важный источник для изучения хозяйства, обычаев и общественных отношений в древнейших китайских государствах.

   В Греции тоже гадали с помощью написанных заранее вопросов — только писали их не на кости, а на свинцовых табличках. Иной раз свинцовые таблички находят в гробницах: на них нацарапаны заклятья против злых духов и проклятья своим врагам. Впрочем, на свинце сохранились и гораздо более будничные тексты, даже простые письма. Римлйне называли этот тяжелый материал для письма «свинцовой бумагой».

   Деревянные таблички были найдены в Северной Африке. Это документы о купле и продаже земли, составленные в то время, когда римская власть в Африке уже пала и в стране утвердились пришедшие с севера вандалы. Деревянные таблички — это главный источник наших сведений о внутренней жизни Северной Африки конца V века н. э.
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   Юноша, читающий написанное на цере письмо.

   Древний диптих и металлические стили.

   На древесной коре тоже писали в древности: древние авторы даже упоминают о свитках из липового лыка, но такие свитки не сохранились. Зато мы теперь очень хорошо знаем берестяные грамоты, найденные при раскопках Новгорода. Новгородцы острой костяной палочкой процарапывали буквы на внутренней гладкой стороне березовой коры. Новгородские берестяные грамоты — в своем большинстве частные письма, и они вводят нас в будничную жизнь Новгорода XI—-XV веков. Какой-то Борис пишет письмо к Настасье, по-видимому, к своей жене, и просит ее прислать ему человека на жеребце, а с ним рубашку, которую Борис забыл взять. В другом письме — от Петра к Марье — Петр жалуется, что уехал в Поозерье косить, а местные жители отняли у него сено. Видно, многие из новгородцев были в ту пору грамотными.
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   Новгородская берестяная грамота; под ней — восстановленный текст, прочитанный текст, перевод на современный русский язык.

   Но, пожалуй, самым распространенным материалом для черновых заметок, квитанций и писем служили в древности четырехугольные дощечки, намазанные воском, — так называемые церы. Церы обычно скреплялись по две, образуя диптих, что значит по-гречески «вдвое сложенный».

   На цере писали костяной или металлической палочкой, стилем, один конец которого был острым, а другой закругленным — он служил для заглаживания воска. Человек получал написанное на цере письмо, читал его, потом заглаживал воск и мог тут же писать ответное послание. «Чаще оборачивай стиль», — советовали римские поэты тем, кто еще только начинал писать стихи. «Чаще оборачивай стиль» — это значит: чаще стирай написанное, продумывай, пиши заново.

   Немногие древние церы дошли до нас. Довольно большое количество восковых табличек сохранилось в доме нашего помпейского знакомца, банкира Цецилия Юкунда. У него в деревянном ящике лежали церы, содержавшие денежные расписки, документы на аренду сукновальни и городского выгона. Цецилий Юкунд был банкир, он давал деньги в долг; кроме того, он выступал оценщиком при распродаже имущества разорившихся людей. Во время такой распродажи нередко к нему обращались с просьбой о деньгах: кому хотелось купить старый стол, кому — молодую рабыню. Оценщик тут же одалживал деньги — разумеется, под высокие проценты.
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   Цера из помпейских находок

   Церы пережили античный мир: они широко использовались в раннее средневековье. Рассказывают, что Карл Великий, которому грамота давалась нелегко, упражнялся на восковых табличках. Сохранилась наивная легенда о епископе Ансельме, благочестие которого одержало победу над чертом. Как-то черт, желая подшутить над епископом, ночью разбросал его таблички, а воск выковырял из них. Но тут произошло чудо: воск сам собрался на место и в прежнем порядке расположился в деревянной рамке, так что текст ничуть не был поврежден.

   Средневековые церы (XIII и более поздних столетий) не раз удавалось находить. Так, в сточной яме в немецком городе Любеке были обнаружены таблички XV века, а вместе с ними стили, перочинные ножички и палочки, которыми учитель колотил школьников по пальцам. В Новгороде также удалось найти восковые таблички для письма, а вместе с ними разные стили (на Руси их называли «писала») и футляры для стилей. В древности восковые таблички иной раз использовали для передачи тайных сообщений. В таком случае текст писали на дне деревянной рамки, затем заливали его воском, а поверх воска выцарапывали письмо самого невинного содержания. Получалась табличка с двойным дном.
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   Новгородская восковая табличка, писала и футляр. Наверху: обучение грамоте.

   
НАУКИ О ТОМ, КАК ЧИТАТЬ
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   Рисунчатое письмо. Сочинение обитателей древней Мексики — ацтеков — о воспитании детей. До одиннадцати лет (11 кружочков) детей надо кормить (два овала изображают хлеб), изредка наказывать (ребенка подносят к костру); в пятнадцать лет юношу следует отправить учиться. Почему — учиться? Об этом мы узнаем по знаку речи, нарисованному возле уст сидящего жреца.

   
Ну вот, теперь мы знаем, как писали античные и средневековые писцы. Давайте скорее читать, что они написали.

   Однако, к сожалению, прочитать древние рукописи — это совсем не легкая задача. Прежде всего надо хорошо знать язык той рукописи, которую ты читаешь, а ведь древние рукописи написаны на самых разных языках: есть рукописи древнеегипетские, древнееврейские, древнегреческие, латинские, старославянские, старофранцузские и многие, многие иные. Древние языки, как правило, к нашему времени стали мертвыми: на них теперь не говорят. Некоторые из мертвых языков еще в древности были забыты, и ученым пришлось научиться читать непонятные письмена: египетские папирусы, вавилонские и хеттские таблички, урартские и древнеперсидские надписи долгое время оставались бессвязным набором рисунков и клинописных значков. Лишь совсем недавно ученые разгадали тайну письма на табличках из Крита и Пелопоннеса, а есть тексты, которые и до сих пор остаются неразгаданными, например, памятники древнейшей индийской письменности, сохраненные на табличках III тысячелетия до н. э., найденных в мертвых городах на реке Инд. Бывают и такие тексты, которые состоят из одних рисунков, и прочитать их — это все равно что разгадать ребус.

   Но, даже если язык известен, нужно специально учиться читать древние тексты. Нужно изучить старые почерки. Нужно научиться разбирать сокращения, которыми пользовались писцы, и условные значки, которые они применяли. Сохранились рукописи, писанные стенографическими значками, — значит, необходимо познакомиться с системой древней стенографии, или, как принято ее называть, тахиграфии. Сохранились рукописи, писанные тайнописью, — значит, нужно овладеть системами древних тайнописей, знать, когда вместо одной буквы употребляли другую, или опускали определенные буквы, или пользовались вместо букв условными значками.

   Вот почему существуют специальные науки о том, как читать древние тексты. Таких наук три. Первая из них называется эпиграфика (от греческого «эпиграфе» — делаю надпись) — это наука о чтении надписей. Вторая называется палеография (от греческих слов «палайос» — древний и «графо» — пишу) и занимается преимущественно древними книгами. Третья называется дипломатика (дипломом в средние века именовали королевские грамоты) — это наука о древних документах.

   Границу между этими тремя науками провести очень трудно. Действительно, где кончается рукопись и начинается надпись? Иногда говорят: «Надпись — это то, что врезано в писчий материал, а рукопись — то, что нанесено на писчий материал». Хорошо. Это, конечно, подойдет к надписям на камне и к рукописям на папирусе. Но восковые таблички, церы, в таком случае придется считать надписями, а сделанные краской помпейские афиши — рукописями! Иногда говорят, что эпиграфика — это «вещевая палеография», то есть палеография текстов, писанных на вещах. Но разве каменная стела, предназначенная для того, чтобы вырезать на ней постановление городского совета Афин или законы вавилонского царя Хаммурапи, — это «вещь»? Нет, это специальный материал для письма, только особый материал, гораздо более твердый и прочный.

   И по содержанию между надписями и рукописями не всегда можно провести разграничение. Понятно, между надгробной надписью «Прощай, Гегесо!» и «Словом о полку Игореве» колоссальная разница. Но «Деяния божественного Августа» — это настоящий, большой литературный памятник, и изучать его приходится другими методами, нежели надписи ремесленников из Корика.

   То же самое приходится сказать и о дипломатике. Конечно, просто заметить разницу между «Илиадой» Гомера и грамотой византийского императора Алексея I Комнина, жалующего земельные угодья феодалу Льву Кефале, отличившемуся на войне. Но если отдельные императорские грамоты — предмет дипломатики, то какая наука должна изучать сборники императорских законов, составляющие целые книги? Какая наука — дипломатика или эпиграфика — должна изучать королевское постановление, вырезанное на стене церкви? Разумеется, и та и другая.

   Значит, эпиграфика изучает надписи, палеография — книги, дипломатика — документы, но все три тесно переплетены между собой, ибо все они — науки о том, как читать древние тексты. Но только ли о том, как читать?

   
УЗНАЙ ПО ПОЧЕРКУ

   Я не знаю, можно ли по почерку разгадать характер человека. Но, уж бесспорно, по почерку можно определить время, когда была написана рукопись. А это, как мы увидим, очень важно.

   Возьмите какую-нибудь современную книгу. Когда перевернешь обложку, открывается титульный лист. На титульном листе — фамилия автора, полное название книги, а внизу указано, где, когда и каким издательством издана книга, скажем: Детгиз, Москва, 1963. Но если мы раскроем древнюю рукопись, мы далеко не всегда сможем установить, когда, где и кем она переписана.

   Правда, некоторые средневековые писцы делали на книгах свои пометки. На полях или в конце разделов они комментировали переписываемый текст, сравнивали описанные события с современными им, жаловались на нужду или на тяжкое положение страны. Армянский писец Тума в рукописи, переписанной в 1391 году, восклицает: «Какое земное существо может рассказать о злодеяниях Тимура?» Другой армянский писец Павхос сообщает, что он переписал книгу «в городе Халатан напротив Константинополя в несчастное и трудное время, когда турок осаждал нас и Стамбул».

   Из таких пометок (особенно из пометок в конце рукописи) мы можем узнать имя писца и время окончания его работы. На одной греческой рукописи, хранящейся в Москве, стоит такая пометка: «Писал диакон Стилиан для Арефы, архиепископа Кесарии Каппадокийской» — и дальше дата окончания работы: апрель 932 года.

   Но такие пометки встречаются далеко не всегда. Бывает, что указано только имя писца, а даты нет: «Переписал это византиец Михаил Апостолий не из- за бедности, а из любви» (то есть не ради денег). Бывает, что писец скроет свое имя, ограничившись такой заметкой: «Кто писал? Это знает бог. Ради чего? И это он знает». А на скольких рукописях вообще нет никаких заметок!

   В таких случаях оставалось только по почерку определить, когда эта рукопись могла быть. Для этого палеографы поступили следующим образом. Прежде всего были составлены списки датированных рукописей, то есть тех рукописей, которые имеют пометки с точной датой. На основании датированных рукописей было установлено, как от столетия к столетию изменялось написание отдельных букв, какие сокращения применялись в то или иное столетие, в какие века писцы писали слова н а проведенных по пергамену линейках, а в какие века под этими линейками. К этому можно было бы прибавить наблюдение над характером писчего материала: мы ведь уже знаем, что с XIV века пергамен вытесняется бумагой и, следовательно, пергаменные рукописи вряд ли могут быть моложе XIV столетия. Можно было установить также, к какому времени относятся те или иные филиграни — а это позволило определять по водяным знакам примерное время изготовления бумаги в недатированных рукописях. Комбинируя все эти наблюдения, палеограф в настоящее время может довольно точно (в пределах столетия или даже полустолетия) определить время написания рукописи.

   Сходные наблюдения за шрифтом надписей дают возможность специалисту по эпиграфике установить время их изготовления. Только, само собой разумеется, шрифт, вырезанный на камне, и почерк на мягком писчем материале значительно разнятся — даже если они относятся к одному и тому же времени.

   
РОДНЫЕ БРАТЬЯ ПОРУЧИКА КИЖЕ

   Как печатается книга в наше время? Автор представляет текст, отчетливо перепечатанный на пишущей машинке. Редактор внимательно читает этот текст и смотрит, достаточно ли ясно выражена автором каждая мысль, нет ли противоречий, не вкралась ли случайно ошибка. Потом рукопись попадает вы- читчику, который следит, не осталось ли в машинописном тексте опечаток, не замеченных автором и редактором. Затем все рукописные исправления перепечатываются на пишущей машинке, и специальные считчики проверяют, верно ли перепечатала машинистка. Только после этого текст поступает к наборщику.

   Но ведь наборщик тоже может допустить ошибку! Поэтому после того, как строчки отлиты и соединены в страницы, их оттискивают на бумаге, и этот оттиск (корректуру) посылают автору, редактору и корректору. Корректор следит за тем, чтобы не было опечаток и чтобы набранный текст точно соответствовал авторскому оригиналу, а редактор и автор еще и еще раз проверяют точность и четкость выраженных мыслей. Корректура, на которой сведены все исправления корректора, автора и редактора, снова попадает в типографию, правщик вносит необходимые исправления, строчки снова оттискивают, корректор опять выверяет, вся ли правка учтена, — и только после этого книгу печатают.

   Книгопечатание, таким образом, позволяет очень точно передавать авторский текст: недаром лучшие типографы эпохи Возрождения вывешивали у своих мастерских листы печатающихся книг и платили щедрую премию тем, кто смог бы найти хоть одну опечатку. К тому же при книгопечатании, тщательно проверяя один экземпляр корректуры, мы вносим исправления в весь тираж, то есть во все экземпляры книги.

   Совсем по-иному обстояло дело, когда книги приходилось переписывать от руки. Даже если копии делались при жизни автора, он, разумеется, не мог прочитать все экземпляры, а ведь каждый экземпляр переписывался другим писцом, и в каждом могли быть свои ошибки. К тому же при переписывании папирусных свитков писец работал под диктовку, не видя текста, — и это тоже увеличивало угрозу появления описок.

   А ведь большая часть дошедших до нас рукописей переписана много веков спустя после смерти авторов! Почти все сочинения античных писателей сохранились только в средневековых рукописях, да и тексты средневековых сочинений обычно доходят до нас лишь в более поздних копиях. Представьте себе текст трагедий греческого драматурга Софокла, написанных в V веке до н. э. и дошедших до нас в рукописи X века н. э. Конечно, копия X века сделана не с авторского оригинала, но с какой-то копии, а та, в свою очередь, с другой, более ранней копии, — ведь между Софоклом и писцом сохранившейся рукописи лежат пятнадцать столетий. Как при игре в испорченный телефон — от копии к копии, естественно, ошибок и описок становилось все больше и больше, и в дошедшем до нас тексте неминуемо должно быть много искажений. К тому же нередко бывает, что переписывает рукопись недостаточно грамотный человек, плохо понимающий текст, не умеющий разобрать сокращения, путающий буквы.

   Так возникает следующая задача, стоящая перед ученым: он должен не просто прочитать текст, но и по возможности исправить его, приблизить к авторскому оригиналу.

   Задача облегчается в том случае, если сохранилось несколько копий одного и того же текста: ошибки одной рукописи могут быть исправлены при сопоставлении с другой. В одной рукописи византийской поэмы о Дигенисе Акрите мы неожиданно наталкиваемся на строку, сообщающую, что отец героя был похоронен с большой радостью. Можно догадываться, что текст в этом месте испорчен: наверняка автор имел в виду нечто иное. Однако что именно? Отыскиваем соответствующую строку в другой рукописи этой поэмы. И что же? Оказывается, писец спутал слово «дорифория» — свита, эскорт и «перихария» — большая радость. Значит, отца Дигениса похоронили вовсе не с большой радостью — просто за гробом шла его свита. Первая рукопись поэмы, в свою очередь, может помочь исправить ошибки, имеющиеся во второй, где мы, например, читаем при описании красот принадлежавшего Дигенису парка: «Яйца павлинов и других всевозможных птиц». При чем здесь птичьи яйца? Неужели византийские феодалы украшали свои парки птичьими яйцами? Сравниваем с первой рукописью, и оказывается, что в оригинале стояло не «яйца», а «сверкание» (по-гречески «авги» — блеск, заря, а «авга» — яйца). Значит, великолепные сады Дигениса украшал блеск павлинов, а не павлиньи яйца.

   Но далеко не всегда рукописные ошибки исправляются так легко. Далеко не всегда, встречая в рукописях разночтение, мы можем легко решить, какая рукопись дает правильный текст, а какая испорченный. Важнейший источник для изучения внутренней жизни Киевского государства — «Русская правда»; оригинал ее до нас не дошел, но зато мы располагаем более чем сотней списков «Русской правды». И вот в некоторых списках сказано, что за убийство крестьянина-смерда и холопа (дворового) взимается 5 гривен.

   Если принять этот текст за первоначальный, то окажется, что в Киевской Руси положение смердов было чрезвычайно приниженным, ибо их приравнивали к холопам и за убийство смерда взимали низкий штраф.

   Но в других списках эта статья «Русской правды» читается иначе: «А за смердии холоп 5 гривен», то есть штраф в 5 гривен взимается не за убийство смерда, а за убийство смердьего холопа — холопа, принадлежащего смерду. При таком чтении выходит, что положение смердов было сравнительно привилегированным, ибо у них имелись собственные холопы.

   Только тщательно анализируя все списки «Русской правды», удалось заметить, что в более ранних копиях Iречь идет о смерде и холопе, тогда как «смердий холоп» появляется позднее, в результате ошибки писца.

   Следовательно, ученый не может ограничиться тем, что правильно прочитает имеющуюся у него под руками рукопись. Нет, он должен собрать сведения обо всех рукописях, передающих интересующий его текст, определить, какая из рукописей является лучшей, и прочитать текст на основе этой рукописи с учетом тех исправлений, какие можно сделать по другим сохранившимся копиям. Вот тут-то как раз и важно выяснить, какие рукописи были переписаны раньше, а какие позже, ибо ранние рукописи обычно ближе к оригиналу и, следовательно, лучше, нежели поздние списки; впрочем, в некоторых случаях поздняя рукопись может оказаться лучше ранней — если она, например, списана непосредственно с оригинала.

   Но ведь бывает и так, что текст доходит до нас в единственной рукописи или в нескольких списках, очень близких между собой и не содержащих значительных разночтений. А ведь и в таких текстах обнаруживаются непонятные места, определенным образом нуждающиеся в исправлении. Задача ученого становится в этих случаях особенно сложной: он должен понять, откуда могла возникнуть ошибка. Может быть, писец неправильно расшифровал сокращение, или спутал похожие буквы, или неверно разделил слова (если в старой рукописи слова написаны сплошь, без разделений)? Правильно поняв причину ошибки, можно попытаться восстановить первоначальный текст.

   У известного советского писателя Тынянова есть рассказ о том, как невнимательный переписчик вместо слов «поручики же» написал «поручик Киже» — и от этой ошибки переписчика явился перед мысленным взором начальства никогда не существовавший в действительности поручик Киже, которому стали давать чины и ордена и которого в конце концов женили. Как много в древних рукописях таких «поручиков Киже» — никогда не существовавших народов, городов, терминов!

   В одной византийской хронике рассказывается об императоре Василии I, который жил в конце IX века. Он родился в крестьянской семье, но необычайная физическая сила доставила ему известность в Константинополе: он был опытным кулачным бойцом и славился искусством укрощать диких лошадей. Василия одели в шелковые наряды, осыпали деньгами и чинами, и, наконец, император Михаил даже провозгласил его соправителем. Тогда Василий решил захватить престол: он допьяна напоил Михаила и ночью приказал верным людям зарезать своего благодетеля. Так сделался Василий единовластным правителем Византии.

   С чего же начал свое правление силач император, вышедший из крестьян? Прежде всего он поспешил расправиться с восставшими крестьянами, которые образовали на востоке империи независимое государство и призывали уничтожить несправедливость и зло на земле. Император собрал войска и пошел против восставших. Он направился, говорит хронист, в Африку. Почему же в Африку? Ведь центр восстания находился на восточных границах Византийской империи, в населенных армянами провинциях? Оказывается, Африка родилась в результате ошибки переписчика — на самом деле нужно читать «Тефрика». Город Тефрика был столицей восставших.

   Бывает и так, что родные братья «поручика Киже» появляются оттого, что издатель недостаточно внимательно читает рукопись. Русский путешественник XV века Афанасий Никитин написал повесть «Хождение за три моря» — рассказ о его пребывании в Индии. Последнюю фразу «Хождения» прочитали: «Гир, помоги рабу своему». Сразу стало непонятно, кто такой Гир, о помощи которого молит Афанасий Никитин.

   На самом же деле Гир так же никогда не существовал, как и поручик Киже. В рукописи в этом месте стояли две буквы «ГИ», а над ними черточка, которую издатель прочитал «Р». Но эта черточка — вовсе не «Р», а знак, указывающий, что писец писал сокращенно. Что же означает сокращение «ГИ»? Оно встречается в русских рукописях очень часто и означает «господи». Значит, вовсе не неведомого Гира просил Никитин помочь ему, а просто писал: «Господи, помоги рабу своему».

   Упорный труд исследователей постепенно сокращает ряды нахальных братьев «поручика Киже», которые проникли и в рукописи, и в изданные на основании рукописей тексты.

   
ЧРЕЗМЕРНО УСЕРДНЫЕ ПЕРЕПИСЧИКИ

   Сопоставление разных копий одного и того же текста позволяет не только исправить описки и мелкие ошибки писцов — оно обнаруживает иногда пропуски или вставки. Выйдя из-под пера автора, книга начинала жить своей жизнью: средневековые переписчики не просто копировали ее, они иногда сокращали ее, иногда дополняли. Такие дополнения могут даже противоречить основному тексту, а могут содержать ценные и новые сведения. В середине X века в Византии появилась хроника Симеона Логофета, рассказывавшая — впрочем, довольно кратко — о событиях византийской истории. Эта хроника была очень популярна — ее не только переписывали, но и много дополняли. Встречаются, например, списки этой хроники, в которых много вставок, посвященных императору Никифору Фоке и его родственникам; автор вставок считает их смелыми людьми и опытными полководцами — надо думать, он принадлежал к окружению Никифора Фоки и производил эту переработку если не по прямому заказу императора, то в надежде заслужить его милость или милость кого-то из его близких. Есть, однако, другой список хроники Симеона Логофета, в котором много вставок, где всячески поносят константинопольского патриарха Фотия, — ясно, что эти вставки принадлежат кому-то из врагов патриарха. Но как выделить такие вставки, если перед нами одна рукопись или если они имеются во всех сохранившихся до нашего времени рукописях?
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   Средневековый переписчик.

   Наверху: заглавные буквы средневековых рукописей.

   Еврейский писатель I века н. э., писавший по-гречески, Иосиф Флавий подробно рассказывает о политической истории Иудеи своего времени. Он хорошо знал страну, в которой вырос и в политической жизни которой принимал самое активное участие, покуда не был взят в плен римскими войсками. В сочинении Иосифа Флавия «Иудейские древности» мы находим несколько слов об Иисусе, которого Иосиф Флавий всячески превозносит; между прочим, он говорит, что Иисус был Христом (по-гречески «христос» значит «помазанник», поставленный в качестве царя человек).

   Этот рассказ Иосифа вызывает подозрения. Он отличается по своему стилю от всего изложения Иосифа Флавия. Он совершенно не связан ни с предыдущим, ни с последующим повествованием. Совершенно невероятно, наконец, слышать из уст писателя I века, абсолютно чуждого христианству, похвалы основателю новой религии.

   Но как можно было доказать, что это место действительно вставка? На помощь исследователям пришел живший в III столетии н. э. христианский богослов Ориген. Это был очень образованный по тому времени человек, много читавший; среди других книг читал он и сочинение Иосифа Флавия «Иудейские древности». Прочитав эту книгу, Ориген отметил, что Иосиф Флавий никогда не называет Иисуса Христом. Значит, в то время, когда Ориген читал «Иудейские древности», то есть в III веке, слова об Иисусе Христе еще не были приписаны Иосифу Флавию. Позднее, когда христианство восторжествовало и сделалось господствующей религией, христианские переписчики «Иудейских древностей» с удивлением заметили, что еврейский писатель, рассказывающий об Иудее I века н. э., ничего не говорит об Иисусе Христе, который — так учила христианская церковь — как раз в то время жил в Иудее и был распят на кресте. Поэтому они из благочестивых соображений решили дополнить Иосифа Флавия и вставили в его книгу восхваление бога, будто бы явившегося на землю.

   
ПРОПАВШАЯ КОЗА И НОВЫЕ РУКОПИСИ

   Археологи, раскапывая остатки городов и древние некрополи, добывают каждый год новые материалы. С каждым годом ученые получают в свое распоряжение новые вещи, монеты, надписи. Ну, а древние рукописи — может быть, они уже все исчерпаны, все известны, все изучены?

   Такое представление столь же ошибочно, сколь и распространено. Огромное количество средневековых текстов до сих пор не опубликовано. В архивах хранится много книг и документов, которые не изданы и не изучены. Каждый год выходят всё новые и новые тексты, освещая темные до сих пор уголки истории.

   Даже античные авторы — они в общем и целом известны лучше средневековых — далеко не все еще изданы: новые папирусные находки открывают то какую-то до сих пор не известную пьесу, то стихи, то деловые документы.

   К числу новых находок относятся и деревянные таблички из Северной Африки, и берестяные грамоты из Новгорода, и глиняный кувшин с рукописями сектантов II —IV веков н. э., найденный в Хенобоскионе, в Верхнем Египте. Я уже не говорю о непрерывном потоке письменных документов из областей древнего Востока, о критских табличках, разгаданных лишь десять лет тому назад. Нет, письменные памятники отнюдь еще не исчерпаны!

   Совсем недавно пастух-араб натолкнулся на западном берегу Мертвого моря на остатки кладовой рукописей. Дело было так. Пропала коза; в поисках козы он обшаривал пещеры, которых много в этой пустынной части Иордании, и в одной из пещер нашел глиняный кувшин с кожаными свитками. Исписанную непонятными письменами кожу пастух взял себе, намереваясь пустить ее на ремни для сандалий, но, к счастью, свитки в конце концов попали к более грамотным людям. Позднее в том же районе удалось обнаружить еще несколько пещер с остатками рукописей.

   Рукописи Мертвого моря рассказали о еврейских сектантах, которые во II веке до н. э. — I веке н. э. обитали в этих пустынных областях, живя обособленной общиной. Сектанты покинули «мир зла» и проповедовали, что он падет, побежденный «сынами света». Они разводили скот, возделывали хлеб и виноград, а свободное время отдавали молитве, переписыванию рукописей и обмыванию, ибо вода, полагали они, смывает грязь не только с тела, но и с души. Имущество принадлежало всей общине в целом. Сектанты поддерживали в своей среде строгую дисциплину, подвергая суровым наказаниям и тех, кто оскорбил жрецов, и тех, кто заснул во время общинного собрания, и тех, кто просто плюнул на пол.
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   Древнееврейская кожаная книга, найденная близ Мертвого моря. Листы слиплись, и ученым пришлось ее осторожно разворачивать.

   Почему же рукописи Мертвого моря вызвали такой большой интерес во всем мире? Почему за несколько лет, прошедших после их открытия, были напечатаны тысячи книг и статей, посвященных новым рукописям? Дело в том, что сектантская община на берегу Мертвого моря подготовила появление христианства, была одной из непосредственных предшественниц христианских общин. И в обычаях, и в верованиях, и даже в терминологии, которой пользовались ранние христиане, много общего с обычаями, верованиями и терминологией сектантов, оставивших кожаные свитки в пещерах на берегу Мертвого моря. Знакомясь с новыми рукописями, ученые получили лучшее представление о том, как зарождалось христианство.

   Письменность появилась примерно пять тысяч лет назад. Поэтому история более ранних тысячелетий может быть изучена исключительно на основании археологических памятников. Но начиная с того момента, как люди сделали первые надписи на камне, как появились тексты на глине и папирусе, письменные источники очень быстро становятся главным материалом для изучения истории. Из деловых документов и законов мы узнаем об общественных отношениях в государствах древности, из летописей — о политической истории, из памфлетов, стихов и пьес — о настроениях людей того времени, из писем — об их личной жизни.

   Конечно, из письменных памятников многие были добыты археологами. Это относится, в первую очередь, к надписям, глиняным табличкам, берестяным грамотам. Но прочтены эти тексты были специалистами в области палеографии и эпиграфики.
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    ГЛАВА V. СТАРИННАЯ ГРАМОТА И ПЕЧАТЬ НА НЕЙ
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КРЕСТЬЯНЕ СЖИГАЮТ ДОКУМЕНТЫ

   В июне 1381 года Англия была охвачена крестьянским восстанием. Крестьяне требовали отмены крепостного права. Они требовали свободы и равенства. Один из крестьянских вождей — Джон Болл говорил в своих проповедях: «По какому праву лорды держат нас в крепостном состоянии? Не происходим ли мы все от одного отца и одной матери — от Адама и Евы? Они одеваются в бархат и дорогие ткани, украшенные горностаем и другими мехами, а мы вынуждены носить лохмотья. У них вина, пряности и булки из тонкой муки, а у нас лишь мякина и солома да ржаной хлеб, и пьем мы одну воду».

   Крестьяне оставляли полевые работы и спешили примкнуть к восставшим. Они были плохо вооружены: топоры и вилы служили им вместо мечей и шпаг, и лишь немногие принесли с собой луки, давно уже без дела висевшие на стене и ставшие от дыма желтее слоновой кости. Они шли от городка к городку, нападали на усадьбы феодалов, казнили ненавистных судей и сборщиков налогов.

   Мы можем проследить шаг за шагом нарастание движения. 9 июня восставшие напали на поместье некоего Томаса Бедмэнтона и силой захватили всевозможные документы. 10 июня они ворвались в поместье в Тенгэме и, найдя здесь протоколы судов и списки повинностей, сожгли эти документы. 11 июня крестьяне напали на усадьбу Джона Брода и уничтожили податные списки, найденные там. Под командованием Уота Тайлера крестьяне вступили в город Кентербери на юге Англии, и прежде всего они потребовали, чтобы шериф принес им клятву верности и выдал хранившиеся у него документы. Они ворвались в дома кентерберийских рыцарей, разбили ящики, где хранились документы, и унесли их.

   Из Кентербери восставшие тронулись к Лондону и уже 12 июня подошли к столице. Они разгромили загородный дворец архиепископа кентерберийского в Ламбете, вылили вино из архиепископских бочек, переколотили посуду и сожгли все найденные во дворце документы.

   Утром 13 июня толпа с развернутыми знаменами подошла к лондонскому мосту: горожане не дали страже поднять мост, и восставшие без боя вступили в Лондон. Они врывались в тюрьмы и выпускали заключенных на свободу; разрушили дворец герцога Ланкастерского и всю утварь побросали в Темзу, но под страхом смерти запрещали грабить и растаскивать имущество герцога. «Мы ревнители правды и справедливости, а не воры и грабители», — так говорили восставшие.

   Потом они напали на Темпль, где заседали юристы — те самые юристы, которые составляли грамоты о продаже земли и долговые расписки; крестьяне разбросали черепицу с крыш и разломали ящики, где хранились документы; на улице был разложен костер, и в нем пылали клочки пергамена.

   Остановимся пока на этом. Почему же восставшие крестьяне, борясь за свободу и справедливость, всякий раз с ненавистью и гневом смотрели на ящики с документами, крушили эти ящики, рвали и сжигали документы? Обратимся к свидетельству современников. Восставшие крестьяне, рассказывает автор средневековой хроники, живший в конце XIV века, «постановили все судебные протоколы и старые документы предать пламени, для того, чтобы, утратив память о прошлом, их господа не могли потом предъявлять на них никаких прав».

   Значит, документы горели в Лондоне и в поместьях английских феодалов потому, что значительная их часть закрепляла превращение крестьян в крепостных, передавала феодалам права на крестьянские наделы. И такие документы хранились не только в английских монастырях и усадьбах английских рыцарей: подобные же документы, защищавшие права феодалов на землю и крестьян, были и в Германии, и во Франции, и в Италии, и на Руси.

   Что же это за документы?

   
ЗА ЧТО АББАТ ОБЛАГОДЕТЕЛЬСТВОВАЛ СОСЕДА

   Перед нами письмо. Собственно, это даже не письмо, а образец для письма, составленный во Франкском государстве: видимо, часто писались в ту пору такие и похожие письма, если был составлен образец, которого следовало придерживаться.

   Письмо начинается упоминанием имени божьего, ибо церковь учила, что имя божие — прежде всего и, следовательно, всякий документ надо начинать с имени божьего. Итак, «во имя божие» аббат такой-то (имени нет, чтобы можно было вставить любое имя) шлет привет такому-то, «нашему возлюбленному во Христе». Аббат добр: он хочет сделать подарок человеку, которому пишет. «По твоей просьбе мы отдаем тебе в пользование наши земли». На этом месте опять-таки в образце пропуск — можно вставить название земель.

   Но документ не останавливается на этом, и тут оказывается, что аббат не столь добр, как он хочет это представить. Оказывается, облагодетельствованный человек не имеет права ни продать, ни подарить не только полученную в пользование землю, но и тот надел, который принадлежал ему до этого, и вообще «не может причинять вред» земле, которую он отныне возделывает. «А после твоей смерти, — заявляет аббат в конце письма, — мы возьмем все, со всеми улучшениями и застройками, без всякого умаления земель и рабов, в том виде, в каком означенные земли окажутся, во власть и собственность нашу, не дожидаясь акта передачи и судебного решения». Но и этого доброму аббату мало. Он не может ждать, пока умрет облагодетельствованный им человек. Он пишет: «И ты будешь платить нам ежегодно, в праздник означенного святого, на лампады этого святого и для умножения своей награды в будущей жизни столько-то денег».

   Итак, во имя награды в будущей, загробной жизни и во имя пожизненного владения дополнительным клочком земли крестьянин отдает монастырю весь свой надел. А что будет с его семьей в день, когда он умрет? Где преклонит голову его вдова? Опять пойдет она к доброму аббату и будет просить у него землю. И опять «во имя божие» аббат даст землю — может быть, ту же самую землю, но уже в обмен на свободу. Да, своей свободой заплатит крестьянская семья за «щедрые» обещания блаженства в загробной жизни.

   Перелистаем мысленно сухие пергаменные страницы средневековых грамот. Вот вдова продает феодалу клочок земли, потому что бык пал и не знает она, как обработать поле, и нет средств, чтобы прокормить двоих маленьких сыновей. Вот старик крестьянин отдает феодалу свой надел за теплый угол, одежду и пропитание до конца дней. Вот крестьянская семья берет деньги в долг и клятвенно обещает возвратить их в день св. Михаила (29 сентября), а если не вернет, что ж, тогда ростовщику перейдет весь надел. Вот история братьев, которые сообща владели садом, унаследованным от отца, но один из братьев пошел в монахи и должен сделать вклад в монастырь. Они приходят к судье, и судья выносит решение: пусть братья разделятся; пусть младший брат проведет границу на участке как ему вздумается, а после этого пусть старший брат выберет себе любую часть.

   Сколько этих грамот, толкующих о дарениях и продаже земли, о займах и закабалении! Вот они, записанные на клочках пергамена, заверенные свидетельскими показаниями или же переписанные аккуратным почерком в картулярий — специальную книгу, которую ведут в монастыре, регистрируя новые приобретения земли и зависимых людей. В одном только Фрейзингенском монастыре уже к середине VIII века скопилось около семисот таких грамот! И все они — однообразные, скучные, сухие, написанные на испорченном латинском языке, полные ошибок в грамматике и в арифметике, — все они содержат повесть о том, как было ограблено и закабалено крестьянство.

   Если изучать эти грамоты, можно выяснить, в какое время в каких областях были закрепощены крестьяне; можно видеть, как это закрепощение протекало, к каким ухищрениям прибегали феодалы; можно узнать, какие права за крестьянами сохранялись; можно установить, в каких областях уцелело свободное и полусвободное крестьянство.

   Для феодалов эти грамоты служили оправданием их господства над крепостными, их собственности на землю. Поэтому-то восставшие крестьяне в 1381 году жгли грамоты, надеясь, что огонь вместе с документами уничтожит ненавистное прошлое — крепостное право. Историки же изучают по этим документам, как создавалось это «прошлое», как складывалось крепостное право, как превращались в крепостных некогда свободные земледельцы и воины.

   
ТОМАС БОНВАЛЕТ ДОЛЖЕН ПАХАТЬ

   Но среди документов, которые жгли восставшие английские крестьяне, когда вместе с Уотом Тайлером двигались в Кентербери и Лондон, документы о дарении и продаже земли вряд ли были самыми многочисленными. Крестьянские земли в Англии были присвоены лордами задолго до XIV века, и крепостное право тоже утвердилось здесь уже давно. В ящиках феодалов появились иные документы, определявшие, какие повинности должны нести крестьяне.

   Существовал в Англии монастырь св. Петра, расположенный в графстве Глостер. У монастыря св. Петра было много поместий: и в Глостерском графстве, и в других графствах Англии. Монахи монастыря св. Петра тщательно следили за своим имуществом: они составили картулярий, куда были внесены копии различных королевских пожалований и приобретений от частных лиц; они занесли в картулярий и списки доходов, поступавших от каждого поместья. Более того, картулярий св. Петра содержал подробные описи значительной части монастырских владений.

   Такая опись начиналась с описания монастырской земли: столько-то акров под пашней, столько-то акров луга, пастбище на песчаном холме и голубятня. Тут же подводится итог: доход с монастырской земли — 4 фунта 14 шиллингов 3 пенса. Затем следовали крестьянские наделы, и каждое крестьянское хозяйство описывалось отдельно. Вот Томас Бонвалет. В 1265 году, когда составлялась опись, он, наверное, был еще молодым и умело метал стог, и орудовал цепом на току; с тех пор прошло семьсот лет, но мы знаем, что Томас Бонвалет держал от монастыря св. Петра, крепостным которого он был, половинный крестьянский надел и за это он должен был пахать монастырскую землю, и боронить, и полоть, и убирать сено, и сажать бобы, и мыть господских овец, и метать стога, и молотить, и собирать орехи; если же управляющему поместьем было угодно, он имел право взыскать с Томаса Бонвалета — вместо всех этих работ — 10 шиллингов и 3 пенса.

   Но допустим, Томас Бонвалет или какой-нибудь другой крестьянин отказывался боронить или полоть — что тогда было с ним? И об этом рассказывают средневековые документы — только уже совсем другие.

   В Центральной Англии в то время процветал Рамзейский монастырь. Ему принадлежало много поместий и среди других — поместье Эльтон. 23 ноября 1278 года в Эльтоне собрался суд, который разбирал крестьянские дела: кто был оштрафован за драку, кто — за выгон скота на монастырское поле. А крестьянин Генрих Годсвейн должен был уплатить штраф в 6 пенсов, потому что не хотел работать осенью на барщине да и других уговорил уйти домой до срока. Такие записи решений сельских судов тоже дошли до нас.
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   Жатва и стрижка овец у стен феодального замка.

   Наверху: кусочек средневекового календаря. Солнце находится в созвездии Рака и Льва – значит, это июль и август.

   И поместные описи, и записи судебных решений позволяют нам буквально пройтись по улицам средневековых английских деревень: мы видим крестьян, которые тайком от лорда варят пиво, и крестьян, которые стараются расширить свой надел и запахивают кусок господской земли или просто сельскую дорогу, и крепостного, который утверждает, что он свободен. Мы можем точно узнать, какие повинности нес крестьянин, владеющий полным наделом, и крестьянин, владеющий половинным, и крестьянин, у которого ничего нет, кроме хижины и огорода.

   А если собрать все описи монастыря св. Петра — ведь можно подсчитать его доходы и узнать, из чего они складывались; можно узнать, сколько жило во владениях св. Петра крепостных и сколько свободных. Мы можем получить, иными словами, конкретное и подробное представление о феодальном поместье.

   Но монастырь св. Петра — это один феодал. Нет ли у нас таких документов, которые дали бы представление о положении дел во всей стране?

   
КНИГА СТРАШНОГО СУДА

   Даже и в наши дни всенародная перепись — сложное и трудоемкое дело. Но представьте себе, как трудно было провести перепись в средневековой Англии: люди ездили верхом, по плохим дорогам; грамотных было мало; правильно ответить на вопросы не всегда умели и не всегда хотели. И все-таки время от времени такие переписи производились.

   В 1066 году Англия подверглась нападению нормандцев. В битве при Гастингсе английская пехота в шерстяных каштанах с секирами в руках была смята нормандскими конными рыцарями, вооруженными длинными копьями. Английский король был убит в сражении, и его престол занял нормандский герцог Вильгельм, принявший прозвище Завоевателя. Прошли годы, и по приказу Вильгельма по всей стране были разосланы королевские комиссары — они составляли опись всех земельных владений по всем графствам Англии. Завершенная через двадцать лет после битвы при Гастингсе, она получила название «Книга Страшного суда». Это название намекало на церковную легенду о Страшном суде, когда Христос явится, чтобы судить все человечество. Видимо, вопросы королевских комиссаров показались англичанам такими дотошными, какие могли задавать только во время Страшного суда.

   Книга Страшного суда дошла до нас. Это единственная уцелевшая средневековая перепись, охватывающая целую страну. Она учитывает и города, и поместья феодалов, и королевские земли. Благодаря Книге Страшного суда мы знаем, что население Англии в конце XI века составляло около полутора миллионов человек – никакие хроники, никакие археологические материалы не могли бы дать этих сведений! Мы узнаём далее, что в городах того времени проживало всего пять процентов жителей. Мы можем определить, сколько было в ту пору рабов, свободных крестьян и крепостных, сколько было полнонадельных и сколько малоземельных. Более того, мы можем получить все эти цифры для каждого отдельного графства и узнать таким образом, что число рабов было особенно велико на юго-западе Англии и на границах с Уэльсом, тогда как свободных крестьян особенно часто можно было встретить в восточных графствах.

   Но, если мы хотим узнать, как живет и развивается общество, нам недостаточно иметь цифровые данные для одного определенного момента — допустим, для 1086 года. Что произошло с Англией в дальнейшем — скажем, за следующие двести лет, — вот естественный вопрос, встающий перед историком. Как изменилось положение крестьян, ка с изменились феодальные поместья?

   И вот оказывается, в 1279—1280 годах в Англии вновь была проведена перепись, на этот раз еще более подробная, чем в 1086 году. В этой описи, например, самым тщательным образом описывались крестьянские повинности, сведений о которых в Книге Страшного суда почти нет. Но, к сожалению, эта опись дошла до нас не целиком — сохранилось лишь описание нескольких центральных графств Англии, И все же сопоставление Книги Страшного суда и переписи 1279—1280 годов позволяет заметить некоторые перемены, свершившиеся в Англии за двести лет. Можно, например, проследить, как мельчают феодальные владения, как дробятся обширные поместья английских баронов.
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   Средневековая упряжка.

   Сравнивая между собой более ранние и более поздние английские описи монастырских владений и государственные переписи, сопоставляя их с судебными протоколами, отчетами приказчиков и различными иными сохранившимися документами, мы замечаем, что на протяжении XIII столетия увеличиваются крестьянские повинности, положение крестьян становится все более тяжелым. А в XIV столетии трудности в стране были еще более усугублены эпидемией чумы, военными неудачами и катастрофическим ростом налогов. Что же это значит? Выходит, описи и иные сохранившиеся документы объясняют нам, почему в 1381 году Англия была охвачена крестьянской войной. Это не случайные наблюдения досужего путешественника, побеседовавшего с двумя крестьянами перед тем, как садиться в коляску и ехать в Лондон. Описи дают строгие цифры, они говорят: да, действительно, положение крестьян в XIII—XIV веках ухудшилось, да, восстание крестьян под руководством Уота Тайлера было закономерным ответом крестьян на натиск феодалов.

   Но возвратимся к восставшим.

   
КОРОЛЬ ПОДПИСЫВАЕТ ДИПЛОМ

   В тот год, когда восставшие крестьяне вступили в Лондон, английским королем был Ричард II. Этот пятнадцатилетний юноша, вспыльчивый и неуравновешенный, обожавший дорогие наряды, разумеется, не управлял страной: он был послушной игрушкой в руках королевы-матери и совета, где верховодил архиепископ кентерберийский. Королевский совет был напуган: лондонские дворцы горели, многих вельмож и правоведов обезглавили, народ хозяйничал в городе. Королевский совет стремился только к одному — выиграть время, заставить крестьян разойтись.

   Вот почему от имени Ричарда II был составлен документ, обращенный к восставшим. Король Ричард прежде всего благодарил «свои добрые общины» за то, что они так сильно хотели его видеть и пришли к нему в Лондон, и заявлял, что прощает им всякого рода проступки, оскорбления и преступления; он предлагал всем разойтись по домам и в письменном виде представить жалобы, чтобы король вместе с советом нашел верное средство, которое послужило бы на благо всему королевству. К своей грамоте Ричард приложил печать и отправил двух рыцарей к восставшим, чтобы прочесть им королевское послание.

   Но этого мало: король приказал тридцати писцам составить грамоты, адресованные восставшим. Эти грамоты объявляли об освобождении крестьян разных графств от крепостной зависимости, о прощении им всяких проступков и об установлении мира в стране. Так обстояли дела 14 июня. Но уже 15 июня обнаружилось, что королевские обещания лживы.

   15 июня король принял Уота Тайлера. Он встретился с вождем восставших на Смитфильдском поле, за северной городской стеной. Уот Тайлер огласил требования восставших, король заявил, что принимает их, назначает Тайлера своим советником и просит только о том, чтобы «верные общины» поскорее разошлись по домам. Беседа закончилась. Уот Тайлер взял кружку эля и выпил ее «во здравие нового порядка»; он влез на низкорослую лошадку, чтобы скакать к своим войскам, стоявшим поодаль, — и в этот момент был окружен вооруженными придворными. Какой-то паж закричал, что Тайлер, мол, величайший разбойник и вор во всем Кентском графстве. В гневе вождь повстанцев — ведь он был королевским советником! — вынул кинжал, но тут же его атаковал мэр Лондона, тяжело ранил, а вслед за тем Тайлера добили в лондонской больнице.
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   Весть о смерти Уота Тайлера с растерянностью встретили крестьяне. К тому же у них уже были королевские дипломы, сулившие удовлетворение требований. Разве юноша король не выехал к ним в тот момент, когда мэр Лондона показал им голову Тайлера, насаженную на кол, и разве сам Ричард не обещал им прощения, когда они пали ниц перед ним?

   Но дипломы с королевской печатью не помогли крестьянам. Когда они, послушавшись короля, разошлись по домам, то вдруг оказалось, что они — злоумышленники, их хватали и вешали в Лондоне и других городах и местечках на юге Англии. В числе других был схвачен и Джон Болл. По приказу короля его четвертовали.

   
ЗЛАТОПЕЧАТНОЕ СЛОВО

   Среди средневековых грамот выделяются своей торжественностью дипломы королей, а среди королевских дипломов — грамоты византийских императоров, носившие вычурное название «златопечатное слово».

   Византийские императорские грамоты писали сперва на папирусе, затем — на арабской бумаге и на пергамене. Иногда пергамен приготовляли специальным образом, покрывая его пурпурной или фиолетовой краской, и в таком случае на нем писали не обычными, а золотыми чернилами. Некоторые слова в грамоту непременно вписывались красными чернилами — ведь красный цвет был привилегией византийского императора: только он мог носить красные сапожки.

   Королевская подпись под дипломом необязательно ставилась самим королем: не надо забывать, что не все короли средневековья были грамотными. Неграмотным был уже знакомый нам остготский король Теодорих, неграмотным был и византийский солдат Юстин, вознесенный на императорский престол: и тот и другой пользовались для подписи специальными шаблонами, которые надо было приложить к документу, — после этого оставалось только провести пером по вырезанным в шаблоне причудливым линиям. На многих королевских дипломах стоит монограмма — сложное сплетение букв, составлявших имя короля. Монограмму рисовал писец, королю же оставалось нанести на этом рисунке лишь несколько линий, завершавших узор.

   И королевские дипломы западноевропейских государей, и грамоты византийских императоров скреплялись печатью. На Западе широко применялись восковые печати: воск выливался непосредственно на документ; через специальную прорезь в форме креста или звезды он протекал и на оборотную сторону диплома, а затем король прикладывал печать к воску на лицевой стороне, оттискивал на нем изображение. Таким изображением на печати часто служил герб.

   Византийские императорские грамоты скреплялись золотой печатью, отчего они и получили название «златопечатное слово». Золотая печать подвешивалась к документу на красном или фиолетовом шнуре, который проходил через узкий канальчик в золотой пластинке; специальный инструмент, буллотирий, оттискивал на обеих сторонах золотой пластинки изображения: на одной — Христа, на другой — императора; при этом буллотирий прочно зажимал шнур внутри золотой печати. Впрочем, иной раз византийские императоры скрепляли грамоты свинцовой печатью.

   Содержание королевских грамот могло быть самым разнообразным: среди них — и пожалования земельных поместий с крепостными, и разрешение феодалам творить суд в их владениях, и освобождения горожан от поборов, и письма государям соседних стран. Но мы уже знаем, что с королевскими грамотами надо быть осторожным: не всякое обещание короля выполнялось, даже если оно было подписано монограммой и скреплено восковой, свинцовой или золотой печатью.

   
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СВИНЦОВЫХ ПЕЧАТЯХ
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   Византийская свинцовая печать с легендой: «Богородица, помоги (оба слова переданы монограммой в виде креста с буквами в центре и на концах) твоему рабу», на оборотной стороне — имя и чин: «Никифору веститору».

   Здесь я хочу сделать отступление. Я хочу поговорить о свинцовых печатях.

   В Византии печати ставили не только императоры. Различные чиновники привешивали к своим посланиям маленькие свинцовые кружки с изображением богородицы, или креста, или какого-нибудь святого и с какой-нибудь легендой (помните это слово?), иногда даже стихотворной. Лишь немногие из этих печатей уцелели на своем месте, привешенными к документу, — по большей части документы сгнили, и сохранились лишь свинцовые печати. И вот, оказывается, свинцовые печати сами по себе, без текста грамоты, могут кое о чем рассказать. Недаром есть специальная наука, занимающаяся печатями, — она называется сфрагистика (от греческого слова «сфрагис» — печать).

   Легенда печати обычно несложна: «Богородица, помоги твоему рабу Никифору веститору» или. «Господи, помоги твоему рабу магистру Катакалону». Часто на легенде названа и должность владельца печати: «Эпискептит императорских поместий в Петрионе» или «Стратиг Фракисийской фемы». Если собрать все легенды на византийских печатях, то можно установить список административных должностей, существовавших в то время, и список лиц, занимавших эти должности; можно определить, на какие области (по-гречески фемы) распадалась Византийская империя и кто в какое время был стратигом (наместником) этих фем; можно иной раз даже проследить, как продвигался какой-нибудь чиновник по служебной лестнице.
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   Свинцовые печати псковских посадников.

   Свинцовые печати позволяют ставить и более серьезные вопросы. Ученые располагают довольно большим числом печатей управителей императорских поместий — эпискептитов. Так как на легенде обычно названа местность, где находятся поместья, управляемые эпискептитом, то мы можем узнать, в каких частях Византии существовали императорские поместья. Мало того. Можно заметить, что большая часть печатей управителей императорскими поместьями относится к XI и XII столетиям. Не вправе ли мы предположить, что именно в эти века особенно многочисленными были императорские поместья, особенно много земель принадлежало императорам?

   Давайте представим себе, что это означает. Сопоставим этот вывод с тем, что мы знаем по другим материалам об истории Византии.

   Еще в X веке в Византии было довольно много свободных крестьян, которые служили в армии, платили государственные налоги и могли распоряжаться своей землей: продавать ее, дарить, отдавать сыновьям. И вот они продавали ее, дарили и отдавали, но по большей части не сыновьям, а монастырям и вельможам. Они поступали так же, как поступали крестьяне на Западе: бедность, низкие урожаи, прямые угрозы могущественных соседей, надежда заслужить царство небесное — все это заставляло византийского крестьянина расставаться с виноградником и садом. Уцелел маленький клочок византийской переписи, составленной в XI веке; там описано несколько десятков земельных владений, расположенных в Средней Греции, неподалеку от города Фивы. Конечно, эту опись не приходится сравнивать с Книгой Страшного суда. И все-таки она красноречива: среди десятков земельных владений, принадлежавших епископам и чиновникам, только один надел — крестьянский.

   Куда же ушли крестьянские земли? Кто разбогател за счет крестьян? Конечно, монастыри и вельможи, епископы и чиновники. Но — и об этом нам рассказали скромные свинцовые печати — за счет крестьянских земель разбогател также император. Значительная часть крестьянских земель превратилась к XI веку в императорские поместья.

   Конечно, по богатству сведений свинцовые печати не сравнишь с английскими описями и переписями. И все-таки из них можно извлечь немало данных о таких сторонах жизни минувших столетий, какие не освещены источниками другого рода.

   Сохранились и русские свинцовые печати — князей и митрополитов. Сохранились также печати посадников свободных русских городов Новгорода и Пскова. На печатях псковских посадников легенда иногда гласит: «Печать Троицкая» или «Печать святой Троицы». Что это значит?

   Главной городской церковью во Пскове был собор св. Троицы. По всей вероятности, посадник судил и прикладывал свою печать именно в соборе св. Троицы, отчего его печать и приобрела наименование «Печать Троицкая».

   
ОТЧАЯННЫЙ МИТРОПОЛИТ

   В Афинской национальной библиотеке и в одном из афинских музеев хранятся два экземпляра одного и того же златопечатного слова — грамоты императора Андроника II от июня 1301 года. Обе грамоты — списки привилегий, пожалованных митрополиту города Монемвасии в Пелопоннесе. И вот что любопытно: златопечатное слово из Афинской национальной библиотеки жалует митрополиту более звонкие титулы, право на более пышные одеяния и власть над большим количеством епископов, нежели другое златопечатное слово, которое хранится в музее. Как могло получиться, что две императорские грамоты, выданные в одном месяце, по-разному определили права и привилегии митрополита?

   Когда ученые рассмотрели златопечатное слово из Афинской национальной библиотеки, они заметили, что подпись на нем отличается от обычной подписи Андроника II, чернила не похожи на чернила XIV столетия, а острые и беспокойные буквы напоминают больше всего почерк второй половины XVI века. Грамота оказалась подделкой, и при этом подделкой XVI века.

   Как раз около 1570 года между митрополитом Монемвасии и митрополитом другого города возник ожесточенный спор. В 1570 году этот спор решил константинопольский патриарх в пользу монемвасийского митрополита, пожаловав ему права и привилегии именно в том объеме, как их перечисляет грамота Андроника II из Афинской национальной библиотеки.

   Значит, поддельная грамота родилась в пылу этих споров. Ее подсунули константинопольскому патриарху, и, опираясь на это златопечатное слово, патриарх вынес свое решение.

   Митрополитом Монемвасии был в ту пору Макарий Мелиссин, один из богатейших и влиятельнейших магнатов Пелопоннеса. В 1571 году вместе с братом Феодором он собрал пять тысяч пехотинцев и три тысячи всадников для борьбы против турок, под властью которых с середины XV века находилась вся Греция. На утлом суденышке он смело пустился в путь к Хуану Австрийскому, испанскому адмиралу, брату короля Испании Филиппа II, одержавшему в том году грандиозную победу над турками при Лепанто. Он просил Хуана Австрийского вторгнуться в Пелопоннес и освободить его от турок. Но этого не произошло, и, опасаясь турецкой мести, братья Мелиссины должны были искать спасения в Италии; в 1585 году Макарий Мелиссин умер в Неаполе, и над его могилой была поставлена плита с надписью, перечисляющей владения покойного митрополита и его подвиги.

   Энергичный и смелый политик, Макарий Мелиссин был смел и беззастенчив в обращении со старыми книгами. Это он взял хронику византийского историка XV века Георгия Сфрандзи и наполнил ее вставками, прославляющими фамилию Мелиссинов — предков Макария, которые под пером митрополита превратились в потомков византийских императоров; это он составил фантастический список монемвасийских митрополитов, включив в него лиц, которые никогда не были митрополитами Монемвасии; это он, наконец, изготовил поддельную грамоту Андроника II, позволившую в 1570 году выиграть тяжбу.

   Ученому, изучающему средневековые грамоты, постоянно приходится встречаться с такими подделками: средневековые писцы по заказу своих хозяев нередко изготовляли фальшивые грамоты, которые должны были служить обоснованием прав монастыря или барона на ту или иную деревню. Чтобы избежать подобных подделок, в некоторых странах в средние века документ о передаче земли переписывали два раза в виде двух столбцов на одном листе пергамена; затем лист разрезался посередине зигзагообразной линией, и одна половина грамоты шла покупателю, а другая оставалась у продавца. Если возникал спор, нужно было сложить обе половины документа так, чтобы они точно совпали, — только тогда документ признавался подлинным. Но ни зигзагообразные разрезы, ни хитросплетения монограмм, ни печати не помогали: поддельные королевские грамоты и документы частных лиц и чиновников наполняли средневековые архивы.

   Если эти подделки обманывали средневековых судей (впрочем, может быть, судьи хотели быть обманутыми, а солидный подарок убеждал их просто в необходимости быть обманутыми), то современные исследователи научились распознавать фальшивые документы. Пусть Макарию Мелиссину удалось провести канцелярию константинопольского патриарха, однако византиноведы нашего времени, опираясь на опыт, накопленный дипломатикой — наукой о старых документах, — сумели вывести на чистую воду отчаянного монемвасийского митрополита.

   Среди средневековых подделок особенно знаменита грамота, составленная от имени императора Константина I и дарующая римским папам — в награду за то, что Константин был излечен от страшной болезни, — права на Италию и некоторые другие области. Тут уже речь шла не о каких-то жалких владениях в захваченном турками Пелопоннесе! Грамота говорила о целых государствах, и в течение долгих столетий римские папы отстаивали свои права на верховную власть над Италией ссылкой на Константинов дар, на грамоту императора Константина, первым, как они утверждали, из римских императоров принявшего христианство.

   Но в XV столетии гуманист Лоренцо Валла, блестящий знаток латинского языка и истории Рима, показал, что Константинов дар написан на таком испорченном языке, каким не могли писать в IV столетии, во времена Константина I; что Константинов дар содержит такие фактические погрешности, какие не могли быть сделаны в канцелярии римского императора. Оказалось, что это подделка, возникшая в VIII веке и созданная в папском окружении для того, чтобы авторитетом старины освятить папские претензии на политическую власть во всей Италии.

   
ХРОНИКА И ДОКУМЕНТ

   Если бы я захотел перечислить все виды средневековых документов, мне понадобилось бы несколько страниц: ведь сюда надо включить и протоколы заседаний городских советов, и уставы ремесленных цехов, и отчетные книги купеческих компаний, и всевозможную деловую переписку. Хроника, речь, памфлет писались для того, чтобы запечатлеть событие в памяти современников или потомства; документ имел гораздо более будничную, более прозаическую задачу — он непосредственно оформлял событие. Будь то грамота о передаче земли или опись крестьянских повинностей, королевское пожалование или судебный протокол, — документ всегда имеет практическое назначение. Это не описание действительности, но кусок самой действительности — не в меньшей мере кусок действительности, нежели подлинный обломок меча или глиняный кувшин. И в этом его ценность для историка.
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   Филипп де Коммин.

   Во второй половине XV столетия королем Франции был Людовик XI. Скромно одетый король был похож на горожанина. Но этим и исчерпывалась скромность Людовика. Он вечно думал о расширении своих владений, постоянно строил новые планы, во время войны мечтая о мире, а в мирное время готовя новую войну. Он был расчетлив, черств и властолюбив; скупец по натуре, он умел быть щедрым, если необходимо; он забывал о личных унижениях, когда добивался какой-нибудь цели, и без колебаний подписывал договора, которых не собирался выполнять. Людовик не жалел ни трудов, пи денег, чтобы привлечь к себе нужного ему человека, но был беспощаден к врагам. Конец жизни он провел в уединенном замке Плесси-ле-Тур; в страхе ожидал он смерти, посылал богатые дары церквам, надеясь заслужить место в царстве Небесном, а потом спускался в подземелье, где в клетках были заточены те, кто когда-то содействовал осуществлению его политических планов, но имел несчастье навлечь на себя подозрение в государственной измене.
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   Французский рыцарь.

   
О Людовике XI подробно рассказал в «Мемуарах» Филипп де Коммин, французский хронист, который был советником короля. Умный и проницательный дипломат, он многое знал и многое видел. Он старался быть справедливым к людям, о которых писал: он не забывает об изощренных наказаниях, которыми тешился Людовик XI, его покровитель и герой; он не забывает и о благородстве тех, кто был врагом самого Коммина. Коммин стремится понять то, что видел, найти какую-то систему в бескрайнем море событий. «Господь всем создал противников, чтобы держать мир в равновесии», — говорит он и старается проследить противоречия между державами и между людьми.

   И все-таки блестящие «Мемуары» французского дипломата не могут равняться с обильным документальным материалом, сохраненным во французских архивах. Как бы много Коммин ни видел, он не мог увидеть все. Он не мог все знать и не мог всего понять. Он не мог понять самого главного в политике Людовика XI — стремления покончить с феодальной вольницей, с раздробленностью страны на независимые сеньории, стремления найти опору в богатых городах. Зато обширная переписка Людовика позволяет проследить шаг за шагом осуществление политических планов французского короля.

   Коммин как-то сказал, что Людовик даже и слушать не желал о делах на море. Но королевские указы тех лет, письма и отчеты купцов заставляют усомниться в осведомленности Коммина: вот королевский указ 1463 года, требующий улучшить условия торговли в портах Южной Франции; вот королевский указ 1476 года, регулирующий англо-французскую морскую торговлю. А сколько сохранилось писем, посвященных организации торговли пряностями со странами Востока! Мы узнаем из них названия королевских кораблей, уходивших на Восток, имена купцов, вкладывавших свои деньги в эту торговлю, размеры сумм, вырученных ими. Нет, Коммин, сам феодальный сеньор, в гордом высокомерии дипломата не хотел замечать той будничной, мелочной, но необходимой деятельности королевского правительства, которая и обеспечила в конечном итоге успехи внешней политики Людовика XI! И только деловые документы, такие далекие от праздничной яркости языка Филиппа де Коммина, рассказывают об этой будничной жизни — о самом главном.

   Не все страны и не все эпохи оставили одинаковое количество документов. Есть масса документов, освещающих историю средневековой английской деревни или историю средневековых немецких городов, но документы по средневековой истории Болгарии или Сербии приходится исчислять в лучшем случае десятками.

   Чем больше мы приближаемся к новому времени, тем большим становится число документов, находящихся в распоряжении историка. Если для первой тысячи лет европейского средневековья деловые документы служат источником преимущественно при изучении истории хозяйства и общественных порядков, то с XV века их становится так много, что мы можем изучать по ним даже политическую историю. С этого момента официальная переписка, донесения послов и шпионов оттесняют на задний план хроники и воспоминания при изучении истории войн, дипломатических переговоров и политических переворотов.

   
ЕРЕТИК ИЗ АХЕТАТОНА

   Каждая большая эпоха оставляет свои специфические памятники. Древнегреческие надписи — важнейший источник при изучении истории греческих государств древности. В средние века, напротив, надписи сравнительно редки, и значение их для историка невелико. Наоборот, деловые документы — это материал преимущественно для историков средневековья и нового времени. Греческие и римские документы сохранились в довольно малом числе — если только с них не были в свое время Сделаны копии на камне. Время уничтожило документы, написанные на нестойком материале: лишь случайные находки познакомили нас с помпейскими церами и североафриканскими деревянными табличками.

   Только в сухом песке Египта уцелели тысячи папирусов — как на египетском, так и на греческом языке, — среди которых много деловых документов: сделок об аренде, о купле и продаже земли, квитанций. И все-таки египетские папирусы — это разрозненные документы, их находят не в архивах, а в самых неожиданных и случайных местах — например, на кладбище священных животных, ибо папирусами оклеивали ящики, в которых хоронили мумии крокодилов. Поэтому ученые не в состоянии нарисовать картину внутреннего развития древнего Египта столь же детально и последовательно, как, скажем, картину внутреннего развития средневековой Англии.

   Древний Восток знал другой писчий материал, гораздо более прочный, чем папирус, пергамен и бумага, — материал, который может существовать на протяжении тысячелетий. Это глина. В распоряжении ученых находятся богатейшие архивы глиняных документов на шумерском, вавилонском, персидском языках. Особенно обильны архивы шумерских храмов, насчитывающие сотни тысяч глиняных табличек со всякого рода отчетами храмовых должностных лиц, позволяющими представить во всех подробностях ведение храмового хозяйства четыре тысячи лет назад. Сохранилась деловая переписка вавилонского царя Хаммурапи, именем которого помечен знаменитый свод вавилонских законов, и переписка других царей. Сохранились архивы некоторых ростовщиков, рассказывающие о том, как скапливались в их руках пшеничные поля и сады финиковых пальм. Но среди всех архивов глиняных табличек один заслуживает особенного внимания. И что на первый взгляд может показаться особенно неожиданным — он был найден не в Двуречье, классической стране глиняных книг, но в Египте, при раскопках в местности Телль-Амарна, где под холмом похоронен город, недолгое время являвшийся столицей Египта — Ахетатон.

   Это произошло около 1400 года до н. э. Египетский фараон Аменхотеп IV провел реформу. Он ликвидировал культ старого египетского божества Амона, которого египтяне представляли себе то бараном, то человеком с бараньей головой и которого они почитали как бога, дарующего победу, и как справедливого судью. Вместо Амона верховным богом Египта был объявлен простой диск солнца («Атон» по-египетски), который прославляли в религиозных гимнах за то, что он дарует жизнь всей Вселенной. Фараон отбросил свое старое имя и назвал себя Эхнатоном (это значит «благой для Атона»), он покинул Фивы, старую столицу, где высились храмы Амона, и построил для себя и своих вельмож новый город — «Горизонт Атона», Ахетатон; он послал по стране искусных резчиков, чтобы на всех надписях уничтожить имя Амона и заменить его значком, изображающим любезный сердцу Эхнатона солнечный диск; он отобрал земли и рабов у могущественных храмов опального бога. В в этом, конечно, надо искать одну из причин религиозных реформ фараона.

   Реформа Эхнатона оказалась недолговечной. Уже при его ближайших преемниках старая знать и жрецы Амона одержали верх. Вновь по всему Египту искусные резчики переделывали надписи, только теперь они вымарывали имя Атона и заменяли его именем старого бога. А самого Эхнатона отныне стали называть не иначе, как еретик из Ахетатона.

   Ахетатон опустел. Столица возвратилась на прежнее место, в город Амона — Фивы. Но по какой-то причине в Ахетатоне остался дипломатический архив египетских фараонов: письма Эхнатону и его отцу от иностранных государей и зависимых князьков сирийских городов.

   В ту далекую пору языком дипломатов был вавилонский язык. На вавилонском языке написаны письма, адресованные египетским фараонам из далекого Кипра; даже подвластные фараону сирийские правители пишут по-вавилонски, клинописью, на глиняных табличках.

   До находки телль-амарнского архива мы знали о внешней политике древневосточных государств лишь то, что сообщали цари в своих победных реляциях, высеченных на камне или вырезанных на дереве, а вы помните, что в этих надписях даже поражение могло превратиться в победу. Но архив, оставшийся со времен еретика из Ахетатона, внезапно окунул нас в самую гущу дипломатических переговоров и позволил проследить и расстановку сил, и перипетии внешнеполитической борьбы — хотя, само собой разумеется, на протяжении недолгого периода времени. Вот письмо вавилонского царя египетскому фараону. Царь просит прислать ему в жены египетскую царевну; но если нельзя прислать египетскую царевну, может быть, фараон пришлет какую-нибудь простую египтянку, а он уж выдаст ее за женщину из царского дома? И сразу видишь из этого письма, что могущество вавилонских царей было в ту пору невелико и ни в коей мере не могли они равняться с правителями Египта. И другие цари Востока, обращающиеся к фараону, смотрят на него как на «старшего брата», посылают ему подарки и просят у него золота, «которого в твоей стране много, как песку». А что говорить о сирийских князьках, называющих себя «собакой твоего величества» и пишущих, что они семь и семь раз припадают к его ногам то на живот, то на спину! Телль-амарнская переписка показывает нам величие Египетской державы.

   И все же это величие непрочно. В письмах сирийских князьков все время сквозят грустные нотки. Непокорные люди восстают против египетского фараона и против тех сирийских князьков, которые ему верны. С севера медленно, но верно продвигаются хеттские войска, и ряд сирийских городов переходит на сторону хеттов. В южные области Сирии вторгается кочевой народ хапиру. «Пришли мне колесницу и несколько воинов, иначе я не могу отстоять мой город», — упрашивает фараона один из князьков. А сами сирийские князьки интригуют один против другого, обвиняют друг друга в измене. «Царь должен прислать стрелков, — пишет библосский князек Риб-Адди, — чтобы они могли занять Сумур. Кто такой Абди-Аширта, раб, собака, чтобы взять царскую землю себе?» Наоборот, Абди-Аширта уверяет, что он освободил Сумур от врагов фараона и что он верный слуга фараона.

   Располагая в хронологической последовательности письма сирийских князьков, можно проследить, как постепенно отодвигались на юг границы египетских владений в Сирии. А в это время еретик из Ахетатона, увлеченный внутренними преобразованиями, сочинял гимны в честь солнечного диска: у него не было войск, чтобы поддержать союзных князьков.

   Так оживают перед нами события многотысячелетней давности. Мы берем в руки письмо, которому почти три с половиной тысячи лет, и мы можем увидеть того, кто писал это письмо. Вот он, библосский князек Риб-Адди, старый и уже больной человек, умный политик, упорно отстаивающий свою власть и от внешних врагов, и от ненавидящего его народа, упрашивающий фараона прислать лучников и колесницы, — покуда, наконец, обстоятельства не заставляют его бежать из Библа и искать спасения в Бейруте.
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    ГЛАВА VI. КОГДА ЭТО БЫЛО?
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ОТКУДА НАЧИНАЕТСЯ НАША ЭРА

   В старом немецком городе Любеке совещались заговорщики. Цеховые старейшины решили восстать против купцов, которые держали в руках городской совет. Цеховые старейшины решили собрать сорок человек, вооруженных мечами, в трактире у Старого перевоза, двинуться оттуда в ратушу и захватить власть. В заговоре участвовали и жившие в окрестностях Любека рыцари: они принесли цеховым старейшинам клятву верности.

   Но накануне восстания заговор был выдан: один из рыцарей прискакал в Любек, в доме бургомистра попросил кружку пива и поделился с кружкой тем, что он знал о заговоре. Нет, рыцарь не нарушил клятвы и не выдал заговорщиков — ведь он рассказал о заговоре не живому человеку, а кружке. Ну, а если этот разговор с кружкой слышал сын бургомистра — кто ж виноват?

   Члены городского совета всполошились. Они надели панцири и взялись за оружие. Они схватили Гинрика Патерностермахера, вождя заговорщиков, и бросили его в тюрьму. Гинрик знал, чего можно ждать от разъяренных купцов, и еще в тюрьме покончил с собой, но враги притащили его труп на суд и присудили к четвертованию. А сторонникам Гинрика, которые не успели бежать, уже рубили головы.

   Когда был этот заговор? Когда любекские цехи попытались свалить власть купцов? Хроника, рассказывающая об этих событиях, приводит точную дату. «В 1384 году город Любек был предан изнутри», — так начинается рассказ. «В 1384 году», но что это значит? С какого момента прошло 1384 года?

   Когда мы говорим: «23 градуса тепла по Цельсию» — мы знаем, откуда начинаем считать градусы: ноль градусов — это температура, при которой замерзает вода. Это условно выбранная точка, и при желании можно было бы выбрать другую (так, между прочим, и поступали в Америке). Но когда автор средневековой любекской хроники писал, что Любек был предан в 1384 году, — что он имел в виду? От какого события он отсчитывал годы?

   Как температура замерзания воды были избрана для отсчета градусов, так точно и для счета лет избирают определенный момент — начальный год эры. Правда, в разные времена и в разных странах выбирали разные годы для начала эры: во Франции, во времена революции XVIII столетия, новую эру начали с 1792 года — с года, когда была провозглашена республика; а арабы избрали началом своей эры год, когда основатель мусульманской религии Мухаммед, преследуемый врагами, тайно бежал из Мекки и пробрался в Медину, где его торжественно встретили приверженцы.

   Ну, а любекский хронист — какое событие он имел в виду, отсчитывая от него 1384 года?

   Примерно полторы тысячи лет назад жил в Риме ученый монах, по имени Дионисий, прозванный Малым. В ту пору в Риме считали годы «от основания города» — от того года, когда, согласно легенде, был основан Рим. Дионисий Малый решил, что не следует христианам определять время по римской эре: какое значение может иметь основание языческого города в сравнении с великим событием — рождением Иисуса Христа, который — так учила церковь — был сыном божьим. Поэтому Дионисий предложил начать новую эру от года, когда родился Христос, а родился Христос, по вычислениям Дионисия, в 754 году после основания Рима[1].

   Эра, предложенная Дионисием Малым, утвердилась: в западноевропейских хрониках, в западноевропейских деловых документах все события стали датировать «от рождества Христова». Правда, если провозглашение республики во Франции или бегство Мухаммеда из Мекки в Медину были подлинными историческими событиями, то «рождество Христово» — событие легендарное. Задумайтесь хотя бы над тем обстоятельством, что, по церковному рассказу, Христос родился в Иудее при царе Ироде, затем мать Христа бежала с сыном в Египет; оттуда они возвратились только после смерти Ирода. Царь Иудеи Ирод — заметная фигура, ученые хорошо знают, когда он жил: он умер, оказывается, за четыре года до того момента, к которому Дионисий Малый отнес рождение Христа. Выходит, следовательно, что Христос то ли бежал в Египет до своего рождения, то ли вообще увидел свет лет за пять до рождества Христова!

   Легендарная дата «рождества Христова» сохранена в качестве начала эры и в наше время: было бы слишком сложно переделывать все летосчисление на какую-нибудь иную эру.

   
КОГДА БЫЛ СОТВОРЕН МИР?

   Но обратимся от западноевропейских хроник к русской летописи. «В лето 6485. Пошел Ярополк походом на Олега, брата своего, на Деревскую землю, и вышел против него Олег». Или еще: «В лето 6657. Пришел Изяслав из Новгорода в Киев». Что это за странные даты?

   Русские летописцы были христианами, однако они не придерживались предложенной Дионисием Малым эры. На Руси, как и в Византии, была иная эра: здесь считали от сотворения мира.
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   Согласно византийской эре, мир был сотворен в 5508 году до рождества Христова.

   Церковь учила, что мир был сотворен богом за шесть дней; по слову божьему появился свет, и солнце, и земля, и травы, и животные, и человек. И все это было, так учила церковь, сравнительно недавно — всего несколько тысяч лет тому назад. Я не буду сейчас говорить, насколько это утверждение наивно, — теперь мы знаем, что человеческое общество существует на земле не менее полумиллиона лет, а Земля многие миллионы лет вращалась вокруг Солнца, прежде чем появился человек. Но вот что любопытно: разные богословы по-разному исчисляли время сотворения мира. Одни утверждали, что мир был сотворен за 6984 года до рождества Христова, другие относили это чудо к 3483 году до рождества Христова. Наиболее распространенной эрой была так называемая византийская: согласно византийской эре, мир был сотворен в 5508 году до рождества Христова.

   Значит, перевести дату русской или византийской летописи на современное летосчисление не так уж трудно — надо только вычесть из приведенной в летописи цифру 5508.

   Некоторые трудности при пересчете создаются, правда, тем обстоятельством, что в Византии год начинался не 1 января, а 1 сентября, а на Руси — по-разному: или 1 сентября, или 1 марта. Значит, средневековый русский и византийский год не совпадали с нынешним: 6657 году по византийской эре соответствует не просто 1149 год (6657 - 5508 = 1149), а отрезок времени от сентября 1148 по август 1149 года.

   
А ЕСЛИ НЕ СТОИТ ДАТА...

   Но далеко не все средневековые хроники и далеко не все средневековые документы указывают точную дату — будь то от рождества Христова, будь то от основания мира. Как следует поступать в таком случае?

   Иногда в средние века вели счет времени по годам царствования короля. Так как начало правления короля, как правило, отмечается в хрониках, нетрудно высчитать, на какой год нашей эры приходится, допустим, пятый или восьмой год его правления. Гораздо более сложные и не всегда успешные расчеты приходится производить, если событие датировано в хронике или в грамоте не годом правления короля, а индиктом.

   Счет по индиктам был установлен в Римской империи. Здесь каждые пятнадцать лет проводили перепись, и пятнадцатилетний период от одной переписи до другой называли индиктом. Но слово «индикт» получило и иное значение: каждый год пятнадцатилетнего индикта тоже называли индиктом. Первый год этого периода считался первым индиктом, второй год — вторым, и т. д. Но так как индиктов было всего пятнадцать, то после пятнадцатого снова шел первый индикт и начинался новый пятнадцатилетний цикл. Это значит, что в течение девяноста лет каждый индикт повторится шесть раз, а в течение девятисот лет — шестьдесят раз. Писец, когда составлял грамоту, хорошо знал, какой идет индикт. Но, когда мы теперь берем эту грамоту в руки и читаем на ней: «Июль шестого индикта», далеко не всегда можно определить, в каком именно году была составлена грамота. Правда, если, помимо индикта, указано еще, какой государь в ту пору правил, расчеты несколько облегчаются: остается вычислить, на какой год правления этого государя приходится наш индикт. Однако радоваться еще рано: хорошо, если этот государь правил не больше пятнадцати лет — тогда за время его правления ни один индикт не повторится дважды. А что делать, если его царствование было долгим? Например, великий князь Иван III правил с 1462 по 1505 год; шестой индикт за это время повторился трижды: в 1473, 1488 и 1503 годах.

   Но еще более трудной оказывается задача в том случае, когда документ вовсе не упоминает даты — а в русских грамотах XIV—XV веков это бывает сплошь и рядом. В таком случае остается только один путь: надо посмотреть, какие лица и события упомянуты в грамоте. Допустим, великий князь Василий Васильевич жалует грамоту игумену Троице-Сергиева монастыря Никону; поскольку мы знаем, что Василий Васильевич стал князем 27 февраля 1425 года, а 17 ноября 1427 года Никон уже был мертв, то ясно, что эту грамоту следует отнести к сравнительно краткому периоду времени — между 27 февраля 1425 года и 17 ноября 1427 года.

   Средневековые летописцы были суеверными людьми. Повсюду чудился им гнев божий. Напали враги, разграбили город, увели в плен детей и женщин, — значит, бог гневается на грешников, карает их за неверие. Произошло землетрясение — опять-таки знак гнева господня. Появилась на небе звезда хвостатая, комета — гнев божий; солнце внезапно средь белого дня затмилось — и это гнев божий. И вот заносили летописцы в свои хроники: «Была комета», «Было затмение».

   Теперь астрономы знают, почему происходят затмения и появляются кометы. Они могут вычислять совершенно точно, когда произойдет затмение или будет видна комета. И, уж конечно, они могут вычислить, когда раньше происходили затмения и появлялись кометы.

   Во время похода русского князя Игоря Святославича на половцев затмилось солнце.

   В «Слове о полку Игореве» мы читаем:

   
    
     Но, взглянув на солнце в этот день,

     Подивился Игорь на светило:

     Середь бела дня ночная тень

     Ополченья русские закрыла.

     И, не зная, что сулит судьбина,

     Князь промолвил: «Братья и дружина!

     Лучше быть убиту от мечей,

     Чем от рук поганых полонену!

     Сядем, братья, на лихих коней

     Да посмотрим синего мы Доиу!»

     (Перевод Н. Заболоцкого.)

    

   

   Из летописей известно, что затмение, которое видел Игорь Святославич, было 1 мая, только год похода летописи указывают разный: одни 6693. другие 6694.

   Обратимся за помощью к астрономам и сразу узнаем, что затмение происходило 1 мая 1185 года, а значит, и поход был в этом году.

   При определении даты большую помощь может оказать упоминание о церковных праздниках. На первый взгляд, это кажется непонятным: как поможет определить дату заметка средневекового хрониста о том, что день св. Георгия пришелся на пасхальную неделю? Чтобы разобраться в этом, давайте сперва поговорим о церковных праздниках.

   В средние века все праздники были церковные, Во время этих праздников отмечали память о легендарных событиях из «биографии» Христа, или его матери (богородицы), или святых. Был, например, праздник рождества Христова, праздник пасхи, когда отмечалось воскресение Христа, праздник рождества богородицы, праздник св. Георгия (Юрьев день) и многие, многие другие. Средневековые хронисты редко писали: «23 апреля». Они писали вместо этого: «в день св. Георгия».

   Некоторые из этих церковных праздников каждый год праздновали в один и тот же день: рождество Христово, например, всегда отмечали 25 декабря, а Юрьев день весенний — 23 апреля. На Руси был еще один Юрьев день, осенний, приходившийся на 26 ноября: начиная с этого дня крепостным некоторое время разрешалось переходить от одних помещиков к другим.

   Зато другой церковный праздник — пасха — всякий год приходился на другой день: в промежутке от 22 марта до 25 апреля, а в зависимости от пасхи передвигались по календарю и великий пост, и троицын день, и многие другие отмечаемые церковью события.

   Почему произошло так, что пасха оказалась переходящим праздником? Дело в том, что пасха по церковным правилам отмечается в соответствии с лунным календарем —- в первое воскресенье после весеннего полнолуния. Лунный год не совпадает с солнечным (астрономическим) годом, и весеннее полнолуние приходится то па один, то на другой день солнечного года. Вместе с весенних»! полнолунием передвигается и празднование пасхи.

   Уже в средние века были составлены таблицы, показывавшие, когда в каком году должна быть пасха. Эти таблицы были необходимы каждому священнику, без них он не знал бы, как ему служить службу. Правда, первоначально пасхальные таблицы были доведены только до 1492 года: составители считали, что дальше нечего вести расчеты, потому что в 1492 году исполнится 7 тысяч лет с основания мира (1492 + 5508) и наступит Страшный суд, а уж после Страшного суда, полагали они, не придется справлять пасху.

   Итак, существуют специальные таблицы, с помощью которых легко можно определить, когда в каком году была (или будет) пасха; с помощью этих таблиц мы можем решить и обратную задачу: если мы знаем, что в каком-то году весенний Юрьев день (23 апреля) отмечали на пасхальной неделе, то можно определить, в каком году это было. Разумеется, такое совпадение случалось не раз и не два за историю средневековья.

   После этих общих соображений давайте посмотрим, как иногда приходится рассуждать историку, чтобы определить точную дату события, если она не указана в хронике.

   
СВ. ГЕОРГИЙ И ПЕЧЕНЕГИ

   В 1036 году киевский князь Ярослав нанес печенегам сокрушительное поражение. Тогда они ушли на запад и стали нападать на венгерские и византийские земли. Однажды зимой, когда, по словам византийского летописца, Дунай замерз на 15 локтей в глубину, печенеги под командованием своего вождя Тираха перешли через Дунай. Но вторжение Тираха на византийскую территорию не принесло ему ни добычи, ни славы: в лагере печенегов начался мор, и, когда византийские отряды внезапно напали на них, печенеги побросали оружие и сдались в плен.

   Когда это было? Из современной хроники мы можем узнать только одно: Тирах перевел свои орды через замерзший Дунай в правление византийского императора Константина IX Мономаха. Годы царствования Константина IX: 1042—1055. Но, оказывается, есть возможность определить время перехода печенегов через Дунай более точно.

   Византийский писатель, живший как раз при Константине IX, Иоанн Мавропод (по-русски это означает Черноногий), произнес две речи, прославляющие победу императора над варварами, перешедшими через замерзший Дунай. Ясно, что он говорил о тех же событиях, про которые рассказывается и в хронике, — о вторжении Тираха. Речи Мавропода содержат некоторые любопытные детали, дополняющие рассказ хрониста. Но главное состоит не в этом. В одной из речей Мавропод сказал, что он выступает на пасхальной неделе, да к тому же еще в день св. Георгия.

   Когда же произнес свою речь Мавропод? Если справиться по пасхальным таблицам, окажется, что мы должны выбирать между двумя датами: между 1044 годом, когда пасхальная неделя начиналась 22 апреля, и 1047 годом, когда пасхальная неделя начиналась 19 апреля.

   Для того чтобы окончательно решить вопрос о дате печенежского вторжения, нужно обратить внимание еще на одно обстоятельство: тот год был чрезвычайно морозным. Недаром и современный хронист, и оратор Иоанн Мавропод с удивлением говорят о Дунае, скованном прочным льдом. Нельзя ли определить, какой из 40-х годов XI века был в Европе особенно холодным? И вот мы открываем средневековую немецкую хронику, которая называется Корбейские анналы, и узнаем из нее, что начало 1046 года ознаменовалось снегопадами, бурями и необычайным морозом.

   Теперь все становится на свои места. В начале 1046 года печенеги под командованием Тираха перешли через Дунай. Прошло некоторое время, прежде чем они были разбиты. Но уже в апреле 1047 года в Константинополе была отпразднована над ними победа и Иоанн Мавропод произнес свою речь.

   
КАК СЧИТАЛИ ДО НАШЕЙ ЭРЫ

   Чем дальше мы удаляемся в глубь истории, тем сложнее, разумеется, определить время событий.

   В древней Греции счет лет вели по олимпиадам. Мы называем теперь олимпиадами физкультурные состязания; греки называли олимпиадами промежутки между олимпийскими играми.

   Каждые четыре года в священной местности Олимпия, на северо-западе Пелопоннеса, собирались толпы народа. Они приходили сюда на празднество в честь бога Зевса, колоссальная статуя которого, покрытая золотом, восседала в Олимпийском храме.

   После молений, обращенных к Зевсу, начинались гимнастические состязания: бег, борьба, кулачный бой, гонки колесниц. Только мужчины могли смотреть олимпийские игры; женщины не допускались на стадион под страхом смертной казни. Правда, рассказывают, что одной женщине удалось нарушить это правило: переодевшись учителем гимнастики, она привела своего сына для участия в состязаниях. Ее схватили и должны были бросить в пропасть, но все-таки судьи простили ее: ведь ее отец, братья и сын — все были олимпийскими победителями.

   Тот, кто побеждал на состязаниях в Олимпии, получал в награду венок из ветвей дикой маслины, срезанных золотым ножом. Это была большая честь! В родной город победитель въезжал облаченным в пурпурное одеяние, стоя на колеснице, запряженной четверкой коней, и иногда по этому случаю его сограждане разбирали часть городской стены, — тем самым они хотели подчеркнуть, что город, имеющий таких защитников, не нуждается в укреплениях.

   В те далекие времена ученые завидовали славе гимнастов. Греческий философ Ксенофан писал с возмущением, что олимпийские победители пользуются всенародной славой только за свое умение махать кулаками и перебирать ногами в беге, тогда как истинные мудрецы живут в безвестности.

   Греки настолько большое значение придавали олимпийским играм, что даже по ним считали время. «Это было в 95-ю олимпиаду», —- писали греческие историки.

   В первый раз олимпийские игры были проведены в 776 году до н. э., второй раз — в 772 году до и. э. и т. д. Последний раз они были отмечены в 394 году и. э. До этого времени даже христианские писатели датировали события по олимпиадам. Зная, в какую олимпиаду произошло то или иное событие, мы можем рассчитать, к какому времени оно относится.

   В древнем Риме годы отсчитывали от основания Рима. Римляне рассчитали, что в третий год шестой олимпиады Ромул убил своего брата Рема и построил на новом месте город: так возник Рим. Третий год шестой олимпиады — это 753 год до и. э.1. На самом деле основание Рима Ромулом — такое же легендарное событие, как и рождество Христово. Когда Рим был в действительности основан, неизвестно — во всяком случае, археологи считают, что поселение на этом месте существовало начиная с X века до н. э.
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   По римским преданиям, Рим был основан в третий год шестой олимпиады, то есть в 753 году до рождества Христова.

   В Греции и Риме была еще одна система счета лет — по ежегодно сменявшимся должностным лицам.

   В V столетии до н. э. Греция долгие годы страдала от Пелопоннесской войны — так называлась война между афинянами и спартанцами, которым помогали различные союзники. К концу V столетия положение Афин стало очень тяжелым (помните, афинянам пришлось в это время переплавить золотые статуи на монету?). Афинский флот стоял тогда у Козьих рек, близ Геллеспонта. Афиняне вытащили свои корабли на берег и, чувствуя себя в безопасности, отдыхали. Внезапно подошла спартанская эскадра. Афиняне не успели даже оказать сопротивление; их суда были сожжены или захвачены противником. Вскоре после того Афины сдались.

   Упоминая об этом событии, греческий ученый Аристотель замечает, что афиняне проиграли сражение у Козьих рек «при архонте Алексии». Это не значит, что Алексий командовал афинянами при Козьих реках, — нет, он был специальным должностным лицом, именем которого датировали события в Афинах.

   Из списков афинских архонтов мы узнаем, что Алексий занимал этот пост в 405—404 годах (начало греческого года не совпадало с началом нашего: в Афинах начинали год в июле), — на это время, следовательно, и приходится битва при Козьих реках.

   Более сложно установить время событий древневосточной истории.

   
НА ПОМОЩЬ ПРИХОДИТ СИРИУС

   Давайте разберемся, в чем состоит эта трудность.

   Греки считали годы от первой олимпиады, римляне — от основания города, средневековые хронисты — от рождества Христова или от основания мира. У всех были единые точки отсчета, единые эры. Если древний или средневековый автор указывает дату, нам остается только пересчитать ее на принятую ныне эру. Здесь сложность возникает лишь в тех случаях, когда дата события не указана.

   В государствах древнего Востока единой эры не было. После смерти царя каждый раз начинали считать годы заново. В египетских надписях и папирусах мы можем прочитать: «В пятый год правления Рамсеса II», «В седьмой год царствования фараона Сенусерта III». Но, чтобы определить, когда это было, мы должны знать, когда началось царствование Рамсеса II, Сенусерта III или иного царя. А как это узнать?

   Мы обычно знаем, какие цари были раньше и какие позже. Сенусерт III, например, был раньше, чем Рамсес II. Но как определить точно, когда именно они правили — во втором или, может быть, в третьем тысячелетии?

   Правда, в распоряжении ученых имеются царские списки — например, списки ассирийских царей. На основании списков ассирийских царей можно представить более или менее точно, когда происходили события ассирийской истории. Но как быть с другими странами, скажем, с Египтом?

   И тут на помощь историкам приходит Сириус.

   Сириус — самая яркая звезда всего небесного свода, и, разумеется, уже в древности люди обратили на нее внимание. Римляне называли Сириус Собачкой («Каникула»), а летние, самые жаркие дни, когда Сириус впервые становился видным, каникулярными днями. Вот откуда, между прочим, пошло так хорошо нам знакомое и такое любимое слово — каникулы.

   Египтяне тоже отмечали первое появление Сириуса на небе (восход Сириуса): дело в том, что в Египте с восходом Сириуса совпадало начало разливов Нила.
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   Звезда Сириус помогла установить древнеегипетскую хронологию.

   Но вот что странно. Египтяне заметили, что восход Сириуса приходится на разные дни года: например, какой-то писец записал, что при фараоне Аменхотепе I Сириус появился на небе 9-го числа 11-го месяца; другой писец отметил восход Сириуса при фараоне Тутмосе III (он правил немногим позднее Аменхотепа I) — это было 28-го числа того же месяца. Все равно, как если бы у нас день весеннего равноденствия пришелся бы один раз на 21 марта, а другой раз, скажем, на 8 марта. Как же могло изменяться время восхода Сириуса?

   Конечно, оно не изменялось. Сириус по-прежнему восходил летом, в один и тот же день. Передвигался не день восхода Сириуса, а начало египетского года, и вместе с ним все дни и месяцы египетского календаря.

   Представьте себе, что мы сидим в поезде, который остановился на большой станции. Из окна мы видим другой состав, который вдруг начинает двигаться. В первый момент нам покажется, что пошел наш поезд, и, только внимательно присмотревшись, мы поймем, что по-прежнему стоим на месте.

   Вот так же мимо дня восхода Сириуса двигался весь египетский год.

   Дело в том, что египетский год отличался от солнечного. Египетский год состоял из 365 дней, тогда как солнечный год на четверть суток больше. Для того чтобы наш гражданский год не расходился с солнечным, мы каждый четвертый год добавляем один день — 29 февраля. Такой год называется високосным.

   У египтян не было високосных лет, и поэтому у них каждые четыре года расхождение между гражданским годом и истинным (солнечным) увеличивалось на одни сутки.

   Представьте себе, что у нас отменили високосные годы. Тогда на следующий год 1 марта пришлось бы на теперешнее 28 февраля, 2 марта — на 1 марта, а 1 января будущего года оказалось бы 31 декабря этого года. Ясно, что при этом день весеннего равноденствия наступил бы на сутки «позднее» (на самом деле он, конечно, был бы в тот же самый день солнечного года, только календарь показывал бы, потеряв один день, не 21 марта, а 22). Если бы мы пропустили второй високосный год, день весеннего равноденствия наступил бы на двое суток «позднее», а через 120 лет разница достигла бы целого месяца. Впрочем, через какое-то время день весеннего равноденствия вернулся бы на свое законное место; для этого потребовалось бы 365 X 4, то есть 1460 лет.

   Вот почему у египтян восход Сириуса постепенно перемещался по календарю — у них был неправильный календарь, а Сириус восходил по «правильному», по солнечному календарю. Итак, каждые четыре года Сириус становился видимым на день «позже». Значит, если в какой-то год при Аменхотепе I Сириус взошел 9-го числа, а в какой-то год царствования Тутмоса III — 28-го числа, то между тем и другим годом прошло (28 — 9) X 4 = 76 лет.

   Теперь давайте решать задачу. В одном из египетских папирусов сказано, что в седьмой год царствования фараона Сенусерта III Сириус появился в 15-й день 8-го месяца. Попробуем вычислить, когда началось правление Сенусерта III.

   Прежде всего нам нужно узнать, когда восход Сириуса совпадал с началом египетского года. Мы знаем, что один раз это произошло в 139 году н. э. Другой раз это должно было произойти за 1460 лет до 139 года, то есть в 1322 году до и. э. (Для того чтобы понять, откуда взялось это число, нужно учесть, что от первого года до и. а. до первого года н. э. прошло не два года, а только один. Поэтому мы не можем просто вычесть 139 из 1460, но должны прибавить к разности этих чисел единицу.) Кроме того, совпадение восхода Сириуса с началом египетского года должно было иметь место в 2782 и 4242 годах до н. э.

   Пойдем дальше. 15-й день 8-го месяца — это 225-й день года (в египетских месяцах было по 30 дней, а в конце года прибавляли короткий добавочный месяц).

   Следовательно, с того момента, как восход Сириуса совпал с началом года, должно было до седьмого года царствования Сенусерта III протечь 225 X 4, то есть 900 лет. Седьмой год Сенусерта III приходится, таким образом, на 422, или на 1882, или на 3342 год до н. э.

   Первая из этих дат определенно не подходит: в 422 году до н. э. Египет уже не был самостоятельным государством, там правили не фараоны, а наместники персидского царя. Остаются 1882 и 3342 годы, а для начала правления Сенусерта соответственно — 1888 и 3348 годы до н. э. После долгих споров ученые остановились на первой из этих дат.

   Так с помощью Сириуса историки получили несколько опорных точек в истории древнего Египта, несколько твердо установленных дат. Их, однако, нужно было проверить.

   Тогда ученые решили сопоставить события египетской истории с событиями ассирийской истории: ведь мы знаем, что благодаря царским спискам довольно точно можно определить время правления ассирийских царей. Какие египетские фараоны переписывались с ассирийскими царями?

   В известном вам архиве Ахетатона сохранилось письмо ассирийского царя Ашшурубаллита I, который правил около 1400 года до н. э. Значит, примерно к этому же времени относится и правление Эхнатона.

   Прибегая к таким сопоставлениям, тщательно учитывая все упоминания о солнечных затмениях, историки постепенно устанавливают даты событий древневосточной истории. И все-таки многие события до сих пор датированы весьма приблизительно, а о датах других событий ученые спорят между собой.

   
СКОЛЬКО ТЕБЕ ЛЕТ, ГОРШОК?

   Но если столько нужно труда, чтобы определить время событий древней истории, о которых рассказывается в памятниках письменности, то насколько более значительными должны быть трудности при определении возраста найденных археологами могил и городов. Как вообще можно заставить вещи признаться в своем возрасте?

   Конечно, встречаются изредка предметы, на которых стоит дата их изготовления. Попадаются вещи, на которых выцарапано имя мастера, а из письменных памятников мы случайно узнаем, когда этот мастер жил. Иногда археологи раскапывают могилу человека, время жизни которого установлено, — допустим, гробницу Тутанхамона; в таком случае вещи из этой могилы можно отнести приблизительно ко времени жизни этого человека. Но такие случаи редки. Значительно чаще при раскопках находят монеты.

   В Киевской области, около села Черняхова, раскопали большой могильник. Там не было ни золота, ни драгоценных камней — в могилах лежали довольно однообразные предметы: глиняные кувшины и горшки, костяные гребни, бронзовые пряжки для поясов, застежки для плащей. Когда жили люди, сделавшие эти кувшины и гребни?
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   Глиняная посуда, гребни, украшения из Черняховского могильника.
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   Чернофигурная и краснофигурная греческая посуда.

   В нескольких могилах оказались римские монеты II — III веков н. э.

   Дальше приходилось рассуждать таким образом. Для того чтобы римские монеты достигли Среднего Поднепровья, нужно было какое-то время. Монеты представляли собой большую ценность, и, видимо, прошло еще какое-то время, прежде чем они были положены в могилы. Следовательно, Черняховский могильник относится к III веку н. э., а скорее даже к более позднему времени.

   Но на этом цепь рассуждений не обрывается. Благодаря находкам монет ученые установили, что костяные гребни, бронзовые пряжки и другие предметы из Черняховского могильника были изготовлены в III или последующих столетиях. Значит, если при раскопках в Поднепровье удавалось найти другие могильники — пусть даже без римских монет, но с пряжками и гребнями, кувшинами и горшками, похожими на Черняховские, — можно было смело предполагать, что эти могильники тоже относились примерно к III—V векам н. э.

   Так постепенно археологи накапливали сведения о вещах. Вещи приобретали возраст и сами, подобно монетам, становились средством для того, чтобы определять возраст других вещей, до сих пор еще не известных.

   Монеты встречаются при раскопках сравнительно редко. Обломки глиняной посуды, наоборот, очень часто. И вот ученые накопили материал, позволяющий датировать находки по обломкам глиняных горшков и ваз.

   Древние греки делали первоклассную посуду, покрывая ее черным лаком: на глиняных вазах изображены пиры, работа ремесленников, мытье в бане, сцены из мифов. При этом оказывается, что в VI веке до н. э. художник наносил лаком черные фигуры на естественном фоне красноватой глины, а в V и IV веках, наоборот, фон был черным, а фигуры естественного, красноватого цвета. Теперь по находкам глиняных черепков мы можем определять время: если в могиле найдены остатки чернофигурных ваз (то есть ваз, где черным лаком нанесены фигуры), значит, могила относится к VI столетию до н. э.

   Человек живет короткий век. Вещи, которые он сделал и приобрел и которые были положены вместе с ним в могилу, мы вправе считать ровесниками — редко, когда одни из них старше других на десятки лет. Иное дело город. Города живут столетиями, и вещи, обнаруженные при раскопках города, могут относиться к разным эпохам. На территории Москвы найдены остатки поселений I тысячелетия до н. э., клад арабских дирхемов IX века, височные кольца славянок из племени вятичей, относящиеся к XII столетию; такая же картина обнаруживается и при раскопках всякого иного, долгое время существовавшего города.

   Значит, при раскопках города мы находим вещи самого разного возраста. Могут ли в таком случае быть датированы древние поселения? Да, могут.

   Вы знаете, как делается слоеный пирог? Слой теста намазывают яблочным вареньем, потом снова кладут слой теста, еще варенье, еще тесто, а сверху посыпают сахарной пудрой. Вот если культурный слой, оставшийся от древнего города, разрезать сверху вниз, то мы увидим подобие слоеного пирога — мы увидим много разных слоев: бурых, черных и светлых, где более толстых, где сходящих совсем на нет.

   Древние города жили беспокойной жизнью: то пожар уничтожит целый квартал — и на землю ляжет черный слой пожарища; то какой-то квартал перестанет существовать — и поверх остатков разрушенных жилищ будет откладываться песок и глина; то снова возродится жизнь — и глядишь, над слоем угля или глины опять показались следы кирпича, перемешанные с битыми горшками, коровьими костями и разным мусором, в котором, того и гляди, встретится потерянная монета. Город мог существовать тысячу лет, но каждый слой — остаток жизни за сравнительно короткий период. А это значит, что вещи, найденные в одном слое, относятся примерно к одному времени, они современники.

   Особенно четко такие слои обнаружились при раскопках Новгорода.

   
АРХЕОЛОГ СЧИТАЕТ ДРЕВЕСНЫЕ КОЛЬЦА

   В сырой новгородской почве деревянные вещи почти не поддаются гниению. Сохранились здесь и бревна, которыми были вымощены новгородские улицы. Время от времени старая мостовая портилась, и поверх нее приходилось класть новые бревна: в некоторых частях Новгорода было обнаружено двадцать восемь деревянных настилов мостовых, лежащих один над другим.

   По мере того как накладывали новые и новые настилы, новгородские улицы поднимались. В общей сложности они поднялись на 7½ метров. Вместе с мостовыми поднимались, естественно, и основания домов: новые срубы приходилось ставить выше, чем ставили за пятьдесят лет до этого. Значит, в соответствии с бревенчатыми настилами весь новгородский культурный слой можно разделить на 28 ярусов.

   Счет ярусов ведется сверху: первый ярус самый молодой, 28-й — наиболее древний. Но как определить точное время каждого яруса?

   Возраст некоторых ярусов удалось установить с большой точностью. Так, в 27-м ярусе найден клад арабских монет, самая поздняя из которых была чеканена в 975 году, — значит, 27-й ярус датируется концом X века. В 24-м ярусе нашли металлическое украшение с княжеским знаком Ярослава Мудрого, умершего в 1054 году, — значит, 24-й ярус относится примерно ко второй четверти или к середине XI века. В 8-м ярусе была найдена берестяная грамота новгородского посадника Онцифора Лукича — человека, известного по летописям; его деятельность относилась к 50-м годам XIV века, —- значит, 8-й ярус можно датировать серединой XIV века.

   Получив несколько опорных точек, можно было пойти дальше и определить с известной приблизительностью время остальных ярусов, лежащих между 27-м и 24-м, между 24-м и 8-м. Полученные таким образом датировки проверялись по находкам свинцовых печатей, берестяных грамот, а также по следам пожаров — ведь из новгородских летописей мы узнаем, когда город горел. В конечном счете новгородские ярусы были датированы с точностью, допускающей расхождение не больше чем на несколько десятков лет. Для археологии это очень большая точность.

   Но и эта точность оказалась не предельной. На помощь археологу пришли древесные кольца.

   На любом стволе, если его ровно спилить, отчетливо видны годичные кольца — немые свидетели роста дерева, В одних случаях древесные кольца толще — значит, дерево росло в тот год быстрее; в других они тоньше — видимо, какие-то причины препятствовали росту. Ясно, что рост деревьев и, следовательно, толщина годичных колец в значительной мере зависят от природных условий: если, к примеру, наступает плодородный год, дерево обильно плодоносит — тогда оно растет медленно. В таком случае ученые говорят об «угнетении», которое переживало дерево.

   Возьмем срезы нескольких разных деревьев, с помощью микроскопа замерим толщину колец и составим график роста. Окажется, что график роста разных деревьев из одного района будет примерно совпадать, годы «угнетения» на разных деревьях будут повторяться через одинаковые промежутки времени. Но что делать, если одно дерево старше, а другое моложе, одно срублено раньше, а другое позднее? В таком случае графики совпадут не полностью, а частично.

   Допустим, что начало одного графика совпало с 35-м кольцом другого графика, а дальше рост обоих деревьев протекал примерно в одинаковом темпе. Значит, второе дерево было старше первого на 34 года (первый год жизни одного дерева совпал с 35-м годом жизни другого).

   Ученые взяли срезы новгородских мостовых всех ярусов и определили, на сколько лет каждая новая мостовая моложе своей предшественницы. После этого они составили примерный график роста деревьев в районе Новгорода на протяжении X—XV веков. Этот график отмечал, как чередовались годы «угнетения», годы быстрого, годы среднего роста.

   Важно было узнать, какое количество лет отделяет одну мостовую от другой. Но можно пойти и дальше.

   Из письменных памятников известно, что церковь Михаила Архангела в Новгороде была построена в 1300 году. Исследователи взяли срез одной из балок этой церкви, составили по нему график роста и нашли тот отрезок, на котором он совпадал со сводным новгородским графиком. Последний год графика роста дерева из церкви Михаила Архангела и был как раз годом постройки храма. Так на сводном графике появилась первая опорная точка — 1300 год. Точно так же поступили еще с четырьмя церквами. На графике появились еще четыре опорные точки.

   Теперь график заговорил ясно и четко. Теперь он давал возможность рассчитать, в каком году рубили деревья для каждой из мостовых. С точностью до года можно было определить, когда каждая из мостовых была сооружена. Что же получилось?

   Мостовая 27-го яруса была положена в 972 году, мостовая 26-го яруса — в 989 году. Естественно, что уже известный нам клад арабских монет, самая поздняя из которых датируется 975 годом, оказался на уровне мостовой 27-го яруса. Мостовая 24-го яруса строилась в 1025 году, а следующая — в 1055 году. Естественно, что на уровне мостовой 24-го яруса лежал княжеский знак Ярослава Мудрого.

   Метод определения протекшего времени с помощью годичных колец называется дендрохронологическим (от греческого слова «дендрон» — дерево). В Новгороде дендрохронологический метод позволил создать твердую шкалу времени. Теперь можно было точно датировать изготовление многих деревянных предметов, найденных в сырой новгородской почве.

   Но перенесемся в другое место, в другой, гораздо более древний город.

   В северо-западном углу Малой Азии стоял когда-то славный город Троя, воспетый Гомером. Десять лет, рассказывает Гомер, осаждали Трою греческие герои под предводительством микенского царя Агамемнона, и многие из них нашли смерть у стен этого города. Здесь погиб Ахилл, пораженный стрелой, которую направил сам Аполлон; здесь (помните?) бросился на меч Аякс, сгорая от стыда. Но в конце концов Троя пала. Город был сожжен и разграблен.

   Когда археологи раскопали холм, образовавшийся на месте древней Трои, они смогли проследить по меньшей мере девять различных слоев — остатки девяти поселений, сменявших друг Друга на протяжении долгих столетий. Археологи смогли получить представление об этих поселениях. Самое древнее из них — небольшой поселок из тесно лепившихся друг к другу двухкомнатных домиков, стены которых были сложены из необожженного кирпича. На смену этому поселку пришел город, окруженный мощной каменной стеной, правитель которого воздвиг себе дворец; жители второй Трои были искусными гончарами и ювелирами, и от них осталось много кладов драгоценного оружия и золотых украшений. Когда вторая Троя сгорела, на ее месте некоторое время существовало небольшое поселение или, точнее говоря, несколько поселений — одно позднее другого. Шестая Троя — снова большой город, окруженный каменной стеной; этот город был разрушен землетрясением. После землетрясения жители опять отстроили его, хотя и в несколько меньших размерах. Но седьмую Трою ждала новая беда: ей пришлось пережить два вторжения врагов из Европы, завершившиеся разгромом и пожаром. После того на месте Трои существовали только небольшие поселки, пока, наконец, жизнь на холме не прекратилась.
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   Драгоценные изделия и посуда из Трои.

   Такова повесть о Трое, запечатленная в земле. Но как связать эту повесть с историей других городов и народов древности? Как установить, например, который из троянских городов осаждали греки во главе с микенским царем? Для того чтобы решить эту задачу, мы должны определить время существования каждого из троянских слоев.

   Но в Трое не найдено монет — ведь монета, как вы помните, появилась только в VII столетии до н. э., а к тому времени на месте славного города теснилось лишь несколько жалких хижин. Не найдено в Трое и памятников письменности: троянские воины и ремесленники еще не умели писать. Не осталось в Трое и деревянных мостовых.

   Присматриваясь к обнаруженным в Трое вещам, археологи заметили среди них изделия, известные по находкам на Крите, в Греции и в хеттских городах. Они нашли, например, среди памятников седьмой Трои черепки посуды, изготовленной в Микенах, тогда как в первых слоях встречалась глиняная посуда, вышедшая из употребления в Греции задолго до возвышения Микен. Значит, греки под предводительством микенского царя разрушили седьмую Трою, но никак не вторую, которая старше Микен. Письменные памятники датировали набеги греков на Малую Азию XII столетием до н. э. — следовательно, примерно к XIII—XII векам нужно было отнести время существования седьмой Трои.

   Далее археологи заметили, что сосуды, типичные для третьей Трои, встречаются в хеттских городах XIX века до н. э., а кубок, характерный для второй Трои, — среди хеттских памятников, относящихся примерно к 2200 году до н. э.

   Так для истории Трои были получены некоторые опорные точки, позволившие затем определить время существования и остальных поселений, оставивших свой след на Троянском холме.

   Конечно, полученные таким образом даты куда менее точны и куда менее надежны, нежели даты, полученные для новгородских ярусов благодаря дендрохронологии. Историку Трои приходится оперировать столетиями — о большей точности он не может мечтать.

   Ведь он никогда не узнает, сколько времени нужно было кубку, сделанному во второй Трое, для того чтобы попасть в страну хеттов; к тому же и сами хеттские древности датируются очень приблизительно — главным образом, по находкам среди них египетских или вавилонских вещей.

   Но все-таки памятники II и даже III тысячелетия мы можем, хотя бы приблизительно, датировать. Основу для такой датировки дает сопоставление с египетскими, вавилонскими, ассирийскими вещами, возраст которых позволяют определить надписи на могилах или глиняные таблички, обнаруженные при раскопках вместе с вещами.

   Но вот мы покидаем III тысячелетие и продвигаемся в глубь веков. Время надписей кончилось. Письменных памятников больше нет. Где найти средство, чтобы измерить время?

   
АТОМ НА СЛУЖБЕ У ИСТОРИКА

   Возможности истории кажутся исчерпанными. Кажется, что история стоит перед стеной, которую ей не преодолеть. В эпоху, не знавшую письменности, не было средств, чтобы измерять столетия — во всяком случае, эти измерения не запечатлены ни на камне, ни на бумаге.

   На первый взгляд кажется, что историк, занимающийся этими тысячелетиями, может в лучшем случае определить, какие археологические памятники старше и какие моложе; он может сказать, что каменный век был раньше бронзового, что люди раньше научились делать копье, нежели глиняную посуду. Но когда это было — как он может сказать?

   Однако время отмеряет не только человек. Вещи сами отмеряют время: одни лучше, другие хуже. Надо только научиться смотреть на невидимые часы, заключенные в вещах, на невидимые счетчики, отсчитывающие столетия.

   В этой главе мы уже были в гостях у астронома. Без астронома не определишь время солнечных затмений, которые произошли давным-давно, а следовательно, и время исторических событий, совпавших с тем моментом, когда луна затмевала солнце. Без астронома не разобраться в скольжении восхода Сириуса по египетскому календарю, не вычислить время правления фараона Сенусерта III.

   Сейчас мы отправимся к другим специалистам.

   Когда-то значительная часть Восточной Европы была покрыта мощным слоем ледника. Его языки спускались по Днепру и Дону. На берегу Черного моря раскинулась тундра, и северные олени бродили, отыскивая мох.

   Потом ледник отошел, бросая на своем пути огромные валуны, вырывая котлованы для будущих озер. Там, где лежал ледниковый щит, поднялись непроходимые леса.

   Постепенно за отступающим ледником двинулись на север люди. Они шли осторожно, вдоль рек. Они были вооружены луком и стрелами, но у них не было топоров, чтобы расчистить лесные заросли. Люди селились на берегах озер и рек, охотились на мелких зверьков, ловили рыбу. Они недолго жили на одном месте, на месте их поселений не накапливался мощный культурный слой.

   Несколько таких поселений раскопано на Оке и на Верхней Волге. Вместе с несложными кремневыми орудиями, вместе с костями животных и рыб в торфяниках, возникших на месте древних озер, уцелела пыльца деревьев, которые когда-то стояли стеной, надвигаясь на самую реку. Уцелела пыльца — значит, можно установить, какие росли тут деревья, значит, можно выяснить, какой был в ту пору климат. Впрочем, какое это может иметь значение для того, чтобы определить время?

   Есть такая наука — палеоклиматология, наука о древнем климате. Палеоклиматологи установили, как постепенно менялся климат в северных областях Европы после отступления ледника. Сперва климат был очень холодным, и это понятно: ведь ледник отступил совсем недавно; потом наступила пора сухого климата; потом климат стал теплым и влажным — более теплым и влажным, чем теперь. При этом палеоклиматологи нашли способ для того, чтобы определить, когда именно происходили смены одного климатического периода другим. Оказалось, что сухой климат пришел на смену холодному около 7000 лет до н. э., а около 5000 лет до н. э. сухой климат должен был уступить место теплому и влажному.

   Теперь вернемся к нашим поселениям на Оке и Верхней Волге. Анализ пыльцы показал, что эти поселения существовали в период холодного и в период сухого климата. Значит, их надо датировать временем около 7000 лет до н. э.

   Для датировки некоторых памятников можно использовать также наблюдения за изменением магнитного поля Земли. Дело в том, что магнитный полюс Земли непрерывно перемещается, а вместе с ним перемещается и направление магнитных меридианов. Тысячу лет назад магнитная стрелка показывала бы не то направление, которое она показывает сегодня.

   Значит, если найти какую-нибудь древнюю вещь и узнать, каким было направление магнитных меридианов в ту пору, когда эту вещь создали, физики смогут с большой точностью определить возраст этой вещи. Но разве это возможно? Разве направление магнитных меридианов может отпечататься на вещах?

   Оказывается, может.

   Покуда глина остается сырой, магнитные линии в ней сохраняют способность менять направление. Стоит только перевернуть кусок глины, как магнитные линии изменят направление и пролягут заново — но всегда параллельно магнитным меридианам.

   Если кусок глины оставить в покое, с течением столетий магнитные линии в нем будут постепенно перемещаться — опять-таки в соответствии с перемещением земных магнитных меридианов.

   Но приходит гончар, берет ком сырой глины и лепит из него горшок. Гончар ставит горшок на огонь и обжигает его. На этом жизнь магнитных линий прекращается, они больше не могут перемещаться, они не способны больше выстраиваться параллельно магнитным меридианам. Они замерли, раз и навсегда отразив то направление магнитных меридианов, которое было в час обжига горшка.

   Однако перед исследователем возникают трудности: ведь горшок, после того как был изготовлен, не оставался на одном месте. Его вынули из обжигательной печи, унесли в лавку, продали какому-то земледельцу. А сколько раз затем его мыли, передвигали, вертели! Где уж теперь разыскать древнее направление магнитных линий.

   Но отчаиваться рано. Есть глиняные вещи, которые, будучи обожженными, остаются на месте и поэтому на них сохраняется направление магнитных меридианов, которое существовало в момент обжига. Это — глиняные горны для обжига посуды, для плавки металлов. Древний горн — это яма в земле, обмазанная глиной. Это вполне неподвижное сооружение. Значит, определять возраст таких горнов можно с большой точностью.

   А теперь представьте себе, что в таком горне найдена глиняная посуда. Значит, мы знаем возраст этой посуды. Но посуду такого типа можно встретить в других местах, уже не в горне — в остатках дома, в погребении. С помощью нашей посуды мы получим довольно точную дату и для этого дома, и для этого погребения. Так будут создаваться новые цепочки точно датированных вещей.

   Физики разработали еще один способ датировки древних изделий.

   Вы знаете, что углерод встречается на земле в чистом виде. Чистый углерод — это алмаз, графит, некоторые сорта угля. Вместе с тем углерод входит в состав мяса, кожи, растений, тканей, бумаги. Вместе с обычным углеродом во всех этих вещах встречается его родной брат — изотоп углерода с несколько большим числом электронов. Чтобы отличить его от обычного углерода, его называют «углерод-14».

   Пока животное или растение живет, в его тканях содержится строго определенный процент углерода-14. Но как только живой организм умирает, количество углерода-14 в нем начинает немедленно убывать: атомы его распадаются, образуя обычный углерод. Ученые высчитали, что половина имеющегося в тканях углерода-14 исчезает примерно через пять с половиной тысяч лет.

   Древний охотник срубил дерево, чтобы разжечь костер, — в угольях, оставшихся от костра, начался распад углерода-14. Древний охотник убил зайца, зажарил его и съел, а кости бросил около своей землянки, — и в этих костях также начался распад атомов углерода-14. Прошли тысячелетия, археологи нашли уголья от костра и обглоданные кости; с помощью специальных приборов физики могут теперь вычислить, как далеко зашел этот распад. Потом уже будет несложно рассчитать, сколько времени назад было срублено дерево и убит заяц.

   Комбинируя различные методы, ученые все лучше и лучше определяют время, которое протекло от самых давних событий человеческой истории, хотя, конечно, им далеко не всегда удается получить абсолютно достоверный результат. Даты многих событий определены пока еще очень и очень неточно. Естественно, что события далекого прошлого поддаются датировке гораздо хуже, нежели близкие к нам события.
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    ГЛАВА VII. ИСТИННЫЙ ФАКТ
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БЕЗ ГНЕВА И ПРИСТРАСТИЯ

   Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Мерцает тусклая лампада. Старый монах склонился над рукописью: еще немного, и он закончит свой труд — повесть о славе русских царей и об их темных деяниях. Он пишет о том, что сам видел:

   
    
     Недаром многих лет

     Свидетелем господь меня поставил.

    

   

   Он надеется, что из его «правдивых сказаний» потомки узнают о судьбе родной земли, что не скроются от потомков ни добрые, ни греховные поступки. А молодой инок, проснувшийся в той же келье, с восхищением глядит на смиренного и величавого летописца, и тот кажется ему судьей минувших дел, который

   
    
     Спокойно зрит на правых и виновных, 

     Добру и злу внимая равнодушно, 

     Не ведая ни жалости, ни гнева.

    

   

   Таким представил Пушкин летописца Пимена. Честно и беспристрастно описывает он события, которым был свидетелем. Он пишет, не мудрствуя лукаво, не для своих современников, а для тех, кто еще не родился, для грядущих поколений.

   И если мы оставим пушкинского Пимена и обратимся к настоящим летописцам, авторам древних и средневековых повестей о минувших событиях, мы снова попадем в мир, где выше всего чтут достоверность и беспристрастие. Какой из летописцев прошлого не обещал поведать своим читателям истинную правду!

   Римский историк Тацит клянется писать без гнева и пристрастия. История, восклицает византийский летописец Никита Хониат, имеет главной целью истину, он совершенно чуждается ораторского красноречия и поэтического вымысла. Монах одного из эльзасских монастырей Гунтер Пэрисский обещает, что на листах его повести не встретятся ни ложные, ни сомнительные известия, что он расскажет правдиво и в строгой последовательности о событиях прошлого.

   Казалось бы, что может быть лучше: правдивые, беспристрастные повести современников, описывающие важнейшие события минувших столетий. Исследователю остается только пересказать их, только изложить историю Римской империи по Тациту, византийскую историю XII века — по Никите Хониату, события Четвертого крестового похода — по Гунтеру Пэрисскому.

   
МИР, УВИДЕННЫЙ ПО-РАЗНОМУ

   Но вот что неожиданно обнаруживается: все эти летописцы, клянущиеся говорить правду и только правду, обещающие писать без гнева и пристрастия, нередко по-разному рассказывают об одном и том же.

   Летом 1203 года венецианский флот и отряды крестоносцев подошли к стенам Константинополя — столицы Византийской империи. Вместе с крестоносцами прибыл туда и византийский царевич Алексей, отец которого, император Исаак Ангел, был низложен собственным братом, Алексеем III Ангелом, и вслед за тем ослеплен и брошен в тюрьму. За огромную сумму денег крестоносцы обещали царевичу Алексею освободить его отца и восстановить его на константинопольском престоле.

   После недолгого сопротивления Алексей III бежал из Константинополя, прихватив с собой государственную казну. Исаак был возведен на престол, а царевич Алексей сделался его соправителем.

   Казалось, задача, стоявшая перед участниками крестового похода, выполнена. Оставалось немногое — получить деньги от византийских императоров и вернуться восвояси. Однако крестоносцы не вернулись восвояси — вместо этого они захватили Константинополь.

   О том, как это произошло, рассказывают многочисленные хронисты: византийский историк Никита Хониат, находившийся в Константинополе во время осады города крестоносцами; некоторые участники крестового похода и их современники, в том числе уже известный нам Гунтер Пэрисский; русский писатель, имени которого мы не знаем, оставивший повесть «О взятии Царьграда итальянцами». Я не буду сопоставлять все эти рассказы — их слишком много для этой маленькой книги, но давайте сравним два повествования, принадлежащих двум уже знакомым нам историкам: Никите Хониату и Гунтеру Пэрисскому, обещавшим, как вы помните, рассказывать только истину.

   Алексей III, сообщает Гунтер, увидев мужество наших воинов и сознавая свои прегрешения, бежал, и тогда жители Константинополя открыли ворота и приняли царевича Алексея как законного наследника престола. Вместе с царевичем Алексеем вступили в город «наши» (то есть крестоносцы), но, получив заверение, что им будут уплачены обещанные деньги, покинули Константинополь и встали лагерем у его стен.

   Сразу же после этого среди граждан Константинополя началось тайное недовольство: распространялись слухи, будто новый император отдал крестоносцам сокровища почти всей Греции и собирается разграбить все государство, чтобы оделить своих западных друзей. Царевич Алексей, продолжает Гунтер, огорчался, видя, сколь недостойно ведут себя его подданные и насколько неверными людьми они себя выказали; он помнил о клятвенном обещании крестоносцам — уплатить деньги.

   Некий Мурцифло возглавил заговор и собственноручно убил Алексея, говоря, что пусть лучше тот погибнет, нежели сокровища Греции уплывут в чужие руки. После этого Мурцифло возложил на себя императорскую корону. Получив престол таким дерзким и неумным, по словам Гунтера, способом, он стал мечтать об уничтожении всех «наших». Хитростью он пытался заманить крестоносных вождей в Константинополь, чтобы прикончить их.

   Страх охватил крестоносцев, ибо они были в чужой стране, среди совсем дурного народа. Вместе с тем они хотели отомстить за убийство законного императора и наказать его дерзкого убийцу. После недолгих битв «наши» ворвались в город. Здесь они обнажили оружие — конечно, только для того, чтобы испугать жителей Константинополя, ибо у них отнюдь не было желания дальше проливать кровь. Но византийцы, не поняв их намерений, бросились бежать такими густыми толпами, что улицы показались тесными бегущим. Кое-кто при этой давке погиб, но лишь очень немногие.

   Довольно. Дадим теперь слово византийскому писателю Никите Хониату.

   По его рассказу, когда Алексей III бежал из Константинополя, императором был провозглашен Исаак, о котором Гунтер совершенно не упоминает. Царевич Алексей (помните, к нему Гунтер относится с такой симпатией) окружил себя, по словам Никиты Хониата, теми людьми, которые в свое время ослепили его отца, и постепенно оттеснил слепого Исаака от власти. Исааку только оставалось роптать сквозь зубы и мечтать, что свершится чудо и он прозреет.

   Царевич Алексей, продолжает Хониат, со своей свитой ездил в палатки «варваров», целые дни пьянствовал там и играл в кости, — напрасно бы мы стали искать такую подробность у Гунтера.

   Денег для уплаты крестоносцам не было: Алексей пытался ввести новые налоги, изъял сокровища из церквей, но и это не помогало.

   25 января 1204 года в церкви св. Софии собрались толпы народа. Люди кричали, что они больше не хотят императора из рода Ангелов, и предлагали то одного, то другого более достойного кандидата. При этом, с возмущением замечает Никита Хониат, некоторые даже предлагали избрать на императорский престол людей темного происхождения. Лишь на третий день императором был поставлен Николай Канав.

   Узнав об этом, Алексей обратился за помощью к крестоносцам.

   Тогда Мурчуфл (это, конечно, не кто иной, как Мурцифло Гунтера) ночью явился к Алексею и сказал ему, что вооруженная толпа ломится в ворота дворца, чтобы расправиться с ненавистным государем. Алексей доверился Мурчуфлу, и тот отвел его в тайные покои во дворце, где на Алексея надели оковы, и бросил его в темницу. Арестовав царевича, Мурчуфл сам облачился в императорские одежды.

   Некоторое время спустя Канав был схвачен, а Алексей задушен в темнице.

   Но и Мурчуфл недолго правил в Константинополе. Видя безнадежность сопротивления, он бежал из города. Еще немного дней, и в византийскую столицу ворвались враги. «Жители города, предавая себя в руки судьбы, вышли навстречу латинянам с крестами и святыми изображениями Христа, как то делается в торжественных и праздничных случаях, но и это зрелище не смягчило души латинян, не умилило их и не укротило их мрачного и яростного духа... Кто сколько-нибудь им противоречил или отказывал в требованиях, тому угрожал нож... Не было места, которое оставалось бы нетронутым или могло бы служить убежищем для страдальцев». Так описывает Никита Хониат падение Константинополя 13 апреля 1204 года.

   Два автора — две разные повести об одном и том же событии. Дело даже не в отдельных расхождениях (по-разному передано обоими авторами имя убийцы царевича Алексея, по-разному описана последовательность событий: у Гунтера Мурцифло сперва убивает царевича Алексея, потом провозглашает себя императором, у Хониата — наоборот, сперва Мурчуфл надевает императорские одежды, а затем уже приказывает задушить Алексея). Дело не в том, что Никита Хониат упоминает о многих важнейших событиях, о которых молчит Гунтер: например, о собрании в храме св. Софии и о провозглашении Канава императором. Главное заключается в том, что весь ход событий описан с разных точек зрения: для Гунтера не подлежит сомнению справедливость действий крестоносцев, и царевич Алексей кажется ему верным и благородным человеком, управляющим дурным и бесчестным народом, тогда как для Хониата крестоносцы — грабители, а Алексей — пьяница и игрок, пожертвовавший интересами своей родины. Недаром Гунтер стремится подчеркнуть, что при взятии Константинополя погибли лишь немногие из его жителей, а Хониат рисует картину страшного разграбления византийской столицы и бесчинств ее завоевателей.

   Итак, оказывается, что одно и то же событие можно увидеть по-разному. Оба летописца клялись рассказывать только правду — но где же в таком случае правда?

   
ДВА ИСТОРИКА В ОДНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

   То, что Гунтер Пэрисский и Никита Хониат по- разному рассказали о падении Константинополя, вряд ли может кого-нибудь удивить. Действительно, Никита Хониат смотрел на эти события глазами византийца, Гунтер же был эльзасским монахом, и его близкий друг, аббат Мартин, находился в лагере крестоносцев: ворвавшись вместе с ними в Константинополь, аббат бегал, подобрав полы своей рясы, по константинопольским церквам, разыскивая иконы в дорогих окладах, кости святых в ларцах, украшенных золотом и драгоценными камнями, и даже останки самого Христа. Для Никиты Хониата 13 апреля 1204 года было днем поражения, и ему самому пришлось, переодевшись, бежать из Константинополя; для Гунтера захват Константинополя казался великой победой, свидетельством того, что господь благосклонно взирает на подвиги «наших». Два историка принадлежали к разным лагерям, они по-разному увидели то, что произошло, и не могли не увидеть по-разному.

   Но бывает и так, что один и тот же человек по-разному опишет то, что видел.

   В VI веке н. э. при дворе византийского императора Юстиниана жил талантливый писатель Прокопий из Кесарии. Он написал несколько сочинений, посвященных событиям своего времени. Одна из этих книг называется «О постройках»; в ней Прокопий рассказывает о церквах и крепостях, построенных при императоре Юстиниане, и сопровождает описание этих зданий неумеренными похвалами императору. Он восхваляет доброту Юстиниана, его политическую мудрость, его законодательство. Но вот другая книга Прокопия, получившая условное название «Тайная история». Когда в XVII столетии она была найдена, ученые долгое время не могли представить себе, что эта книга принадлежит перу того же Прокопия, который осыпал Юстиниана лестью в сочинении «О постройках».
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   Средневековый ученый, раздираемый противоречиями.

   «Тайная история» — это памфлет, это едкая сатира на Юстиниана. Во всех бедах империи, даже в пожарах и бурях, винит Прокопий Юстиниана. Император, полный, круглолицый и румяный человек, проводил дни и ночи за письменным столом, рассылая во все концы поток законов и постановлений, с помощью которых он собирался исцелить все недуги обширной империи. Быстрый в решениях, он, едва выслушав обвинителя, уже диктовал судебный приговор. Юстиниан никогда не выказывал гнева, его голос оставался ровным и спокойным, даже когда император обрекал на гибель десятки тысяч ни в чем не повинных людей, когда он приказывал сжечь большие города и обратить в рабство целые племена. Он умел лгать и лицемерить, а в нужный момент глаза его источали слезы.

   Тот, чья доброта и мягкость были прославлены в сочинении «О постройках», теперь обвиняется в ограблении страны и в нарушении старинных законов!

   Так где же правда Прокопия? Там, где он в льстивом тоне восхваляет мудрость Юстиниана и воздвигнутые им церкви и крепости, или там, где в явном раздражении он рисует беспощадную карикатуру?

   Нужно длительное и тщательное исследование, сопоставление обоих сочинений между собой, сравнение их с документами, с другими книгами, написанными в те же годы, — только так можно восстановить подлинный образ Юстиниана и дать справедливую оценку его деятельности.

   
ЧТО ЖЕ МЕШАЕТ ИСТИНЕ?

   Итак, вопреки своим обещаниям летописцы далеко не всегда рассказывают правду. Что же заставляет их уклониться от истины, исказить картину, умолчать или, напротив, добавить какую-то деталь?

   В IV веке до н. э. греческий философ Аристотель написал трактат о государственном строе Афин. В первой части этого сочинения он набросал очерк афинской истории с древнейших времен вплоть до V столетия включительно. Книга была утеряна, и долгое время ученые могли пользоваться лишь несколькими отрывками из нее, сохранившимися, потому что другие писатели древности читали и цитировали Аристотеля. Только в конце прошлого столетия был обнаружен написанный на папирусе текст утерянного трактата, который, как оказалось, содержит немало новых сведений по древнейшей истории Афинского государства.

   Среди прочего Аристотель рассказывал о законодательстве Дракона. О законодательстве Дракона знали и раньше. Его законы, изданные в VII веке до н. э., сурово карали за уголовные преступления и прежде всего за убийство. Даже неодушевленные предметы, если они, упав, убивали человека, подлежали, согласно законам Дракона, суду и наказанию. Недаром выражение «драконовы законы» стало впоследствии обозначать «суровые законы».

   Аристотель рассказывал не только об уголовных законах Дракона, но и о его политических реформах, о различных преобразованиях, проведенных Драконом в политическом устройстве Афинского государства. При этом бросалось в глаза, что некоторые мероприятия, о которых писал Аристотель, плохо вязались с нашими представлениями об истории Афин.

   По законам Дракона, например, высшими должностными лицами оказывались стратеги и гиппархи, но известно, что эти должности были введены только в конце VI века, да и то на первых порах афинские стратеги пользовались меньшей властью, чем архонты. Согласно Аристотелю, при Драконе был организован совет четырехсот, тогда как другие источники относят возникновение совета четырехсот ко времени более позднему, нежели VII столетие. По законам Дракона (как их излагает Аристотель), за непосещение народного собрания устанавливались штрафы от 1 до 3 драхм в зависимости от принадлежности к тому или иному разряду афинского населения, — однако драхма была слишком крупной монетой в VII столетии, чтобы в таких размерах устанавливать штраф за непосещение народного собрания, да к тому же и народное собрание, и самое деление граждан на разряды были введены только через несколько десятилетий после Дракона другим афинским реформатором, Солоном.

   Остановимся на этом. Как могло получиться, что Аристотель описал реформы Дракона, которые в действительности вовсе не были проведены? Здесь надо вспомнить, что Аристотель писал в IV веке, а деятельность Дракона относится к VII столетию — примерно триста лет отделяли Аристотеля от Дракона. Ни у одного из историков, писавших о ранней истории Афин, Аристотель не мог найти рассказ о Драконе: ведь о драконовых законах ничего не знал даже отец греческой исторической науки Геродот.

   А вместе с тем уже в V веке в Афинах ходили разговоры о том, что Дракон, мол, провел какие-то справедливые реформы, установил какие-то справедливые порядки и что, мол, неплохо бы вернуться к тем порядкам, которые существовали при Драконе. Появились даже сочинения, авторы которых излагали под видом законов Дракона собственную программу преобразований. Эту-то возникшую в V веке программу Аристотель и принял за подлинные законы Дракона.

   Значит, иногда историк отходит от истины просто потому, что он не знает предмета, о котором пишет. Историк нередко питается слухами, недостоверными сообщениями или даже, смущенный тем, что ему ничего не известно, сам придумывает события, которых никогда не было. Так появляются в исторических сочинениях речи, в действительности не произнесенные, реформы, никогда не проведенные, и даже сражения, никогда не происходившие.

   Но что значит: придумывает?

   Римские историки I века до н. э. подробно описали древнейшую историю Римской республики: они рассказали о борьбе плебеев с патрициями и даже привели речи, которые горячо произносили в защиту своих прав плебейские вожди. Но возникает вопрос: как могли узнать римские историки I века до н. э. о событиях, которые разворачивались в Риме за четыре столетия до их жизни? Говорят, что в Риме велась летопись, где каждый год отмечались самые важные события, но, во-первых, эта летопись появилась не раньше 464 года до н. а., во-вторых, в начале IV столетия до н. э. она сгорела, в-третьих, она была очень краткой и, уж во всяком случае, не включала речей, которые произносились в римских народных собраниях.

   Но римские историки были по-своему честными патриотами, и они не могли допустить, что у греков, неоднократно битых римскими легионами и признавших власть римских наместников, есть славное прошлое, а у римлян — только смутные предания. И тогда историки написали книги, в которых заставили плебеев V века до н. э. произносить речи, как две капли воды похожие на те речи, которые во II и I веках до н. э. постоянно звучали на римских площадях; они наделили своих далеких предков политическими программами, в точности соответствовавшими программам II и I столетия до н. э.; они описали битвы, которые были выиграны римскими войсками в далекие времена, но описание этих сражений почему-то донельзя напоминало описание других битв, значительно более поздних.
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   Кристин де Пизан была французским придворным летописцем XIV—XV вв.

   Так поступали не только римские историки, так поступали и летописцы средневековья. Впрочем, самое удивительное состоит в том, что они поступали так не только, когда не знали о прошлом, но и когда хорошо знали о нем. Современник Карла Великого Эйнгард провел много лет при дворе Карла, ему были доступны документы из дворцового архива. Но когда он стал писать историю Карла Великого, то образцом послужили ему «Жизнеописания двенадцати цезарей» римского историка Светония, и для характеристики Карла Эйнгард брал готовые фразы, сказанные Светонием по поводу Августа или какого-то другого римского императора. А сколько раз средневековые хронисты описывали битвы, современниками которых они были, по образцу старинных описаний и даже цифры, исчисляющие количество воинов, брали из старинных книг!

   
КОГДА ТЫ ЕШЬ ЗА ОДНИМ СТОЛОМ С ВЕЛЬМОЖЕЙ

   Но не только простая неосведомленность или преклонение перед древними образцами заставляли историков отходить от истины.

   В древности, как и ныне, писатели не жили в башнях из слоновой кости, куда не доносится шум жизни, где не видно пламя бушующих страстей. Писатели всегда были связаны со своим временем, со своим классом и защищали — подчас сами того не сознавая — те идеи и предрассудки, которые защищал их класс.

   Древнеегипетский писатель поучал: «Когда ты ешь за одним столом с вельможей, не смотри ему в рот. Ешь то, что тебе дают. Говори то, что приятно ему слышать, — он воздаст тебе». Ясно, что этот писатель был защитником интересов тех, кто стоял у власти, что ему были безразличны страдания и беды простых людей Египта: ремесленников, которые до ночи сидели, скорчившись в три погибели, в своих мастерских; земледельцев, у которых поля отнимали их влиятельные соседи; бесправных рабов.

   Римские историки, рассказывающие о восстании рабов под водительством Спартака, не видят в этом движении ничего, кроме бессмысленного бунта. Это понятно, потому что эти историки были рабовладельцами, они боялись спартаковского восстания и ненавидели рабов.

   Средневековый хронист негодует, повествуя, как крестьяне Нормандского герцогства устраивали сборища и выносили постановления — по старым обычаям пользоваться лесными угодьями. И, наоборот, он с ликованием рассказывает, как рыцари напали на крестьян и отрубили руки и ноги крестьянским вожакам. Он радуется, сообщая, что крестьяне, «вразумленные» таким образом, поспешили вернуться к своим плугам. Средневековый хронист сам, несомненно, принадлежал к классу феодалов, и его симпатии были отнюдь не на стороне восставших крестьян.

   «Когда ты ешь за одним столом с вельможей, — могли бы мы сказать этим писателям, — ты должен думать так, как думает вельможа, иначе он не станет тебя кормить».

   Значит, многие отклонения древних и средневековых историков от истины объясняются тем, что эти историки принадлежали к господствующему классу, прославляли господствующий класс и с великим пренебрежением относились к простым труженикам.
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   Средневековый поэт за столом феодала.

   Но, помимо того, у них были иные предрассудки. Многие из них думали, что только их страна и их город — настоящая страна и настоящий город, что в других странах и городах живут неполноценные люди, варвары, которые по самой своей природе должны быть рабами. Такие историки считали, что только их народ и их отечество могут одерживать победы. Они даже находили патриотичным изображать поражения своих соотечественников как подлинную победу или, в крайнем случае, как битву, закончившуюся безрезультатно. Они придумывали для своей родины великое прошлое, которого на самом деле не было.

   Другие историки были скованы по рукам и ногам религиозными предрассудками. Они считали, что люди, которые верят в иных богов, нежели они сами, и совершают богослужение по иному обряду, нежели они сами, и вообще думают иначе, чем они сами, — эти люди — еретики, богоотступники и язычники, и самое лучшее, что с ними можно сделать, — сжечь на костре.

   Анна Комнина, дочь византийского императора Алексея I Комнина, написала в XII веке историю своего отца, где она приписала его уму и полководческим талантам успехи империи. В конце этой книги Анна повествует о расправе над еретиками, вождем которых был старец Василий. Алексей, так рассказывает его дочь, притворился приверженцем еретического учения и пригласил к себе Василия, будто бы для того, чтобы лучше узнать новую веру. Василий подробно развивал свои идеи перед императором, а спрятанный за плотным занавесом писец заносил все его «богомерзкие» слова на покрытые воском таблички. На основании этих записей обманутый и преданный Василий был приговорен к сожжению.

   Наступил день казни. Был разведен огромный костер, толпы народа собрались, чтобы поглазеть на сожжение еретика. Василий же, повествует Анна, не выказывал ни малейшего страха и со смехом глядел на костер, утверждая, что ангелы вынесут его живым из огня. «Огонь не растопил эту железную душу, как не смягчили ее посулы императора», — с неодобрением замечает Анна. Бесстрашие Василия вызвало панику среди палачей: они боялись, как бы демоны, заботящиеся о Василии, не совершили — при попустительстве божьем — чуда и действительно не вынесли бы Василия из огня, что уж, конечно, послужило бы источником новой ереси, еще более грозной, чем прежняя; поэтому палачи не решились сразу бросить еретика в огонь, но сперва кинули его плащ, сказавши: «Посмотрим, тронет ли огонь одежду Василия». На их слова он отвечал со смехом: «Увидите, как плащ взмоет в воздух». Только когда палачи убедились, что одежда еретика горит, как и всякая другая, они решились толкнуть его самого в огонь.

   И Анна Комнина, завершая повествование, говорит с облегчением, что еретик сгорел целиком, лишь тонкая струйка дыма поднялась в воздух.

   Умная и образованная женщина, Анна настолько скована предрассудками, что прославляет ложь и костер как средство борьбы против людей, вся вина которых в том, что они молятся и думают иначе, нежели она.

   
ЛЕТОПИСЦЫ ПЕРЕД ЛИЦОМ СВИДЕТЕЛЕЙ

   Итак, мы убеждаемся, что свидетельства древних летописцев далеко не всегда достоверны. Писатели древности и средневековья нередко были плохо осведомлены о событиях и потому либо сведения их были отрывочны и неполны, либо, наоборот, они расцвечивали свой рассказ выдуманными подробностями. Писатели древности и средневековья, принадлежавшие в своем большинстве к господствующим классам общества, разделяли предрассудки этих классов; их пренебрежение интересами народа, их нетерпимость ко всем, кто мыслит иначе. Поэтому они произвольно отбирали факты и освещали эти факты ложным светом.

   Как же в таком случае должен поступать исследователь? Может быть, ему следует вовсе махнуть рукой на свидетельства летописцев и ограничиться теми сведениями, которые сообщают ему деловые документы, археологические и нумизматические памятники? К сожалению, это невозможно: ведь именно из свидетельств древних летописцев мы узнаем об истории войн, народных движений, политической борьбы на протяжении многих столетий. Если отбросить эти свидетельства, что останется от истории древности и средневековья?

   У исследователя есть другой путь: путь тщательной проверки и отбора фактов, о которых сообщают летописцы.

   В 66 году н. э. римская провинция Иудея была охвачена народным восстанием. С огромным трудом римские войска смогли подавить это восстание; после долгой осады штурмом был взят Иерусалим — главный город Иудеи. Об этом восстании подробно рассказывает уже известный нам историк Иосиф Флавий, который был одним из вождей восстания, но потом попал в плен и перешел на сторону римлян. Значит, Иосиф Флавий был хорошо осведомлен о событиях в Иудее, и мы можем предполагать, что его известия достоверны.

   Но это только предположение. Нельзя ли его проверить?

   Сравнительно недавно археологи раскопали поселение Хирбет-Кумран на западном побережье Мертвого моря. Это был центр тех иудейских сектантов, которые оставили нам кожаные рукописи, спрятанные в пещерах, — о них мы уже говорили. При раскопках Хирбет-Кумрана были найдены многочисленные монеты, самые поздние из которых относятся к 68 году н. э. Было найдено несколько десятков монет 67 и 68 годов, а потом монетные находки прекращаются.

   Но как раз Иосиф Флавий сообщает, что летом 68 года римляне заняли побережье Мертвого моря. Значит, монетные находки самым точным образом совпадают со свидетельством Иосифа Флавия, подтверждая его достоверность.

   Есть и другой путь проверки достоверности летописцев: сравнение их известий с подлинными документами.

   Греческий историк Фукидид подробно описал Пелопоннесскую войну, активным участником которой был сам. Он, следовательно, очевидец событий, человек, имевший возможность сообщить достоверные сведения. Сухое и деловое изложение Фукидида располагает к этому историку. Но исследователь не имеет права полагаться на свои впечатления, он обязан проверить достоверность сообщений Фукидида.

   Возможность для этого дают надписи. Фукидид несколько раз упоминает, что пользовался документами. И вот два из упомянутых им документов сохранились вырезанными на камне. Один из них — договор, который афиняне заключили с некоторыми пелопонесскими городами, другой — список афинских воинов, павших на протяжении одного года на Кипре, в Египте, в Финикии и других местах. Сравнение рассказа Фукидида с текстом надписей блестящим образом подтвердило достоверность сообщений греческого историка: оказалось, что лишь изредка Фукидид пропускал несущественные слова или заменял одни выражения другими, весьма близкими.

   Итак, свидетельства монет и надписей могут подтвердить достоверность известий летописцев. Монеты и надписи — прекрасные и честные свидетели. И все-таки монеты и надписи подтверждают достоверность отдельных фактов, рассказанных летописцами. Но достоверность при изложении отдельных фактов не означает, что мы должны доверять каждому слову этого летописца.

   Вернемся еще раз к Фукидиду. Да, он точно изложил содержание договора афинян с пелопонесскими городами. Да, видимо, он точно изложил и многие другие события Пелопоннесской войны. Он сумел даже остаться добросовестным и спокойным при изложении битвы при Амфиполе, где он сам командовал и где его войска потерпели поражение; за эту неудачу при Амфиполе Фукидид был изгнан из Афин. Но вот Фукидид рисует образ своего политического противника Клеона, вождя афинской бедноты, — и сразу улетучивается и спокойствие, и добросовестность. Клеон в изображении Фукидида — наглейший из граждан, грубый и коварный политик, бездарный полководец; если Клеон одерживает победу, то это, полагает Фукидид, только случайная удача.

   
ДВА НЕ РАВНО ДВУМ, ИЛИ ВЕТВИСТОЕ ДЕРЕВО

   Часто бывает так, что об одном и том же событии рассказывают два или несколько летописцев. В начале этой главы я приводил рассказы Никиты Хониата и Гунтера Пэрисского о падении Константинополя, захваченного крестоносцами 13 апреля 1204 года. Помимо Никиты Хониата и Гунтера Пэрисского, об этом большом событии писали и другие авторы. Конечно, если собрать все эти сведения и сопоставить их, можно будет получить гораздо более полную и достоверную картину завоевания византийской столицы, нежели если пользоваться сочинением одного только Никиты Хониата или одного Гунтера Пэрисского. Ведь один из писателей подметил одно, а другой — другое, ибо один был в осажденном городе, а другой — в лагере осаждавших.

   При этом, конечно, если два писателя рассказывают одно и то же, у нас есть больше оснований доверять им — особенно если эти писатели принадлежат к разным лагерям, к разным политическим группировкам.

   Но тут-то как раз и надо быть очень осторожным. Слишком большое сходство в известиях древних и средневековых летописцев чревато серьезными опасностями.

   В прошлом столетии было издано несколько византийских хроник, рассказывающих об истории IX и начала X века. Автор одной хроники назывался Симеон Логофет, другой — Продолжатель Георгия Монаха, третьей — Лев Грамматик, четвертой — Феодосий Мелитинский. Все они рассказывали примерно одно и то же, в одном и том же порядке и часто одними и теми же словами. Исследователи радовались: смотрите, как хорошо подтверждают друг друга византийские летописцы! Наверняка их рассказы можно считать достоверными.

   Но почему же так получилось, что несколько византийских хронистов написали об одних событиях одно и то же? Как могло случиться, что их впечатления об одном и том же вылились в одни и те же фразы?

   В средние века не существовало нашего понятия об авторстве. Средневековый писец нередко брал чужую летопись, переписывал ее, где сократив, где дополнив, прибавлял к ней другую чужую летопись, дописывал в конце несколько десятков страниц от себя — и получалось новое произведение. Иногда этот писец ставил свое имя на новой хронике, а иногда пускал ее в свет безымянной. Так появилось на свет множество летописей, очень похожих друг на друга, повторяющих во многом друг друга. Но это сходство возникло совсем не потому, что несколько внимательных и точных наблюдателей независимо друг от друга описали одни и те же события, а потому, что несколько писцов, не обладавших ни знаниями, ни фантазией, добросовестно переписали какую-то одну старую летопись.

   Значит, часто два летописных рассказа — вовсе не два рассказа, а только один рассказ, два раза переписанный.

   Это понятно; но при чем здесь ветвистое дерево? Немного потерпите, и это тоже прояснится.

   Историк, имея перед собой два летописных повествования об одном и том же событии, должен, следовательно, выяснить, действительно ли это два независимых друг от друга рассказа или просто два варианта одного и того же рассказа. Если таких повествований два, разобраться в их взаимоотношениях сравнительно просто; но если дошло несколько летописей, задача становится несравнимо более сложной.

   Сохранилось свыше двухсот русских летописей XIV—XVIII столетий. При этом можно было заметить, что одни из летописей излагают раннюю историю Киевского государства, основываясь на утерянной летописи Сильвестра: поздние летописцы даже сохранили пометку Сильвестра, сообщающего, что он написал свою книгу в 1116 году. Такой текст содержится, в частности, в так называемой Лаврентьевской летописи, переписанной в XIV веке, и в Радзивилловской летописи XV столетия, замечательной своими иллюстрациями.

   Другая группа сохранившихся летописей восходит к утраченному сочинению, написанному, как видно из уцелевших пометок автора, в 1118 году. К этой группе относятся, в частности, Ипатьевская летопись начала XV века и Хлебниковская летопись, датируемая XVI веком.

   Сравнение летописей обеих групп (или, как принято говорить, редакций) приводит к выводу, что Сильвестр и автор летописи 1118 года пользовались утраченной ныне летописью, которая доходила до 1113 года; она была написана Нестором и называлась «Повесть временных лет».

   Если изучать текст «Повести временных лет» Нестора (он восстанавливается при сравнении обеих редакций сохранившихся летописей), окажется, что он содержит некоторые странные противоречия.
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   Миниатюры из Радзивилловской летописи: похороны, сражение, посольство.

   Например, во всех редакциях «Повести временных лет» отмечается, что «кости» князя Олега Святославича были перенесены из его могилы в Киев и погребены в одной из киевских церквей. Но в другом месте «Повести» мы читаем, что Олег Святославич был похоронен у города Вручего и что могила его находится там «и по сей день». Как же могло оказаться в «Повести» два таких не согласованных между собой утверждения?

   Конечно, сообщение о погребении Олега Святославича у города Вручего могло быть написано только до 1044 года, до перенесения его останков в Киев. Значит, в Киеве еще до 1044 года был закончен летописный свод; когда же позднейший переписчик добавил туда сообщение о перенесении «костей» Олега Святославича, он не заметил (как часто бывало со средневековыми хронистами), что это сообщение противоречит упоминанию могилы Олега Святославича, сохраняющейся у Вручего «по сей день».

   Есть, однако, летопись, в которой изложение древнейшей истории Киевского государства отличается от рассказа «Повести временных лет». Это — Первая Новгородская летопись XV столетия. Правда, отличия эти невелики и состоят в основном в том, что в Первой Новгородской летописи отсутствуют некоторые разделы: нет, например, ни обширных выписок из византийских хроник, ни договоров русских с византийцами.

   Значит, Первая Новгородская летопись — в отличие от летописи Сильвестра и летописи 1118 года— возникла не на основе «Повести временных лет», а на основе предшествовавшего «Повести» Киевского летописного свода, гораздо более краткого.

   Короче говоря, хотя до нас дошло множество русских летописей, известия их о начальной истории Киевской Руси восходят в основном к одному источнику — к древнейшему киевскому летописному своду первой половины XI столетия, на основании которого возникли три главнейшие редакции. Взаимоотношения между древнейшим сводом, тремя редакциями и сохранившимися летописями можно представить на таком рисунке.

   На этом дереве в овалах разместились важнейшие из дошедших до нас списков русской летописи. В более густой листве прячутся утерянные летописные списки, о существовании которых ученые узнали из некоторых заметок в сохранившихся летописях. Ветви ведут к более редкой листве, окружающей названия сохранившихся списков. Можно было бы, конечно, продолжить этот рисунок и показать на нем взаимную зависимость десятков русских летописей — вот тогда бы он действительно стал напоминать ветвистое дерево.
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   Происхождение русских летописей.

   Такая схема создается путем тщательного сопоставления множества летописных списков, а это требует длительной и кропотливой работы: ведь в самих рукописях, как правило, не сказано, откуда брал свой материал переписчик. Когда же схема составлена, она приносит большую пользу исследователю: теперь он знает, какие рукописи ближе к потерянному оригиналу, какие же, наоборот, далеко отстоят от него и не имеют существенного значения для изучения истории прошлого.

   
ЧЕТЫРЕ ВОПРОСА К ГЕРОДОТУ

   Нередко бывает так, что какое-то событие прошлого описано только одним историком. Значит, исследователь не в состоянии сопоставить этот рассказ с каким-то другим известием, не в состоянии проверить достоверность этого рассказа. У летописца, оказывается, нет свидетелей. Как поступать в таком случае?

   Конечно, такое известие может противоречить здравому смыслу, и тогда его легко будет отбросить. Если мы читаем у Геродота, что персидское войско, наступавшее на город Дельфы, было поражено ударом молнии, — в это еще можно поверить. Можно поверить и в то, что с гор покатились две скалы и с шумом обрушились на персов. Но когда Геродот рассказывает, что персы бежали от Дельфов, преследуемые двумя воинами сверхчеловеческого роста, которые гнались за ними и убивали их, — то это уже плоды его фантазии.

   Но гораздо сложнее обнаружить искажение действительности в тех случаях, когда перед нами вполне правдоподобное и живое описание, когда названы люди и местности, отмечены передвижения войск и указано число павших, и когда все-таки историк далек от истины.

   Возле маленького греческого городка Марафон, название которого тесно связано ныне со спортивными состязаниями, в 490 году до н. э. встретились афинские и персидские войска. Марафонская битва подробно описана Геродотом, выдающимся греческим историком, который жил в V веке до н. э. и еще мог беседовать с бойцами, сражавшимися при Марафоне.

   Послушаем прежде всего, что рассказывает Геродот об этом сражении.

   Персы, так рассказывает Геродот, отплыли из Малой Азии на шестистах кораблях и, овладев по пути несколькими островами, высадились у Марафона; они выбрали это место потому, что Марафонская долина была удобна для действий конницы.

   Узнав о высадке персов, афиняне также направили сюда войска, которыми командовал Мильтиад и другие афинские полководцы. Долгое время афиняне стояли против персов в Марафонской долине, колеблясь, вступать ли им в сражение. В конце концов одержало верх мнение Мильтиада, верившего в победу греков. Но и после этого сражение началось не сразу: дело в том, что по афинским обычаям полководцы по очереди командовали войсками, сменяя друг друга ежедневно. Поэтому только тогда, когда очередь дошла до Мильтиада, он решился дать бой.

   Когда афиняне выстроились при Марафоне, их боевая линия равнялась боевой линии противника, хотя численностью они настолько уступали персидскому войску, что персы, по словам Геродота, сочли чистым безумием атаку афинян. Однако афиняне одержали блестящую победу: было убито 6400 персов и только 192 грека; персы бежали к кораблям и пытались уйти в море, но афинянам удалось захватить семь вражеских кораблей. На остальных кораблях персы отправились к Афинам, рассчитывая взять город, пока его защитники находятся у Марафона. Вот тут-то афинянам пришлось бежать во всю прыть, чтобы оказаться в родном городе раньше персидских кораблей.

   Подкрепление, посланное спартанцами, опоздало к сражению, несмотря на то что спартанцы проделали путь из Спарты очень быстро, за три дня.

   Таков рассказ Геродота. При чтении этого рассказа возникают четыре вопроса:

   1. Почему афиняне, простояв у Марафона столько дней, начали бой с превосходящими силами противника, не дождавшись подхода спартанцев, которые были уже в пути?

   2. Почему разгромленные персы не бежали на родину, а двинулись к Афинам?

   3. Почему при панике и отступлении персы из шестисот кораблей потеряли только семь?

   4. Что делала во время сражения персидская конница — основной род войск у персов?

   На все эти вопросы Геродот не дает ответа.

   Допустим, однако, что Марафонское сражение вовсе не было грандиозной победой небольшого отряда афинян над полчищами персов. Не исчезнут ли в этом случае недоуменные вопросы?

   Представим себе, что персидское войско было сравнительно небольшим передовым отрядом, высланным на разведку. Тогда становится понятным, почему боевые линии обоих войск были равными по длине и почему афиняне начали сражение, не дожидаясь подхода спартанцев. Тогда становится понятным, почему всего семь кораблей было захвачено афинянами — видимо, вовсе не шестьсот, а значительно меньше персидских судов прибыло в Грецию. Тогда становится понятным, почему Геродот молчит о персидской коннице: она, наверное, не участвовала в битве при Марафоне, потому что перевозить коней на кораблях в то время было чрезвычайно сложно.

   Но, видимо, и это войско не потерпело при Марафоне сокрушительного разгрома; иначе нельзя понять, почему сразу же после битвы персидский флот двинулся к Афинам. Возможно, что сражение кончилось безрезультатно, и тогда персы сели на корабли и попытались занять Афины.

   Но, скажете вы, ведь у Геродота приведены точные цифры убитых, из которых видно, что персы были разгромлены. Однако цифрам Геродота как раз нельзя верить!

   В другом месте своей истории Геродот рассказывает о походе на Грецию персидского царя Ксеркса. Он сообщает и на этот раз точные цифры: всего сухопутного войска Ксеркса было 1 700 000 человек. Это войско перешло по двум мостам через пролив Геллеспонт, причем по одному мосту шла пехота, а по другому — обоз. Войско Ксеркса, говорит Геродот, шло через эти мосты непрерывным потоком в течение семи дней и семи ночей.

   Какая получается внушительная картина! Семь дней и ночей идут через мост войска. И какие войска — около двух миллионов человек. Это при том, что все население Греции вряд ли достигало в ту пору трех миллионов.

   Но вот что самое печальное для Геродота: военные специалисты рассчитали, что за семь дней и ночей по мосту никак не могло пройти 1 700 000 пехотинцев и всадников, а всего лишь около ста тысяч человек. Впрочем, для V века до н. э. это тоже огромное войско...

   Но вернемся к описанию Марафонской битвы. Геродот передает рассказ (справедливость которого он сам оспаривает) о знатных афинянах Алкмеонидах, которые во время сражения подали персам знак, извещая, что в Афинах нет защитников. Геродот был большим поклонником Алкмеонидов. Поэтому у нас есть все основания, чтобы заподозрить его в стремлении обелить этот аристократический род. Если же действительно Алкмеониды подали сигнал, то можно понять, почему персы поспешно покинули Марафонскую долину, не будучи разбитыми: так как сражение не давало перевеса ни той, ни другой стороне, персидский военачальник решил попытаться напасть на лишенные защитников Афины.

   Много веков позднее Геродота жил в Греции другой историк, Плутарх. Он жил в тяжкое для Греции время: давно уже она потеряла независимость и находилась под властью Рима. Плутарх счел необходимым поведать грекам о славе их далеких предков, о героической борьбе против завоевателей, и, конечно, мужество греков в войне с персами было расписано Плутархом самым достойным образом. Описание Марафонской битвы, которое Плутарх нашел у Геродота, ему не понравилось. «Геродот, —писал Плутарх в специальном сочинении, озаглавленном «О злокозненности Геродота», — сводит на нет все выдающееся значение и величие этой славной победы»; Геродот преуменьшает число трупов, оставшихся на поле брани, и вообще из изложения Геродота не видно, что это была гигантская борьба и замечательный подвиг.

   Плутарха можно понять и простить: он жил в маленькой и несчастной стране и хотел видеть ее великое прошлое более великолепным, чем оно было в действительности. В его изображении Марафонская битва приняла еще более грандиозные очертания, нежели под пером Геродота.

   Но сейчас интересно не это. В пылу полемики с Геродотом Плутарх упомянул о «хулителях и зложелателях», которые пошли еще дальше, чем Геродот, и изобразили Марафонскую битву небольшой стычкой с варварами, уже севшими на суда. Конечно, Плутарху такое изображение марафонского подвига кажется совершенно немыслимым. Однако в действительности эта оценка в значительной мере соответствует тем выводам, которые можно сделать из анализа рассказа Геродота.

   Так, вчитываясь в рассказы летописцев, можно очищать от скорлупы вымысла подлинные, истинные факты.

   Значит, исследователь никак не может ограничиться простым пересказом известий древних историков — он должен взвесить их рассказы на весах истины, отбросить ложные предания и постараться понять, почему именно могли возникнуть неправильные представления о событиях. А для того чтобы это сделать достаточно убедительно, он должен привлечь все свидетельства об интересующем его событии, которые сохранились в самых разных исторических источниках: и в письменных памятниках, и в археологическом материале.
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НАУКА ЛИ ИСТОРИЯ?

   Человечество, двигаясь вперед, всегда оглядывалось на прошлое.

   Художники и философы Возрождения искали свои идеалы в античности: им хотелось быть похожими на народных трибунов Рима, на великих скульпторов Афин. Мраморные статуи богов, которые время от времени находили в земле Италии, почитались как истинные боги, ибо их красота казалась людям неповторимой. Английские бунтари XVII и XVIII веков обратили свой взор к легендам и к истории древнего мира.

   Сейчас человечество далеко ушло вперед и от эпохи Возрождения, и от времен Английской революции. Расщепив атомное ядро и проложив дорогу в космос, оно достигло такого господства над природой, какое, пожалуй, не снилось и самым смелым фантастам прошлого. Гордые своими успехами, иные люди с пренебрежением отворачиваются от предков: какой, мол, могут иметь для нас интерес люди, жившие в ту пору, когда не было ни телевизоров, ни даже паровозов. Юность, которая всегда устремлена вперед, в будущее, естественно, увлекается такими науками, как физика, химия, науками, связанными с осуществлением ее романтических порывов. Но не следует забывать, что без освоения прошлого невозможно строить настоящее, невозможно мечтать о будущем.

   Все чаще можно слышать, что физика и химия — это действительно науки, а история — не наука. Справедливо ли это?

   История — это не сумма фактов («Константинополь был взят крестоносцами 13 апреля 1204 года» и т. п.), подобно тому как пепельница из пластмассы и нейлоновые рубашки — это еще не химия. Химия была нужна для того, чтобы создать пластмассу и нейлон, и история (я имею в виду науку об истории) была нужна для того, чтобы установить факты. А в этой маленькой книге я как раз и хотел показать, что исторический факт (подобно фактам, которыми оперирует любая иная наука) не падает с воздуха, не достается исследователю в готовом виде, но должен быть установлен долгим и кропотливым трудом.

   Сколько нужно знать и уметь, чтобы заставить заговорить землю и лежащие в земле вещи, чтобы прочитать надписи и пергаменные грамоты, чтобы определить, когда были выбиты монеты! Сколько нужно знать и уметь, чтобы высчитать время давно прошедших событий и отличить истинный рассказ древнего летописца от увлекательной выдумки! А ведь без этой предварительной работы мы никогда не установили бы истории прошлого.

   Но этого мало. Как и всякая наука, история не может ограничиться установлением факта. Не нагромождение разрозненных и несвязанных фактов — конечная задача историка, а приближение к познанию законов развития человечества. А эти законы берутся не из головы гениального человека — они выводятся из анализа фактов. Законы развития человечества были сформулированы Марксом, Энгельсом и Лениным на основе изучения всей истории прошлого, всех доступных в то время фактов.

   Но, может быть, нам, владеющим тайнами атомного ядра и умеющим делать нейлоновые рубашки, не нужно знать историю прошлого, когда люди брились бронзовыми бритвами и писали костяным стилем на восковых табличках?

   Да, теперь люди умеют лучше строить дома, быстрее передвигаться из одного места в другое. Наши орудия производства, транспортные средства и оружие совершенно не похожи на несложные инструменты древности и средневековья.

   Но разве в те времена людей не волновали проблемы, которые куда больше похожи на проблемы сегодняшнего дня, нежели костяная мотыга на шагающий экскаватор? Разве в те далекие времена лучшие умы не бились над проблемой, как сделать всех людей счастливыми? Разве в те далекие времена люди не страдали оттого, что не сумели вовремя отличить коварного врага от подлинного друга? Разве в те далекие времена не было фактов, когда пустое тщеславие политических вождей бросало государства и народы в пропасть войны, обрекая селения на уничтожение и детей на сиротство?

   И, если мы лучше поймем ошибки минувших поколений, разве не облегчим мы себе понимание сегодняшнего дня?

   Тот, кто ищет в жизни правды, а в будущем — счастья для всех людей, должен изучать науку историю.
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   Когда Дионисий Малый отнес рождение Христа к 754 году от основания Рима, то у него получилось, что Христос родился в первом году после рождества Христова (753 +1)!
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