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   Ю.КРЕЛИН

   ПИСЬМО СЫНУ

   РАССКАЗЫ О ХИРУРГАХ

  

  

   
Юлий Крелин — автор этой книги — уже более двадцати лет работает хирургом в Москве. Основная часть его жизни проходит в больницах, поэтому и основная тема его литературного творчества — это хирурги и больные, больница и болезни, операции, радости и тяготы, связанные с болями и исцелениями. Борьба с недугами влечет за собой как счастливые моменты, так и горечь разочарования. Противоположные чувства и реакции могут меняться в течение минуты. Радость от удачи может быть припудрена горечью от отсутствия полного всемогущества — естественно, ведь речь идет о жизни и здоровье.

   Обо всем этом и написал автор — профессионал-хирург.

   Крелин окончил медицинский институт в 1954 году. В дальнейшем он защитил диссертацию и стал кандидатом медицинских наук. Сейчас он работает заведующим хирургическим отделением одной из московских больниц.

   Через десять лет после окончания вуза, в 1964 году, в журнале «Новый мир» была его первая литературная публикация: серия новелл под общим названием «Семь дней в неделю». В журналах «Звезда» и «Новый мир» были опубликованы повести «Всего полгода», «От мира сего» и «Хирург». Дважды — в 1967 и в 1970 годах — вышли книги «Записки хирурга» («Семь дней в неделю») и «Старик подносит снаряды». Все эти книги посвящены работе хирургов.

   В 1969 году Крелин был принят в члены Союза советских писателей.

   Эта книга, также посвященная труду его коллег, состоит из отдельных новелл. Автор рассказывает юношам и девушкам, стоящим перед выбором профессии, перед выбором дороги после школы, про один из возможных путей, про радостные и горестные стороны этого пути.
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[image: bin00000003.jpeg]Могу ли я объяснить тебе, почему выбрал такую профессию? Вот так, в беседе с перебиваниями, вопросами, сомнениями. Наверное, не смогу. Не знаю, может, и на бумаге не получится. Но попробую.

   А собственно, зачем я это делаю? Хочу ли я, чтобы и мои дети были врачами?

   Это единственное, что я знаю точно, — да, хочу.

   Еще до института, во время войны, я работал в больнице электромонтером, и там, в той жизни, уже почти изнутри, я смотрел и оценивал, хотя, наверное, не осознанно оценивал, работу врача, сестры, санитарки.

   В школе нам тоже говорили о разных профессиях, в том числе и о моей будущей. Теперь, вспоминая эти беседы с нами и рассказы о профессиях, я не решаюсь говорить о том же, так сказать, в личной беседе, с глазу на глаз, лицом к лицу — лучше написать.

   Никого не надо уговаривать. Желающие стать врачами всегда будут. Важно желающим показать настоящую тяжесть нашей счастливой для нас работы. Пусть идет к нам тот, кто не испугается этой тяжести. Если ты решишься выбрать этот путь — должен знать, что тебя ждет.

   Мы не всегда знаем, что и почему мы выбираем. Может быть, выбирают за нас, а мы, мы сами этого просто не замечаем.

   Может быть, за меня выбирал твой дедушка, мой отец, тоже врач-хирург.

   Но он никогда не говорил этого, не давил на меня, он, наверное, интеллигентнее меня — я вот говорю своим детям, а он нет.

   Может, он выбрал за меня самим фактом своего существования. Я купался в его телефонных разговорах, переживал его ночные отъезды и приезды, смотрел, как отмывают кровь с его одежды.

   На моих глазах проходила тяжелая жизнь, но почему-то меня к ней тянуло.

   Я всего этого не в состоянии передать, не сумею, я могу лишь сейчас порассуждать, прожив так уже двадцать лет. Даже больше.

   Когда смотришь в глаза, которые, в свою очередь, смотрят на тебя с ожиданием, с доверием, с почтением, с уважением (сколько определений, весьма неточных!), невольно становишься самодовольным и самоуверенным, начинаешь придавать самому себе значение, которого не имеешь.

   Поэтому я тебе пишу. Один на один с собой, чтобы быть искреннее и правдивее. Ведь речь идет о том, чтобы дети мои выбрали, с моей точки зрения, лучшую жизнь для себя. Речь идет о том, чтобы, когда вы, мои дети, будете подводить итоги своей жизни, вам не пришлось бы маяться.

   Можно услышать, что мы, врачи, представители «самой гуманной профессии», что мы призваны «помогать людям в дни тяжких страданий», что нет ничего «благороднее и почетнее», надо только хотеть «помогать людям».

   Я сейчас уже не понимаю, что значит «самое гуманное».

   А разве мастер по лифтам, который помогает больным людям ходить на работу, к врачу, в гости, возвращаться домой, меньше заслуживает этого определения?

   «Самое»!

   А милиционер, стоящий в самом центре густо заполненной машинами площади, по существу спасающий сотни людей от неминуемых столкновений…

   Строитель, дающий крышу…

   Учитель, дающий знания…

   Воспитатель детского сада…

   «Самое»!

   Так ведь все профессии, все дела должны быть гуманны, иначе зачем они человечеству.

   А «самое»… С гуманностью, как и со всем прочим: не может быть гуманности больше или меньше — либо она есть, либо нет. И все.

   А для нас, врачей, гуманность — это вылечи одного человека. Потом другого. Тогда ты Врач.

   Однажды я разговаривал с десятиклассницей. Она мне сказала, что любит музыку, пение, что все говорят о ее вокальных способностях, но сама она считает своим долгом идти в медицину, так как большинство девочек в школе близоруки, ходят в очках и, по ее мнению, врачи этим мало занимаются. Она пойдет в мединститут, чтобы заняться близорукостью. И петь не будет, будет лечить.

   Прекрасная милая девочка! Не надо наступать на горло даже собственной песне.

   Уж если ты, мой мальчик, найдешь свою песню, дай ей дышать: это такая редкость — человек, нашедший свою песню!

   Прекрасная девочка хочет помочь близоруким, хочет помочь людям. Я не думаю, что этого достаточно, чтобы прекрасная девочка превратилась в прекрасного врача, даже если она будет прекрасно учиться.

   И вот, если будешь любить свою песню, любить свое дело, чтобы нравились тебе твои песни и дела, а не задаваться одной лишь абстрактной идеей помогать людям — тогда поможешь.

   Не решай с ходу, не руби сплеча, послушай, подумай.

   Думай прежде всего о себе — подожди, не возражай.

   Думай о себе, чтобы работа твоя, дело твое нравилось, полюбилось прежде всего тебе.

   Плохая, нелюбимая работа лишает безмятежности духа, мешает жить, лечить, любить, думать. Это пустое переливание сил. Выливание своих. А до больного они не доходят.

   Вот я написал почти все, что хотел сказать тебе, а, наверное, ничего не сказал, кроме пустых резонерских, дидактических фраз.

   Но есть и еще одна опасность. Работа хирурга красивая, романтичная, так сказать, «по локоть в крови». Эдакий спаситель. Можно даже собственную кровь перелить во время операции. А где есть кровь, всегда почему-то чудится романтика. А романтика тоже опасна — она может прикрыть пустоту.

   Хирургическая работа кажется тяжелым трудом, трудом созидающим, реконструирующим (реконструирующим саму природу), трудом, не дающим покоя (ох, и это кажется романтичным!), постоянным переливанием сил.

   Помни, что работа хирурга — одна из самых легких работ: легкость в том, что не внутренняя потребность, а внешние обстоятельства тебя толкают на действия. Но все это надо понять самому во время работы — тогда все не страшно.

   Попробую суммировать:

   Ищи свою песню.

   Полюби свою песню.

   Я нашел свою песню и тебе того желаю.
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[image: bin00000006.jpeg]За столом сидел очень интеллигентный человек. Я поступаю в институт. Здесь все мне кажутся очень интеллигентными.

   А вокруг много нас — абитуриентов.

   Решается вопрос, допустить нас к вступительным экзаменам в институт или нет. Каждому задается один вопрос: «Почему вы хотите быть врачом?» И все мы бодро отвечаем.

   Но действительно: почему я решил идти в медицинский?

   Первой отвечала маленькая худенькая девочка: «У меня умирала сестренка. Никто ей не мог помочь. Я решила…»

   Ну да! Все понятно. Только почему всегда говорят о помощи умирающим? Помогать умирающим — значит помогать им умереть. А ведь действительно помогать надо выживающим. Во всяком случае, девочка говорит о благородстве профессии.

   У Чехова в «Ионыче» Туркина приблизительно то же говорит.

   Здоровый парень со значком мастера спорта: «Много неизведано. Много «белых пятен» — много надо работать. Много нужно открыть».

   Может, и меня погнало в институт честолюбие? Ведь все мы пока еще носим в своих школьных ранцах маршальские жезлы. Каждый ищет свой Тулон. Да и спортивного много в медицине. Мальчики!

   Мне, собственно, и не помнится, как и когда я решил идти в медицинский институт.

   Третий — чистый, аккуратный мальчик: «У меня и отец и дед были врачи — все врачи!»

   Сильный аргумент! Что ж, положено, что ли?

   Но, впрочем, отец и на меня давил. Он ни разу не говорил: «Быть врачом хорошо. Иди во врачи. Хочу, чтобы ты был врачом».

   Нет. Он молчал, что-то хмыкал и ничего не говорил.

   К нему приходили товарищи и вечно брюзжали:

   «Работа тяжелая. Покоя нет. Не остается времени на книги. Даже свои медицинские не всегда успеваешь прочитать. А еще и больные жалуются. И, известно, больной всегда прав. Раз жалоба — значит, контакта не нашел. А жалобы бывают… Одна вот больная писала, что ей нарочно нагноение сделали и операцию ненужную делали. А другая больная жаловалась, что хирурги стирали платочки в тазиках, а она лежала на операционном столе и ждала. Речь шла о мытье рук в специальном растворе салфетками. Вот такая работа. Не дай бог, дети наши по этому же пути пойдут!»

   Они были в основном правы. Но большинство их детей по их пути пошли.

   Такие разговоры все время слышал я. Правда, папа молчал. Но мне все равно становилось страшно. Я не хотел, я даже боялся — вдруг я стану врачом! А папа молчал. Только когда после десятого класса я сказал отцу, что иду в медицинский, он улыбнулся довольно. Даже самодовольно. Поэтому я и думаю, что роль его в моем решении была велика. Хоть и в этот раз был неразговорчив, лишь буркнул: «Уж если быть врачом — быть хирургом».

   Следующий абитуриент сказал, что, наверно, очень интересно разбираться во всех хитросплетениях болезней. Интересно ставить диагноз.

   На этого пинкертона все посмотрели с сомнением и даже с волнением — после таких слов он мог быть не допущен к экзаменам.

   У парня был высокий, бугристый лоб. Красивый был парень. Я потом искал его среди поступающих. Не нашел.

   А ведь действительно, детективный момент в работе врача наиболее привлекателен в юные годы. Да, может быть, и…

   Нет, я так не буду отвечать.

   Что отвечать! Все же почему и когда я решил стать врачом?

   Следующая — пучеглазая, пышноволосая, восторженная девочка. Она считает, что все дороги перед ней открыты. Она что-то говорит восторженно. Она, наверно, хочет быть хирургом.

   Всей своей работой, всей своей жизнью, всеми своими разговорами отец отпугивал меня от медицины. Когда он говорил по телефону со своими коллегами, на меня высыпался целый каскад терминологической абракадабры: аппендэктомия, лимфогрануломатоз, нейрофиброматоз и так далее и еще похлеще. В ужасе я слышал все это — в жизни все это не запомню, в жизни не буду врачом.

   Но когда папа приходил с дежурства, иногда приползал с дежурства (иногда ботинки, носки, рубаха в крови), сваливался на кровать — это мне нравилось. Это так пахло романтикой. И я гордился папой.

   А однажды он вправлял вывих бедра. Это делается так: больной лежит на полу. Нога сгибается в колене. Петля из простыни идет под колено и на шею хирурга. Шеей тянет, а руками вправляет. Вправил. А на шее папы сзади осталась странная полоса. (Потом такие полосы я видел на занятиях по судебной медицине. Странгуляционная борозда это называется.)

   Я был в восторге.

   В такие моменты я очень хотел быть врачом.

   Один мальчик отвечал совсем тихо, неуверенно. Было неясно, почему он хотел стать врачом. (Естественно, ответы других были ясны.)

   Я хотел только в медицинский.

   Но почему?

   Я не знаю, что мне отвечать на этот вопрос.

   Что-то, во всяком случае, я ответил.

   Я попал в институт.

   А сейчас я работаю хирургом.

   Действительно, всё были правы. И работать тяжело. И жалоб много. И трудно все усвоить. Нечеловеческая речь медиков иногда похожа на шаманские заклинания. Посложнее говори или вещай. Посложнее манипулируй. Ты сразу становишься значителен. Тебя слушают — тебе внимают. Шаманство приятный путь в медицине (и даже для больного иногда). Понятный путь.

   И теперь я тоже не могу ответить, почему я стал врачом. Я не могу четко ответить, что мне нравится в медицине.

   Мне нравится быть в медицине.

   Собственно, что мне нравится в медицине, это я и хочу понять, об этом и пишу.
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   Она складывает как-то обе руки и затем — раз! — резко разводит их в стороны.

   Великолепно! Полное впечатление, что оторвала указательный палец.

   Я встречался с самыми различными реакциями на сообщение о моей специальности. Но эта реакция удивила меня. Она великолепна. И реакция, и женщина.

   Молодая, сильная, здоровая. Сейчас скажет: «Пришей, а то убью!»

   У меня так было.

   Студентом пятого курса (только перешел на пятый) я был на практике. И однажды остался один в больнице. Хирурга куда-то вызвали.

   И только я почувствовал себя хозяином и большим человеком, хирургом самостоятельным, едет «скорая помощь».

   (Черт возьми, а я еще не успел ни обхода сделать, ни распорядиться где-нибудь. Что везут-то, боже мой! Что делать буду?)

   Машина неслась от деревни прямо по полянке, не по дороге, к воротам.

   (Не разбирая пути мчится. Наверно, что-нибудь ужасное. И никого! Хоть бы кто из ребят!)

   Сестра с удивлением уставилась на меня, когда увидела, как я выскочил на крыльцо и помчался к студенческому общежитию. По дороге я понял, что не добегу. Машина будет раньше.

   Может быть, понадобится что-то сделать в ту же секунду, как привезут!

   Я кинулся назад к больнице.

   Машина приближалась.

   В отчаянии я выпрямился и принял достойный вид. Мне казалось — уверенный вид.

   (Надо закурить. Черт побери! Никак не попаду в карман. Я совсем сошел с ума. Надо взять себя в руки!)

   Скатился с крыльца к машине. Чему быть, того не миновать. Быстрей бы хоть увидеть, кого привезли, хоть сквозь стекла машины.

   Наш хирург Георгий Петрович рассказывал, как в прошлом году он был вызван на стройку на несчастный случай, а в больницу привезли мужчину с ущемленной грыжей. Тогда тоже студент оставался. Правда, не один. Их было двое — все-таки легче в два раза. Грыжа уже шесть часов как ущемилась. Сейчас еще может быть кишка хорошая, а вот-вот и омертвеет. Омертвеет — и кусок кишки отрезать надо. Резекцию делать то есть. Тогда вообще все тяжелее и будущее больного сомнительно. А когда Георгий Петрович вернется, неизвестно. Короче, если ждать, считай, кишка пропала.

   Ребята решились. Сделали операцию. Кишку спасли, а как зашить так, чтобы и грыжу ликвидировать, забыли. И так вспоминали и эдак. Что в книге написано, помнят, как другие делали, тоже помнят, а как это самим сделать, не знают. Не получается. Зашили просто, как обыкновенную рану. Человека спасли. Кишку спасли. А грыжу не ликвидировали.

   — Правильно сделали, ребята, — сказал Георгий Петрович. — Человека спасли, а грыжу всегда можно ликвидировать.

   (Вот бы мне так же выйти из положения! Ну что стоит им грыжу привезти! Да нет, машина-то несется как оглашенная.)

   В машине рядом с фельдшером сидит здоровая, молодая женщина. Лет так двадцати — двадцати трех. Про таких пишут: кровь с молоком.

   (Рука только перевязана. Слава богу! Значит, все в порядке. А вдруг артерия?! Или сухожилие! Что делать буду? Ерунда! Артерию перевяжу. А если сухожилие, зашью рану — и все. Это для жизни не опасно. Да и ждать Георгия Петровича можно.)

   — Что случилось? Что привезли?

   — Да с торфоразработок. Девицу по пальцу рельсом стукнуло.

   — Как рельсом?

   — Да так. Подняла да стукнула по пальцу.

   (Опять ничего не понимаю. Да как она подняла? Ладно, потом уточню.)

   — А чего ж вы неслись так через поле?

   — Да просто так. Скучно стало, — смеется шофер.

   (Вот хулиган! Напугал до смерти. Все не так страшно.)

   — Ну, милая, что у вас случилось?

   — Палец отшибла здорово. Ужас как болит. И крови много.

   — Крови — это неважно. По вашим щекам не скажешь, что много было крови.

   (Кажется, я слишком успокоился.)

   — Вы шутник, доктор.

   — Ничего, сейчас посмотрим. Возьмите ее в перевязочную.

   Руки я мыл тщательно-тщательно. Я уж сейчас не помню, но, наверно, надеялся, что дотяну до Георгия Петровича.

   Чем чище становились у меня руки, тем больше прибавлялось важности.

   (Как же это она рельс-то подняла? Ух и здоровая! Да и на вид сильная. С торфоразработок! Что и говорить!)

   — Так. Развяжите ей руку.

   (Э, я, кажется, рано обрадовался! Палец болтается, что называется, на ниточке. Ничего не сделать. Палец не спасти.)

   — Да. Большой палец. Самый рабочий палец. Без него-то трудно будет. Рельс не поднимешь.

   — Что! Ты что, доктор! Отрежешь палец — убью! Право слово, убью. Шей как хочешь, но шей. Отрезать не дам. Убью!

   Смотрит зло. Если бы заплакала, тогда можно и не поверить, что убьет. А то ни слезинки. Рука левая. Рельс поднимала другой рукой.

   — А вы не левша?

   — Что ты мне зубы заговариваешь, доктор! Убью, если отрежешь!

   — Что заладила! «Убью, убью»!.. Как я его пришью-то?

   — Как хочешь, но пришей…

   (Кажется, вот-вот заревет. Больно ведь).

   — Шей быстрей, доктор.

   — Да ведь пришью — гангрена будет. На всю руку перейдет.

   — Какая гангрена? Никакой гангрены не будет.

   (Вот попался! А? Рельсом ушибла. Ладно, надо шить.)

   Я долго возился с этим пальцем. Осколочки кости удалял. Кровотечение останавливал. Обрывки мертвых тканей отрезал. Шил чего-то.

   А Георгия Петровича все нет и нет.

   Наконец я сопоставил костные отломки и зашил рану.

   Палец сшит. Положил гипсовую повязку.

   Что будет?!

   Хорошо, что я не стал ждать Георгия Петровича — он приехал только под утро. Я докладываю: так, мол, и так. Палец такой… Говорит — убью… Ну, я и сшил.

   — Ты что, сдурел? Ведь гангрена будет. Да еще небось часто швы накладывал?

   — Нет, Георгий Петрович, редко. Она рельсом палец перешибла.

   — А, так мне про нее говорили по дороге сюда. Рельс сорвался с платформы и самым кончиком задел ее по пальцу. Вообще-то она счастливая. Представляешь, по голове бы попало!

   — Как это с платформы упал рельс? Она его подняла, ударила по другой руке.

   — Ты что, совсем ошалел? Как это можно поднять одной рукой? Что она, Гаргантюа, что ли?

   — Да, Георгий Петрович, пожалуй, я не подумал. Можно идти?

   — Куда идти?! Ты все-таки сегодня странно себя ведешь. Надо же ее посмотреть. Очень внимательно сейчас за ней следить надо, раз ты пошел на такой риск. Может начаться гангрена. Пошли, пошли. А куда тебе торопиться? У тебя что, намечена какая-нибудь эскапада?

   — Да ну, какая эскапада! Пойдемте. Я сейчас ее приведу в перевязочную.

   
А палец все-таки прижился…
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   Человек идет такой довольный. Такой радостный. Наверняка смотрят. Должны смотреть.

   Сегодня я первый раз сделал резекцию желудка.

   Резекция желудка — это узловой пункт. У нас говорят: как сделал эту операцию — ты человек, можешь жениться. Но женился я раньше. И два месяца назад у меня родилась дочь. А резекцию желудка сделал только сегодня.

   Можно подумать, что я после первой резекции уже овладел главным в деле. Ерунда.

   И все-таки…

   Я еще после операции позвонил домой и сообщил. Дома меня ждал подарок — пепельница.

   Я люблю пепельницы, люблю, чтобы их было много, чтобы всегда они были под рукой, ведь дома подать-то некому, операционной сестры дома нет.

   Красивая пепельница — чугунные сани.

   В одиннадцать часов звонит телефон.

   — Слушай, ты там после своей резекции назначил пенициллин в трубку вливать, в живот?

   — Да.

   — А трубки нет. Ты точно ее поставил?

   — Абсолютно.

   — Мне сестра сказала. Я ходила проверять. Трубки нет. Не ушла же она внутрь? Ты ее не подшивал?

   — Не подшивал.

   Я даже слова сказать не мог. Дежурная говорила мне тысячи слов, а я «да» и «нет» сказать не могу. Сани! «Не в свои сани не садись…»

   Могла уйти внутрь. Наверное, лучше было подшить. Наверное, ушла внутрь. Может, она еще под кожей? Еще не ушла в живот? Я ведь длинный конец оставил.

   — Знаешь, я сейчас приеду. Разошьем кожу. Посмотрим. Может, она еще там.

   — Чего ты поедешь? Не надо. Экая процедура! Я сама сделаю.

   Пожалуй, еще обидится. Решит — не доверяю.

   — Ну хорошо. Спроси у девочек в операционной, пусть посчитают трубки. Все у них или не хватает?

   Через полчаса уже я звоню.

   — Под кожей ничего нет. А сестры ничего не говорят: одна говорит — все, а другой кажется, что должна быть еще: вроде все, но когда начинаем вспоминать — начинаем путаться. Я их, естественно, обругала, сказала, что, если кажется, пусть перекрестятся, еще какую-то глупость и ушла.

   — Ну, а рану ты зашила?

   — Конечно. Как я ее могла не зашить?

   Утром смотрю больную. Как будто таким осмотром можно узнать, где трубка. Заставил в операционной вновь пересчитать все трубки.

   — Вроде все.

   А одна сестра говорит:

   — По-моему, у нас должна быть одна лишняя трубка.

   Вот так промямлила — и все мучаются. И она-то не уверена. И вокруг поселяется всеобщая неуверенность. А потом переходит в такую неприятную уверенность. Ей что-то мерещится. Но может быть ведь и так.

   А наркотизаторы говорят, что больная буянила, когда выходила из наркоза. Пыталась повязку сорвать. Может, вытащила трубку сама?

   Может быть. Но как убедиться? Как же так это получилось? На первой резекции. Разве можно!

   Иду к шефу. Так, мол, и так.

   — Ну что же теперь делать! От этого она сейчас не помрет. Пройдут первые дни, а потом на рентгене посмотрим.

   Конечно, от того, что там маленькая мягкая резиновая трубка лежит, ничего не случится. Ну, а мне каково! Больная-то не знает.

   Я все смотрю, нет ли каких-либо признаков ухудшения.

   Ничего.

   Седьмой день.

   Рентген.

   Два рентгенолога. Наш старый и новый. Новый рентгенолог — моя старая приятельница. Мы еще в школе вместе учились… Нина ее зовут.

   Больную уложили на столе. Погасили свет. Зазеленел в темноте экран. В темной рамке из непрозрачных костей замаячили туманные прозрачные кишки.

   — Вот!

   Оба рентгенолога ткнули пальцы в одно место. Да я и сам вижу.

   Лежит, петлей свернувшись.

   — Нин, это точно, как ты думаешь?

   — Ты сам не видишь?

   Что делать будем? Пойду к шефу.

   — А снимок будете делать? Или ограничитесь просвечиванием?

   — Конечно, снимок сделаем. Надо же зафиксировать это. И потом, не возить же ее каждый раз на рентген всем показывать. А уж будь уверен! Теперь начнут смотреть.

   Иду к шефу.

   Рассказываю.

   — Дурак. Надо было подшить.

   — Знал бы, где упал, соломку подстелил.

   — Придется делать повторную операцию.

   — А нельзя так обойтись?

   — Как же, если там резина в животе! А если пролежень кишки будет? Тогда что? Надо обязательно делать.

   — А как больной-то сказать?

   — А это уж ты сам думай. Диплом у тебя есть? Операцию делал? Вот и думай.

   Снова в рентгенкабинете.

   Снимок готов.

   Все смотрят. Нет на снимке ничего. Никакой трубки.

   — Как так?

   Рентгенологи не понимают.

   Опять смотрят под экраном. Опять есть.

   Повторный снимок — нет.

   — Нин, ты как? Есть?

   — Есть, по-моему.

   — Придется оперировать.

   — Забирайте больную.

   Что ж! Первая резекция. Недаром говорят — опыт. А что ж это, моя вина? Да нет, это не от молодости. Лучше не связываться с большими операциями. Так и остаться аппендикулярщиком и грыжесеком? Да и при аппендиците то же может быть. Это все философия. Как ей сказать — вот вопрос. «Вас надо еще раз оперировать». Нет, этого и не скажешь. Но ведь я не виноват, не виноват! Но ведь после моей операции надо повторно оперировать!

   Ступенька за ступенькой — иду на пятый этаж. Приду на пятый этаж, дойду до палаты, а там надо говорить. Смотреть ей в глаза и говорить: «Вас надо еще раз оперировать. Вас надо еще оперировать. Светлейшая, вас надо еще оперировать…» А она мне в ответ: «Светлейший, не сходите с ума».

   Никуда не денешься — вот палата и надо говорить.

   Может, посмотреть тяжелых больных сначала? Нет у меня сейчас больного тяжелее. Но она же не тяжелая! У нее все в порядке. Думает, что выздоравливает. А я сейчас приду и скажу…

   Сзади меня быстрые шаги. Тук-тук… Цок-цок… Врезается цоканье в мозг. Это шпильки. (Тогда у всех были такие каблуки-гвоздики.) Это кто-то не из отделения, у нас все переодеваются. Цок-цок… «Второй раз оперировать!»

   Это Нина цокает — меня догоняет. Я на нее с такой надеждой смотрю.

   — Приехал к нам на консультацию профессор-рентгенолог Пупко. Знаешь?

   — Ну?

   — Хочешь больную показать?

   — Конечно. А можно?

   — Я попросила. Согласился.

   Последняя надежда.

   Снова больная в кабинете. Профессор смотрит сначала под экраном.

   — Вот это? Да-а… Ну теперь снимок покажите. Не-ет… Надо модель создать. У вас есть еще такая трубка?

   — Конечно.

   — Несите. Мы положим ее под спину. Она окажется в тех же условиях, как если бы в животе лежала. И посмотрим, как это видно.

   Идиот! Почему я до этого не додумался сам? Ведь это так просто.

   Трубка под больной.

   Все смотрим.

   Трубка ясно видна — совсем не то, что мы видели.

   — Вот видите. В животе ничего нет.

   Ничего там нет!

   Какой дурак! Все так просто! Почему я не додумался?!

   
Через три года эту же больную пришлось мне оперировать совсем по другому поводу.

   Только вскрыл живот… и сразу руку вниз. Туда, где мы трубку видели. А вдруг…

   Весь живот обшарил.

   Оказалось, действительно ничего не было.
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   А что продлевает человеку жизнь?

   Радость, удовольствие, моральное удовлетворение. А вовсе не покой.

   Казалось бы, все сделано, чтоб человек не спешил. Сколько часов сэкономлено! Вместо лошадей поезда, машины, самолеты и даже ракеты. Сколько часов появилось дополнительно! А человек спешит, спешит все больше и больше.

   А я иду на работу медленно, ленюсь — и жизнь себе сохраняю.

   Как-то так получилось, я давно ничего не оперировал. Стало скучно. Стал скучным. Стал уставать. Операция меня подстегивает.

   Иду медленно — не спешу. Сегодня сильный туман, кажется, что иду долго и идти еще далеко. В туман всегда идти далеко, как бы близко цель ни была: ее не видно — сплошное глубокое, бездонное молоко. Тогда нечего и торопиться.

   Но главное — я давно не оперировал. Меня давно пора уже подстегнуть операцией.

   Вот и больница.

   — Наконец-то! Кто-то появился! Хорошо, что вы пришли раньше.

   — А что?

   — У дежурных тяжелая больная, все заняты на операции…

   — И что?

   Привезли еще одну тяжелую. Я уж хотела вызывать кого-нибудь из операционной. Посмотрите, пожалуйста.

   — Где больной?

   — Это она. Больная. В смотровой.

   — Иду. Только халат надену.

   — Нет. Она какая-то не такая. Посмотрите сразу. Без халата.

   Больная бледная, как туман. Вялая. Глаза закрыты. Я вошел с шумом, а веки не дрогнули.

   — Что с вами?

   — Живот болит. В двадцать пять минут седьмого заболело. Я даже сознание потеряла на мгновение. Как стукнуло…

   Молодая женщина. Точно время говорит — какой-то разрыв в животе. Возможно, кровотечение.

   Еще два вопроса. Пульс. Давление. Живот осмотрен.

   Да, это внутрибрюшное кровотечение.

   — Надо срочно оперировать… Вы слышите?

   — Боюсь я. Может, не надо?

   — Конечно, боитесь. И я бы боялся, родненькая. Но что делать?! Операция необходима.

   — Ну что ж. Надо, так делайте.

   — Подавайте ее в операционную.

   — Надо подождать. Там все заняты.

   — То есть как подождать? Это же кровотечение! Срочно надо.

   — А кто оперировать-то будет?

   — Ну, я буду. Ждать нельзя. А если бы я не пришел? Вы б ведь сняли кого-нибудь с их операции. Кровотечение!

   — Подаем.

   — Ну, а я бегу переодеваться.

   В раздевалке сестра-анестезист. Прекрасно!

   — Срочно беги в операционную. Наркоз нужен. Все заняты. Внутрибрюшное кровотечение…

   И вот я уже моюсь. А больной уже дают наркоз. Сестра не успела переодеться, лишь халат сверху. Косынка сидит криво. Я в раздевалке первый раз увидел ее прическу. Все косынка и косынка. А красивые эти прически, новые. Вообще-то все новое, молодое красиво. Ранней весной зеленые листья такие красивые! Осенью до чего красивы деревья с червонно-золотыми листьями! А затем всего красивее первый снег пушистый на деревьях!

   …Ну, вот и йодом смазали. Начали появляться врачи. А я уже оперирую… Теперь у меня и ассистент есть. А на том столе тоже оперируют. Конечно, вся бригада занята.

   — Начинаем. Можно? Спит?

   — Да, пожалуйста.

   — Где скальпель? Ну…

   Разрез. Кожа. Жир. Мышцы. Брюшина.

   — Как давление? Здесь много крови. Это разрыв кисты.

   — Уже переливаем. Оперируйте.

   Почему не сказала, какое давление? Хм… «Оперируйте»! По-видимому, надо торопиться. Быстрей. Вот, нашел! Сейчас подтянем.

   — Держи щипцы. Нет, в этом направлении тяни. Как следует. Полотенце дайте. Обложить надо и кишки отодвинуть. Так. Куда! Очень хорошо. Вот киста. Вот разрыв. Хлещет как! Сейчас зажим — остановим кровь, тогда и рассуждать будем. P-раз! Все. Теперь можно спокойно, не торопиться. Как давление?

   — Лучше. Оперируйте.

   — Кровотечение остановили.

   — Мы поставили кровь, льем.

   Что она мне все невпопад отвечает? Наверное, больная не ахти. Конечно, крови-то сколько в животе.

   — Дайте банку для крови.

   Отсюда можно по крайней мере граммов восемьсот набрать и перелить ей обратно.

   — Граммов восемьсот я вам здесь соберу для переливания. А остальное сгустками.

   — Очень хорошо. А то ее группы у нас немного.

   А надо много. Да-а, она не ахти! Лучше не спрашивать. Стенка кисты порвалась, а содержимое ее не вылилось. Хорошо. Лежит уже на столе. Теперь надо зашивать. Теперь все в порядке. А чего, собственно, я радуюсь? Ну, вот и зашил главное место.

   Зашиваю: брюшина, мышцы, жир, кожа…

   — Ну, вот и все. Мы готовы. А как она?

   — Давление лучше, но все-таки выше девяноста не поднялось.

   — Может быть, у нее всегда такое?

   — Нет. Я успела спросить. Говорит, обычно сто двадцать, сто тридцать. У нас ее крови еще вон сколько, перелить не успели.

   — Ну, лейте. Вроде сейчас все должно быть нормально.

   — Так и будет, наверное. Все ведь вовремя сделано. А она здоровая, молодая.

   Через пятнадцать минут с уже нормальным давлением ее перевели в палату.

   Как ее зовут? Даже не успел узнать. Что называется, режу и фамилии не спрашиваю. Пойду узнаю. И в палату загляну.

   Пришел шеф узнать, почему столько народу с утра в операционной.

   Я уже переодеваюсь после операции. «Что за фиеста?» — его любимый вопрос.

   Ответил.

   Помог мне попасть в рукав халата.

   Ишь ты! Шеф подает. Что-то с ним сегодня?

   — Спасибо. За что, государь мой?

   Шеф:

   — Карл Пятый поднял кисть, оброненную Тицианом. Это говорит не столько о заслугах и величии Тициана, сколько о величии Карла. Вот так.

   Шеф ухмыльнулся, подмигнул мне и пошел к себе в кабинет. И все довольны. А что ж? Конечно, величие. Недаром Карл был одним из немногих абсолютных властителей, добровольно оставивших власть.

   Ох уж эта образованность! И я себе польстил. И шеф себе польстил. И о шефе подхалимски подумал. И… опять все довольны. А главное — все само, автоматически.

   Больная быстро вышла из наркоза.

   Состояние хорошее.

   Относительно хорошее. Как пишут в историях болезни: «Состояние соответствует тяжести перенесенной операции».

   Днем уже все было совершенно спокойно.

   Вообще-то, по-честному если, операцию должен бы делать кто-нибудь из того отделения, где она сейчас лежит. Ведь врачи сразу же вслед за мной пришли. Вполне успели бы. Просто уж давно я не делал операций и потому просил им ничего не говорить.

   
Человек идет и улыбается. Просто идет и улыбается.
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    ШТЫРЬ
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   А совсем недавно!..

   Больная лежала на кровати и совсем не реагировала на меня, на студентов. Я плохо помню, какая она была тогда. Выражения лица не помню. Впоследствии оно оказалось очень доброжелательным и приятным. Потом — когда она стала здоровой. А вот лица больной не помню. И выражения лица не помню.

   Больно ей было — помню.

   Ничего не помогало — помню.

   Где болело — тоже помню. Справа в подреберье. И под ложечкой. Анализы говорили: некротический панкреатит — воспаление и омертвение поджелудочной железы. Невероятно тяжелая болезнь.

   А я думал.

   Панкреатит? Может быть. Не знаю. Но холецистит — камни желчного пузыря и воспаление его — наверняка.

   Всё делали — не помогло.

   — Операция? Делайте что хотите. Нет сил боли терпеть. Операция так операция.

   Начали. Господи, сколько жира! Панкреатит, холецистит — они без жира и не бывают. Во время войны их ведь почти не было. Одно из благ войны. Конечно, во время войны таких животов не было. Но лучше уж такие животы резать, чем зашивать животы на войне. Спиноза где-то написал, что мир — это не просто отсутствие войны, а высшее величие духа народа.

   В животе жидкость. Желтая. Наверно, холецистит. Ага! Пузырь здоровенный, полон камней. В протоках камни! А вот и некрозики! Анализы не обманули. Кусок поджелудочной железы омертвел. Сок ее проклятый — все переваривает. Ишь сколько участков омертвения от него на кишках и на желудке! Сначала уберем пузырь…

   Убрали пузырь. Убрали часть омертвевшей железы. Убрали камни из протоков.

   Камни в протоках мелкие. Мелкие камни самые опасные. А больные после показывают самые большие камни и гордятся ими, а мелкими в своих рассказах о болезни пренебрегают. Мелкие трудно нащупать. Трудно удалить. Сейчас зажимом. Не выходит. Ну-ка, ложечкой попробуем. Один есть. Там еще что-то. Сейчас промою новокаином. Весь новокаин выливается. Что-то еще там. Еще ложечку. Сейчас оттуда, от кишки поддать попробую. Так, еще одна зараза вышла. Теперь давай зондом проверим. Хороший зонд. Металлический, но гибкий. И на конце пупочка. Идет свободно. Прохожу в кишку. Прошел! Свободно! Все в порядке, значит!

   Ах!

   Черт! Что такое?!

   Зонд сломался.

   Остался в кишке. Сантиметра, наверное, четыре. Что же делать? Ну-ка, сквозь кишки пощупаю. Не прощупывается. Может, он в протоке. Нет. И там нет. Проток совершенно свободен.

   — Дайте побольше зонд, и твердый.

   Проверяю им. И этот проходит. Значит, в кишке.

   Так все сделали! Так все хорошо сделали! Проклятый зонд! Так все хорошо было. А теперь? Надо бы его вынуть из кишки. Вскрывать кишку? Опасно. По всей кишке рассыпаны островочки омертвения. Разрезать кишку? Вытащить железяку? А эти чертовы некрозики. В условиях этого воспаления может не зажить, разойтись шов на кишке. Страшно.

   Оставить зонд там? Надеяться, что выйдет? Черт его знает! Еще продырявит кишку. Тоже страшно. Не знаю, как быть.

   Пока трубку введу. А там по ходу дела подумаю.

   Трубка держится хорошо. Теперь вторую к ложу.

   Вынимать или не вынимать?

   При известных условиях этот вопрос поднимается для больной на уровень гамлетовского.

   Тампоны к железе. К ложу.

   Ну, теперь что-то надо решать.

   Не знаю. Не знаю. Не знаю!

   Полезть в кишки искать… или оставить? Что же «против»? Что «за»? Разрезать кишку и вытащить обломок? В этих условиях? Восемьдесят из ста — получим кишечный свищ. Оставить? Пожалуй, меньше шансов, что прорвет кишку.

   С другой стороны, оставить — две недели, минимум, дергаться, нервничать, спать рядом с телефоном. А вытащить — тут уж волноваться нечего. Что будет, то будет. Все сделано как надо, а там что бог даст.

   Французский хирург Лессен говорил: «Всякое сомнение должно решаться в пользу операции». Оно, конечно, так. Но легко ему было говорить.

   Черт с ним, с зондом!

   Оставляю!

   
Беспокоиться было еще рано. Можно было б дня три не волноваться. Но почему-то уже до конца дежурства я беспрерывно бегал к больной в палату.

   Зачем?

   Разве мы все делаем зачем-то?

   Наутро пульс хороший. Давление нормальное. Живот мягкий. Конечно, болезненный в области разреза. Температура для ее состояния относительно нормальная.

   Раз десять я подходил к ней. Все было нормально.

   Еще два дня все должно быть нормально.

   Дежурит Николай. Я ему все объяснил. Рассказал, чего я боюсь. Оставил свой телефон. И обещал спать.

   Коля мне все объяснил. Что волноваться еще рано. Что два дня я могу спать спокойно. Не понимает, чего я волнуюсь! Все равно все будет в порядке. Что у меня рука легкая. А у него глаз не черный.

   Да он честно за всем проследит!

   Он честный и хороший работник. Честность в медицине — это не просто проявление порядочности. Это вид на доверие. Оставляя на него больного, я знал — он не подведет. Если что, так не постесняется — позвонит.

   Дома я все время звонил в больницу и объяснял, что после дежурства вовсе не обязательно спать.

   На следующий день Коля отчитался. Все было нормально. Пока нормально.

   У больной целыми днями сидела старенькая мама. Ее я хорошо запомнил. Лицо маленькое, морщинистое — мороженое яблоко. Я входил в палату — она тут же выходила. А я старался на нее не смотреть.

   Проклятые зонды. Я потом проверил. Они очень легко ломаются. Их надо выкинуть из операционной.

   Ее начали кормить. И мать приносила ей что-то очень вкусное. А я все заходил, заходил к ней в палату.

   Но еще один день все должно быть нормально.

   И еще день было нормально.

   И еще два дня было нормально.

   И еще пять дней все было нормально.

   А на восьмой день… температура — 39,6°. Пульс хороший. Давление нормальное. Живот мягкий. В легких чисто: воспаления нет. В чем дело?

   Снова у больной. Пульс хороший. Давление нормальное. Живот мягкий. Но немножечко болит.

   Снова у больной. И снова то же…

   А во второй половине дня боли стали несколько больше.

   Неужели все-таки эта железяка пропорола кишку?

   Что же делать? (Легко было Лессену — «всякое сомнение в пользу операции».)

   Если пропорола — надо оперировать. Но если бы пропорола, живот был бы не таким. Был бы напряженным. И болезненность — где-нибудь локализовалась точнее. Подождем — посмотрим.

   А еще через час то же самое. И пульс не учащается. И язык остается влажным и чистым. И анализ крови остается нормальным.

   Мы еще подождали. И опять ни к какому выводу не пришли.

   Идти домой или оставаться? Может быть, все-таки лучше оперировать? Ведь от операции, от того, что только вскроем живот, ничего не случится. А если штырь даст пролежень в кишке — перитонит будет.

   Ждать или не ждать?

   Подождем пока.

   — Коля, ждать?

   — Ждать.

   Будем ждать. А домой ехать или не ехать? Во всяком случае, позвонить, чтобы не ждали. А там видно будет.

   Ночь для нас была скверная.

   — Коля, ждать?

   — Ждать. Или не ждать? Но только что-то решать.

   Утром сделали рентгеновский снимок.

   Какой здоровый штырь торчит! Кошмар! И как такой по кишкам ходит?

   Кормить обязательно кашей, пюре картофельным.

   Трудно по снимку сказать, где это находится. Все-таки впечатление, что в толстой кишке.

   К вечеру картина прежняя. Неясная. Температура 38,2°. Знобит ее. Шов в хорошем состоянии. Гноя нет. Тампоны убрали.

   Приходили оба моих шефа. Но опыт в данном случае не может помочь. И так можно, и так можно. Надо следить, говорят. «Если что, звони», — сказали и один шеф и другой.

   Сделать операцию, конечно, не трудно. Надо бы сделать и успокоиться. Если прорвал зонд кишку — убрать и зашить. Не прорвал — сейчас живот в хорошем состоянии, — нащупать его в кишке, разрезать над ним, вытащить и зашить.

   Но после такой болезни, тяжелой операции второй раз оперировать? Ох как не хочется! Все-таки опасно.

   А не делать операцию… Еще ночи не спать, мучиться, гадать. Она-то сейчас лежит спокойная. Температура ее не беспокоит. Она и не знает, что вокруг нее делается. Операция для нее будет ударом.

   Без операции — для меня пытка.

   — Николай! Что делать будем?

   — Чего мучиться? Давайте сделаем. Ей от этого ничего не будет. Ведь не умрет. А все спокойнее будет. И вы мельтешиться вокруг меньше будете.

   Сократ!

   Вторая операция! Это всегда неприятно. Надо опять позвонить домой.

   А на следующее утро — опять рентгеновский снимок. Зонд значительно продвинулся к выходу! Зонд значительно продвинулся к выходу! Значит, не пропорол! Иначе бы на месте стоял. Будем ждать. А температура 38,5°. Теперь-то я уж не уйду от нее. Как-то оно пойдет? Обидно сидеть, когда плохо. А когда хорошо, можно и сидеть, и радоваться… Уходить?! Какая нелепость.

   Звоню домой:

   — Не ждите меня. Я еще побуду.

   Когда положение тяжелое, когда трудно смотреть на родственников и тяжело на больных, мы должны все время крутиться около. А они нас ловят, ищут, расспрашивают. А мы не знаем, что сказать — глаза прячем. А вот когда все в порядке, когда мы можем смело общаться и с больными и с их близкими — вот тогда мы уходим домой, и тогда с нами никому не приходит в голову разговаривать. Зачем? А мы находим себе другую заботу и почти не останавливаемся у прежнего «камня преткновения». А больной лежит и накапливает горечь: «Совсем забросили, никто внимания не обращает».

   Что ж, по-видимому, так надо. Во всяком случае, так почти всегда бывает. И вовсе это не парадокс. И не только в медицине это так, наверно.

   Снова в палате. Вхожу гордо и не стесняясь. Смотрю даже старенькой маме в глаза. Не то что раньше: мать на меня, бывало, смотрит, а я в сторону — не видать бы выражения ее глаз. Больная на меня смотрела, а я в ответ, как мне казалось, ободряюще скалил зубы. А когда что-то спрашивали, я хватал за руку, нащупывал пульс и… думал. Думал, что ответить.

   Когда мы щупаем пульс, все замирают. Пульс, часы для нас иногда спасение. Минута самоуглубления перед решением. Думать на людях трудно. Ответа ждут, хоть какого-нибудь, немедленно. Около больного необходимы минуты публичного одиночества.

   А сейчас особенно и пульс не щупал. Хотя это и было важно. Прощупывание пульса у меня ассоциируется с трудностями жизни.

   А на пятнадцатый день сестра принесла мне обломок зонда. Он вышел!

   Сестре я должен шоколадку, а Николаю коньяк за сопереживания.

   Солидный, полнеющий, лысеющий человек в очках выскочил из ворот больницы, гоня перед собой пустую консервную банку. Футбол. Перед трамвайной остановкой — яма. Ура! Банка перелетела. Еще удар! Банка в яме.

   Трамвай идет!

   И не то догоняли!

   Больная выписалась и ушла домой. А мы все остаемся в больнице.

   Всегда в больнице.

   И дома — в больнице.

   Дома сижу за столом, смотрю на этот обломок маленький и думаю: выкинуть или не выкинуть?

   А все-таки правильнее было бы, наверное, сделать повторную операцию!
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    ГОДНАЯ КРОВЬ
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   Первый раз я увидел его в комнате общежития, когда вошел познакомиться со своими ребятами, которые будут со мной на практике.

   Один занимался налаживанием магнитофона.

   Двое играли в карты.

   Один читал газету.

   Еще один смотрел в окно, курил сигарету и пускал колечки дыма в форточку.

   Он же стоял около своей кровати, в руках у него были здоровые гантели. Он занимался гимнастикой.

   — Вы чего в неурочный час?

   — А у него всякий час урочный для гимнастики, — отозвался в окно смотрящий.

   Дружно засмеялись игравшие в карты.

   Он продолжал приседать и что-то выделывать с гантелями и со своим телом.

   — А сколько весят гантели?

   — Двенадцать кэгэ каждая, — без всякого уважения буркнул из-за газеты еще один житель комнаты.

   — Не тяжело?

   — Нормально.

   — Больно тяжелые, гантели-то.

   — Годятся.

   — Сколько же раз в день удается заниматься этими манипуляциями?

   — Раз пять.

   — И столько же раз спать, — опять буркнул читающий абориген.

   Больше я не спрашивал, так как понял, что своими вопросами сбиваю ему ритм дыхания.

   Вскоре гантельщик закончил свои процедуры, принял порцию витаминов, во множестве разбросанных на тумбочке, и сказал:

   — Нормально.

   Мы пошли обедать. Солнце жарило со страшной силой, и я не преминул проявить эрудицию:

   — «Эх, лето красное, любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи…»

   — Зря вы. Здесь и пыли нет, да комаров и мух тоже немного. Нормально.

   Попробовав суп, он утвердил:

   — Годится рубон.

   В конце обеда, выпив стакан молока, сказал:

   — Скисает. Конечно, студент голодный, ему что ни поставь, все съест.

   Ребята накинулись:

   — Да уж ты голодный! С чего ты-то голодный, парень? Жрешь не меньше. А кислое — не пил бы! — Им неудобно перед женщиной, которая подает еду.

   — Ну ладно, ладно… Все нормально.

   В коридоре тут же кто-то начал ругать «молодежь нынешнюю», вспоминать «наше время» и пороки «дня сегодняшнего».

   Мы вышли. В коридоре стояли пожилые люди, на шее у одного из них я увидел цепочку с нательным крестом — это дало мне право сказать:

   — «Не говори: «Отчего это прежние дни были лучше нынешних?» Потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом».

   — Что?! — почему-то обиженно спросил один из них.

   Я ответил:

   — Это еще более двух тысяч лет назад вам было сказано.

   Все это я вспоминаю сейчас, когда в операционной идет обычная борьба за жизнь. Ситуация довольно тривиальная. Тяжелая поездная травма. Молодая женщина. Шок. Переломы ребер, ног и разрывы органов в животе. Операция закончена. Выводят из шока. Не хватает крови.

   Я смотрю, кто из ребят как помогает, как принимает участие, как волнуется.

   Когда я узнал, что привезли такую тяжелую больную, побежал к ребятам в общежитие — погнать их в больницу.

   Один читал журнал.

   Один молча курил.

   Двое в зале играли в бадминтон.

   Один тихо, бессловесно бренчал на гитаре.

   А он спал. В руках он держал «Клинические лекции по терапии». На стуле рядом «Клиническое толкование лабораторных исследований». На тумбочке «Клинические очерки по фармакологии».

   Ребята встрепенулись — кто стал собираться, а кто подхватился сразу и побежал.

   А он спал.

   Я разбудил.

   — Вставай. В больницу привезли тяжелую травму. Беги в операционную.

   — Я после дежурства.

   — Ну и что?! Один, что ли? Подумаешь, дежурство! Что ж, приходить утром и спать?

   — Я всю ночь не спал.

   — А как мы, врачи, после дежурства? Ведь не домой идем, а остаемся работать.

   Я, конечно, совершил ошибку. Надо было повернуться и пойти, а не разводить дискуссию. Не давать повод разглагольствованиям.

   — Пока есть возможность — надо спать. А будем работать — будет видно.

   Встал с кровати, проглотил витамины и взялся за гантели.

   Я повернулся, вышел из комнаты и пошел в больницу.

   Смотрю, он выскочил из школы, обогнал меня, несколько заискивающе взглянул на бегу и устремился в сторону больницы.

   И не надо было вступать с ним в пререкания. Ишь как побежал!

   В операционной я гость. Я просто смотрю. Работают свои, местные врачи. Если будет нужда во мне, скажут.

   Ребята предлагают поднимать давление различными, известными им препаратами. Не хватает теоретической логики. С точки зрения практики — правы: шок, низкое давление. Надо его поднять. Значит, нужно использовать соответствующие препараты.

   А нет чтобы подумать, что шок с кровопотерей, что мало гемоглобина, что кислород поэтому некому разносить по всему телу. Значит, лучше перелить кровь и добавить гемоглобин, а препараты — это подспорье только должно быть.

   Мы в институте часто идем на поводу у студентов. Они все просят: практику, практику. Вот и таскаем их на перевязки, да учим делать уколы, да показываем, как кровь переливают. Подумаешь, это и без врачей можно делать! А лучше бы во время занятий теорией больше занимались да к книгам приучались. А практику пусть сами постигают, а после или по ходу пусть спрашивают, кому интересно. Да и на практике пусть сами хватают больше. Что, кстати, они и делают. Пусть они сами будут заинтересованы в практике. А то адреналин, норадреналин, гидрокортизон, поливенол! Их вон сколько придумали!

   Препараты применить можно — да кровь нужней. Читали бы лучше больше, Толстого, например. Как Кутузов действовал при Бородине. Смотрел на обстоятельства. Помогал естественному течению событий. А то они как наполеоновский Груши при Ватерлоо: как научено, так и делают, а обстоятельства-то другие. Не брать милости у природы, а искать милости, которые создает естество. Не химические препараты, а естественная кровь. Наберут так практики побольше, узнают все, КАК делать, — уже специалисты.

   Как-то нелепо я размышлял, почти полностью отключившись от реальной обстановки, пока меня не вернуло к действительности тревожное: опять давление падает!

   — Переливайте кровь.

   — Последняя ампула кончается.

   — А где ж кровь? Заказывали ведь!

   — Говорят, самолет вылетел. Или сейчас должен вылететь.

   — A-а, нечистая сила! К тому ж и группа крови редкая…

   Гантельщик сидит на свободном операционном столе и смотрит. Лицо немного испуганное. Глаза — кругляшки. За его спиной, облокотившись на стол, стоит другой студент и слушает, что говорит ему этот. А этот, гантельщик несчастный, говорит очень обидные для меня вещи. И мне просто плакать хочется.

   — Не-е, хирургом не пойду. Вот такие-то штуковины! Да это ведь каждый день может быть. Да еще дежурства!

   А я-то по наивности считал, что в этом и есть основная привлекательность хирургии для несмышленышей. Идиот я.

   Второй студент посылает его к черту, и мне становится чуть легче. Но тот не унимается.

   — С такими дежурствами и порубать не будешь успевать… — И дальше мечтательно: — Не-е… Я пойду в терапевты, или в невропатологи, или еще лучше — в психиатры. Там нормально. Это годится.

   Я отвернулся. Я вынужден делать вид, что не слышу. Что я могу ему сказать? Да еще сейчас. Что и у этих врачей своих горестей и забот хватает. У нас иногда не успеваешь поесть, а у них иногда кусок поперек горла встать может. У нас могут не дать спать, а они и сами не уснут. А для психиатра у гантельщика слишком много заботы о себе, о теле своем и слишком маленький запас слов. И впрямь, шел бы он лучше своими гантелями заниматься. И впрямь, на черта я его сюда притащил?

   Второй студент — тот, что в окно смотрел, — вдруг взрывается:

   — Чем глупости-то говорить, дал бы кровь свою. Ведь знаю, что у тебя такая же группа. И резус отрицательный. А больше наверняка ни у кого нет. Женщина-то погибает.

   — Да я после дежурства. Думаешь, можно?

   — А чего ж! Дашь и пойдешь спать. Дашь — тебе донорский рубон, и спать, и завтра не работать, спать… (А я думаю: «Неужели он, дав свою кровь, сможет уйти, не дождавшись результатов?») Договорились, да? — И сразу к врачам: — А вот у нашего товарища такая же кровь. Может, перельем, а? Он готов.

   Его уложили на тот стол, который только что был его сиденьем, подкатили его стол к столу больной. Составили два стола. На одном лежит спаситель, на другом…

   Да! После переливания уже точно… на другом лежит спасенная. Не хватало именно этой капли крови. Потом-то уже привезли. А вот этой капли как раз и не хватало. Она-то и стала самой главной каплей — его кровь. Она-то более всего и пригодилась.

   Ну, а почему же его кровь не будет годиться?

   Здоровый. Занимается гимнастикой. Поддерживает в себе достаточный уровень витаминов.

   Это все нормально.

   Все у него нормально.

   
[image: bin00000010.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000005.jpeg]

    НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
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[image: bin00000018.jpeg]— Кто это придумал, что хирурги режут? Хирург — резака. Хирург — мясник. Хирург — портной! Вот уже три часа, как я шью, шью. Крою и шью. Наверное, на резанье в чистом виде ушло минуты полторы. И часа два с половиной чистого шитья. И так всегда.

   Мы в основном шьем — и мало режем.

   Да и вообще у этой больной не резанье главное.

   Она поступила с диагнозом рак. Резать! Но у больной диабет.

   Диабет — это не просто много сахара в крови, в моче. При диабете плохо заживают ткани. Для меня сейчас это главное.

   Рак — резать!

   Диабет —?

   А после операции сахар может неудержимо нарастать, нарастать. Человека сжигает сахарная буря. Потеря сознания… Кома. Смерть.

   А может быть наоборот. Дашь инсулина слишком много — сахар совсем исчезнет. А без сахара опять потеря сознания… Другая кома. Бессахарная кома! Смерть.

   Надо позвать специалиста.

   — У больной некомпенсирующийся диабет. Оперировать нельзя.

   — У нее рак. Другого выхода нет.

   — Слишком большой риск. А каков объем операции?

   — Да кто ж его знает. Думаю, что в лучшем случае велик.

   — Ну что ж. Готовьте ее. Может, скомпенсируете. Тогда идите на риск.

   Наконец что-то вроде компенсации наступило.

   Смотрели все вместе: хирурги, анестезиологи, эндокринолог-диабетчик, терапевты.

   Самая трудная задача анестезиологам.

   Идет операция. Момент жестокой травмы. Все должно оставаться в это время на одном уровне. Все, чтоб было как перед операцией. И сахар. И кровь. И дыхание. И давление. Все, что не в руках хирурга.

   Еще неизвестно, у кого больше работы будет.

   Нет, у меня больше. Но что я смогу без них?

   Все подумали. Все разрешили.

   Хирурги примерились.

   Анестезиологи оценили и согласились.

   И вот она на столе.

   В операционной недавно был ремонт. Глаз режет белым цветом, белым блеском. Слишком бело. Не помню, у какого народа траурный цвет белый. Сейчас в операционных цвет меняют: зеленоватый, фиолетовый, сиреневый. Хорошо!

   Голова Ларисы Петровны тоже белая.

   Тяжелая война сейчас начнется, Лариса Петровна!

   А Лариса Петровна никогда не узнает или, в лучшем случае, никогда не сумеет оценить степень нашего совместного риска, степень нашей узурпации.

   В головах — врач-анестезиолог, две сестры-анестезиста.

   — Не уходи. Мы начинаем наркоз. Начинай мыться.

   Я моюсь. Лаборантка набирает кровь в пробирочку. Сколько сахара там сейчас? Ответ будет через час.

   Я моюсь.

   У больной седая голова. Глаза уже закрыты. Спит.

   По коням! Я, ассистенты, сестра.

   Анестезиологи тоже распределяются по своим местам.

   С этого момента наши заботы разграничены.

   Моя забота — живот.

   Их — вся остальная Лариса Петровна.

   Разрез — секунда. Останавливаем кровотечение. Зажимы, нитки — полторы минуты. Разрез — секунда. Последний слой. Разрез — секунда. Почти все основные разрезы сделаны.

   Весь желудок захвачен. И селезенка! И толстая кишка. А вся опухоль болтается — можно убрать. Опухоль убираема. Теоретически можно убрать. Но сколько! Выдержит ли?! Желудок, селезенку, толстую кишку. Желудок весь. Да еще этот диабет тяжелый. Может остаться на столе. Может не выдержать.

   — Ну как она?

   — Ничего. Делай.

   — «Делай»! Тут если делать, то форменную резню учинять.

   Думаю… Думаю… Думаю…

   Диабет. Диабет. Диабет. Заживет — не заживет. Срастутся ткани или не срастутся?

   Нельзя не убирать, если можно убрать.

   Весь этот конгломерат — желудок, кишка, селезенка в опухоли — перекидывается с руки на руку.

   Диабет — рак. Можно? Опасно! Как быть?

   — Позовите шефа.

   Без него испугался, перестраховщик! Да поди же ты решись! Умрет — скажут: «Зачем делал? Превысил показания. Не оценил противопоказаний. Хирургическое хулиганство. Лихачество!» Перестраховщик? Все равно я ж не скажу: «А мне шеф велел».

   — Ну чего тебе?

   Любит он строить из себя рубаку неотесанного. Эдакий кудеяр-богатырь. А сам интеллигент — врач в третьем поколении. «Да я его со света сживу, удушу!» А сам, кроме своих ближайших помощников, то есть меня и еще одного врача, никого обругать не может. А меня любит ругать за интеллигентскую гниль. Когда у нас умирают больные, он всегда нас ругает. Мы говорим, что не виноваты. Рак, мол, ткани плохо срастаются. Мы-то все делали правильно. Может, он и прав, когда говорит, что хирургу, в конечном счете, лучше всего винить себя, а не искать объективные причины. «В себе ищи вину, — говорит он, — это окупится». Может, и так, но, когда тебя ругают, все-таки лучше вспомнить объективные причины. Оправдываться так приятно, вернее, так хочется.

   Рассказываю. Показываю.

   — Ну и что? Делай, если можешь. Не оставлять же ей это.

   А теперь пойдет в кабинет и будет думать: правильно сказал или нет. Но виду не покажет. Он никогда не сомневается. И больные, и мы, врачи, ему верим за то.

   Ну что ж, помогай нам бог!

   Нам?

   Нам.

   — Зажим. Зажим. Ножницы.

   Зажим. Зажим. Ножницы.

   Два зажима — между ними разрез.

   Потом под каждым зажимом перевязываю ниткой. Разрез — секунда, полсекунды. Вязать три — пять секунд.

   Отделили толстую кишку. Теперь желудок. Сейчас отсеку от двенадцатиперстной кишки.

   Зажим. Зажим. Нож.

   А теперь шить, шить, шить.

   Разрез — секунда. Шить пять — семь минут.

   В операционной ужасный шум. Что они шумят? Когда операция обычна, типична, никакой шум не беспокоит. А когда все на натянутом нерве… Говорят, в новом Институте хирургии музыка в операционной играет. Когда операция идет нормально — все довольны. Чуть что не ладится — «Выключите вы, наконец, эту бандуру!..»

   Почему шумят? Нельзя ли потише?

   А потише нельзя.

   Слышу дискуссию.

   — А холецистит старый.

   — Да бабке за шестьдесят. Отказывается от операции она.

   — Молодец он, ваш холецистит, что отказывается. А то столы все заняты. Прободная язва поступила. Негде оперировать. Холецистит может и подождать, а язва нет.

   — А язва у вас какая? Молодая? Старая?

   — Молодая. Парень. Двадцать девять лет.

   — Тяжелая?

   — Обычная.

   — Кто лечить ее собрался?

   — Шеф.

   Шеф уже моется. Мне видно. Плещет в тазиках руками.

   Я стараюсь не слушать, что вокруг говорят, но слова долетают: холецистит отказался… отказался… зался… ся; язва согласилась… силась… ась…

   Два стола для одной операционной много. Один стол на один зал. Я не хочу отвлекаться!

   У меня уже весь желудок выделен.

   Анализ: сахара стало меньше нормы. Вот те фокус!

   Давление, пульс — все в порядке. Впрочем, не мое дело. Пусть анестезиологи заботятся.

   Самое тяжелое, сложное — сшиваю пищевод с кишкой. Швов двадцать — тридцать.

   Я не хочу отвлекаться.

   Между мной и вторым столом опустился ватный занавес. Звуки, доносящиеся оттуда, приняли абстрактную форму воздушных колебаний. Смысл их пропал.

   Я шью пищевод…

   Ну вот. Теперь бы передохнуть. Надо бы каждый час кофе нам давать. А уже два часа прошло. Подвели бы трубочку ко рту. Как космонавтам. Мы ведь тоже пользу приносим. Пососал… и дальше оперируй. Да хоть бы после операции кофейку! Нет таких правил.

   На том столе пронесся шелест облегчения. Ведь возможность ляпа во время операции всегда есть.

   На том столе действительно язва. Резекцию желудка делают. Казалось бы, диагноз абсолютно ясен. А в живот влезешь — там ничего. Ошибка диагностики или, как говорят, «козья морда».

   Шьем кишки. А они перистальтируют, двигаются.

   Хорошая рифма: перистальтика — перестаньте-ка. Не перестану. Еще надо шить тонкие кишки. А потом толстые кишки. Теперь осталось только шить. Резать нечего.

   Анестезиологи чего-то зашевелились. Что у них там? Впрочем, это не моя забота. Их дело.

   Сахар вроде больше не брали. Может, давление упало? Кровь переливают. Пусть покрутятся. У меня своих дел хватает.

   — Ну как она там?

   Все-таки не выдержал, спросил.

   — Все в порядке.

   И опять я шью, шью, шью…

   Вообще-то надо бы все автоматами шить. И надежно. И всякий сможет. Не надо виртуозничать, чтобы сшить. Их еще мало, но они наступают. А мне и не хочется. Ведь я умею шить. А как трудно было научиться! Фотография точнее живописи. Однако художники все-таки рисуют. И все же мы перейдем на автоматы. Кому нужны виртуозы? Нужно хорошо соперировать. Швы должны держаться. Кто бы ни шил.

   Говорят, символ хирурга — скальпель. Ерунда. Иголка с ниткой — сегодня. Сшивающий аппарат — завтра.

   Кишки сшил. Все в порядке.

   Вытер полость изнутри. Или, как пишут в истории болезни, брюшная полость осушена.

   Можно зашивать живот.

   Все!

   Кончено!

   Лариса Петровна молодец! Хорошо перенесла операцию!

   Сигарета хорошо удерживается во рту и плохо пальцами.

   А кончена всего лишь операция.

   Все, что было, — ерунда. Вот как теперь? Сбалансируем мы ей сахар? Даже если компенсация диабета останется, ткани все равно могут не срастаться на этом сахарном фоне.

   Будем балансировать: инсулин — глюкоза, глюкоза — инсулин; кровь — моча, моча — кровь.

   Опять сидим с анестезиологом и думаем, а часто гадаем: чего сейчас дать больше — глюкозы или инсулина?

   Опять берем анализы, анализы. Так и идет. Анализ крови: ух-ты, надо глюкозы! Анализ мочи: ого, надо инсулин!

   Сидим, решаем, ждем, гадаем, ждем.

   На следующий день.

   — Лариса Петровна, как себя чувствуете?

   — Плохо. Живот болит.

   — Как же не болеть ему! Ведь резаный.

   Хорошо поговорил. Вразумительно так. Успокоил.

   Глупые вопросы мы задаем часто. А что делать? Спросить-то надо.

   
Дома у нас длинный пустой коридор. И много дверей выходит в него. И телефонный аппарат. Дверь, что напротив телефона, обита чем-то фундаментальным. Разговоры мешают. Чужие разговоры всегда мешают. Все соседи спокойные, положительные, тихие. Спать ложатся рано.

   Сейчас у меня живет приятель. После десяти часов мы разговариваем приглушенно-притушенными голосами. Ходим по коридору осторожно, мягко переступая ногами, словно леопарды. Если нам звонят после десяти, у моей жены предынфарктное состояние. Она долго говорит мне про хамство и объясняет сущность беспардонности. А недавно в дверях нашел записку: «Граждане! Во избежание неприятностей просьба в ночное время громких разговоров не вести и после 11–12 часов стульями не шаркать. Ведь кругом все спят. Надо считаться». И мы считаемся. После десяти в квартире мертво. А в нашей комнате шепот — сгущается атмосфера скандала. Грядет.

   …И вот вам! 0 часов 30 минут.

   Трезвон! Телефон!

   Она!

   — Да!

   — Хорошо, что я на тебя напала. Понимаешь, у нее вечером развился жуткий парез кишечника. Живот вздулся. Рвота. Я как раз вечером позвонила, мне об этом рассказали, ну я и притащилась сюда. — Это анестезиолог. — Я думала, диабет заиграл. Но это ваши фокусы, хирургические.

   — Как сейчас?

   — Сейчас все налаживается. Не волнуйся и не приезжай. Можешь смело не приезжать. Но завтра воскресенье. Ты с утра будь здесь. Сам посмотри. Так спокойнее.

   — Завтра-то я буду обязательно. А вот сейчас? Точно не надо ехать?

   — Нет. Сейчас все хорошо. Я просто хотела рассказать все, а дома у меня телефона нет. Будь здоров.

   — Большое спасибо, что позвонила. До свиданья.

   Дома телефона нет. Какой абсурд! Врач без телефона! Я переезжаю на другую квартиру. Там тоже телефона нет.

   Сейчас мне часто звонят. Приходится в больницу уезжать. И даже оперировать.

   А что будет после переезда?! Просто страшно.

   Надо дома строить с готовыми телефонами. Город-то стал невероятно большим.

   Сейчас ехать, конечно, без толку. Впрочем, было бы спокойнее. Но вообще-то, по-видимому, все разрешилось. Сколько в коридоре лампочек. От каждого соседа в коридор своя лампочка. Это на случай ночных путешествий. Там в палате не работает световой сигнал. В послеоперационном отделении две сестры. Нет, сейчас не поеду. Завтра.

   — Что случилось?! Жива?!

   Кроме «жива», есть еще много всяких уровней состояния.

   Жена спросила бы: «Ну как она?»

   Приятель же сразу быка за рога:

   — Жива?!

   — Как она?

   — Ничего. Не ахти.

   — Жива?

   — Гм… Пока да.

   Конечно, на первый вопрос легче ответить более полноценно. А он задает вопрос такой неопределенный и расплывчатый: «Жива?!»

   Утром жива.

   — Лариса Петровна, как чувствуете себя?

   — Сегодня лучше. А вчера живот надулся, как барабан. Думала, лопнет. Вот во рту только сохнет очень. Наверное, опять мой сахар.

   — Ничего, с этим-то мы сейчас справимся.

   В утреннем анализе крови и мочи сахара действительно много. «На одну единицу инсулина нужно четыре грамма сухого вещества глюкозы». Мы так и давали. И все-таки в моче ацетон: опять декомпенсация. Значит, больше инсулина надо. Но и глюкозы больше. Снова расчет. Новый расчет.

   А живот мягкий. В животе пока все благополучно. Язык сухой, но это из-за сахара.

   Перевязка. Все хорошо. Ну что ж, можно и домой тогда.

   На следующий день мы опять сидим с анестезиологом. Опять считаем.

   К вечеру ацетон исчез. Сахар снизился до обычного уровня.

   — Пожалуй, можно сохранить вчерашний инсулиновый режим?

   — Лучше дождемся вечерних анализов. А пока пусть по-прежнему.

   — У нее к ночи сахар в моче уменьшается. Так и до операции было. Может, вечернюю норму инсулина уменьшить?

   — Опасно. Меньше? Нет, страшновато.

   — Ну посидим до вечера, тогда и решим.

   
— Лариса Петровна! Как жизнь?

   — Ничего. Лучшает все время. Вот если б попить разрешили. Больше б ничего и не надо.

   Смотрит на меня так жалостливо. А может, пожалею и разрешу. Ох, как хочется разрешить попить!

   — Нет, нет. Ни в коем случае. Пока рано.

   Вдруг стало подниматься давление. Наверное, для нее слишком много глюкозы налили в вену. Не выдерживает. Хорошо бы поменьше, но тогда и инсулин уменьшать надо.

   Вечерние анализы позволили это сделать.

   А утренние сказали, что сделали это мы зря.

   Новые расчеты. Опять мы сидим с анестезиологом. Ее обязанности давно уже кончились. Но как говорил кто-то: корректность — это в известных случаях взять меньше, чем имеешь право, а дать больше, чем ты обязан. Опять сидим с ней — думаем, считаем да гадаем.

   Снова на помощь призваны шефы.

   Пришел самый главный шеф. Он типичный книжный интеллигент. Очень мягок и мыслями гибок. Говорит тихо. Думает глубоко, широко, проблемно. А сам больной абстрагируется. Главный шеф, наверно, так и должен. Он сразу стал что-то предлагать и рассуждать, как изменить местный сахарный обмен в заживающих тканях. Интересно. Подумать надо. По дороге шеф, правда, забыл о некоторых препятствующих его идее деталях. Но в принципе этим надо заняться. Шеф прав. А сам я не додумался. Впрочем, я думал о больной.

   Второй шеф — тот конкретно говорит, что и когда надо этой больной сделать. Попутно развил идеи главного.

   Ну, а мы снова считаем и считаем, вводим, вливаем, давление мерим и — анализы, анализы…

   …К седьмому дню мы были уже без всяких идей, выжатые и отжатые, почти ползающие, но… компенсации добились стойкой!

   Ацетона нет.

   Давление стабильно.

   Сахар на одном уровне.

   Новая забота. Столько вводили жидкостей, что появились отеки. В данном случае жидкость — это глюкоза. Без жидкости нельзя.

   — Начнем поить ее, что ли? Семь дней. Будет пить сладкий чай.

   — Если б можно — это был бы великолепный выход.

   — Пошли попробуем. Господи, благослови!

   Даже если она спит, то, услышав наши шаги, моментально раскрывает глаза.

   Язык хороший. Живот мягкий.

   — Лариса Петровна, живот не болит?

   — Нет. Совсем не болит.

   — Ну, тогда можно попить. Хотите?

   — Давно уже жду. Кажется, выпью и пойду сразу.

   Лариса Петровна при нас пьет несколько глотков.

   — Ничего не болит в животе?

   — Нет. Все хорошо. А приятно-то как! Вода алмазная.

   Глаза ее блаженно маслянятся, и вся она расслаблена и довольна. Много ли человеку надо!

   Гляжу на нашего анестезиолога. Лицо усталое и даже какое-то изможденное. Это за последнюю неделю. Сегодня она уходит, не дожидаясь ночи. Это для нее рано. Сейчас она идет на курсы английского языка. Потом в Дом кино на премьеру. А совсем вечером в какой-то ресторан. Передых. Такая передышка не только приятна, но просто необходима ей.

   Восьмой день. Отеки стали уменьшаться. С сахаром все хорошо. Лариса Петровна ела бульон, сок, жидкую кашу, пила чай.

   — Еще мне денек, и я буду здорова совсем. Я чувствую, как мне становится лучше.

   И мы чувствуем. Действительно, все идет на лад. Мы приходим часто просто так. Отдохнуть. Придешь, посмотришь, пощупаешь, и легче становится. Снимается усталость от других больных, студентов, просто различных невзгод. Все остается за порогом ее палаты… Она лежит одна в палате. Вторая кровать пустая. Посидишь на ней, отойдешь к двери — издали оценивающе посмотришь. Проверишь анализы и… пойдешь работать дальше. И шефам легко докладывать. Все хорошо. И все. И главный шеф, и непосредственный мой шеф — оба довольны.

   Девятый день прошел также хорошо.

   Начались десятые сутки. Я гордо собрал всех близких своих на работе, и небольшой, но компактной массой все двинулись за мной: иду хвалиться.

   Смотрели. Щупали. Радовались.

   А Лариса Петровна охотно со всеми разговаривала.

   — Когда ходить можно будет, доктор?

   Я сегодня дежурю. Дежурить-то легко сейчас. Когда устану ночью, да только вряд ли устану, зайду к ней.

   Больные поступают. Больные! Поступайте! Много поступайте! Сегодня я со всеми справлюсь!

   
— Быстрее! В изолятор!

   Это кричат на лестнице. Бегу. На ходу:

   — В чем дело?

   — Кажется, умерла ваша больная.

   — ?!

   Какой вздор! Я же только оттуда! С чего бы ей плохо было? Нет. Не может быть!

   Бегу.

   Меня увидели анестезиологи. Сразу побежали следом. По отделению нельзя бегать. Редко бегаем.

   Бегу.

   Лежит. И ясно, что оживлять уже поздно. Уже и не Лариса Петровна.

   Это или инфаркт сердца или какая-нибудь артерия важная закупорилась.

   Внезапная смерть. И ничего нельзя сделать. Я тоже так могу умереть.

   — Как же так случилось, Лариса Петровна?

   Выхожу из палаты сразу усталый, не в силах сделать ничего, даже жеста. Мысли обрывочны. Ноги ватные. Неужели сегодня еще дежурить?

   Сажусь в кресло. Закрываю глаза. И курить не хочется.

   На далекой реке Амазонке есть маленький город Манаус. Там построен оперный театр. Копия парижского. Только чуть больше, чуть шикарнее. В городе нет ни одной труппы. Раз в год приезжают артисты из Рио-де-Жанейро на два дня. Играют и уезжают. На одном спектакле может побывать весь город — с детьми и со стариками. В остальное время театр разрушается. А лес наступает на город и смыкается вокруг города. Скоро будет лишь один театр в лесу.

   Огонек вокруг сигареты круги дает. Никак не встретится огонь с сигаретой. Наконец дым пошел в глотку.

   — Какое сегодня число?

   — Двадцать первое декабря.

   — Да-а… денек.

   — Какой день?

   Вечно эта дура пристает с дурацкими вопросами.

   — Никакой.

   В кабинете у шефа мягкое кресло. То ли сижу, то ли лежу. Передо мной окно замерзшее. Фонарь с улицы сверкает в каждой льдинке на стекле. Передо мной какая-то новая, чужая галактика. И я уношусь в нее. Мысли кувыркаются. Манаус… Дежурство… Больные… Дома строят… А вдруг война… Все равно ж строить надо…

   Что-то я распустился! Надо работать. Работа есть работа. Впереди дежурство.

   Пойду пока напишу посмертный эпикриз. Закончу ее историю болезни.

   «Поступила в отделение с диагнозом рак желудка. После компенсации имевшегося у больной диабета 12/XII произведена операция. На операции обнаружен рак, занимающий весь желудок и прорастающий в толстую кишку и ножку селезенки. Произведено тотальное удаление желудка, селезенки и резекция поперечной толстой кишки. В послеоперационном периоде со стороны области операции течение удовлетворительное. Со стороны диабета состояние относительно тяжелое, лабильное. К 7-му дню диабет был компенсирован, углеводный обмен стабилизировался.

   Больная стала принимать через рот жидкую пищу. На 10-е сутки на фоне благополучного течения и удовлетворительного состояния наступила внезапная смерть, по-видимому, от эмболии легочной артерии.

   Заключительный диагноз: рак желудка с прорастанием в ножку селезенки и толстую кишку. Сахарный диабет. Эмболия легочной артерии». И подпись. Моя.

   Вообще-то это был успех. А смерть — случайность, которой не должно быть.
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    МОЙ ПОРЯДОК
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[image: bin00000019.jpeg]Я ленив. Я чудовищно ленив. Я люблю, чтобы все было близко, чтобы меньше двигаться. Для этого надо рационализировать сбою жизнь, чтобы все было под рукой. Я люблю, чтобы мой беспорядок был моим беспорядком, потому что мне лень что-нибудь искать, а беспорядок при сохранившейся памяти — это порядок, это личный порядок, это мой порядок. Я люблю, чтобы было много пепельниц, потому что мне лень вставать, а пепел на полу не входит в мой порядок-беспорядок. Это уже грязь. И потом, лень подметать, лень обходить кучки пепла на полу, а наступать — опять нарушен мой беспорядок. Опять грязь. Приходится лавировать между грязью и моим порядком-беспорядком.

   Я люблю лежать на тахте, и со мной всегда лежит длинная палка; я, не вставая с тахты, могу включить телевизор, раздвинуть шторы, закрыть дверь. Минимум затрат — максимум успеха. Я не люблю лишний раз переодеваться и стараюсь быть весь день в том, что я надел утром. Я не люблю рыбу, потому что надо много с костями возиться. Я и бороду отпустил, чтобы утром не бриться, а мыться чуть-чуть.

   Я люблю лениво ходить по улицам и от лени ничего не думать. Лениво что-нибудь увидеть и лениво про это что-нибудь подумать. Идет машина, например крытый фургон. На стенке фургона написано: «Товарищи водители! Берегите пешеходов и детей». Вот пища для ленивого ума. Зачем это написали? Разве надо это напоминать? А если б не написали? А почему пешеходов и детей? А дети — не пешеходы? Это что? Альтернатива? Или дети не пешеходы — дети самокаты? Интересно, кто придумал этот афоризм, максиму, лозунг, трюизм? А кто утвердил, разрешил, позволил? А каким термином правильно назвать это написанное на фургоне? Может, приказ, обращение, пожелание, напоминание? И так я лениво иду и лениво думаю, пока не увижу на какой-нибудь другой машине какую-нибудь другую запись, надпись-крик, например: «Не уверен — не обгоняй». Почему так? Почему «не»? Почему с отрицанием и запретом? Без отрицания и запрета перспективнее, прогрессивнее, эффективнее. Поменьше запретов — запреты уменьшают самостоятельность, ухудшают мышление, снижают ответственность. «Уверен — обгоняй».

   Потом я прихожу на работу, в больницу, в отделение. Я смотрю якобы на уют, который создают в больницах: цветы, зеркала, кресла, столики. Весь уют осмысленный, удобный, нужный… А цветы? Зачем? Они с землей, они дают пыль, как и плакаты «Мойте руки», «Алкоголь — яд», «Никотин убивает лошадь», которые время от времени велят прикалывать, приделывать, приклеивать, прибивать к стенкам.

   И не лень разве приказывать, прибивать, прикреплять, вытирать пыль и убирать?

   А что не лень?

   Не лень болеть — нас не спрашивают.

   Не лень лечить — другого выхода нет.

   И почему не возникает мысль: зачем лечить? Одна болезнь кончится, другая будет. Редко удается умереть здоровым, а умереть все равно надо. Никому не удавалось обойтись без этого акта. По крайней мере, мне такое не известно.

   Но пока человек жив, его надо лечить. И лечить до самого конца.

   И моей лени способствует моя работа, моя профессия.

   Лень — это прежде всего трудно на что-то решиться, сделать выбор, сдвинуть себя.

   Я пришел на работу. Что мне делать? А все уже решено: лежит больной, у него болезнь, патологический процесс, нарушение в организме, которое, как говорится, требует коррекции, вмешательства, насильственных изменений внутри него, внутри организма, вмешательства врача, хирурга.

   Не меня спрашивали, когда его повезли в нашу больницу. Не меня спрашивали, когда его положили в мою палату.

   Я увидел его, пощупал, послушал, посмотрел, сделал анализы, рентгеновский снимок, снял различные биотоки и колебания тканей и систем его, подумал: ясно, у него в желчном пузыре камни, которые, в свою очередь, вызвали воспаление, а воспаление распространилось на окружающие ткани в животе. Поэтому у него боли, поэтому температура и все прочие признаки тяжелого состояния.

   Мне нечего решать. Если воспаление в животе — нужно убрать источник его. Если не удастся ликвидировать воспаление различными лекарствами и действиями, которые можно назначать, а самому дальше только следить за действиями сестры, придется оперировать.

   Казалось бы, лечить-то мне проще, чем оперировать. Нет — проще оперировать. Я знаю, что раз у него там камни, а камни не вылечишь никакими лекарствами (по крайней мере сегодня мы этого еще не умеем), значит, надо все время держать такого больного на прицеле, на мушке, наблюдать с ножом в руках. Ждать и нервничать, портить нервы больному, родственникам его, себе. Не проще ли сделать операцию? Да и не только проще — это единственный выход. Все решено за меня. А я — исполнитель.

   Ну, не сделаем операцию, полечим, и пройдут боли, температура и все прочие явления — останутся камни.

   Сегодня больному пятьдесят, и если хорошо пойдет лечение, то он выздоровеет, то есть не выздоровеет, а пройдут все боли, и, может, целых десять лет ничего не будет его мучить. В лучшем случае.

   Но придет время, и станет ему шестьдесят, семьдесят — и придет опять болезнь, никуда ведь камни не уйдут, и придется мне, нам, оперировать его, но в худших условиях.

   Лучше буду оперировать сейчас.

   Больной лежит и ждет моего решения. А все уже решено без меня — жизнью, болезнью его, нашими возможностями, долгом, наконец. И я беру его на операцию, везу его в оперблок, кладу на оперстол.

   А сам ухожу в ординаторскую, переодеваюсь, снимаю свой халат, костюм, надеваю операционную пижаму, фартук; потом моюсь, надеваю другой халат, мажу уже спящего больного йодом, надеваю перчатки; разрезаю кожу, останавливаю кровотечение зажимами, перевязываю сосуды нитками; иду глубже, разрезаю следующие, нижележащие ткани, вхожу в живот, подхожу к желчному пузырю; нащупываю там камни, с облегчением убеждаюсь в правильности признаков, известных сейчас медицине, врачам, мне; иду дальше, щупаю ниже пузыря, желчные пути, ввожу в них специальное вещество, делаю рентгеновский снимок этих протоков и все равно не вижу точной, ясной картины состояния этих протоков, вынужден что-то решать.

   Удаляю пузырь — это решать не надо, ничего другого нельзя, — это решено. А вот с протоками вопрос остается неясным, сомнительным, нерешенным. Неясно, сомнительно, есть там камни или нет. Я использовал все возможное — и рентген, и давление измерял в них, и пощупал, и осмотрел глазами и пальцами — и к ясному решению не пришел.

   Можно либо «уйти из живота» — убрать пузырь, все сделать, как надо, и уйти. А потом ходить и нервничать: а вдруг осталось там что-то, а вдруг будет рецидив болезни из-за этого, а вдруг больного опять привезут в больницу?

   Мне лень уже сейчас думать об этом «привезут»; мне лень будет потом лечить его; мне надо сделать что-то, что единственно правильное, потому что иначе будет после много лишних действий, не надо лишних действий; и я сестре говорю, чтобы она мне дала такой-то и такой-то инструмент, так как я вынужден — другого нет пути — не полениться и делать операцию на протоках.

   И если у сестры нет этих дополнительных инструментов на ее маленьком столике, с которым она стояла рядом со мной, и она вынуждена отойти к большому общему инструментальному столу, я ругаю ее за лень, за беззаботность, за непредусмотрительность, так как все эти инструменты должны быть при ней с самого начала операции, а так вот теперь приходится идти к тому столу. Ну как ей не лень! Хорошо еще, что общий стол находится в полутора метрах от нашего.

   Все должно быть предусмотрено, подготовлено, обо всем надо было подумать — а то ведь лень!

   И вот я продолжаю операцию: разрезаю протоки, беру специальные ложечки, щипчики, бужи, трубочки, черпаю из протоков ложечками, вынимаю оттуда щипчиками, прохожу протоки бужами, промываю их через трубочки.

   И когда все сделано, все хорошо, я думаю, что можно зашивать. Нет, не думаю, а знаю, потому что думают, когда не знают, а когда знают, уже не надо думать, надо делать; давно известно, что знания не есть признак мудрости. Когда думать — когда делать. Сначала время думать — потом время делать. А часто одному время думать — другому время делать. Эк, я стал лениво растекаться мыслью — значит, главное я уже сделал. Но не время еще думать, еще время делать. Расслабился немножко, и хватит.

   Да, можно зашивать. Я уже сделал единственно возможное — за меня все уже было решено опытом других.

   Теперь решать надо новую проблему. Как зашивать. В данном случае у меня два выхода есть: зашить наглухо или зашить и оставить марлевые тампоны и резиновые трубки. Иногда без них нельзя, а сегодня можно. И так можно, и этак можно. Но спокойнее с тампонами и трубками. Если что случится в животе, тампоны и трубки, торчащие из раны, из живота, сразу же покажут. Мне надо будет наблюдать, все будет само идти. Это мне нравится, лень нервничать и беспокоиться, не имея подстраховочных тампонов и трубок. Но, с другой стороны, больному будет тяжелее: потом их надо будет удалять — больно, стонать будет, — лень потом переживать за лишние боли больного.

   Две силы, две лени сплелись и схлестнулись.

   Все-таки больному легче будет, не так больно будет, если зашить наглухо. Ему будет легче, а мне наблюдать… Опять все решено без меня и за меня.

   Я зашиваю. Я зашиваю протоки, перевязываю остатки пузырного протока; я зашиваю ткани над протоками; я зашиваю то место у печени, где раньше, еще утром, был пузырь; я зашиваю послойно ткани на животе: брюшину и мышцы, потом только мышцы, потом еще один слой, называемый апоневроз, потом жировую клетчатку, потом кожу, потом мажу йодом, потом наклейку делаю, а уж дальше дело анестезиологов — разбудить больного и отправить его в палату. А я сделал все, я не решал, а делал, потому что каждый раз приходилось делать единственно возможное.

   А теперь я иду размываться — это значит, я помою перчатки, смою кровь и остальную грязь с них, высушу, то есть вытру полой своего уже грязного, не годного для следующей операции халата, а если есть лоточек с тальком, то руки в перчатках опущу в тальк, обсыплю их этим порошочком и сниму перчатки, вывернув их, чтобы тальк оказался внутри, чтобы потом легче было надевать резиновые перчатки на руки. Перчатки готовы для стерилизации на другую операцию. Я уважаю чужую лень и понимаю, что мне все это сделать на руках легче, удобнее, быстрее, чем если я их гордо скину в раковину и скажу: «Будет жить», а потом сестрам операционным придется все это делать, распластав перчатку сначала на краю раковины, а потом вытирать на столе. Но когда я забываю про лень собственную — перестаю уважать чужую лень, я сбрасываю перчатки в раковину, а фартук и халат на пол.

   Больного сейчас разбудят и повезут в палату, а я пойду покурю, покалякаю с коллегами, запишу операцию в историю болезни, потом, чтобы не пришлось еще раз приходить сюда, перепишу в операционный журнал, потом напишу направление на исследование отрезанного желчного пузыря, потом я пойду соберу камни, которые были вырезаны у больного, промою их и завтра отдам либо больному, либо родственникам его. Лучше я сейчас соберу и помою, а то завтра еще придется долго их всех, родственников и больного, уговаривать, что там не рак, не смерть, лучше я сейчас все подготовлю, а завтра камни им отдам.

   И если жизнь, медицина, моя лень подготовили мне еще одну операцию, я начинаю все сначала. Но зато, когда все операции уже сделаны, я со спокойной совестью могу пойти из операционной в отделение и буду там смотреть больных, делать перевязки, записывать истории болезни, оформлять документы на выписку, заниматься протоколами разных собраний, проверять исполнение разных взятых на себя и на других обязательств… Я лучше все это сделаю сразу после операции, а то мне потом будет лень: мне лень здесь оставаться долго.

   А потом, когда все сделано, я с остальными врачами и ординаторами отделения ля-ля развожу, лясы точу, калякаю и покуриваю — думаем, что будем делать завтра.

   Уже давно можно убегать домой — рабочий день кончился, но лень. Я сижу. Я отдыхаю. «Не уверен — не убегай». Я ленив. Я чудовищно ленив.
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    НЕДОСТАТОК РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ
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[image: bin00000020.jpeg]Как жалко, что я не босс. Ну подойдет к ним молодой парень, длинный, худой, с еще юношески дефектной фигурой, как говорят портные и продавцы магазинов «Одежда», и они, естественно, должны будут подумать: «И вот этот будет оперировать нашего папу!» Ну хоть какой-нибудь признак респектабельности. Ну хоть что-нибудь бы мне для солидности. Сейчас выйду к этим прекрасным двум девочкам, девушкам, и скажу:

   — Здравствуйте. Я дежурный хирург. Я сейчас принимал вашего отца.

   — Здравствуйте, доктор. Ну скажите, что у папы? Что делать будем?

   И я вынужден буду сказать им:

   — У вашего папы ущемленная грыжа. Его надо срочно оперировать.

   — Что вы говорите! Неужели это необходимо? Может, можно подождать?

   Они с сомнением будут смотреть на меня, оценивать мой внешний вид, мою юность. Юность почему-то вызывает недоверие, считается, что в юности все радикальны, и, наверное, они усомнятся в необходимости предложенной мной операции. Они ж ведь и сами молодые, похоже, что моего возраста. Во всяком случае, мне так показалось, когда я в приемном покое принимал его, а они сидели и ждали в соседней комнате.

   И я должен прийти к этим девочкам:

   — Нет. Ждать нельзя. И без того много времени прошло. Вы и так слишком долго дома ждали. Он уже на грани большой опасности.

   А они, наверное, подумают, что надо бы спросить совета у кого-нибудь посолиднее, а не у этого мальчишки, у меня то есть.

   Никакой во мне солидности. Я ж не могу им сказать, что я и есть сегодня ночью ответственный хирург.

   Ах, какие обе девочки красивые! А мне явно не хватает солидности, респектабельности, уверенности… Вот! Может, мне не хватает уверенности? Да, главное: нет уверенности. А почему? От недостатка знаний, опыта? Знать знаю. Нет навыка разговаривать с родственниками. Нет навыка разговаривать с хорошенькими девушками. Вот если бы они лежали больные и их надо оперировать, я и не заметил бы, что они хорошенькие. Больные и больные. А тут… Что ж мне с ними говорить-то, о чем? О чем — ясно, но как? Они мне не должны поверить:

   — Может быть… Вы на нас только не обижайтесь, но, может быть, с кем-нибудь посоветоваться еще? Вы не подумайте, что мы не доверяем, но папа наш… Это все неожиданно… Мы так волнуемся.

   А я им отвечу вполне солидно:

   — Конечно, это ваше естественное право, и совершенно естественно, что вы волнуетесь, и, конечно же, я нисколько не возражаю, но у нас нет времени, нельзя терять ни минуты; прошло с момента приступа уже больше шести часов, и не исключено, что придется теперь еще из-за этого делать и резекцию ущемленной кишки.

   И тут мне надо будет сказать обязательно, что я не один принимаю решение. Нельзя им говорить, что я главный этой ночью. Это я им после операции скажу, а сейчас вот что:

   — Видите ли, каждый случай, требующий нашего активного вмешательства, то есть операции, мы решаем коллегиально. И я и еще один хирург, дежурный сегодня. Мы оба посмотрели и оба решили — оперировать, у обоих нет и тени сомнения. А два хирурга, думающие одинаково об одном и том же, — это уже много. У нас нет времени ждать и консультировать. У вашего папы нет времени.

   А когда я сошлюсь на второго хирурга, они с легкой совестью скажут мне:

   — Да, да. Конечно, конечно, доктор. Вы делайте как надо. Мы понимаем. Но вы и нас поймите — это же наш отец.

   И я им скажу — я выше их, я сверху глядеть на них буду, я по возможности солиднее им скажу:

   — Да. Его готовят сейчас к операции, и я тоже сейчас иду мыться и буду оперировать.

   Тут надо будет им ввернуть, что такая операция для нас не редкость и я уже таких операций сделал много. Это я им обязательно вверну как-нибудь.

   А теперь они обязательно спросят:

   — А кто будет его оперировать?

   И я отвечу, улыбнувшись:

   — Всей бригадой навалимся. И я, и второй дежурный. Оба будем оперировать.

   Девочки эти нежные, интеллигентные, они наверняка будут говорить так:

   — Спасибо, доктор, а можно нам подождать здесь до конца операции? Нам ведь скажут, как она пройдет?

   — Ну, во-первых, спасибо не надо говорить заранее: мы, хирурги, народ суеверный, как летчики, шахтеры, моряки. Спасибо скажете потом. А подождать, конечно, можно. После операции я сам спущусь к вам и все расскажу.

   А после операции они, наверное, попросят разрешить кому-нибудь посидеть с отцом. Но я им на это согласия не дам:

   — Нет, нет. Сегодня этого делать не надо, ни к чему, а вот завтра утром придете ко мне, и я вас пропущу.

   А утром я попрошу шефа разрешить мне пропустить кого-нибудь из этих девочек.

   Шеф мне, конечно, скажет:

   — Больно умный. Должен быть порядок, и хозяином порядка должен быть шеф, а не юные умники. Ты дежуришь ответственным дежурным не потому, что ты умный, а потому, что исполнительный. Помни это.

   Но я его уговорю и сам им разрешу пройти к отцу.

   Я посмотрел на себя в зеркало.

   Вот сейчас войду к ним, высокий, стройный и голубоглазый. Ну и пусть еще не солидный. Зато умный, а шеф пусть думает, что только исполнительный.

   Я открыл дверь и прошел в комнату, где ждут родственники. На скамейке сидят две девушки. Я подошел к ним и сел рядом.

   — Вашего отца надо оперировать.

   — А что с ним?

   — У него ущемленная грыжа.

   — Вы доктор его?

   — Да, я дежурный хирург.

   — Ну что ж, мы так и думали. А когда нам можно будет узнать, как его дела?

   — Завтра утром придете, и мы вам все расскажем.

   — Мы обе завтра утром заняты, а придет мама, ей можно будет пройти к отцу?

   — Я думаю, что заведующий пропустит. Обратитесь утром к нему.

   — А у кого она узнает про операцию?

   — Спросит, в какую его положили палату, и узнает у палатного врача.

   — Спасибо, доктор. С ним можно будет попрощаться?

   — Только быстро. Нам уже надо его на операцию брать.

   Я пошел в отделение, на операцию. Надо побыстрее его соперировать, и, может, успеем еще отдохнуть, хоть немного. Устали мы сегодня здорово. Скоро уже и ночи конец.
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    КЛИНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ
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   Когда больной умирает, труп должен еще два часа лежать в отделении. Чтобы труп не лежал с больными, нет, чтобы больные не лежали с трупом, его отвозят в это место — на площадку.

   Утром, поднимаясь в аудиторию, врачи отделения боязливо посматривают в угол, где стоят каталки. А если на каталках лежит что-то прикрытое простыней или клеенкой, каждый из врачей сворачивает и осторожно с испуганно-настороженным лицом подходит и смотрит: не мой?

   И каждый к дежурным:

   — Что случилось?

   Так начинается рабочий день.

   Хорошо, когда площадка пустая.

   *

   — А сейчас она ничего не помнит, что с ней произошло.

   — Это, собственно, и должно быть. Последствия смерти.

   Вот так и сказал — последствия смерти. Если точнее: остаточные явления смерти!

   Эту фразу, это понятие хочется осмысливать и додумывать. «Остаточные явления смерти»!

   Лежит больной и не помнит, что с ним произошло.

   А с ним смерть произошла, но на площадку не попал.

   Нет. Не произошла, а происходила, потому и не попал.

   И мы с уверенным видом можем говорить: «последствия смерти». Можем даже объяснить: «Когда человек умирает, после всегда так бывает». И далее небрежно: «Было несколько тревожно, когда вы умерли. Но теперь все в порядке, и вы пойдете на поправку». И звучит весомо, по-докторски, и, главное, убедительно.

   После оживления мне, во-первых, всегда хочется узнать, что он там видел, наш больной. И во-вторых, мне хочется быстрее, пока горячо, почесать по этому поводу язык со всеми моими знакомыми, которые твердо уверены, что медицина еще не запустила своего спутника.

   Вересаев как-то писал о такого типа нигилистах. Они презирали медицину за то, что она не умела всего, и не обращали внимания на многое, что медицина умела.

   А вот! Сто лет назад операция была редчайшим случаем. Каждая операция — отчаянный шаг. Операция по поводу аппендицита — по смелости равносильна чуть ли не полету в космос. Уже совсем недавно, почти в XX веке, Гамбетта умер от простого аппендицита. Лучшие медицинские силы Франции беспомощно ходили вокруг своего национального героя и премьер-министра.

   Сорок — пятьдесят лет назад сыпной тиф убивал, убил миллионы людей. И «испанка» — грипп, который и сейчас мы, казалось бы, лечить не умеем, — тогда же унесла столько народу, сколько вся первая мировая война.

   Двадцать пять — тридцать лет назад воспаление легких часто приводило к смерти. И, безусловно, было сделано все, чтобы спасти академика и лауреата Нобелевской премии И. П. Павлова.

   «Медицина не запустила своего спутника!»

   Медицина, к сожалению, не все знает и не все может. Медицина еще не обрела характера точной науки. Она еще где-то между искусством, наукой и великолепным ремеслом.

   Пока есть элементы искусства — медицина величественна. Скоро она станет на математические рельсы. Искусство врача тогда исчезнет.

   Ну что ж, жаль!

   Но так и надо. Врач превратится в медицинского инженера. Больным от этого, наверно, будет лучше. Человека начнет лечить машина.

   Но мне лично жалко врачебного искусства.

   Все это промелькнуло в голове, пока я слушал голос в трубке: «Сейчас наблюдаем. Ничего не помнит, что с ней произошло».

   
Я в это время вел со студентами разговор на тему о ранах. Тема сегодняшнего занятия.

   Пришлось прервать занятия.

   Больная крайне истощена, слаба. Подведение лекарства к самой опухоли в этом случае опасно. Хотя не раз так действовали. Но не только слабость и истощение больной остановили нас: больная — врач. Это мы называем «отягощенный анамнез». Мистика? Но у врачей всегда все протекает с осложнениями. Когда в больницу поступает врач, все настораживаются. Какая будет неприятность на этот раз?

   То же думают и больные врачи.

   Все думают — и осложнение налицо.

   Очевидно, нервы.

   Обсудили мы эту больную. Разложили пасьянс из симптомов болезни, общего состояния, биографии, профессии. И решили: пожалуй, лучше не связываться.

   Что же, не лечить?

   И решили: попробуем.

   В операционную я пришел со студентами. Больных готовили к вливанию. Приготавливают операционный столик, шприцы, иголки.

   Я к студентам: когда человечество было осчастливлено шприцем и иголкой? И кем?

   Ход мысли своеобразен. Сначала думают кем. После этого им яснее и «когда»: им всегда ясно — Пирогов, Павлов. В медицине все сделано только ими. Так иных студентов иные преподаватели настраивали.

   На этот раз Пирогов. Ведь он хирург. Шприц должен изобрести хирург. Значит, Пирогов. Приблизительно такой ход мысли.

   Я люблю Пирогова. Пирогов один из интереснейших и крупнейших людей в истории русской культуры. По существу, создатель русской хирургии. Пирогов — Пушкин в хирургии. До него у нас в хирургии была пустота. Но из большой и сложной человеческой личности сделали только знамя. Студенты называют его и посмеиваются. Я бешусь от этих улыбок, но помню: они ни в чем не виноваты. И Пирогов ни в чем не виноват. Пирогова надо вернуть во всем великолепии его личности, во всем великолепии удач, прозрений и ошибок.

   — Пирогов не нуждается в вашей снисходительности. Он велик без вас. Нечего ему приписывать то, чего он не делал. Вы оскорбляете этим и его, и всю русскую хирургию.

   Все-таки, мне кажется, я достигаю цели. Ведь если показать и рассказать, что он действительно сделал, да притом рассказать и о его ошибках, так и величие его становится виднее. Это же личность большая. Человек большой. По-моему, сейчас для них Пирогов и выше и ближе.

   После этой апологии Пирогову я приступил к делу.

   Сначала та, которая постарше.

   Все хорошо. Лекарство ввел. Никакой реакции.

   А теперь больная-врач.

   — Лягте, пожалуйста, на правый бок.

   Попутно я объясняю студентам.

   Это ошибка. Врач ведь. Не надо ничего при ней говорить.

   — Сейчас будет небольшой укол. Это местная анестезия. — К студентам: — Вы уже проходили? Видите, сначала новокаин вводим в кожу. Получается желвак — как лимонная корка. Теперь глубже. Вот. Теперь обхожу. Здесь это должно быть. Так… так… Угу…

   (Нету. Где же игла? Ну-ка вытащу. И снова. Опять уперся. Еще раз. Ага! Вот она!)

   — Вот видите?

   — Давайте тот шприц.

   — Коллега, больно немного.

   — Ничего, сейчас кончаем. Потерпите еще чуть-чуть. (Вишь как: коллега! Политес соблюдает. Значит, не так больно.)

   Ничего. Не страшно. Ввели — и никакой реакции. А говорят, с врачами всегда морока… Мистики!

   Давление оставалось все время на одном уровне. Только чуть больно дышать. Пульс хороший.

   Я чуть отошел и стал объяснять студентам — что вводили, как вводили и куда. И почему мы этого сейчас не боимся. Чудеса техники, XX век и так далее.

   У студентов перерыв.

   И я закурил.

   — С доктором что-то плохо!

   — А, докторские штучки!

   (Надо все-таки посмотреть. Черт их знает, докторов!)

   Поворачиваюсь к дверям. (У них все может быть — медики.) Шаг. (Может быть, давление упало?) Шаг… Шаг… (Валя-то здесь? Да вот она.) Шаг. Дверь. (Боже!)

   — Черт возьми!

   Бледная. Даже серая. Даже с синевой. Глаза закатились куда-то вверх. Почти не видны. Отдельные судорожные подергивания. Как бывают после смерти. Так и называются — постмортальные (послесмертные).

   (Мертва! Быстрее!!)

   Два прыжка. Стол.

   — Валя!!!

   (Она уже все поняла.)

   Пульса нет. На руке нет. На сонных артериях нет. Сердце — не слышно.

   (Смерть. Надо начинать массаж сердца. Что тянуть!)

   И грянула работа. Я давил на грудинную кость. Надо сдавливать сердце. Сдавливать между грудиной и позвоночником. Массаж. Сердце сжимается и разжимается. Кровь гонит по сосудам. Раз шестьдесят — семьдесят в минуту. Недавно в роддоме я открытый массаж делал. Вскрывал грудную клетку. А здесь сначала попробовать так. Две-три минуты.

   (Так сразу тяжело! Раз. Раз. Раз. Еще!)

   — Скамеечку мне! Под ноги! Повыше! (Пьедестальчик.)

   Валя уже здесь. С аппаратом. Трубку вводит в горло. Дыхание она берет на себя.

   (Еще. Еще. Будет эффект? Что-то хрястнуло.)

   — Ребро сломал! А, черт с ним! До него ли! Нет, не надо меня сменять.

   Голова взорвалась. Болит. Это от внезапной тишины. За окном все время тарахтела машина. И вдруг перестала. Что за черт!

   — Дышит! Дышит!

   А вокруг студентов полно. Какие лица! И испуганные. И сочувствующие. И страдальческие. И просто любопытные. Их ругают: современная молодежь! Мы в их годы… и так далее… Они другие. Конечно. Они даже не такие, как мы были. Всего лишь 10 лет назад. Наши девочки на третьем курсе скромные — с косичками, губы некрашеные. Без колец на пальцах. А сейчас: губы крашеные, прически самые разные, глаза искривленные и изогнутые, в виде спирохет, на пальцах кольца и у многих еще и обручальные. И у ребят тоже.

   И все же те же самые ребята. «В их годы мы…» Не могут же они быть такими, как мы во время войны или даже сразу после нее! А знают они, по-моему, больше, чем знали мы в их годы.

   Когда они смотрят, мне легче.

   И врачи собрались со всего отделения. И сестры.

   — Пульс на сонных артериях!

   А затем пульс на всех остальных. А затем и давление появилось. И поднялось до цифр нормальных.

   Для верности я еще немного покачал.

   — Что вы делаете? Глюкозу? Валяйте.

   — Тебе-то самому не надо кардиаминчик?

   — Издеваетесь.

   Больная дышит. Сама, без нашей помощи. Глаза открыла.

   — Как вы себя чувствуете?

   — Грудь болит.

   (Еще бы не болеть! Давил на совесть. Да и ребро сломал. Надо бы и покурить.)

   Я отошел к окну. Выглянул. С пятого этажа все не так выглядит. Странная картина.

   Машина бежала через весь двор. Наискось. На наклонное дерево. Впереди металлический скребец. Не знаю уж, как эта машина называется по-научному. Позади ковш навис. Добежала до дерева. Уткнулась в него скребцом. Как свинья, желуди копающая. Дерево покачнулось. Но стоит. Собрала все свои силы. И опять злобно уткнулась в дерево. Злобно. Мне сверху хорошо видно. Уткнулась. Дерево упало. Самодовольно отошла. Я даже видел, как торжествующе покачнулся ковш.

   Затем, опять мелко подсеменив к дереву и сделав из ковша подобие крючка, стала поворачивать ствол в удобную Позицию. Затем опять скребком своим стала переворачивать и подталкивать дерево куда-то в сторону. Делала она это уже значительно спокойнее. Дерево-то уже мертво. Сдвигая ствол, попала своей передней частью в какую-то яму. Тогда сзади ковш выдвинулся. В своей средней части согнулся, как в суставе. Впереди вылезли какие-то лапы-упоры. Ковшом уперлась и отжалась. Как люди отжимаются во время зарядки. Повернулась и вышла из ямы.

   Вот это машина!

   Стало быть, это она, когда замолчала, оглушила меня тишиной. А сейчас опять шумит.

   А больная свободно разговаривает.

   Сутки мы ее наблюдали. Волновались. Не отходили от нее. Все время кто-нибудь сидел около.

   И на утренние конференции я ходил с большим опасением, неспокойно. Все поглядывал на площадку.

   Две недели болело ее ребро.

   А я мучился и чувствовал себя неловко. Как объяснить, что ребро сломано?

   Так до самой выписки и не знал, как объяснить.

   Не говорить же, что она один раз уже умерла.
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    СЛУЖАЩИЙ
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[image: bin00000022.jpeg]— Все. Хватит с меня. На кой мне все это нужно! На кой мне эта хирургия! Уйду в поликлинику. Буду ходить на работу к девяти, уходить в положенное время. Ночью спать спокойно. По вечерам ходить в гости, в театр. Сидеть дома с ребятами. До каких же еще пор мне мучиться! Вон сколько лет уже, а оперировать до сих пор еще так и не научился.

   Ну все сделали. И оперировали вовремя. И операция прошла удачно, как мне казалось. Ну трудно было. Эх, если бы знать, что там точно не рак, а язва, я бы не делал такой большой операции! Какой-то ужас! Убрал бы меньше желудка, и теперь было бы все в порядке. А так мучайся, бегай по ночам в больницу. Хороший хирург сказал бы сразу, рак это или язва. Правда, в лаборатории тоже исследовали ткани под микроскопом и тоже не уверены в диагнозе.

   И вся жизнь в таких сомнениях. Сколько же можно сомневаться! Пока молод еще — сомнения интересны, а теперь…

   Хороший хирург не ходит по ночам и по выходным дням в больницу. Сделал операцию — и пошел домой, отдыхай. А тут бегаешь, бегаешь…

   Хватит!

   Что же мне с ним делать? А сейчас уже ничего и не поможет, что будет, то будет.

   Время бежит как оголтелое. Быстро летит. В молодости медленно ползло. Узнавал тогда все время что-то новое. Чем больше узнаешь, тем оно дольше длится. Время измеряется событиями. Чем их больше, тем оно дольше. Настоящие события — это узнавание нового. Вот в молодости я узнавал постоянно что-то новое — время и длилось долго. А сейчас летит — все то же самое. Ничего нового.

   А выводов все не делаю.

   Как же я не мог додуматься, что там!

   И сейчас не знаю. Если б точно знать, что это не рак, все было бы легче.

   А я как ребенок: желать, требовать научился, а думать нет. Вот теперь и мучаюсь.

   *

   Борис Дмитриевич заходил опять по комнате и очень недолгое время думал лишь о том, что надо сыну, который сейчас придет со двора, подогреть обед; по потом снова стал стонать, стонать и ругать себя.

   *

   А все от моей суетности, завистливости, вечно мне мало. Я всегда хотел быть лучше кого-то, каждый раз я хотел стать выше кого-то, сделать операцию лучше кого-то, как древний боярин — быть местом повыше.

   *

   Тут уж Борис Дмитриевич был совсем несправедлив к себе. Он уже ругал себя и за плохое и за хорошее.

   Подобные самобичевания и истязания не редкость в его жизни. Как только какая-то неудача, даже еще не неудача, а лишь возможность ее — начинались его терзания.

   Так и сегодня.

   Сегодня он оперировал сорокалетнего мужчину. Больше пятнадцати лет тот мучился от своей язвы желудка.

   — Сильно болит у вас?

   — Когда обострения — просто жить не могу! И боли и рвота.

   — Много лежали в больницах?

   — Почти каждый год. После больницы становилось легче. А каждую осень все начиналось сначала.

   — Операцию не предлагали вам?

   — Конечно, предлагали! Да я боялся.

   — Оперироваться надо. Очень уж место язвы у вас плохое.

   — Боюсь я. Боюсь очень, доктор. А вдруг умру? А у меня дети еще маленькие…

   — Я понимаю. Всякий нормальный человек боится операции. Думаете, я бы не боялся, доведись мне? Тоже, конечно.

   — Так, может, обождем еще? Пока не будем делать?

   — Вы понимаете, язва в таком месте желудка, что часто в рак переходит. А вы и так уже много лет болеете.

   Короче говоря, Борис Дмитриевич уговорил его.

   Взяли больного на стол.

   Лежит больной на столе. Борис Дмитриевич уже помылся, надет на него стерильный халат, перчатки. Сверху руки накрыты стерильными салфетками, и Борис Дмитриевич сидит на стульчике в углу операционной у стены. Руки держит перед собой на уровне груди. Ждет.

   Ждет, когда больной уснет.

   Больной лежит на спине. Его руки раскинуты в стороны и лежат на приставных маленьких столиках.

   На одной руке, слева, — манжетка для измерения кровяного давления, трубка выслушивать — фонендоскоп — прикреплена к локтевому сгибу.

   К правой руке идет пластмассовая трубка, на одном конце которой иголка, находящаяся в вене руки; на другом конце тоже иголка, вставленная в резиновую пробку, закупоривающую большой флакон с какой-то жидкостью, подвешенный к штативу. Жидкость по трубке капает в вену, поступает в кровь больного.

   Все готово.

   В головах стоит наркотизатор, врач Алла Андреевна. Рядом красивый наркозный аппарат серого цвета, полно блестящих кнопок, стрелок, трубок, клапанов каких-то — в чистом виде машина для космических полетов.

   У правой руки одна сестра добавляет по команде врача различные лекарства, прокалывая для этого еще одной иголкой пластмассовую трубку и вливая в нее что-то из шприца.

   У левой руки другая сестра следит за кровяным давлением, накачивая грушей манжетку, охватывающую плечо, и слушая трубкой, фонендоскопом, звуки, возникающие в артерии.

   — Ну что ж, начинаем, — сказала Алла Андреевна.

   Сестра справа, Тамара, начала вводить лекарство. Она уже знала, какое нужно. Все было приготовлено заранее, и Тамара только дожидалась команды врача.

   Алла Андреевна повернула голову назад, взглянула еще раз на историю болезни, чтобы не ошибиться, называя больного, и сказала:

   — Василий Семенович, лежите спокойно, дышите глубоко.

   Слева Светлана измеряет давление.

   — Сто двадцать пять на восемьдесят.

   — Дышите, Василий Семенович, глубже. — Алла Андреевна не отрываясь смотрит на грудную клетку, следит за дыханием.

   Василий Семенович уже не слышит, что ему говорят, не подчиняется командам, все произвольные функции его организма взяла в свои руки анестезиология. Теперь за него дышат, за него держат давление на нужном уровне, за него останавливают дыхание, когда оно мешает хирургу.

   Борис Дмитриевич сидит в углу и сетует на себя и про себя, что рано помылся: «Надо было дождаться, когда он уснет, а потом начать мыться. Что за нетерпячка такая!»

   Легко, конечно, себя ругать, но ведь всегда нервничаешь перед операцией, хоть немного, хоть неосознанно, но нервничаешь. Особенно нервничаешь, когда больной прямо тебе говорит перед операцией, что он боится умереть. Обычно больные стесняются говорить это вслух. И всем легче. А этот сказал. Ох как не любят этого хирурги! Вот поэтому Борис Дмитриевич начал нервничать больше, чем всегда перед операцией.

   Больной дышит глубоко, ровно. Прошло около тридцати секунд, как начала Тамара вливать в вену лекарство, но Василий Семенович уже не реагировал на оклики Аллы Андреевны.

   — Спит.

   Ох и хороша эта работа у анестезиологов-реаниматоров! Нравилась она Борису Дмитриевичу. Но тяжелая, еще тяжелее, чем у хирургов. На сегодняшний день наркотизатор, или правильнее называть его анестезиолог-реаниматор, знает больше и лучше врача любой другой специальности, во всяком случае, должен знать лучше и больше. Самая разносторонняя специальность, самая динамичная. Тяжелая только. Все равно Борису Дмитриевичу хотелось бы, чтобы дети его пошли либо по хирургической линии, либо в анестезиологи.

   Алла Андреевна еще минуты полторы что-то делала, соединяла какие-то трубки, присоединяла к больному дыхательный аппарат, отключила полностью его самостоятельное дыхание. Теперь за него дышит анестезиолог, ритмично сдавливая дыхательный мешок аппарата раз восемнадцать — двадцать в минуту.

   — Можете начинать, Борис Дмитриевич. Красьте.

   Борис Дмитриевич взял у операционной сестры марлевый шарик с йодом, зажатый длинным инструментом, и стал закрашивать больному ровным слоем весь живот и половину грудной клетки. Потом накрыл его стерильными простынями, оставив лишь маленькое пространство, приблизительно двадцать сантиметров на пять, называемое операционным полем.

   Встал на свое место справа хирург, напротив — два ассистента, в ногах — сестра с операционным столиком для инструментов.

   Борис Дмитриевич взял в руки скальпель, один ассистент — крючки, раскрывать операционное поле, второй — салфетки, вытирать кровь, и зажим в другую руку — останавливать кровотечение.

   Борис Дмитриевич[1]. Начали.

   Алла Андреевна. Разрез. Девочки, отметьте время.

   Светлана стала заполнять карту наркоза и течения операции.

   Первый ассистент Бориса Дмитриевича — палатный врач больного, а второй, у которого в руках крючки, — интерн, то есть врач первого года работы, и диплом ему дадут только по окончании годичной интернатуры в этой больнице.

   Первый ассистент — Герасим Петрович.

   Второй — Олег Васильевич.

   Герасим Петрович. Раскрывай, Олег, раскрывай. Да только не бездумно. Следи за скальпелем. Куда скальпель — туда и крючки. Какой ты бесшабашный!

   Борис Дмитриевич. Чего ты его сразу начинаешь ругать? Подожди еще. Он не бесшабашный, он пока еще безшалашный, молодой.

   Некоторое время все молчат.

   Борис Дмитриевич. Гера, подержи желудок. Вот так. Вот она, язва. Высоко-то как! Ай-яй-яй! Плохо. Неудобно. Если это рак, надо полностью желудок удалять. Не пойму, что это. Плотное очень. Может, и рак. А узлы мягкие — нераковые. Почти у самого пищевода. Пощупай и ты, Гер…

   Герасим Петрович. Да. Не скажешь. А если и не рак, как можно оставить? Все равно удалять придется.

   Борис Дмитриевич. Если это язва, можно здесь вырезать языком, ступенькой и отсюда шить начать. Очень, очень неудобно…

   После долгих прений, впрочем не очень долгих, они вырезали участок с язвой и послали его на срочное исследование под микроскопом: если окажется рак, то предстоит полное удаление желудка, если язва — сложная резекция, но часть желудка все-таки останется. А пока шили, перевязывали — здесь много чего шить и перевязывать надо. Девяносто процентов времени операции идет на шитье и перевязывание. А может, и больше.

   Шьют, перевязывают, ждут ответа.

   Наконец позвонили из лаборатории: картина не совсем ясная. Больше похоже на язву, но, может, и рак.

   Что же делать?

   Борис Дмитриевич. Придется полностью удалять желудок. Рисковать нельзя.

   Алла Андреевна. А по-моему, там язва.

   Герасим Петрович. А как ты можешь видеть? Надо же пощупать. Болтаешь только.

   Борис Дмитриевич. Почему так думаешь?

   Алла Андреевна. Не знаю. Вся картина болезни не для рака. И анализы все, и вид его. Хоть место у вас и опасное.

   Борис Дмитриевич. В том-то и дело.

   Слова сами у них выщелкиваются, но все они продолжают работать с прежней интенсивностью. Все стоят у своих станков. Алла Андреевна следит за дыханием, сжимает и отпускает мешок. Борис Дмитриевич накладывает на ткани зажим. Герасим Петрович кладет рядом другой. Олег ножницами рассекает между зажимами. Борис Дмитриевич поднимает за ручку один зажим. Герасим Петрович подводит нитку, завязывает ее. Олег ножницами отрезает концы. И снова. Работа идет, но сколько удалять, где остановиться, еще не решили. Работают. Говорят. Думают.

   Принять решение должен один. Борис Дмитриевич.

   Борис Дмитриевич. Алла, как он?

   Алла Андреевна. Ничего. Все показатели стабильны.

   Борис Дмитриевич. Перенести-то он операцию перенесет, сегодняшний день перенесет, а вот как будет заживать? Не знаю, что делать.

   В конце концов они решили удалять желудок полностью. Ведь если это рак в самом начале, то полное удаление желудка, если он перенесет операцию, может дать выздоровление на много лет.

   А если оставить и это окажется рак, опухоль вскоре снова обнаружится и пойдет на оставшуюся часть и в другие места тоже.

   Они сделали операцию максимально радикально — удалили весь желудок.

   — Василий Семенович! Все. Все кончили. Все в порядке.

   Опьяненный наркозом больной:

   — Ну начинайте же! Что же вы не оперируете?

   — Да все, все уже. Сделали.

   — Нет. Неправда. Где же?..

   А после позвонили из лаборатории и сказали, что при внимательном длительном исследовании всех отделов они думают, что рак все же маловероятен.

   С этого момента и пошли терзания Бориса Дмитриевича: зачем сделали такую операцию, и перенесет ли больной такую операцию, и что будет думать больной, если узнает, что ему сделали такую операцию?

   И вот вся эта пляска в голове: «такую», «не такую», «так» или «не так» — все это не редкость, но привыкнуть к ним он, да и не только он, наверное, не мог. Как в первый день.

   Все это и вызывало терзания Бориса Дмитриевича: «Все сделал, как надо!» Неизвестно только: как надо?

   Борис Дмитриевич пошел на кухню и стал подогревать сыну еду.

   
— Папа! Тебе почтальон передал извещение с почты. Посылка от дедушки. Пойти взять?

   — Конечно. Сбегай. Возьми только паспорт мой.

   — А где он?

   — Где-то в комнате, в столе, наверное. Поищи.

   Из комнаты слышен шум выдвигаемых ящиков, бормотание какой-то песни, наконец радостный крик:

   — Вот! Этот! Если ты, конечно, Борис Дмитриевич, с 1930 года, служащий и военнобязанный.

   — Беги, беги, а то остынет!

   «Служащий. А почему это я служащий — целый день у станка стою? Или, может быть, рабочий не служит? Где сейчас разницу найти, всегда ли можно: служащий — рабочий. Уйду в поликлинику и стану служащим. Служащий! Значит, служу. И правильно делаю».

   Обсуждение и обдумывание этой проблемы несколько отвлекло Бориса Дмитриевича и хватило занять время, как раз до прихода сына и жены с работы.

   Теперь уже терзания начались вслух, в виде жалобы домашним. Но сейчас все же Борис Дмитриевич поутих, успокоился, ему стало легче, он перебивал свои мысли другими своими мыслями, свои терзания — терзаниями общими. Думы о каких-то глобальных проблемах, терзания общими бедами почти всегда хорошо успокаивают собственную совесть, уменьшают личную неудовлетворенность.

   — О чем ты, пап, стонешь? Ну иди в поликлинику, раз тебе трудно. Там легче. По ночам будешь спать, по вечерам никуда не бегать. В поликлинике работа легче — принимай да пописывай.

   — А ты, сынок, никогда не говори про работу, которую не делал, что она легкая.

   — Ты ж говорил…

   — Мало чего я говорил в раздражении! Не суди так легко о чужих делах. Когда я работал в поликлинике, получил как-то вызов к одной старушке. Говорит, что живот болит, но умеренно. Посмотрел, пощупал, вроде ничего особенного. Сказал, что понаблюдать надо и завтра приду посмотрю. Пришел домой, и стоит что-то перед глазами у меня эта старушка. Ощущение, что недосмотрел чего-то. Хожу, читаю, разговариваю по телефону — бабка все время перед глазами.

   Стал вспоминать ее живот. Просто глазами представлять. Разделил его мысленно на квадраты и вновь его стал весь исследовать. А тут ко мне товарищи пришли, я разговариваю с ними, а сам иду по квадратикам. И вот втемяшилось мне в голову, что одно место я не проверил. Подумал: а не пропустил ли я ущемленную грыжу? У старого человека боли всегда не очень сильные. Если ущемление, завтра уже будет гангрена кишки. Умрет бабуля, не выдержит. Сижу с ребятами, болтаю, а сам все про одно. Наконец не выдержал, побежал к бабке домой. Пришел. Перепугал всех. По вечерам же врачи из поликлиники редко ходят. Посмотрел — грыжа. И утром я ее видел, но она была плохо выражена — старая очень. Отправил в больницу старушку. Всю ночь не спал. В больницу ж не могу ехать: и стыдно, и не пустят меня туда — кто я для них? С утра туда поехал. Короче, досталась мне эта бабка. А все говорили вокруг: какой хороший, внимательный доктор! Дифирамбы пели. Был бы внимательный — не пропустил бы.

   А ты говоришь — легкая работа! Вот я вечером могу позвонить в больницу и справиться о сегодняшней операции у дежурного. А в поликлинике как быть? Вот то-то и оно, парень! А ты сплеча!..

   Борис Дмитриевич вышел из комнаты, зашел на кухню и сказал шепотком жене, что сбегает в больницу на минутку и скоро вернется.
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   *

   Без четверти семь его тоже разбудил звонок. Вставать, как всегда, не хотелось. Потянувшись, спрыгнул с кровати. Подниматься с постели энергичным рывком легче. Короткая гимнастика и холодный душ. Рядом гимнастику делал сын, собиравшийся в школу. Быстро съел завтрак. Надел темный плащ и вышел на улицу. Шел дождь. Подняв воротник и пряча сигарету в кулак, заспешил на автобус.

   *

   В метро было много народу. Почти все читали газеты. Несколько человек держали в руках книги. Он тоже вытащил из кармана какую-то и притулился с ней у дверей.

   Больница, в которой он работал, была у самого метро. Сегодня он дежурил и, прежде чем подняться к своим больным в палату, решил зайти в приемный покой посмотреть, нет ли каких-нибудь срочных случаев, оставшихся с прошедшей ночи.

   *

   На автобус было много народу. Однако он попал в первую же подошедшую машину. С завистью смотрел на сидящих и читающих газеты. Сойдя на нужной остановке, быстро пошел в сторону своего института. Дождь продолжался. Машины ехали осторожно — скользко. Недалеко от института, на углу, он вдруг увидел мальчишку с портфелем в руке. Мальчишка смотрел на летающих голубей и делал вид, будто свистит: вытягивал губы трубочкой и шипел. Прямо на него скользила машина «скорой помощи». Уши забивал гудок и визжание тормозов.

   Он успел в прыжке толкнуть мальчишку на тротуар. У самого же от удара крылом вдавился живот.

   Он не то чтобы потерял сознание, но все же потом не мог припомнить некоторых деталей, почему-то очень нужных следователю.

   Эта же «скорая помощь» увезла его в больницу.

   *

   Когда он вошел в приемный покой, через наружные двери въезжала каталка с носилками. Он понял, что на утреннюю конференцию ему уже не попасть. Скоропомощники сказали, что больной был сбит ими. Спасал мальчишку. Удар пришелся в живот.

   По лицу было похоже, что у него либо шок, либо кровотечение, либо и то и другое. Живот был тверд и несколько втянут. Отчетливо видна мускулатура брюшного пресса — уже ясно, что надо оперировать. По-видимому, разрыв какого-то органа. По бокам живота при простукивании тупой звук — значит, жидкость: или завтрак, или кровь. И шок и кровотечение.

   — В операционную. И сразу же переливание крови.

   Белые халаты мечутся вокруг него. Идет подготовка к операции. Если смотреть со стороны — впечатление беспорядочности броуновского движения. Однако каталка целенаправленно двинулась к операционной.

   — Доктор, сын не останется сиротой?

   — Ну что вы! Ничего особенно страшного нет.

   — Если я выживу, доктор…

   — Не надо, не надо так говорить! У вас все более или менее благополучно, насколько это может быть в подобной ситуации.

   
Когда вскрыли живот, увидели и кровь, и завтрак. Разорван желудок. Из отверстия поступает его содержимое. Дыра оказалась длинной и очень неудобной по расположению. Если бы разрыв шел поперек, было бы проще. А так при ушивании может сузиться выход! Но не делать же резекцию здорового желудка! Молодой, здоровый человек. А если будет сужение и пища не станет проходить в кишку? Нет, все-таки надо постараться зашить дыру. Конечно, трудно. Швы будем накладывать поближе к краям. Риск? Ну, а делать при шоке резекцию желудка — еще больший риск. Умереть может. Впрочем, давление сейчас хорошее. Да и жалко, без желудка-то.

   — Ну-ка, покажите его лицо.

   Ничего лицо. И мышцы какие крепкие. Нет, надо постараться зашить.

   Ночью около него дежурил фельдшер со «скорой помощи». Чувствуют свою вину. А собственно, чем они виноваты?

   Фельдшер рассказывает, что их шоферам разрешают нарушать любые правила, но, если собьют кого-нибудь, судить все равно будут. А ехали на вызов. (По радиотелефону сообщили, что на тот вызов пошлют другую машину. Разрешили взять.) Шофер сидит внизу. Не уходит. У него жена, трое детей. Все время по краю пропасти ездит.

   На третий день больному дали пить. К вечеру началась рвота. Живот оставался мягкий. Язык влажный. Температура обычная.

   Рвота.

   На четвертый день рвота продолжалась.

   Промывали желудок холодной водой. Влили туда спирт. Может быть, это просто воспалительный инфильтрат?

   На шестой день рвота остается. Живот мягкий. Перитонита нет. Все-таки это непроходимость. Наверно, стеноз, сужение.

   На рентгене барий совсем не выходит из желудка.

   Около больного почти все время оперировавший хирург.

   Меняются фельдшера «скорой помощи». Они здесь не нужны. Но им не откажешь, да использовать их можно.

   В коридоре сидит жена больного. Внизу шофер. Между ними хирург.

   Девятый день. Рвота. Консилиум.

   Десятый день. Повторная операция.

   Да, безусловно стеноз. Палец даже не проходит. Все-таки не сумел зашить, как хотелось. Наверно, надо было сразу положить обходной дополнительный путь, обходной анастомоз.

   Один из фельдшеров «скорой помощи» попросился на операцию. Зачем стоит? А впрочем, пусть его.

   Посоветовавшись, решили наложить анастомоз.

   На третий день дали пить. Рвоты не было. Стала подниматься температура. Но это просто воспаление легких. После двух операций, при почти полной неподвижности это бывает часто.

   Тяжелое объяснение с женой. Ее трудно убедить, что он не должен умереть. Она же боится! Волнуется.

   Шофер сидит внизу уже две недели. Все равно не работает: права отобрали. Фельдшера-скоропомощники бегают к нему, сообщают, что происходит в отделении.

   А на семнадцатый день после второй операции больного выписали.

   *

   При первом визите в поликлинику врач попросил выписку из истории болезни, прочел и буркнул:

   — Ишь, два раза оперировали. Напортачили, что ли? — И громко: — А в какой это больнице-то было? (Хотя все было написано в справках.) — И опять буркнул: — Как бы язва не началась от этого анастомоза.

   А еще через день жена написала жалобу, в которой говорилось, что ее мужа сбила «скорая помощь», в больнице оперировал неопытный хирург, сделал операцию неквалифицированно, так что пришлось оперировать повторно; что вторую операцию сделали не сразу, долго тянули с ней; что нанимали дежурить посторонних фельдшеров, которые по неопытности простудили больного, и все осложнилось воспалением легких и что сейчас ему грозит язва желудка. Далее жена требует суда и наказания за такое заведомо халатное отношение. И пишет она, а не сам пострадавший, так как он и без того в тяжелом состоянии.

   *

   Узнав про жалобу и прочтя ее, хирург принял соответствующую порцию соболезнований со стороны коллег. Все говорили о том, какие негодяи бывают.

   Он шел домой и тоже накалялся.

   Он злился и от этого не мог даже курить.

   «Если будет суд, — думал он, — в доме меня будут считать убийцей. А как мне им объяснить? Впрочем, суда, конечно, не будет, но ведь выговор наверняка дадут. А если бы он умер, например, по моей вине даже, в суд бы подавали не на меня, а на шофера».

   Потом он вспомнил рентгеновскую картину этого «жалующегося желудка». Картина была неприглядна, но неожиданно он почувствовал радость. Именно эта неприглядность и говорила специалистам, что он не виноват.

   *

   В горздраве при разбирательстве он встретился со своим бывшим пациентом. Злобно и враждебно смотрел он на хорошо поправившегося, уже совсем не больного, а бывшего больного. Больной пытался разобраться, кто виноват. Врач злобно огрызался, не желая давать никаких показаний.

   — Хм, «о тайнах сокровенных невеждам не кричи и бисер знаний ценных пред глупым не мечи».

   Членам комиссии, другим врачам, было ясно — вины никакой нет. Однако поведение врача ожесточало больного все больше и больше.

   — Скажите, а почему вы не сделали сразу то, что надо было сделать во второй раз?

   — Специалисты это понимают без вопросов.

   — Но мне-то вы можете объяснить?

   — И не подумаю! Делал, что находил нужным. Делал правильно.

   — Как же правильно? Два раза ведь резали!

   — Если бы второй раз не резал, не были бы вы здесь, на этом разбирательстве этой глупой жалобы. Этих сведений с вас достаточно? Остального вам говорить не буду. Вы в этом понимаете столько же, сколько и ваша жена. В конце концов, могли спросить это у меня и без горздрава.

   Их перебивали. Пытались прекратить этот бессмысленный спор…

   *

   Без четверти семь их поднимал звонок будильника. Вставать, как всегда, не хотелось. И оба после недолгих проволочек вставали. Вместе с детьми по утрам делали гимнастику, мылись, ели немудреные короткие завтраки. Выходили в одно и то же время в солнце, в дождь, снег, ветер на улицу.

   Один, как всегда, шел на метро.

   Другой, как всегда, — на автобус.

   
[image: bin00000004.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000024.jpeg]

    ГУСЕВ
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[image: bin00000018.jpeg]— Куда же резать его еще! Ведь ничего не осталось в нем! Пришел к вам в больницу как граф. На ногах! А теперь? Говорила ему: не надо давать им резать. Нет, захотелось ему язву вырезывать! Чего же вы еще будете ему резать? Надо было сразу хорошо делать. Один раз делали. Второй раз делали. Сейчас опять. Сразу надо хорошо делать! Значит, плохо сделали.

   Волосы торчат. Глаза горят. Не горестно — недобро горят. А собственно, чего им добро-то гореть! Доброе осталось лишь в желаниях наших. А ей-то сейчас достается одно горькое. Не имел я права даже в мыслях обижаться. Но все же отметил: больше в ней злобности какой-то, чем горести. Злиться вообще легче, чем горевать. Часто люди ищут какую-нибудь возможность заменить горе злобой. Особенно слабые люди. Чистое горе — удел сильных.

   Впрочем… Да ведь и я хорош. Сетую.

   А что ж я! Сильный, что ли!

   Гусев действительно пришел в больницу на своих ногах. 20 лет язвы. 20 лет раз — два раза в год обязательно сильное обострение. Как выпьет — так болит. Он 20 лет терпел. Он молодой еще. Ему 53 года. Жить бы ему и жить. Может, и правда я зря уговорил его на операцию?

   В операционной все привычно, спокойно. Все на местах. Игорь, Таня начинают наркоз. Чего же ему волноваться? Впрочем, чего мне волноваться? Ему что Игорь, что Таня. Для него же это — операция!

   Вскрыли живот. Какое количество спаек! 20 лет болей! Каждая боль — воспаление. Каждый раз новая спайка.

   «Черт возьми! Сейчас-то еще легко. Вот двенадцатиперстная кишка достанется… Еще пока просто».

   «Боже, как кровит»!

   — Давай зажим. Еще сюда… Вытирай же! Что стоишь!

   Теперь отделить заднюю стенку. Здесь осторожненько.

   — Что ты тычешь тупфером! Видишь, все на честном слове держится!

   Теперь тут. Прямо вросло в поджелудочную.

   — Вытер бы кто лоб… Здесь понежнее зажим. Эти же — дубины! А рядом проток желчный. Еще перережешь.

   Надо бы переднюю стенку немножко побольше оставить.

   Вроде двенадцатиперстная хорошо выделилась. Но сколько крови! Каждый вкол кровит. Из всех спаек.

   — Теперь пойдем кверху. Крупная артерия! Тоже вся в спайках! Пойдем на основной ствол.

   «Почему-то около селезенки кровит».

   — Так, давай зажим покрепче. Теперь второй. Не сорвется? Смотри!.. Так, теперь давай отсекать.

   «Почему так болит голова?»

   Два с половиной часа я делал эту операцию. Тяжело она досталась нам с Гусевым. Впрочем, он был под наркозом.

   Но все было хорошо. Гусев хорошо поправлялся. Стал ходить. Он легко перенес эту операцию.

   На девятый день после операции я не был в больнице. Пошел со студентами на строительство общежития. Звоню в отделение.

   У Гусева непроходимость!

   Черт! Далась мне эта стройка. От лопаты руки гудят. Где же тут такси? Черт с ним — поеду так. Непроходимость не прободная — успею. Где же такси? Пропади оно пропадом!

   Гусев лежит уже похудевший. Сразу как осунулся. Четыре раза была рвота. Неужели напортачил?

   Что там может быть?

   Соскользнула брыжейка с желудка — ущемила кишку? Нет. Тогда на рентгене барий бы не прошел так далеко. Что же там может быть?

   — Иван Михайлович! Как чувствуешь себя? Больно?

   — Болит. Да как-то не все время. Приступами. То ничего, ничего. То как раз, раз! Забурлит, и больно. Хоть криком кричи…

   Он и кричал криком. Непроходимость! Боль адова.

   — Когда началось-то?

   — Вчера часов в десять вечера. Жив-то я буду?

   — Конечно! Иначе зачем операцию делать? Не волнуйся, Иван Михайлович. Все будет в самом лучшем виде.

   Совсем не помню его лица. Помню его тревогу.

   Что же делать? Второй раз операция. Это тяжело. Да и что там такое? Не повезло как. Может, еще раз промыть желудок?

   — Анна Ивановна! Дайте зонд — желудок промывать будем. Потом возьмите лейкоцитоз. Бежать-то не надо. Мы еще сегодня набегаемся.

   Бедная Анна Ивановна! Сколько она тратит сил на каждого! Сегодня с утра она почти все время с Гусевым. Неудивительно, что ее не любят больные. «Ее не дозовешься. Ее никогда нет на месте, на посту. Я уже целый день прошу таблетку от головной боли». И так далее… Это все справедливо. Но разве объяснишь больному человеку, что есть кто-то еще больней? Что Анна Ивановна каждый раз вся целиком уходит в этого одного, самого тяжелого! И каждый раз оставляет у его постели пятьдесят процентов себя. Нет ее на посту! Да она все время делает что-то для самого тяжелого. Конечно, она плохая сестра. Хорошая сестра должна успеть всем помочь. Или как любят говорить — обслужить.

   Ненавижу это понятие! Врач, сестра — обслуживают. Осмотреть, поставить диагноз, сделать операцию, сидеть около больного, поставить клизму, просто погладить по голове — все обслуживание. Если можно обслужить — можно и заказать. Как в ресторане или в парикмахерской.

   Гусев для меня кто? Потребитель или клиент? Я его обслуживаю. Анна Ивановна не успевает всех обслужить. Одного Гусева. Хорошая сестра всех обслужит.

   Вены у него совсем спались. Никак не удается попасть иглой в них. Уже мы всё пробовали. Анна Ивановна еще раз. Попала! И вовсе она не лучше всех попадает в вену. А вот тяжелому больному почти всегда попадает.

   Все вздохнули с облегчением. Как будто это и есть решение всех проблем тяжелой проблемы «Гусев». Как будто все уже пошло на лад.

   Но Гусеву не лучше! Мы ведь себя обманываем. Мы просто не можем решиться на повторную операцию. Смелости не хватает. Боимся. Надо оперировать, а мы вокруг ходим.

   Трудно решиться!

   Опять рвота. Живот растет.

   — Иван Михайлович! Больно? Может, легче? Все еще тошнит? Иван Михайлович? Надо операцию делать. Все будет хорошо. Клянусь. Ты мне веришь, Иван Михайлович? Ну так я ручаюсь (!).

   «Все будет хорошо». Если бы я был так уверен!

   «Ведь ничего в нем не осталось! Он пришел к вам как граф!»

   Опять операционная. Все привычно, спокойно. Игорь, Таня на месте. Дают наркоз. Что же волноваться? Что мне Игорь, что Таня — началась вторая операция! Сейчас разрез и… что там окажется?

   Нож. Кровотечение останавливаю.

   — Давай зажим.

   — Ладно! Остальное потом. Посмотрим, что там.

   — Кишки раздуты. Выпота нет. Гноя нет.

   Значит, анастомоз цел — сшито хорошо. Уже легче дышится.

   — Смотри! А здесь кишки спавшиеся. Где-то препятствие. Давай вытаскивай их. Вот! Видал! Спайка! Перетягивает кишку…

   Спайка пересечена и… все стало на свои места.

   Хорошо-то как!

   — Давай зашивать быстрей. Это и ему легче. Он сейчас быстро выйдет из этого состояния. Гусев! Молодец! С первой операцией все в порядке! Все правильно сделано! Не напортачил!

   И в первый раз хорошо, и сейчас. Не так страшен спрут, как о нем говорят. А хороша книга «Приматы моря»!

   Как он там у вас? Как давление, пульс? Порядочек!

   Есть что-то в хирургии от благородного детектива и благородного спорта. Ты себя чувствуешь героем. Выясняешь, на тебя все смотрят, ждут. Операция тебя подстегивает. Вырастаешь в собственных глазах. Ходишь эдаким демиургом. Все хорошо. Что, разве не правду я говорю? Со смертью-то побороться приятно. Кыш, костлявая! Пусть на тебя жалуются. Ну и что же, что в больницах забывают про хорошее и помнят про плохое? Естественно, в больницу и не должны стремиться. Во-первых, плохое больше запоминается. А во-вторых, самое хорошее в больнице все равно плохое. Почему больному должно быть дело до творчества врача? А вот если ему было больно — это ему важно, и этим он, конечно, недоволен. Если у него плохо заживает, да еще не дай бог нагноение, тем более: у него уже появилось моральное право писать жалобу. Ужасны эти жалобы на врачей и сестер.

   Рассказывали про жалобу в роддоме на врача, которая якобы не помогала роженице, а платочки в тазу стирала. А врач просто руки мыла в тазиках. Руки-то моют в тазиках салфетками. Но откуда всем знать это! Жалобщице было больно, и было обидно, что врач не помогает ей.

   Ерунда. Пускай ругают. Плевать. Впрочем, не всегда.

   Гусев будет жить!

   — Нет, меня не ждите, ребята. Я еще посижу. Послежу.

   Как-то он будет после операции? Впрочем, почти наверняка уже все в порядке.

   — Анна Ивановна, можете брать его в палату!

   Второй раз его повезли по этому пути.

   Сигареты еще есть. Бензин кончается. Ничего, в пальто есть спички.

   — Слушай, а кого на завтра на операцию назначим? Давай Ваймана. Он ведь полностью обследован. Просит быстрей его оперировать. А Алданов остается тяжелым. Ему желудок промыли? И пусть зонд не удаляют. Ну, я пошел в ординаторскую.

   Анны Ивановны опять нет на месте. Она наверняка не отходит от Гусева. На нее опять жалобу напишут. Соберется комиссия. Будут обсуждать. Зачитывать решения на утренней пятиминутке.

   Зато за Гусева я спокоен, когда она в отделении.

   Собственно, сейчас-то на нее не пожалуются. Ее рабочее время кончилось. Она у Гусева «за счет своего времени». Другая сестра пришла на ее пост. Все в порядке.

   — Идите, идите домой, Анна Ивановна!

   — А кто же с ним-то останется?

   — Я здесь еще буду…

   — А долго будете?

   — Не знаю, но еще посижу.

   — Может, принести поесть?

   — Я с дежурными поел.

   — Иван Михайлович! Иван Михайлович! Откройте глаза. Ну, как дела? Не больно? Немного? Это ничего. Скоро совсем хорошо будет.

   Все-таки глупо это — теребить больного после операции. Ведь операция была, наркоз. А мы обязательно требуем какое-то слово в ответ. Очень важно для нас голос его услышать, хоть слово живое. Сразу все легче и светлее.

   Пойду писать операцию.

   — Давай сразу и в историю болезни, и в журнал. В четыре руки. А то долго будет.

   Сейчас бы на улицу. Погода хорошая. Теплая. Снежок прошел. Погулять бы. Интересно, ребята не разбежались со стройки раньше времени? Подведут еще, черти. Иди тогда объясняйся в дирекции. Или как теперь говорят, в ректорате.

   — Во! Легки на помине. А я о вас сейчас думал. Там все в порядке? Ушли вовремя? Лопаты сдали? Не подвели, в общем? Ну лады. Спасибо, ребята.

   — Больной ничего, спасибо. Да вы пойдите к нему.

   Подежурить? Конечно, можно. Идите в приемный покой, там всегда есть работа. Полон приемный сейчас пьяных. У кого голова разбита. У кого из носа кровь. Кто вообще блажит, не поймешь, что с ним. На днях привезли одного пьяного, так он ножом пырнул санитара-студента и одного постороннего человека, сопровождавшего больную. На них столько сил все тратят! Убери их. Зашей раны. Да еще уговорить их надо. В вытрезвителе с них хоть деньги берут. Короче говоря, пойдите повоюйте с ними. Это будет большая помощь дежурным.

   — У Гусева? Конечно, тоже можно подежурить. Даже хорошо будет. По одному посидите около него. За это вам большое спасибо.

   — Нет, я не дежурю. Это я из-за Гусева задержался. Наверное, скоро смогу уйти.

   — Ну давай писать: «Иссечен старый рубец. Вскрыта брюшная полость. К ране предлежат раздутые петли тонкого кишечника. При ревизии области первой операции отклонений от обычного течения не обнаружено. В восьмидесяти сантиметрах от Трейцевой связки обнаружена спайка, образовавшая двустволку. Ниже петли кишечника спавшиеся. Спайка пересечена…»

   Давно пора магнитофоны завести. Продиктовал, и все. А то пиши в историю болезни, потом в журнал. Хорошо еще, мы в четыре руки пишем.

   — Иван Михайлович! Как дела?

   Пульс хороший. Давление: манжетка на руке крутится — похудел. 100, 120, 130, 140. Хватит! Отпускаю. 110. Тук-тук, тук… 70. 110/70. Хорошее давление. Все в порядке.

   — Анна Ивановна ушла? Ну как дежурится? Пока ничего? Много пьяни валяется? Надо как в вытрезвителе — брать с них деньги. Можно было бы белья для больницы купить. Инструменты обновлять чаще. Лампы новые в четвертой операционной поставить. Последите за Гусевым. Я попозже позвоню вам. Ну будьте здоровы!

   На улице-то как темно. Трамвай! Догоню. Ноги как ватные. И снег, как вата. Стоит ли бежать? Неохота. Да и сил нет. Поплетусь так. Что-то размяк я совсем. Быстрей бы до дому добраться. Вон еще трамвай. Все ж побегу. Потом жди его. Он! Успел!

   — Анна Ивановна! Вы только сейчас едете? Зачем вы столько газет накупили?

   Ах да, я и забыл! На днях Анна Ивановна с каким-то непонятным торжеством сказала мне:

   — Уже второй за этот год с объявлением в газетах.

   — Что с объявлением?

   — Садиков, помните, рак желудка? Умер.

   — Ну?

   — В газетах есть. В «Московской правде». Он, оказывается, персональный пенсионер. Член партии с 1915 года. В этом году только двое было с объявлением.

   — ?!

   — А я их собираю. Все объявления и некрологи о наших больных. В этом году только двое. Но зато когда умер Солдатский, художник, вот набрала я объявлений! И некрологов. И воспоминаний. Во всех газетах. А в «Литературке»! Целую тетрадь набрала. Они у меня все отдельно разложены.

   У нее целая тарификация. Старые члены партии отдельно. И просто персональные пенсионеры — тоже отдельно. Литераторы отдельно. Инженеры значительные. Административные работники. Это деление по деловому признаку.

   Или еще градация: умершие после тяжелой и продолжительной болезни. После тяжелой и непродолжительной болезни. Безвременно скончавшиеся. Вот скоропостижно скончавшихся у нас в хирургии не бывает. Зато попадаются погибшие при исполнении служебных обязанностей. Это травма.

   — В этом году их, слава богу, мало. Но вот Солдатский очень много материала дал.

   Я обалдел, услышав тогда об этой «коллекции». Анна Ивановна столько сил отдала Солдатскому! Две недели она не отходила от него. Похудела за это время. Высохла. Буквально уползала домой от усталости. Один раз ей даже плохо стало. Побледнела. Покрылась холодным потом. Мы ее еле домой прогнали.

   Неужели она с таким же упорством искала потом все газеты, с каким выхаживала его, абсолютно безнадежного больного? Там был запущенный рак.

   А что же она сегодня искала? Умер кто-то? А, кажется, в травматологическом отделении кто-то из-под машины был привезен.

   Анна Ивановна живет одна. У нее нет семьи. Бог знает как случилось, что она осталась одна. Она еще молодая. Ей около 35 лет. У нее приятная внешность. Может, объявление в газете — безвременно кто-то скончался… Или даже скоропостижно, чего не бывает в хирургических отделениях.

   Едет Анна Ивановна домой. Коллекцию свою будет раскладывать, удивляясь собственной значительности? А может, просто спать? Читать? Не знаю.

   Завтра она опять будет весь день у Гусева. А девочки с соседних постов будут доделывать ее упущения. Ну и пусть. Зато за Гусева я буду спокоен. Анна Ивановна дежурит. А если опять будет жалоба, я ей ничем не смогу помочь. Формально, да и по существу, жалобщики будут правы: «Должна обслужить третью, четвертую и пятую палаты, а не одного Гусева».

   Но все-таки за Гусева я буду спокойнее.

   
Все это было давно.

   А сегодня: «Чего же в третий раз резать? Сразу надо было хорошо делать».

   Прошло полтора месяца. Гусев был бы уже дома.

   Так нет, началось воспаление легких.

   И вдруг ночью с 31 декабря на 1 января началось кровотечение. Желудочное кровотечение. Откуда оно? Через полтора месяца! Результат операции? Не может быть. Поздно. Полтора месяца. Ничего не понимаю.

   Иван Михайлович, Иван Михайлович! Тяжко ты мне достаешься.

   Резекция технически тяжелая.

   Непроходимость кишечника — опять операция.

   Тромбофлебит.

   Воспаление легких.

   А теперь еще желудочное кровотечение!

   А теперь еще жена на меня все это выливает. Ну что я ей могу сказать? Что ответить?

   Больные говорят: «Доктор, тридцать первого она ему принесла четвертинку водки. Они смешали ее с красным вином и вдвоем выпили. Он потом закусил кислой капустой и еще чем-то».

   Не буду же я ей теперь говорить об этом! Она и не думает об этой пьянке. Именно пьянке. Для него это была ужасная пьянка. Ладно, водка… Но закуска — капуста кислая и еще что-то… Вот это что-то… После двух операций! Внутри, в желудке, еще нет полного заживления. Да еще воспаление легких, тромбофлебит!

   В гневе своем она твердо уверена — операция была сделана неправильно и плохо. Иначе не бывает.

   Скажи ей — не поймет. Да и надо ли говорить?

   Да и я не уверен, что кровотечение — результат водки и закуски.

   А Гусев? Наверно, умрет. Кровотечение ужасно. Откуда столько крови берется!

   Он умрет, а она останется жить с сознанием — убила мужа! Все обострится. Все станет на попа. Легче ей жить будет с сознанием — врачи виноваты. Неправильно операцию сделали. Врачи виноваты — так легче. Ей легче. Чего уж сейчас считаться! Так легче и привычней.

   Что я ей скажу и зачем? Пусть кричит.

   — Ничего в нем не осталось! Куда же ему еще третью операцию! Не даю своего согласия! Идите и уговаривайте, если хотите!

   Он может умереть! Как можно позволить себе уговаривать его без ее согласия?

   — Поймите же! Он ведь умирает. Наверняка умрет без операции. Он и с операцией может умереть. Но это дает хоть какой-то шанс. А так? Сто процентов! Нельзя же не попытаться даже!

   — Доктор! У Гусева опять кровотечение — рвота с кровью!

   — Зарезали!.. Не надо было делать операцию! Говорила я ему. Говорила. А теперь… Опять рвота. С кровью… Делайте вашу проклятую операцию! Дорезайте мужика!.. Какой пришел сюда. На ногах. Сам… Проклятая больница… Дорезайте! Дорезайте!

   — Отведите ее в ординаторскую. Он же услышит.

   
Да-а, намучился Гусев тогда. Но ничего, пришел как-то к нам в больницу через три года. Сына привел с аппендицитом. Доверяет. К нам привел.
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    БОРИС ДМИТРИЕВИЧ И ВИКТОР ИЛЬИЧ
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   — Давай. А что у тебя с ногой?

   — А кто ее знает. Неделю уже. А сейчас постою чуть-чуть, и все в порядке будет.

   — Слушай, папа, а мы завтра пойдем с тобой в Зоопарк?

   — Ну, Лень… Как ноги болеть не будут — пойдем, конечно.

   — Но ты ж обещал, папа.

   — Ленька, не будь маленьким. Если болеть не будет, наверное пойдем.

   — Мы ж в кино ходили с больными ногами.

   — В кино ж сидеть надо, а в Зоопарке ходить. Разницу видишь? Ты совсем как маленький!

   — Папа, а ты «Трех мушкетеров» в каком классе прочитал?

   — Во втором или третьем.

   — А где тебе больше понравилось: в кино сегодня или книга?

   — Ну пойдем. Полегче стало. Книга больше — они там обаятельные ребята, а здесь злые и бесчеловечные хулиганы. А всю трилогию о мушкетерах я очень люблю.

   — Пап, а почему трилогию — книг же пять?

   — Ну, ты совсем как несмышленыш, Лень! Первая книга — «Три мушкетера». Вторая — «Двадцать лет спустя». Третья — «Десять лет спустя». А уж сколько томов в каждой книге получилось — дело семнадцатое.

   — Почему семнадцатое?

   — Ну сорок пятое!..

   — A-а… А мне так нравится д’Артаньян. Он хороший был. И ненамного-то он старше меня. Интересно жить было в то время.

   — Это ж сказка, Лень. Тогда не так уж красиво было, как в книжке получается.

   — Нет. Хорошо. Там война красивая. А потом победы, праздники.

   — Эх, Ленька, Ленька! Мал ты, а то б я тебе рассказал. Учти. Для всех война — это самое плохое время. Люди тысячами, миллионами погибают, голодают, страдают, теряют друг друга иногда на время, а часто навсегда. А победы? Какие праздники? Люди грустно радуются, что сейчас больше убивать не будут, что домой возвращаются жалкие остатки радостной и веселой молодежи, которая так и не стала молодежью. Ты представляешь, Лень, ребята остались без молодости. Люди радуются грустно, что через несколько лет, наверно, перестанут голодать. А сколько слез по убитым в эти праздники! Дай бог, чтоб тебе по досталось это время.

   — Папа, а вот когда ты был на фронте, было у вас что-нибудь такое же, как под Ларошелью, когда четыре мушкетера и целая армия?

   — Давай опять постоим. Ты читай пока про мушкетеров, но вот скоро начнешь читать другие книги, я скажу тебе какие, но не сейчас, позже. А что касается моей войны — одна мина туда, и ни одного мушкетера бы не осталось. Это мы оставим с тобой на после, этот разговор. Ну, пошли, отошло.

   Когда они пришли домой, Виктор Ильич сразу же сел у самых дверей. Из комнаты вышла жена.

   — Что с тобой, Витя?

   — Ноги болят все больше и больше. С каждым днем хуже.

   — Пойди завтра к Борису. Покажи ему, что ж мучиться!

   — Да. Наверное. Сил нет. Ты думаешь, он посмотрит и станет легче? Да и времени нет. Я для Леньки еле выдираю время.

   — Но ты уже не можешь ходить с Ленькой. Что зря говорить!

   — Времени все равно нет. Вот Фарадей к моим годам, сорока трех лет, стало быть, начал постепенно отказываться от всяких лишних нагрузок, от всяких анализов, экспертиз, потом от гостей — все для великих дел. Я не гений — мне надо освободить время для Леньки.

   — Что болтовней пустопорожней занимаешься? К врачу идти надо, когда болит. Гении тоже ходят, когда болит.

   — Надо подумать самому, гениально подумать о болезни, простодушно, как думают гении.

   В комнату вошел Леня с географической картой в руках, и Виктор Ильич болтовней своей стремительной, по-видимому продолжая бороться с болезнью, показал на карту:

   — Гений — это прежде всего простодушие и восприятие всего таким, как оно есть. Посмотрел Дарвин на карту, на атоллы и сказал: «Да это же контуры острова!» И все увидели: действительно.

   — Папа, а что такое атоллы?

   — Острова такие, располагающиеся, неизвестно почему, кольцом.

   Виктора Ильича не собьешь, потому что все же болело и ему надо было болтать.

   — Пушкин прочел «Отелло» и сказал: «Отелло не ревнив — доверчив». Вот и мне нужен гений, чтоб посмотрел и сказал: «Да это заноза!» — и вытащил бы. А Борис гениально посмотрит и гениально скажет: «Да это так просто! Оперировать надо».

   — Папа, а что такое «отеллонеревнив»?

   — «Отелло» — пьеса такая, трагедия. Почитай.

   — Не морочь ребенку голову!

   — Я как вспомню свою нагрузку за неделю!.. Кроме непосредственной работы, в месяц около пятнадцати заседаний и занятий. А ты говоришь — к Борису!..

   — Папа, пойдем с тобой к дяде Борису, и я с тобой, только в больницу, не домой.

   Виктор Ильич прошел в дверь стройным и молодым восклицательным знаком, показывая всем, как у него ничего сейчас не болит; запятой побежал за ним сын, и только мама осталась стоять вопросительно.

   — К врачу все же надо пойти, Витя.

   — Сейчас и пойдем, — сказал Виктор Ильич неожиданно.

   — Нет, папа, не сейчас. Сейчас не в больницу.

   — Леня, не вмешивайся! — Мама тоже была неожиданной.

   Неожиданным оказался и Ленька, потому что ничего не ответил.

   — Леня, одевайся.

   — И я с вами, Виктор?

   — Зачем? Не надо. Это уж семейный визит, обязывающий.

   Виктор Ильич отдохнул, ноги не болели, он полноценный восклицательный знак, и он, естественно, начал сомневаться в необходимости сейчас, вот так срочно, ехать выспрашивать про свои боли, про свои перспективы. Остановило его для окончательного отказа от поездки только обещание сыну. Поколебавшись в дверях, он все же прошел к лифту.

   — Хорошо, что лифт есть в нашей стране. Правда, сынок?

   Отец был необычно разговорчив, и если б Леня знал все слова из арсенала взрослых, он бы мог сказать, вернее, подумать: «Ажитирован папаня».

   В кабине сквозь стеклянную дверь Виктор Ильич увидел кого-то этажом ниже, ожидающего лифт. Он нажал кнопку «стоп». Открыл дверь.

   — Пожалуйста.

   Стоявший на площадке с крайне удивленным лицом вошел в лифт.

   — Спасибо большое. Первый раз такое вижу, чтоб кто-то остановил лифт.

   Виктор Ильич пожал плечами и улыбнулся. Почему-то улыбнулся, извиняюще искривил губы. Когда они вышли на улицу, Леня спросил:

   — Почему он удивился, папа? Почему первый раз, а?

   — Сам удивляюсь. Но если этот мой раз для него был первым, то на днях он сделает свой первый раз, который все-таки для него будет вторым. И пойдет цепочка, а, Лень?

   Виктор Ильич прошел немного, остановился и сказал:

   — Знаешь, Лень, ты, пожалуй, прав. Надо в больницу. Завтра поедем. Завтра с утра закажем такси и поедем. Сейчас что-то не получается. Завтра с утра.

   Но все получилось не так. Вернее, почти так. Назавтра утром Виктора Ильича в больницу Бориса Дмитриевича привезла машина «скорой помощи».

   Сильная боль появилась ранним утром. Виктор Ильич хотел было утром встать, но острая боль внезапно возникла у него в ногах и уже не оставляла его. Боли продолжались и в лежачем положении, а не только на ходу, как вчера. Ноги стали синими, холодными.

   Жена попросила приехавших со «скорой помощью» врачей отвезти его в больницу, где работал Борис Дмитриевич.

   Борис Дмитриевич осмотрел его в приемном отделении. В этой же комнате сидел и дежурный невропатолог. Сначала они коротенько расспросили больного, то есть приятеля Бориса — Виктора. Потом он показал свои ноги. Невропатолог свистнул. Борис двинул его ногой.

   — Что, Борь, худо?

   — Подожди.

   Борис Дмитриевич стал щупать посиневшие, мраморно-пятнистые, холодные ноги. Сначала внизу. Потом под коленкой, потом еще выше.

   — Что щупаешь?

   — Пульс.

   — А ты на руке пощупай.

   — Не шути. Я на работе.

   — А мне не до шуток, Боря. Пульс ведь можно щупать на руке.

   — У тебя болит нога. Кровь не проходит. Чтоб узнать, в каком месте закупорка, запруда, я и щупаю.

   — Закупорка сосуда?

   Но Борис Дмитриевич ломал комедию. По виду ног было ясно, что закупорка намного выше, что нащупать он все равно ничего не сможет, но Борис Дмитриевич не знал, что ему сказать, своему другу. Он щупал пульс, он оттягивал время, он придумывал линию поведения, он делал вид, что думает над болезнью. Потом повернулся к невропатологу — слава богу, что он тут был:

   — Видишь, недолго были боли в ногах, а потом сразу хоп — и перекрылась система. Если долго — склероз, например, медленно развивается, — могут успеть образоваться обходные сосуды для ног. В обход основной магистрали. А тут несколько дней — и полностью. Тромбоз, конечно. Почему только? Да, Вить, закупорка. Надо прочистить трубки, так сказать, артерии. Надо срочно оперировать.

   — Ты, Боря, прост, как гений. Посмотрел простодушно — Отелло доверчив.

   — Что-что? — спросил с удивлением невропатолог.

   — Виктор в своей обычной манере. Так они-с болеют-с. — Борис Дмитриевич тоже не знает, как себя вести. Он и так пробует, и иначе. Но в таких случаях все плохо, все глупо. — Понимаешь, здесь ему ничего другое не поможет. Надо убирать тромбы. Иначе гангрена обеих ног, ампутация. Надо торопиться.

   Борис Дмитриевич все это говорил невропатологу, потому что не мог говорить такое, глядя товарищу в глаза. Сколько раз он говорил себе и говорили ему друзья его, в том числе и Виктор, чтоб он не брался лечить своих друзей и близких знакомых. Но как только что-то у них случалось, они, естественно, звонили, ехали, бежали к нему. Не потому, что он был гений, — он был свой. Это понятно, так и должно быть.

   — Что ты говоришь, Боря? Ампутация?

   — Надо срочно оперировать, Виктор.

   — Ампутировать! Обе?!

   — Нет, нет! Надо попробовать удалить сгустки крови из сосудов, надо попытаться спасти ноги. Потому и тороплюсь я.

   — Да-а… Ты простодушный гений, друг мой. Гениально просто. Оперировать!

   Виктор Ильич, по-видимому, до конца не понял всего — он еще шутил. А может, это не шутка, а инерция.

   — Так другого пути нет!

   — Тебе виднее.

   Дежурный невропатолог с болезненной гримасой на лице наблюдал за ними. Он переживал за Бориса Дмитриевича в первую очередь, а потом уже и за больного, которого он не знал раньше и который был для него только больной.

   В это время какой-то другой больной вошел в комнату, не поглядев на присутствующих, прошел в угол, сплюнул на пол и аккуратно стал растирать ногой.

   — Лобник! — обрадованно закричал невропатолог. — Я так и думал, что так у него и окажется. — Он побежал к дверям, позвал сестру и отправил больного в палату.

   Не только Виктор, но и Борис не сразу поняли, что происходит. Хотя Виктору было и не до этого, он все же немного отвлекся.

   — Что случилось? — спросил Борис Дмитриевич.

   Невропатолог оживленно, забыв о чужих бедах, стал говорить, что этот больной давно его мучает, никак не могли они поставить диагноз. Обследование не выявляло полностью картину; хотя он и подозревал, но не мог подтвердить опухоль мозга в области лобной доли. Не хватало изюминки в диагностике. У больных с поражением лобных долей бывает дурашливое поведение. Но за этим больным не замечали подобных отклонений в поведении. Невропатолог радостно сказал, что это большая удача — неожиданно подсмотренный им этот эксцесс. Теперь диагноз ясен. «Я был прав, я точно шел по следу. Поэтому судьба и привела больного в комнату, где я был. Это большая удача. Теперь можно решать судьбу больного, теперь можно начать думать о лечении, советоваться с нейрохирургами».

   Свою радость и удачу невропатолог, наверное, еще долго бы излагал, если бы не взглянул вдруг на Виктора и Бориса.

   Борис Дмитриевич похлопал по плечу Виктора и сказал:

   — Сейчас тебя в палату отвезут. Я приду к тебе туда.

   Он вышел в коридор и пошел говорить с женой больного, то есть с подругой своих детских лет Танькой.

   В течение часа все разговоры, переговоры и приготовления были закончены, и, если можно так сказать, «с легкой душой человека, делающего правильно и единственно возможное, хирург отправился на операцию».

   Ох, нельзя так сказать!

   Виктор Ильич уже лежал на операционном столе. Уже спал. Как говорят в операционной, хоть это и неправильно, «намытый» и «надетый». Борис Дмитриевич подошел к столу.

   Они начали оперировать одновременно с двух сторон. Борис Дмитриевич открыл бедренную артерию справа, Борис Васильевич — слева.

   Сначала легкий разрез, рассечена кожа. Вот артерии. И там и тут. Оба Бориса все время поглядывали на противоположную сторону: «А как там?»

   Обе артерии гладкие, мягкие, хорошие, но не пульсируют — кровь к ним не поступает.

   — Ну что ж, пойдем выше, — сказал Борис-первый.

   Он нежными движениями скальпеля зачистил артерию. Провел под нее черные резинки, приподнял ими артерию. Наложил мягкие сосудистые зажимы на все отходящие от главной маленькие артерии.

   Борис-второй сделал то же самое. Дальше они все делали с одной стороны. По очереди.

   Артерия вскрыта. Крови нет — ни сверху, ни снизу.

   — Видишь? Нет крови!

   — Конечно. Откуда ж!

   Борис взял тоненькую пластмассовую трубочку, заканчивающуюся плотным наконечником с мягким резиновым баллончиком. Провели трубку через разрез повыше, к аорте. Раздули баллончик жидкостью, новокаином и стали вытягивать его назад. Расправившийся внутри баллончик вытолкнул впереди себя тромб. Сверху пошла кровь.

   — Мало. Маленький кровоток. Там еще есть препятствие.

   Еще провели трубочку. Вытащили еще немного тромбатических масс. Кровоток слабый. Еще — опять слабый.

   Взяли металлическую петлю, провели в артерию — чувствуется, что там не только мягкий тромб, но и плотное препятствие.

   — Наверное, склеротические изменения, которые изъязвились и дали острую закупорку.

   Склероз, плотное отложение солей в стенке сосуда иногда изъязвляется. И на этой язвочке появляется тромб, закупоривающий артерию. Наверно, сейчас так оно и есть.

   Артерии с двух сторон сходятся и сливаются в один общий ствол, — аорту. (Правильнее — аорта раздваивается на две артерии.) Тромб сидит на раздвоении верхом — он так и называется «наездник».

   — Давай, Борис, теперь ты иди со своей стороны. Удалим и отсюда, тогда посмотрим, что делать дальше.

   Все то же самое сделал и Борис-второй. Эффект тот же.

   — Что ж, гангрены не будет, но боли останутся. И все может снова повториться. Придется идти на аорту. Будем открывать живот.

   Анестезиолог:

   — Тогда мы немного углубим наркоз. Вы подождите. А ребята пока приготовят живот, йодом помажут, накроют его.

   Борис Дмитриевич отошел к окну. Внизу на территории больницы были сосны. Верхушки их замерли. Но вот в одном углу больничного парка верхушки качнулись, затем рядом, ближе, ближе. Как будто кто-то невидимый по верхушкам идет, подбирается к окну, хочет заглянуть, проверить, а может, помочь, подсказать. Невидимый и бесшумный — легкий ветер. Он не слышен, наверное, и на улице, а здесь, в закрытой операционной, и подавно.

   Борис думал на отвлеченные темы: о ветре, жаре, одежде…

   «Ветра не слышно. А в операционной жарке, закрыто все. А на нас халаты, фартуки. Кондиционеры не работают с первых дней больницы. Тяжело. А если б ветер слышен был… Все равно жарко. Вот Витьке не жарко — спит. Ох, Витька, Витька…»

   — Можете начинать, домулло. — Это подошел Борис Васильевич. Он когда-то работал в Таджикистане. Там так называли шефа, учителя. — Пойдем, домулло.

   Домулло вздохнул и пошел.

   Аорта действительно оказалась поражена склерозом.

   Они пережали аорту. Разрезали ее, вшили синтетический протез, раздваивающийся, как и сама аорта, и потом вшили оба конца в артерии на бедре, где они начали прочищать с самого начала.

   Как это легко писать! И еще легче читать. Все это за пять секунд прочитывается, а вшивали полтора часа. Казалось бы, что особенного! Разрезал — вшил, разрезал — вшил. И все правильно, все в порядке. Секунды разрезали — часы шили.

   Шили! Тоже легко говорить. Они прошивали иголками с ниткой стенку аорты. Аорту, через которую за минуту проходит около двенадцати — пятнадцати литров крови! Двенадцать литров за минуту через трубку диаметром сантиметра три! А ну-ка прикиньте, с каким напором, с какой мощью идет там кровь!

   Они прошивали аорту, а потом от такого напора, от этой мощи кровь свистела через отверстия, и после шитья надо было прошитые места некоторое время прижимать салфетками, чтобы густая, вязкая кровь, ее составные тельца осели на этих дырочках; в этих дырочках и кровотечение прекратилось бы, дырочки заткнулись бы.

   Кровь идет по синтетическому вязаному протезу, и, пока он тоже не пропитается, через все поры его вязки тоже сильное кровотечение.

   А если подумать, что вот так выливается кровь его товарища!..

   Нет, не надо хирургам оперировать своих!

   Сколько раз Виктор говорил ему, не связываться со своими, не класть их в больницу.

   Поднимали давление, переливали кровь, восстанавливали дыхание. Восстанавливали дыхание его товарища.

   Они давно уже кончили, но Борис Дмитриевич не уходил из операционной.

   — Пойдем, домулло, пойдем. Ведь все уже. Анестезиологи сами управятся. Не мешай им.

   Он знал, что «анестезиологи сами». Он знал, что, товарищ это его или просто незнакомый абстрактно-конкретный больной, анестезиологи все сделают ровно настолько, насколько они умеют. И он ничем не может помочь им.

   Но разве есть доводы разума, когда лежит на этом столе твой товарищ!

   — Нет, Борис, никогда не клади к себе в больницу близких своих.

   *

   — Папа, а почему кенгуру на двух ногах ходят, а в людей не превратились?

   — А потому, что они не ходят, а прыгают, поэтому у них времени нет подумать. Ничего не могут решить: только задумаются — прыг, прыг… Все время их что-то заставляет прыгать. — Виктор Ильич засмеялся и сказал: — Пойдем лучше к жирафам, у них передние ноги в два раза длиннее задних, а шея длиной с нас двоих.

   — Я знаю, видал.

   — Ты слишком много знаешь, Ленька. Если ты такой знающий, скажи мне: вот научились склероз лечить, пусть пока только временно вырезать, научатся рак лечить, всё научимся лечить — отчего же люди будут умирать, а?

   — Ни от чего.

   — Думаешь, так? Прыг, прыг… Я с тобой тоже сейчас прыгать могу.
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    „ПРОСТИТЕ, ИЗВИНИТЕ“
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   — На кой черт я его завел! — сказал он, глядя на часы и, естественно, ни к кому не обращаясь, так как никого в комнате не было.

   Голова, как и бывает со сна, всклокоченная, лицо отечное.

   Валера сел на край кровати. Голова гудела. Тошнило, дрожали коленки. Синдром похмелья, сказали бы доктора. От сигареты сильно и долго кашлял, как дед, хотя Валере всего двадцать девять лет.

   Он, конечно, вчера прилично перебрал. Валера Степанов стал вспоминать. Кончил смену. Сдал машину. Магазины были уже закрыты, но Валера еще днем запасся бутылочкой.

   Виталик и Юра тоже сдавали машины. «Чем не компания?» — подумал Валера и предложил им выпить. Ведь он же не был алкоголиком, чтоб пить одному.

   Они вышли на улицу и в ближайшем подъезде распили бутылочку на троих. Закуски не было — захмелели, посмелели.

   Виталик подмигнул и тоже вытащил из кармана бутылочку. Повторили. Потянуло на воспоминания, на сентименты. Юра посмотрел на Валерину татуировку, выглядывавшую из расстегнутой рубашки, и умиленно сказал:

   — Ну и хороша у тебя картинка, Валер. Кто такую сделал?

   — Это в тюряге еще. У нас один сидел. Ну, капитально делал. Всего уже меня разрисовал, да тут заметили. Замели — и в карцер.

   Виталику тоже картинка понравилась.

   — Хороша. А ты за что подзалетел?

   — Да ни за что. Я тогда в такси работал. Теперь-то обратно не берут — из-за того гада. Найти бы мне его, ну уж я бы еще несколько лет своих не пожалел! Я б его добил!

   — А что было-то?

   Виталик и Юра облокотились на подоконник и приготовились слушать.

   — Ну, вез я его не так чтоб много. С похмелья был. Не поддавши, конечно, но противно на волю глядеть. А он сидит и выгибается: «Скажите, пожалуйста», «не могли бы вы», «если можно». Ну слова в простоте не скажет, совсем уж обнаглел! Ну ладно, я молчу. Что спросит — отвечу, все путем. Приехали. На счетчике девяносто восемь копеек, а он так же вежливо, понял, и дает мне рубль. А? Ну, я не выдержал, конечно, говорю: «Ну, ясно, что с ученого взять, только слова и можете болтать удобные». А он, сука, услышал, голову обратно в машину просунул и говорит: «Простите. Не расслышал. Что?» Еще какую-то хреновину сказал — не понял ее. Ну меня такая злость на него взяла — совсем обнаглел, вижу. Я легонько газу дал, он головой мотнулся, очками ударился, порезался. Ну, набежали мусора, «скорую» вызвали, ему припаяли сотрясение мозга, и два года я прокукарекал.

   Виталик посочувствовал, тоже сказал — найти бы его.

   Валера с ними пил первый раз — ничего ребята оказались. Свои.

   Уж чем вчера кончилось, он не помнил, но сегодня чувствовал себя плохо. Помнил, что Виталик и Юра оказались ребятами ничего — с ними он вроде не дрался, но кому-то, помнится, врезал.

   Валера пошел по квартире. Мать уже ушла на работу. Поесть нечего было, да и не хотелось. Во рту как будто хлев. Хорошо бы пивка. Все его злило. Зачем будильник завел, когда сегодня не его смена?

   Валера плеснул водой на лицо, посмотрел в зеркало и остался недоволен собой. Тут еще в санузле и лыжи на него свалились. Решил принять душ. Вроде полегчало. Но пивка все же надо. И день выходной. Он побрился, причесался, надел белую нейлоновую рубашку, галстук. Опять посмотрелся в зеркало — ничего, хорош. И пошел.

   Недалеко от дома пивная палатка.

   Хорошо, что там всегда очередь. Человек пятнадцать верняком. Можно постоять, поговорить. Отойти немножко. Ребята хорошие, свои. Один, правда, стоял рядом в очках. Говорит, любит летом пивко попить. Валере он сразу не понравился. Он еще с тех пор очкарей невзлюбил. А когда он Валеру случайно локтем задел, так сразу и «Простите, пожалуйста». «Простите» — нечего тогда и пиво ходить пить. «Простите»! Но Валера смолчал. Он этого очкаря в упор не видел — с другими разговаривал. А очкарю, видно, поговорить хотелось, может, для того и пришел, что разговорчики нужны.

   Подошла очередь. Валера взял пару кружек, соломку взял солененькую, встал у полочки палаточки, пивко посасывает, соломку жует, разговаривает.

   На старых дрожжах похорошело ему. Даже очкарю сказал:

   — Ну что пьешь, как молоко? Ты пиво с людьми пьешь, понял?

   Очкарь охотно заговорил. Ну никак не мог Валера слушать его, все эти «простите» да «извините».

   Потом еще пришел мужик какой-то с поллитрой, говорит, кто с ним в долю, споловинить хочет.

   Мужик вроде ничего — Валера вошел в долю. Скушали поллитру. Валера поискал глазами очкаря, да тот уже ушел. Даже не попрощался. Вся вот наглость их такая!

   Мужик больше не захотел. А Валере-то хорошо стало — все вчерашнее заходило. Пошел Валера, пока еще не зная куда.

   Только за палатку зашел, глядь — очкарь идет.

   — Ты что ж, простите-извините, ушел, гад, и не попрощался, как хам?

   А очкарь опять:

   — Простите, но не припомню, чтоб мы с вами на брудершафт пили.

   Ну, Валера, понятно, ему короткие слова сказал и врезал. Очкарь тот, видно, тертый был малый, наглый, очки снять успел, увернулся, схватил Валеру за руки.

   — Пусти руки, — говорит Валера, — ты что меня за руки хватаешь!

   А этот отвечает:

   — Успокойся, малый, успокойся. Тебе все равно со мной не справиться.

   Валера дергается. Очкарь без очков держит его, улыбается и говорит:

   — Можно считать, что мы на брудершафт выпили.

   Ну никак не может Валера отцепиться — крепко держит очкарь.

   В это время подошел какой-то еще мужик и говорит:

   — Разойдитесь, товарищи. Ну что вы? И вы, гражданин, связались с пьяным. Отпустите его и уходите. Не видите, что ли, недолго и до греха.

   Очкарь повернулся и говорит:

   — Вы правы, товарищ…

   Но руки держит крепко, не вырвет Валера, и опять все те же слова, все эти «простите, извините». Очкарь отвернулся — Валера сильно ударил его коленом в живот. Уж тут-то очкарь, конечно, упал. А Валера, облаяв всех почему-то, побежал.

   Но кто-то ему то ли ногу подставил, то ли сам он споткнулся: упал Валера на камень и встать не может от болей в животе. И очкарь лежит, встать не может.

   Ну, милиция, или, как Валера говорил, мусора, набежали. «Скорые» приехали, развезли их по больницам. В разные.

   У очкаря оказался разрыв желудка: пива много выпил и от удара переполненный желудок лопнул. Зашили ему желудок. Через десять дней его выписали.

   А у Валеры было похуже — он на камень упал.

   *

   Больной лежал на носилках бледный, метался.

   Дежурный врач Игорь Иванович говорит молодым, только что кончившим докторам:

   — Ушиб живота. Мечется. Наверное, кровотечение. Если бы шок только, он лежал спокойно. Померьте давление.

   Игорь Иванович стал щупать живот, простукивать в боковых отделах его. Посчитал пульс — сто двадцать.

   Давление оказалось девяносто пять на пятьдесят.

   — Берите в операционную. Только сейчас кровь возьмите, чтобы группу знать, быстрее. Заказывать, наверное, придется.

   — Игорь Иванович, а что, вы думаете, у него?

   Это уже диалог на ходу, а вернее, на бегу, по пути в операционную.

   — Кто его знает! Пьяный же, не поймешь. Наверное, кровотечение. Скорее всего.

   — С утра напиваются.

   — А… не наше дело.

   — А что он сделал, знаете, Игорь Иванович?

   — А что он сделал?

   — Со «скорой» ребята рассказывали. У пивной подрался. Кому-то в живот ногой дал. Того в другую больницу увезли.

   — А!.. Не наше это дело.

   В операционной быстро наладили переливание крови, дали наркоз, и Игорь Иванович с помощниками начал оперировать.

   Пришел студент из приемного отделения: по ночам и выходным дням он работал в больнице санитаром.

   — Скоропомощники звонили в ту больницу — там разрыв желудка.

   — Тоже пьяный?

   — Пахнет, говорят, и в животе пиво. Записали опьянение. Этот вот ваш ему врезал. Убийца.

   Игорь Иванович в разговоре не участвует, он начинает операцию, сделал первый разрез.

   Студент философствует:

   — Своего ударил, наверное. Вместе пили, наверное. Это уж почти братоубийца.

   Игорь Иванович цыкнул:

   — Не мешай работать! Потом болтать будешь. Господи! Боже мой! И кровь и из желудка содержимое. Ничего упал!

   Игорь Иванович много всегда говорит во время операции, комментирует и себя, и жизнь, и болезнь.

   — Так. Давай смотреть. Оттяните, ребята, крючками. Ужас какой! У пьяных часто так. Удар по животу — а там всякие законы гидродинамики. Паскали всякие, все может порваться, особенно если жидкости много. Так. Селезенка порвана… Оттуда и кровит… Это всегда надо в первую очередь проверять… Самое сильное кровотечение может оттуда быть… Сейчас я ее вытяну… Давай отсос. Что вы стоите, как на именинах! Отсасывайте из живота, мне ж не видно ничего!

   — Игорь Иванович, может, еще где?

   — Конечно, может. Я пока пережму ножку селезенки — кровотечение оттуда большое. Остановим сейчас… А вы там кровь льете? Кровопотеря очень большая.

   — Видим. Льем. — Это спокойные анестезиологи. Они спокойны, пока давление сильно не падает. А чуть что, так от их спокойствия один пшик остается.

   — Ножницы дай. Возьми зажимчик. Положи сюда. Так… Хорошо… Вот и ножка селезенки. Видишь — пополам порвалась. Дай федоровский зажим… Пережал. Уже легче… Соси, соси — заливает же мне кровью… Еще где-то хлещет. Ножницы.

   Игорь Иванович вытащил удаленную селезенку и показал анестезиологу разрыв:

   — Вот. Видишь?

   — Давай делай, Игорь. Потом покажешь. — Анестезиологи уже не так спокойны.

   — А вот дыра в желудке. Дайте шелк шить. Временно. Закрыть только, чтоб не лилось. Как следует потом зашьем… Так. И шарик подвяжем… Не льется. Да?.. Теперь здесь мне открой крючком… Ты же видишь, куда я иду, — там и помогай. Ага! Вот разрыв и на печени. Ничего себе… Дай большую иглу круглую с кетгутом. Спасибо… И сальник подошью… Если благополучно печень прошью… Одного шва, пожалуй, хватит. А ты мне подай между нитками сальничек. Прошью его… Нет… Туда, в рану воткни. Хорошо. Затягиваю. Отпускай. Хорошо… Немного сочится еще. Ничего, тампончик приложим пока. К концу операции прекратится… Все-таки еще откуда-то подает.

   — Давление восемьдесят! — Анестезиологи не успокаиваются.

   — Да вы что, ребята! Лейте кровь!

   — Если бы ты не сказал, мы бы и не знали, что делать. Ты работай, Игорь, работай, да побыстрей.

   — Подает откуда-то. — Игорь Иванович вытащил тампон из живота, поднес к носу. — Ну-ка, оттяни крючок вниз, дай мочевой пузырь осмотреть. У пьяных он часто рвется. Они ж не чувствуют своих потребностей. А тут еще пиво — мочегонное. Пузырь пустой. Но не видно… Давай разрез книзу продлим… Вот теперь хорошо… Конечно! Вот дыра. Может, еще есть?.. Нет. Одна. Давай тонкий кетгут — зашивать… А ты отсасывай, отсасывай… Вроде все. Ниоткуда не подает. Как он там?

   — Хорошо. Давление сто десять. Ты там у себя смотри. А мы, если что, скажем. — Анестезиологи опять спокойны.

   — Теперь к желудку вернемся. — Игорь Иванович тоже, видно, успокоился. Благодушествует. — Будем зашивать. Плохой какой разрыв. Сначала кетгут давай на режущей игле. Хорошо. Спасибо. Как ты говорил: братоубийство хуже, чем убийство. Дурачок ты еще, малый. На каких весах взвешиваешь! Убийца есть убийца. Плохо одинаково. Затягивай нитку, не спи. Думаешь, можно стать сначала просто убийцей, потом братоубийцей, потом детоубийцей? Да? — Дело к концу. Совсем уж Игорь Иванович благодушествует. — Ну, теперь грязь уберем. Дайте руки помыть, белье сменить и инструменты. Теперь все только чистое будет — зашивать. Спасибо.

   Помыли руки. Сменили на столе белье. Сняли всю грязь. Или, скажем, так называемую грязь.

   — Теперь давай шелком шить. Постепенно же отрицательным типом не становятся. Как сделал первую подлость или хамство, пусть и маленькие, — все, уже подлец или хам. Думаешь, маленькие подлости — маленький подлец? Дудки! Полный подлец. Подлец-аншеф. Помнишь такой титул — полный генерал, генерал-аншеф. Веселей, веселей, ребята. Нитки быстрей давай. Что я тебя жду все время?

   — Игорь, ты работай, а не болтай.

   — А что? Он опять хуже?

   — Не хуже, но он вообще тяжелый. Крови уже полтора литра перелили. Еще пол-литра нужно.

   — И он, наверное, столько же искал перед приездом в гости к нам. — Игорь Иванович засмеялся. — А что, нет крови? У меня такая же группа. Можете взять.

   — Да шей ты там! Понравилось быть героем. Не надо нам твоей крови. Работай. Работай спокойно и не доводи дело до героизма.

   
Ночью вновь упало давление. Реаниматоры и хирурги долго возились и ходили вокруг Степанова, никак не могли решить, отчего это ухудшение. После переливания крови улучшения не наступило. Полтора часа различных реанимационных мероприятий — эффект минимален. По-видимому, возникло вторичное кровотечение. Может, где-нибудь соскочила нитка с перевязанного сосуда, может, какая-нибудь рана осталась незамеченной во время первой операции.

   Ночью Игорь Иванович пошел на повторную операцию. Но в животе оказалось все хорошо. Состояние больного объяснили вторичным шоком. «Скорая помощь» по требованию дежурных привезла из центра еще нужную группу крови, растворы, которых не было в запасниках больницы.

   В борьбу за Степанова были включены все: «скорая помощь», реаниматоры, хирурги, Центральная станция переливания крови.

   К утру состояние больного Степанова стало более надежным, о чем и доложил с торжеством на утренней конференции Игорь Иванович.

   Но все-таки большая кровопотеря, большие поражения в животе, дважды операция, вторичный шок — Валерий Степанов наутро еще был очень тяжел.

   Давление он держал. Но пульс был слишком частый.

   Язык был влажный, хотя при таких поражениях в животе можно было ожидать, что он будет сухой, как говорят в таких случаях врачи, как щетка.

   Вокруг Валеры Степанова собрались все доктора отделения.

   — Ну, как дела, Валерий, больно?

   — Ничего, ничего. Спасибо. Болит немного. Вот капельница эта, что в руку капает, — очень устал от нее.

   — Надо потерпеть, Валерий. Что делать?

   — Извините меня, пожалуйста, я просто так. Надо так надо. Извиняюсь, конечно.

   И после, когда уже ходить стал, извинялся все время, просил прощения беспрестанно.
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    ПЕРЕЛИВАНИЕ СИЛ
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[image: bin00000019.jpeg]Я разговаривал с больной, когда услышал шум втаскиваемых носилок, шепоток сопровождающих и говор фельдшеров «скорой помощи» и наших сестер. Первое, что я увидел, — много красного. Первое, что я подумал, — плохо дело, на всю ночь.

   Больной лежит неподвижно, не стонет — шок. Кровь на носилках, на черной одежде его.

   Сколько уже было их, вот таких, в крови, обездвиженных и безмолвных. Выписываются — и как в воду… Но, наверное, живы.

   А кто и умер… Часто мы боролись, дрались за них (как принято писать про наше успешное лечение), хотя перед самым началом этой борьбы нередко больше всего на свете хотелось спать. А часто мы и не успевали начать бороться или, проще, лечить. И если мы не успевали начинать лечить, то этот мертвый так и оставался для нас совсем чужим. И мы шли к другому больному или, если это была ночь и не было тяжелых больных, спать. Или, если было утро, шли докладывать на конференцию, а потом к студентам. И никогда не шли домой. А если была возможность идти домой, например в воскресенье, то все равно не уйдешь сразу домой, а надо посидеть, покалякать, собраться с силами, а уж потом идти. Впрочем, если мы еще не полечили больного, то нам не надо набираться сил, чтобы уйти отдыхать. И ох как надо добирать силы, когда это свой, уже леченный тобой…

   Я увидел живого человека, лежащего, как труп, и в крови. Полыхнуло в глаза красным, засосало что-то внутри; понял я, что пропала ночь, стало страшно… Красно мне в глазах и черно, а где красное сливается с черным, там еще чернее.

   Мой молодой коллега, стоявший в коридоре приемного покоя и активно беседовавший со студенткой, мгновенно сорвался с места и побежал к нам. Студентка за ним. Он такой солидный, этот коллега, а как бежит! Все равно не в этом надо торопиться. Надо торопиться, надо все скоро с больным делать. Что делать? Что? Что? Ну кровь наверняка нужна, переливать нужно. Лучше бы быстро переливание налаживал, а не ногами быстро передвигал.

   Второй дежуривший со мной коллега, наверное, увидел носилки из окна, потому что тоже бежит по лестнице к нам. Тоже спешит. Надо будет быстро разрезать одежду, сразу же шинки и срочно блокады. Планирую! А еще неизвестно, что там у него с ногами, руками.

   А четвертый дежурный вошел вместе с носилками в коридор и измеряет давление. И уже у этого доктора руки красные. Когда успел испачкаться! Давления-то, конечно, нет. А что доктора набежали! Мне сейчас сестры нужнее. Они будут налаживать всякие капельницы. Впрочем, и они все уже здесь. И уже налаживают. И уже разрезают одежды. И у всех уже руки красные, а у меня уже и халат на животе тоже красный.

   Уже десять часов вечера, а я еще домой хотел позвонить. Уже никому сегодня звонить не буду.

   Началась обычная работа. И переливание, и снимки, и вливания, а потом был наркоз, остановка сердца, дыхания, был массаж сердца, искусственное дыхание.

   Мы его вывели из этого состояния. Можно ли смерть, то есть остановку сердца и отсутствие дыхания, считать состоянием? Наверное, это уже не состояние.

   Около операционной в дверях стоят две санитарки и смотрят. Интересно. Интересен им конечный результат — будет жив или нет. А я никогда не могу сказать: «Будет жив». Но всегда хочу…

   Мы уже оперируем, а они ушли. Пошли вниз в приемный покой и сейчас рассказывают, что и как тут делалось. И если там сейчас нет больных, все собрались вокруг, слушают, охают, ахают и думают, гадают, откуда человек и кто у него дома остался. Пока он пишется у нас как неизвестный, но скоро милиция найдет, откуда он, и привезет и документы, и родственники приедут, извещенные милицией, которая в этот раз не убережет их сон, а вовсе даже нарушит. Но сейчас мне все их переживания: происхождение этого человека, что ждет его дома и как кого будут искать, — совершенно безразличны. Вот если он умрет, тогда и я могу принять участие в этих стенаниях. А сейчас мне его не жалко — сейчас я его лечу.

   Я оперирую, я латаю его, сшиваю ему кожу, кладу шинки.

   Уже два часа ночи. Часы висят в операционной. Стрелки припадочно скачут с черточки на черточку. Я этого не вижу, но вдруг слышу прыжок стрелки. Это когда очень тихо — я слышу время. И когда у меня момент есть, создающий возможность время слышать.

   Операция кончается. Все идет хорошо. Проверяем всякие там рефлексы, зрачки, давления. Дело идет на поправку. Хм… Тело идет на поправку.

   Вздор. Чье тело, куда идет? Идет некоторая перекачка сил. Мы отдали свои силы ему. У него прибавилось немного жизненных сил, у нас убавилось, правда, ненадолго. Мы — лечащие, он — лечимый, обе стороны несколько уравняли наши силы. Обе стороны несколько уменьшили естественное беспокойство.

   Не помню, где-то я читал, что направление времени — это направление к порядку, упорядоченности, к уменьшению беспокойства, к покою.

   Ну, можно переводить в палату, там ему будет покойнее. Правда, там он испытает на себе все бесправие больных в больнице. На него напялят дикие одежды, удивительные пижамы, разные тапочки. Уравниловка, доведенная до обезличивания и не имеющая никакого отношения к равенству.

   Так я и растрачивал свои силы частично с пользой — переливая в него, частично бессмысленно — думая о разных разностях.

   
Тогда я еще не знал, что сейчас, через девять месяцев, в нашей больнице будет заседать комиссия и выяснять, сколь правильно я все делал в этот вечер, а вернее, в этот вечер и в эту ночь.

   Вот уже три часа они рассматривают со всех сторон историю болезни, выписывают из нее самые различные данные, упрекают меня в том, что я не выяснил у скоро-помощников, где и как грохнули этого человека. И вот уже три часа я оправдываюсь и говорю им что-то разумное. А они уже три часа говорят мне, что я, конечно, все делал правильно и ко мне нет никаких претензий, но каково теперь судить обо всем происшедшем следственным органам. И они уже три часа толкуют мне, что писанная мной история болезни не нужна больному, не нужна мне, то есть врачу, а нужна лишь следователю. И я три часа уже ерепенюсь и пытаюсь доказать очевидное всем. Я уже три часа талдычу, что пусть они сами все выясняют: каждый должен заниматься своим делом — меня учили лечить. И я опять стал отчаянно, но на этот раз бессмысленно и не переливать, а просто выливать свои силы. И им никак не удается угомонить меня, хотя и говорят, что шофер, сбивший объект моих действий, получил три года, и жалко мне этого шофера, которому попался на пути этот пьяный человек. И может быть, если бы я что-нибудь записал о происшедшем, шофер получил бы меньший срок или был оправдан.

   А после того меня будет учить мой начальник и говорить, что я до сих пор не могу усвоить, зачем пишут историю медицины).

   Но все это еще будет, а пока этого я еще не знаю и продолжаю растрачивать силы свои для дела.

   
Я подошел к двери. За ней темнел коридор отделения. У самой двери, у столика постовой сестры, сидят целых три постовых. Рокочет, скачет и щебечет их оживленный перешепот.

   — Так комната у тебя теперь двадцать метров?

   — Какой там двадцать! Дом-то панельный. Мой-то на заводе получил квартиру. А вообще ничего, хорошая. Ну не такая, чтоб очень. Там все дармоеды получают хорошие. А мы, нищета голая, и так можем…

   Дальше был длинный текст, ругающий нахалов, дармоедов и полный жалости к собственной нищете.

   — А мебель-то есть?

   — Мебель я уже купила. Из гарнитуров составила. Все уже есть — и кровать, и шкаф, сервант, стол, ну, в общем, все.

   — Теперь еще холодильник нужен?

   — Это я еще раньше купила. Хотела сначала маленький, но потом решила: все равно, один раз в жизни ведь. Купила большой, красивый.

   — Значит, у тебя все есть?

   — Вот телевизора нет, но мне обещали достать. Какой-то новый, большой.

   Мне надоело это слушать (как будто меня кто-то приглашал!). Мне стало очень обидно. Просто очень обидно: мы льем кровь, льем силы, а тут!.. Будто сейчас делать нечего…

   Я злобно прервал их болтовню, чем несколько скрасил свою обиду, велев им забирать больного в палату. Я знал, что еще рано это делать. Я знал, что они сейчас приедут с каталкой, а им скажут: «Рано приехали, ждите». И ждать еще не меньше получаса. Как минимум полчаса. Но я был злобен.

   И вот они уже ждут в предоперационной, стоят и опять о чем-то говорят. Но я не слышал. Я не слушал.

   В половине пятого больному стало опять хуже. И все вливания и переливания начались опять, но уже в палате.

   Постовые сестры на этот раз тоже вместе с нами принимали участие во вливаниях, переливаниях, переливались теперь и их силы.

   Все равно около шести утра он умер. (Потом, уже на вскрытии, я узнал, что иначе быть и не могло. Но если б это я знал раньше, разве что-нибудь изменилось? Все равно бы мы вливали и переливали, все равно бы мы теряли силы, все равно бы мы делали то же самое. Впрочем, глупо обо всем этом думать в сослагательном наклонении.)

   Больного… да уже не больного — труп увезли.

   
И вот пройдут месяцы, и из суда придет частное определение, что, по словам судмедэксперта, у больного не было таких повреждений, которые называются «несовместимыми с жизнью», а, стало быть, раз он все-таки умер — виноваты врачи, и комиссия медицинская разобраться в этом безобразии должна. И медицинская комиссия уже три часа разбирается и хоть спорит со мной, но все время приговаривает, что все правильно сделано, но…

   А судебно-медицинский эксперт говорит, что немножко она усилила, вернее, ослабила свое сообщение в суде о повреждениях: очень жалко ей было шофера, который срок получал, по существу, ни за что. Пьяный, может, и сам под машину влез. Хирургам ведь все равно ничего не будет, раз все правильно (а что правильно, она ясно понимала), а шоферу, может быть, удастся уменьшить срок. И я уже меньше возражаю, а комиссия тоже меньше придирается. Но все это еще будет. А пока мне надо идти на конференцию отчитываться.

   
Сестры тихо сидели. Лица их обмякли. Молчали. О чем-то думали. Им, наверное, обидно — столько сил вылили на улицу.
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    СВИДАНИЕ
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[image: bin00000019.jpeg]Я прибежал в приемное отделение и увидел на носилках женщину с окровавленным лицом, с глазами, заполненными страхом. Она металась, как это бывает при внутренних кровотечениях.

   — Что случилось?

   — Попала под машину, поскользнулась, перебегая дорогу. — Это объясняет фельдшер со «скорой помощи».

   — Что у вас болит?

   Больная лаконична.

   — Нога и здесь, — показывает на живот.

   Осматриваю. На лице рана — стеклом разрезана щека и ссадины. Нога явно переломана внизу. Живот болезненный. Все признаки кровотечения. Кровяное давление низкое. Пульс частый.

   Ясно. Надо срочно делать операцию на животе. Все остальное потом. Опасность для жизни в животе. Потом заняться лицом — опасность красоте. Больная, кажется, молодая. Сейчас не поймешь — на лице раны и кровь. На ногу положим шину — на столе уже. Потом сделаем рентген и будем думать, что делать с ногой.

   А сейчас срочно на стол. Я не стал ее расспрашивать, велел подавать в операционную, а сам побежал туда же: надо успеть помыться, пока ее привезут. Около больной уже хлопотали реаниматоры-анестезиологи. (Как странно звучит слово «хлопотать» в применении к реаниматорам. Как «обслуживание» в медицине.)

   Потом операционная. Пока в вену капала какая-то жидкость, одновременно проверяли группу крови. Сейчас определят и начнут ее переливать.

   Мне подают стерильный халат, надевают перчатки.

   Больной в вену уже вводят наркотическое вещество.

   Я одет, мне дают в руки инструмент с йодом.

   Больная спит.

   Я помазал йодом живот, накрыл простынями.

   Мы готовы.

   Анестезиологи тоже.

   Больная приготовлена.

   Началась операция. В животе, как мы и предполагали, кровь.

   Как часто бывает при ударе в живот — разорвана селезенка. Удалось быстро пережать сосуды селезенки, кровотечение остановилось. Теперь мы в более спокойном темпе осмотрели все закоулки живота. Остальное все оказалось целым. Селезенку я убрал. Зашил живот.

   Давление быстро поднималось и пришло к норме. Шока все-таки нет. Это хорошо, это дает нам возможность заняться и остальными травмами. Если бы был шок, пришлось бы остановиться и ждать улучшения состояния, оставив незашитой рану лица и необработанный перелом ноги.

   Я занялся лицом, одновременно привезли рентгеновский аппарат и стали делать снимок ноги.

   По-видимому, все же женщина относительно молода. Лицо отмыли от крови. Рана оказалась длинной. Надо попытаться зашить покрасивее — рапа на видном месте. Я стал зашивать атравматическими иголками. Это такие иголки, которые переходят в нитку. Нитка в них не вдевается, а просто после каждого стежка иголка выкидывается. Такие иголки применяются при особо тонких операциях, при сшивании сосудов, например. Но лицо молодой женщины тоже вещь важная. Шрамы на лице украшают, как говорят, мужчину. А иная женщина и жить, может быть, не захочет с изуродованным лицом. Проблема лишь в том, что эти иголки для нас дефицитны и мы их бережем. Иголки эти иногда спасают, вернее, если их нет, мы можем не суметь спасти человека.

   Но лицо молодой женщины!..

   Я осторожно зашивал рану, стараясь брать кожу за самые края, чтобы потом рубец был, по возможности, менее заметен.

   Наконец я все сделал и немножко отошел полюбоваться своей работой.

   Ничего получилось. Думаю, что рубец будет не очень заметен. Пришлось немного подровнять края раны, чтобы лучше совпадали части кожи. В одном месте я выкроил лоскуты. Сделал по методу так называемых встречных лоскутов. Получилось, кажется, удачно. Я осмотрел лицо с одной стороны, потом обошел больную и осмотрел с другой стороны. Потом стал на скамеечку и посмотрел сверху. Ничего получилось лицо. Жалко, что нет фотографии — сравнить бы со вчерашним днем.

   Принесли рентгеновский снимок. Перелом не требовал операции, можно было ограничиться гипсовой повязкой, что мы и сделали, пока больная была под наркозом.

   Я сказал традиционное спасибо анестезиологам и операционной сестре и подумал, что, собственно, я благодарю от имени больных, так как, уходя, они иногда говорят спасибо мне и почти никогда не ищут для этого анестезиологов и операционных сестер.

   Я очень доволен. Во-первых, с тяжелой травмой легко справились, а стало быть, ночью с ней не придется опять заниматься, а если ничего особенного не будет, то и поспать удастся. А во-вторых, я был очень доволен удачно заштопанным лицом, но я знал, конечно, что больная все равно не будет довольна. Ведь она же не видала свою жуткую рану, а потом, что ей, собственно, быть довольной: было лицо целое, а теперь штопаное. Пока еще рубец побелеет и станет незаметным!

   Но это ее проблема, а со своей проблемой я справился: лицо, по-моему, даже сейчас красивое, я не знаю, какое оно было; может быть, сейчас красивее прежнего.

   Я размылся и, как говорится, усталый, но довольный пошел в дежурку записывать историю болезни и операцию.

   Спросил ее фамилию у анестезиологов, но они тоже не знали — быстро схватили и повезли в операционную. Естественно, не до документов было. Теперь начинается стадия документации. История болезни должна быть в дежурке, а там все написано, все, что выяснила служба «скорой помощи» и приемного отделения. А историю болезни я узнаю по диагнозу. Другой такой травмы у нас сегодня еще не было.

   Вот в дежурке лежит история болезни с диагнозом: ушиб живота с повреждением внутренних органов. Внутрибрюшное кровотечение (?). Рваная рана и ссадины лица. Перелом левой голени. Да, это она. Фамилия — Горина. Звать — Татьяна Аркадьевна. Как интересно! Горина Татьяна Аркадьевна — так звали мою первую школьную любовь. Смотри-ка: и лет столько же, сколько и мне!

   Ох ты! Да это ж она! Адрес ее работы! Она! Танька! Как же я!..

   Это ж было давно.

   Больше двадцати лет назад!

   *

   Я работал электромонтером. И учился в школе рабочей молодежи. Шутили — «вечерней молодежи». И учился плохо. Тогда учился плохо. А все мои товарищи учились в «детской» школе. И все наши знакомые девочки были из соседней женской «детской» школы.

   Пришло то время, когда переходный возраст, по-видимому, заканчивался. Я тянулся к школе, к школьникам, к школьницам.

   Мы учились в девятом классе. Параллельный нашему класс женской школы (нашим классом, нашей школой я называл школу моих друзей) организовывал свой классный групповой новогодний вечер. И кажется, а может быть, и нет, они пригласили наш класс. Не помню насчет вечера, но для приготовления зала мальчики были приглашены. Нет, были мы и на вечере. Я вспомнил. У меня даже есть фотография.

   Поскольку я монтер, то и место мое было на какой-то балке под потолком сцены, где я вел проводку к елке. Там же, на потолке, я развешивал какие-то украшения. Скудные были тогда украшения. Даже ваты не было. Во время этих приготовлений мне казалось, что лучшим украшением был я.

   Еще бы — я сидел на потолке! Девочки-то туда боялись залезать. Они смотрели на меня снизу. Вернее, я смотрел на них сверху. Может быть, они и вовсе не смотрели.

   Мне беспрерывно что-нибудь требовалось, и девочки прыгали на стол и тянулись ко мне, тянулись до меня, с инструментом, украшением или веревкой. И чаще всех мне подавала, мне казалось, чаще всех ко мне тянулась Таня Горина. Поручение у нее, наверно, было такое. Я на нее смотрел сверху и видел ее не совсем обычный нос — уточкой. (Я все не совсем обычные носы называю «нос уточкой». По правде-то, я не знаю, что такое «нос уточкой».)

   Мы работали целый вечер. С каждым часом росла моя радостная щенячья развязность. С каждым часом росла и потребность, нет, не потребность, росло желание, чтоб Таня Горина тянулась ко мне все чаще и чаще.

   Она тогда была худенькая, верткая, быстрая. Тогда она была совсем не положительная. Тогда она была ни в чем не уверенная. Разве что детская положительность и уверенность — это не то, что взрослая?

   Она вскакивала на стол и на цыпочках тянулась кверху.

   А мне все чаще и чаще что-то требовалось. И я кричал:

   — Горина! Где ее черти носят?

   И все развлекались. И я был доволен. И кажется, она была довольна. И больше всех был доволен один из моих товарищей, самый добрый человек на свете, но всегда делал вид, что он — сама суровость. Как он был доволен! «Горина! Где тебя черти носят?» — еще долго вспоминал он с удовольствием.

   А потом меня спросили, делал ли я крестовины для елок. Мне так хотелось все уметь. А я не делал. Так мне хотелось соврать, но застеснялся. Сказал: «Нет, не делал», и тут же от стеснения заорал: «Горина! Где ее черти носят?»

   А помню еще, как передергивалась от моего крика одна девочка. Она была единственная из всех тогдашних моих знакомых, которая смеялась, читая Чехова. Мы его юмор еще не понимали. Ей, кажется, не нравились мои крики. А сейчас я потерял ее из виду, хотя она и здесь, где-то рядом.

   Да нет, безусловно, вечер был совместный: я же провожал Таню потом домой.

   Провожал! Мы гуляли ночью, после вечера.

   А вот после развешивания игрушек не провожал. Как оголтелый побежал домой — было уже поздно. Зря бежал — мне все равно влетело. И напрасно. За этот вечер мне совсем напрасно влетело.

   Мы после вечера ходили по Москве. По нашей Москве, границы которой были: Центр, улица Горького, Садовая, Кропоткинская, Волхонка, Центр. Центр этой Москвы — Арбат. Вот мы и гуляли: от памятника Тимирязеву до памятника Гоголю — Никитский бульвар; от памятника Тимирязеву до памятника Пушкину — Пушкинский бульвар. И по улице Горького в обе стороны от памятника Пушкину. Не было еще тогда там ни Маяковского, ни Долгорукого. На их местах стояли «каменные обещания» — мол, будет памятник.

   Все было так традиционно, почти обрядово. Она мне что-то говорила о стихах, о Блоке, а я-то и Пушкина плохо знал. Тогда-то я и услышал впервые слово «урбанист», но не спросил, что это значит. Я не спрашивал, я слушал. Впрочем, я почти не слушал. Мучительно думал: «Можно взять под руку или нельзя?» Так хотелось! Но…

   Я до сих пор не умею держать женщин под руку. Всегда даю свою руку — опирайтесь. Это выглядит уверенно, сильно, по-хемингуэевски.

   — Что это у тебя нос на квинте?

   Набрался сил и как в омут:

   — А что такое — нос на квинте?

   Объяснила. Оказалось, что мог этого и не знать. Но попал в еще худшую переделку: разговор о музыке. Все-таки книги я читал. До пятнадцати лет много читал, до переходного возраста, а вот музыка… Слава богу, разговор о музыке быстро перешел на Большой театр.

   — Никак не могу достать билеты на «Золушку». Я так люблю балет!

   «Вот мой Тулон, — решил я. — Достану билет на «Золушку».

   *

   Конечно, больше двадцати лет прошло. Я же помню, как мы с ней встретились как-то на улице и занялись воспоминаниями. Как раз тогда мы высчитали, что прошло двадцать лет. Тогда прошло уже двадцать лет, а сейчас еще больше. На Арбате, на нашем Арбате встретились.

   — Неужели уже двадцать лет?

   — Двадцать восьмого декабря в этом году можем с тобой попраздновать.

   — Нет, это безумие! Впрочем, ведь я четырнадцать лет замужем. Четырнадцать лет! Что ж тут говорить…

   — Действительно, нечего.

   — И все-таки ты остаешься мне симпатичным. Я к тебе по-прежнему хорошо отношусь.

   — Ишь слова какие: хорошо отношусь!

   Посмеялись.

   Мы, конечно, немножко потрясены — двадцать лет! Большая половина человечества моложе нас. Но большая половина участвующего в разговорах общества старше нас. Поэтому мы еще часто слышим — молодежь. А ведь если бы наша первая любовь… Мы могли бы быть сейчас бабкой и дедом. Теоретически.

   — Давай зимой встретимся. Отметим двадцатилетие.

   Мы время от времени встречаемся. Знакомы домами, так сказать.

   Помню, когда она с мужем вернулась в Москву после работы на периферии. А я был еще холостым.

   — Ты все читаешь книги, ходишь в Консерваторию?

   — Есть грех. А что, без надобности?

   — Глупый. Книги-то я читала, да вот консерватории там не было…

   — А что ты читал в последнее время?..

   — А как тебе нравятся наши новые поэты?..

   — А полюбил ли ты наконец Маяковского?..

   — Нет, нет. Ты его не любил. Не возражай, так не любят.

   *

   Как же я ее не узнал? Как жалко, нет ее вчерашней фотографии. Вчерашнего дня! Боже мой! Я ее лицо рассматривал со всех сторон.

   И я побежал опять в операционную. Таня была еще там. Она спала, и анестезиологи вокруг нее уже не хлопотали, не суетились, а спокойно дожидались, когда проснется.

   — Ты узнал, как ее зовут?

   — Таня… Татьяна Аркадьевна Горина.

   — Таня. Ты уже успел так близко с ней познакомиться?

   Все в операционной радостно и бездумно смеялись, как бывает всегда после удачного лечения и когда явная опасность для жизни отсутствует.

   Я решил посмеяться со всеми. Вышло это у меня неестественно, но они не обратили внимания, что было естественно.

   Я подошел к столу и стал рассматривать свою работу.

   Конечно, это Танька! И лицо по-прежнему красивое. Те же черты остались. Нет, нет, я ничего не изуродовал, ничего не изменил. Никаких деформаций. Она будет довольна моей работой, я неплохо ей все сделал.

   Ну прямо, будет довольна! Конечно, не будет: лицо со шрамами, что ей за дело до моих успехов и моих радостей. Она будет недовольна. К тому же она капризна была.

   — Ты что так любуешься своей работой? — смеются все. — Посмотрим, что она тебе скажет при выписке. А если она капризная дамочка, а?

   Капризная…

   *

   Через неделю после новогоднего вечера я ей позвонил и просил аудиенции. Мне назначено было свидание.

   Опять тот же маршрут. На этот раз инициатива разговора у меня. Я хвастался. Я рассказывал про нашу компанию.

   — Витька талантлив безмерно. Он хочет быть физиком. Пойдет в университет. Но чем бы он ни занимался, он всюду будет блестящ. Он очень умен и талантлив. А Толя, тот все колеблется. Через год школу кончать, а он все колеблется между историей и математикой. У него даже эти две привязанности некоторым образом сливаются. Он историю цифровую хорошо знает. Любую дату тебе скажет. Даты жизни, даты правлений, революций. И вообще он очень эрудирован.

   — А Митька!..

   — А Юрка!..

   — Хвалишься ребятами. Про себя-то нечего рассказать?

   Я никогда не был скромным. Я про себя рассказывал. Но тогда я этого не понимал, а сейчас понял — то была высшая слепая хитрость любви. (О первой любви можно говорить патетически.) Я исходил из принципа: «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Я расскажу, кто мой друг, и она поймет, какой я.

   А когда мы стояли уже на лестнице у входа в ее квартиру, я торжественно вынул два билета на «Золушку». Дом старый, и вход в квартиру отдельный, прямо с улицы открывается дверь в квартиру.

   — Нет. Я не пойду.

   — Почему?

   — Не хочу.

   — Ты ж хотела?

   — А теперь не хочу.

   А я думал: «Не хочет. Не хочет от меня брать билеты. Ей неприятно у меня брать билеты. Она же хотела пойти на «Золушку»!»

   А теперь я думаю, что она не знала, наверно, как ей поступать дальше. Со мной идти вроде неудобно. Брать билеты и идти с кем-то — тоже.

   А я об этом даже и не думал тогда. Если бы мне идти с ней? Это для меня тоже, наверно, тогда было невозможным.

   — Нет, не пойду. Возьми билеты и иди сам. С Витькой, Толей, с кем хочешь…

   И убежала. А я положил билеты на ступеньку и ушел, почти глотая слезы.

   Она не хочет взять билеты, потому что я достал. Если бы я ей нравился, билеты она бы взяла. А я ей не нравлюсь. Что же мне делать? (Как будто в таких случаях надо что-то делать!)

   С этого дня я стал вести дневник. В дневнике не было ничего, кроме описаний моего отношения к Тане. Таня. Танечка. Разными буквами, по горизонтали и по вертикали я писал ее имя, и это был сюжет на целую тетрадь. Чем больше я писал, тем больше я настраивал себя на любовь. Дневник меня заводил. До дневника все это было проблематично и гипотетично.

   Через неделю писания дневника я уже все называл своими именами: «Я люблю ее. Она меня не любит. Я не знаю, что делать!» И так далее.

   Я ходил с ребятами под ее окнами. Я все знал через других девочек. Она была на «Золушке». И мне становилось легче.

   Все шло в дневник. Дневник начинал приобретать мистическую силу. Только напишешь слово в виде очень осторожного предположения, и оно возвращается к тебе — так оно и есть на самом деле.

   У меня всегда так. Если я совру, то это остается просто враньем. А если я напишу вранье, то уже на половине фразы я твердо убежден, что так оно и есть.

   Я и мой дневник оказались в положении всадника и лошади. Чем сильнее сжимаешь бока у лошади, тем сильнее она несет. Чем сильнее она несет, тем сильнее от страха сжимаешь бока лошади, тем больше впиваются шпоры.

   Чем это может кончиться?

   А в дневнике запись: «Она любит кого-то другого. Неужели это…» Дальше начинались разнообразные предположения.

   Я пытался ее встретить случайно… Это мы называли «методом случайных встреч», опровергая точку зрения крупных писателей и философов: «Случайность тем и случайность, что ее нельзя предусмотреть». Можно было, конечно, позвонить, но я считал, что мы в глубоком разладе. Можно было встретить только «случайно».

   В апреле «метод сработал», и я ее встретил.

   — А, как я тебя давно не видала! Почему ты не звонил? Я хотела тебя поблагодарить за «Золушку». Мы с мамой ходили.

   Она всегда была очень светской. Это было великолепно: «Спасибо. Я с мамой ходила. Отчего ты не звонил?» Тогда я еще не воспринимал светскость как красивый трюизм. Но истина общеизвестная всегда будет привлекательна, потому что понятна всем. А красиво сказанная привлекательна вдвойне. Я был очарован беседой при этой «случайной» встрече.

   В дневнике я потом писал: «С мамой. С мамой? А может, не с мамой? А может, даже не с подругой?» Если бы не дневник, мне и в голову такое не пришло никогда.

   А ну дай шпоры!

   — Приходи ко мне. Ну хоть завтра. Сегодня я занята. Придешь?

   В тот день, до самого завтра, я ничего не придумывал в своем дневнике.

   Я ждал завтра.

   А дома у нее мать мне сказала:

   — Ты не обращай на нее внимания… Неприлично она с билетами поступила. Даже спасибо не сказала.

   — Да это я хотел благодарить, что взяла билеты и на эти билеты в театр пошла.

   *

   — Капризная, думаете?

   — А кто ж ее знает…

   Я посчитал пульс — он был вполне сносным. Сам померил давление — оно было нормальным.

   — Ты что занялся, нам не доверяешь?

   — Нет. Просто писать историю неохота, а заняться чем-нибудь надо.

   — Иди, иди пиши! А то всю ночь придется заниматься писательством.

   — Ночь все равно пропала. Раз вы ее не берете в реанимацию и она будет у нас в отделении, значит, мне придется сидеть и смотреть за ней.

   — Зачем? Все в порядке. Пусть лежит и спит.

   — «Зачем, зачем»! А затем. К больному человеку надо подходить как настоящие врачи, а не как ученые к объекту исследования или проезжие путешественники к разным диковинкам.

   — Что с тобой, старик? Ты читаешь лекцию студентам или работаешь?

   — Да так, я вспомнил, ребята, ерунду какую-то… Устал, наверное.

   *

   А потом мы встретились с ней, когда уже и я был женат. У меня была дочь.

   — Здравствуй, дорогой. Как я рада тебя видеть. Почему никогда не зайдешь к нам? Ну ты, конечно, доволен всем? Хорошо работаешь… Мы приехали недавно из Финляндии. Это так интересно… В прошлом году мы были в Австралии… Вы совершенно зря не ездите никуда. Это так интересно! И главное, это надо. Столько узнаёшь! А почему ты действительно не ездишь?

   — Да денег нет.

   — Ну, это уже глупость! Ведь книги ты покупаешь. Это так же нужно. В конце концов, деньги можно одолжить. Мы-то очень много работаем.

   — А из чего отдавать? Я пока буду как Жюль Верн: говорят, он сидел дома, а знал, что делается на всем шарике. Вот подожди, Тань, стану я знаменитым врачом, будут ко мне приезжать из Финляндии лечиться и из разных городов с красивыми названиями, вот тогда я и буду ездить.

   — Ну ладно, а как вообще твоя жизнь? Жена все там же работает? Она мне очень понравилась.

   — Жизнь моя нормальная. Работает там же. Она мне тоже понравилась.

   Похохотали немножко.

   — Она довольна работой?

   — Нет. Скучно ей на этой работе.

   — Ну что ты! Там такая светская обстановка — это как раз для нее.

   Эх, Таня, Таня!

   — Скучная работа, понимаешь…

   — Зато там есть другие прелести. Ты чудесно выглядишь. Только стал толстым. Даже не так толстый, как какой-то большой, внушительный. По-прежнему читаешь много?

   Все время по лицу блуждает улыбочка, какая-то улыбочка. Не обычная. (Улыбочка «уточкой».)

   — Слушай, я тут встретила твоего Витьку. Мне нужно было написать в журнал о физиках. Ну, я обрадовалась, думала, с ним вместе, в соавторстве. Ему, как физику, карты в руки. Но он меня быстро поставил на место. Он ученый — я так поняла. Да он и всегда был очень умен, Витька.

   — Конечно, ученый. А ты что, не согласна?

   — Вы все так швыряетесь этим словом. Все вы, вся ваша компания стала сплошь ученая. Ты уже кандидат?

   Я покорно подставляю голову. Я не могу с ней спорить. Я даже иногда поддакиваю, когда не совсем согласен. А чаще, когда не согласен, подхихикиваю.

   *

   Потом Таню перевезли в отделение. У меня была одна палата отдельная, на одного человека, и я сказал, что такую тяжелую больную надо положить в эту палату для самых тяжелых.

   Почему-то я стеснялся сказать сразу, что это моя знакомая.

   Почему?

   То ли я нервничал, то ли совесть была нечиста…

   Сегодня я все делал правильно, честно, как умел. На работе я всегда стараюсь быть честным до конца. Я старался быть честным сам с собой, так сказать, в лечебном деле.

   Но я вспоминал наши с Таней детские отношения. То время, когда создавались наши характеры, когда создавалась вся наша жизнь. Был ли я честен? Как пошла моя жизнь?

   Почему-то Танина болезнь, вернее, Танина травма и ночь в ее палате заставили меня вспоминать не совсем, я бы сказал, уместное. Как будто я чувствовал какую-то вину.

   А в чем, собственно, может быть вина? У нее жизнь сложилась нормально, у меня тоже хорошо. Травма… Ну травма — это дикая случайность. А то, что она попала ко мне в больницу, да в мое дежурство, да в мои руки, — это и вовсе случайность из случайностей.

   Я сам налаживал ей переливание крови, хотя можно было уже и не переливать — кровопотеря была восполнена, показатели пульса и давления были стабильны, в хороших пределах, гемоглобин тоже был на нормальных цифрах. В таких случаях мы обычно оставляем капельницу и делаем все, чтобы больной спал, и сами, если нет работы, стараемся отдыхать, а не мельтешиться у постели больного. Даже если это знакомый.

   Около трех часов ночи Таня проснулась. Я спросил, как она себя чувствует. Она ответила. Говорили по делу. Она меня не узнала, точно так же, как и я ее: не потому, что не помнили или изменились мы очень, — просто в голову не приходило.

   Хотя вполне естественно думать, что, заболев, любой из моих знакомых, даже случайно, может попасть ко мне.

   Но это теория.

   Я был почему-то рад, что она меня не узнала.

   Утром-то она узнает.

   А ночью все люди серы. Я был рад, я стеснялся, я вспоминал. Я вспоминал себя, ее, нашу любовь, моих друзей…

   *

   В мае месяце, на пятом месяце нашего знакомства, я ей признался: пишу дневник. Каждый день она просила его почитать. И мне так хотелось это сделать! Как бы все легче было! Не надо бы и объясняться тогда. Я даже не представлял, как это можно сделать. (Я и сейчас это слабо представляю. Хоть я много раз влюблялся и даже любил много раз, по-моему, глупо думать, что любят лишь один раз в жизни, но сакраментальную фразу произнести никогда не мог.)

   И теперь только я понимаю, что дневник писался с тайной мыслью, даже от себя спрятанной, показать его ей.

   Пока мужчина до чего-нибудь додумается, женщина уже это почувствует. Обманывать себя мы начинаем с самого детства. Впрочем, правильно ли обобщение — мы? Может, только я. Вообще я давно заметил: как начинаешь обобщать, так и ошибаешься: пожалуй, не стоит ничего обобщать.

   Передачу дневника я обставил помпезно и сделал это в день своего рождения.

   Следующая встреча на бульваре, на скамейке.

   — И ты все это думал?

   Молчу.

   — И ты все это переживал?

   Молчу.

   А сам пою внутри. Мне кажется, что все в порядке. Судя по тону.

   — Ты знаешь, я весь день сидела на окошке и все думала: люблю я тебя или нет?

   Мычу. Потому что не знаю, что говорить в этих случаях, а молчать, понимаю, нельзя.

   — Я не уверена, что люблю тебя. Во всяком случае, так же, как ты.

   Молчу и мычу.

   Ну вот бы и обнять! А как? Не знаю. То есть технологию знаю — психологию не знаю.

   Какая чудовищная, гениальная беспомощность!

   Ничего не помню. Помню только, что долго мы еще сидели на этой лавочке. Голова ее лежала на моем плече. Я обнимал ее за плечи!

   Обнимал!

   Рука висела над ее плечами. И рука мне казалась защищающим ее шатром. Все мне было так ясно тогда.

   А потом (через много дней) мы целовались, целовались… Целых два года целовались. Я про стихи все узнал и про Блока. И в Консерваторию ходили.

   Дневник я больше никогда не вел (пришпоривать, по-видимому, надо лишь детскую любовь).

   И ссорились часто. Часто из-за ребят. Я начинал хвастать ими. Я говорил, что это всё мои друзья. А она говорила, что этого не может быть. Друг может быть один. Ну два. А семь! Семерых друзей сразу настоящих быть не может.

   Она, конечно, права была. Но только так вот, всемером, мы до конца друзья. И все друзья. Двадцать один год уже. Все семь. Вот не бывает, а факт.

   *

   Часов в пять утра я вдруг подумал, что сейчас она проснется в здравом уме и меня узнает.

   И я ушел в дежурку.

   Я не хотел предстать перед ней в роли спасителя. Хотя это так выигрышно и приятно. А тут испугался.

   Неужели я испугался ее реакции на штопаное лицо?

   Нет, я испугался просто потому, что мне всегда было легче с ней встречаться, когда можно было подставить свою шею, а она могла ее бить. Вот! Мне так было легче. А быть в ее глазах спасителем, мне!..

   Дальше будет видно, а пока я смотался из палаты. Дальше будет видно, а что было, я помню…

   *

   Из-за своего шалопайства школу кончил я на год позже всех.

   У нее была первая сессия в университете. А у меня были еще школьные каникулы.

   Сегодня она сдает экзамен.

   Как я бегал к школе, когда она сдавала на аттестат зрелости!

   Как я бегал, искал подарок, когда она получила свой аттестат!

   Как я любил ее! Как я целовал ее!

   Мальчик!

   А сегодня уже экзамены в институте.

   И вдруг я чувствую, что мне неохота идти к ней. Мне хочется пойти к ребятам. Ведь у них тоже у всех экзамены.

   Да что же это? Почему я не хочу идти к ней?

   Позвонил.

   — Как сдала?

   — Отлично. Ты придешь?

   — Ммм…

   — Что-что? Не поняла.

   (И я не понял.)

   — Приду.

   — Ну я жду.

   Я шел медленно и думал, думал. И додумался до того, что какой я честный, порядочный. Я шел медленно и любовался собой. Своей честностью, своей порядочностью.

   — Знаешь, Тань, я не люблю тебя.

   — Что?!

   — Я понял сегодня, что не люблю тебя.

   — Что?!

   — Я понял сегодня, что не люблю тебя.

   — Не понимаю. К чему ты?

   — Вот что-то не хотелось мне приходить сегодня. Значит, не люблю.

   — Это вовсе не значит.

   — Нет, если бы я любил, я хотел бы прийти к тебе. А я хотел к ребятам пойти.

   По-моему, она плакала. А может, нет. Я себя уже с ужасом слушал.

   — Нет. Это не любовь. Я решил честно тебе сказать. Раз не люблю — надо честно сказать. Иначе это будет обман.

   — Принеси мне завтра мои фотографии и кинь их в ящик почтовый. И уходи. Быстрее, быстрее…

   — Я решил, Тань, что так будет честнее. Ведь иначе я обманываю тебя.

   — Уходи быстрее. Я очень прошу тебя.

   — Честность — ведь это главное. Правда, Тань? Ведь не должны же мы…

   — Уходи, уходи, уходи быстрей!

   Она говорила шепотом. Я встал и продолжал:

   — Честность — ведь это главное. Правда, Тань? Мы ведь с тобой…

   Я шел домой и любовался своей порядочностью. Что-то было еще в моем любовании.

   Честность.

   Ублюдочная честность. Какую подлую пулю я отлил из честности! Я использовал честность, как ростовщик вексель.

   Поставил первую в моей жизни двойку. И кому! Ей!

   А как я ее любил! Как я ее осторожно целовал.

   Только вот мы часто ссорились. Из-за ребят.

   Такие хорошие были ссоры…

   Через несколько лет Таня подарила мне книгу и надпись сделала: «С благодарностью за полученный урок».

   А урок-то, в конечном счете, мне, да только, может, уже поздно.

   *

   Я вспоминал все наши встречи, мы встречались после много раз. Я охотно с ней встречался. Радостно, но невыносимо предстать перед ней в роли спасителя!

   Невыносимо!

   Насколько легче быть виноватым: тебя бьют, ты терпишь, тебе легче. И вдруг все поломалось…

   Все сначала. Как спокойны были безликие, светские встречи! Были встречи, и никаких воспоминаний.

   Так было легко.

   А теперь все начинай сначала.

   Я опять вспоминаю нашу встречу, когда мы думали, что можем отмечать двадцатилетний юбилей (кстати, я потом подсчитал: оказалось, что в тот год было лишь девятнадцать лет, но это неважно).

   Я помню, как мы встретились и расстались в последний раз перед сегодняшней ночью.

   *

   — Здравствуй, милый! Как я рада видеть тебя!

   И я всегда рад ее видеть. Что бы она ни говорила.

   — Ученый, ты жизнью доволен?

   — Доволен.

   — Ты доволен только собой или и жизнью?

   — Жизнью.

   — А ты что-то меньше самодоволен, чем раньше. Какой большой стал! Или толстый?

   — Как у тебя-то дела?

   — Да все так же. Работаем. Мама уехала отдыхать. Мы на даче. А вы все теперь такие недоступные! Важные стали. Кого ни встретишь. Одно и то же. Все ученые, даже те, что не ученые. Я все Витьку встречаю. Я вас все равно всех люблю. Очень хочу повидать вас.

   — И мы, Таня.

   Улыбка все ж у нее немножко снисходительная, пьедестальная.

   — Ты ведь живешь напряженной интеллектуальной жизнью. Или тебе, наконец, надоело? Читаешь много, да?

   — Много, да.

   — Театр ты не любил. Редко ходил. И сейчас мало бываешь, да?

   — Да.

   — Дай мне твой новый адрес. Может, сообщить что-нибудь придется. Телефона ведь нет?

   — Нет.

   — Мне сюда. Звони. До свиданья.

   — До свиданья, Тань.

   *

   Помню, после одна наша общая приятельница услужливо сказала мне, что во времена нашего расставания у Тани был горячий роман на факультете. Все не так трагично.

   Трагично! Для кого?

   Речь идет обо мне.

   *

   И все-таки я с самодовольной гордостью подвел ее к зеркалу после снятия швов. Я смотрел на нее победителем, она на меня через зеркало с ужасом. А может, с ненавистью. Не знаю как, но что бы я ни предполагал раньше, мы смотрели на дело рук моих так по-разному!..

   
— Кто там?

   — Это я, Таня.

   — А, заходи, дорогой, заходи! А я совсем здорова. Видишь, хожу без палочки и совсем не хромаю.

   Она прошлась по коридору и вернулась обратно.

   — Ну как?

   — По-моему, даже походка прежняя.

   — Ну конечно, по линии скромности у тебя прежняя недоработочка. И если мы выйдем на яркий свет, ты, конечно, скажешь, что на лице моем изъянов никаких?

   — Я бы сказал, но не мне судить. Лично мне нравится.

   — Ты моя прелесть! Вам, ученым, даже когда вы врачи, нужен объективный подход…

   — Да, уж такие они, ученые, уроды.

   — А что ж ты один пришел? Ни Витьки, ни Толи, ни жены?.. Ах да, ты навестил свою больную. У меня все прекрасно, доктор, все замечательно. Кофе хочешь?..
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    ОПЕРАЦИЯ
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[image: bin00000003.jpeg]Мы идем вдоль забора. Прутья больничной решетки мелькают перед глазами, как кадры. И в голове у меня кадрами мелькает вчерашний день, вся вчерашняя операция.

   Вот мы моем руки. Все трое. Хорошо, когда мы оперируем все вместе. Говорить мало что приходится. И так понимаем друг друга. Разве что ругаемся или говорим, так сказать, «на бытовые темы».

   Больную привозят в операционную. Укладывают на столе.

   Я ее видел, когда она поступала.

   Расспрашивал ее, сиречь собирал анамнез, как говорят в медицине.

   — Давно болеете?

   — Года три.

   — Что, суставы болели?

   — Нет. Я почувствовала неожиданно. Ехала в райцентр на велосипеде. Я из Брянской области. И вдруг как задохнулась. С тех пор одышка…

   — Это, наверное, совпадение. По-видимому, и раньше болели.

   — Кто ж его знает…

   — А на какой этаж можете подняться без одышки?

   — Я не знаю. На горку подняться не могу — задыхаюсь. У нас этажей нет.

   Потом я ее слушал.

   Сердце должно стучать: туп-туп, туп-туп… А оно — туп-т… шш, туп-т… шш… Шум.

   Мы ее сегодня не собирались оперировать. Еще только готовили. Но ночью дважды начинался отек легких. Дальше тянуть нельзя. И сегодня решили оперировать. Экстренные показания. Моемся и потихонечку переругиваемся. Андрей мне говорит, чтоб студенты, когда идут в операционную, снимали пиджаки, надевали халаты прямо на рубашки и засучивали рукава. Согласен! Шут с ними, с пиджаками. Там может быть шерсть, пыль под халатом, статическое электричество. Но зачем обязательно рукава засучивать? Засученные рукава — символ работы. А они стоят смотрят.

   — Так надо! Студенты должны привыкать к порядку. Они должны выглядеть, как мы. Чтоб был определенный порядок.

   — Но мы-то засучиваем рукава лишь для дела! А так ходим с опущенными. Они же это видят.

   — Кончай свои идиотские рассуждения. Если все так обсуждать, порядка не будет никогда. Студенты должны выработать рефлекс, привычки. Без этого врач не получится. Тем более хирург. А твое либеральничанье приводит лишь к анархии.

   Вмешался Владлен:

   — Кончай склочничать. Тяжелая операция. Не трепите нервы раньше времени.

   Может быть, Андрей и прав. Порядок нам нужен как воздух. Андрей умеет, когда надо, скомандовать. В частностях он ошибается. Но в целом почти всегда прав. Он сможет руководить клиникой, я — нет. Но все же как-то неприятно, когда человек безапелляционно заявляет: «Надо — и все». Это уже самоуверенность. Тем не менее, когда шефа нет, он великолепно справляется с руководством клиникой. И все-таки в основе порядка должно быть понимание, а не подчинение. Где найти грань? С точки зрения дела Андрей ближе к истине.

   Больная спит. Мы втроем уже склонились над ней. Наши три головы сомкнулись над раной. Нависли. Единый механизм. Хорошо, когда мы оперируем втроем. Никакой задержки.

   Ай-ай! Какое неудачное сердце. Как неудобно повернуто. И доступ в него где-то очень сзади. И маленький очень доступ. То есть ушко предсердия маленькое. Зажим на него не накладывается. Что делать?

   — Не приспособлена такая больная для операции. — Это Андрей.

   — Что делать? Пойдем обычно, через ушко, или справа? — Это Владлен.

   — Давайте обычно. — Опять Андрей.

   Я молчу. И думаю. Попробуем обычно. Но если хлобыснет кровища, тогда держись! Слишком он уверен, Владлен. Это напрасно.

   — Ребята, приготовьте артерии. Может кровь здорово сандалить. — Это я анестезиологам. — В артерию, кажется, наверняка придется переливать.

   Работа дальше идет молча.

   Запутались какие-то нитки.

   — Где ты руку держишь! Мешаешь! Черт тебя подери! — Это Андрей мне.

   — Брось свой фасон. — Это Владлен мне по поводу запутавшихся ниток.

   При чем тут фасон? Не понял. Да и не до этого.

   — Здесь нельзя вязать! Видишь, перикард зажимом прихвачен. — Это я Андрею.

   — Отстань! Подай зажим.

   — Нельзя! Говорят тебе!

   — Отстань! Давай зажим. Вязать же надо!

   — Иди к черту! Ничего не дам. Смотри, что вяжешь. Дурак!

   — А что?

   — Смотри.

   — Ну давай переложим.

   Все шесть рук работают слаженно, синхронно. Хорошо оперировать втроем. Языки что-то болтают. Но руки их не слушают. Работают как надо.

   — Что ты шьешь по-идиотски! — Это я Владлену:

   — Зажим не там, балда! — Это Владлен мне.

   Руки работают четко… Идет перебранка помимо нас. Нас она не касается. Просто очень сложно все.

   Владлен хочет ввести палец в сердце. Андрей снимает зажим. Я натягиваю кисетный шов и обмираю от страха. Наверно, и им страшно. Ох, если сердце сейчас брызнет!

   Все спокойны и уверенны. Не люблю спокойных и уверенных. У Владлена немного дрожит свободная рука. Андрей, по-моему, опять собрался кого-то из нас обругать. Он вообще-то злоупотребляет руганью.

   Ну дело! В один миг вся рана потонула в крови.

   — Отсос!

   Сосу.

   У Владлена торжествующий вид: все в порядке — палец в сердце. Кровь в рану больше не поступает.

   Палец в сердце!

   Хе-хе… Все на месте.

   Владлен:

   — Устранить пальцем не удается. Очень плотно.

   Придется идти инструментом с другой стороны сердца навстречу пальцу.

   Какая неудача! Не повезет, так дома лежа споткнешься.

   Я накладываю кисет. Держу швы в турникете (инструмент такой). Андрей вставляет инструмент.

   Фьить! Опять дало! Здорово кровь дает из сердца. Редко видишь такое. Какая силища! В один миг заливает. Большая кровопотеря. Это даром не пройдет.

   — Ребята! Скорей! Зрачки расширяются. — Это анестезиологи нам.

   Владлен ориентируется. Определяет пальцем, где инструмент.

   Сердце сокращается слабее.

   — Инструмент пошел в аорту. Переставляю.

   Сердце сокращается еще слабее.

   Анестезиологи свое:

   — Зрачки широкие!

   — Порок устранен. Убираю инструмент.

   Устранен! А сердце-то не работает!

   Я держу турникет. Затягиваю. Андрей держит наготове иглу. Он должен зашить рану сердца.

   Сердце не сокращается.

   О давлении и пульсе не спрашиваем — и так ясно.

   Рану заткнули пальцем.

   Массаж сердца.

   Слушаем.

   — Зрачки сужаются!

   Сердце сокращается.

   О давлении и пульсе все еще не спрашиваем.

   Зашиваем сердце. Зашивает Андрей. Ему беспрерывно обтирают лоб.

   Для чего штыку ложбинка? Чтобы кровь стекала. А на спине ложбинка для пота.

   Прорезался шов!!!

   Не повезет, так…

   Сердце в этом месте изрядно разорвано.

   Снова шьем.

   Сердце сокращается слабее.

   — Зрачки расширяются! Опять!

   Шьем сердце.

   — Делайте массаж. — Это снова анестезиологи.

   Я:

   — Отстаньте! Мы же видим сердце.

   Сердце сокращается еще слабее.

   Шьем сердце.

   Сердце не двигается. Шьем сердце. А с другого его конца палец еще в сердце. Одна рука Владлена для работы сейчас потеряна. Там еще придется шить.

   — Зрачки широкие! На периферии кровотечения нет.

   Конечно, нет кровотечения: сердце не двигается, кровь не гонит. Ее просто нет на периферии.

   Шьем сердце. Оно недвижно, а мы шьем. На спокойном сердце, на остановившемся легко работать.

   Зашили!!!

   Массаж!

   — Зрачки сужаются!

   Массаж продолжается.

   — Зрачки хорошие. На сонной артерии есть пульс.

   Сердце работает.

   Ну, теперь самое сложное. Положить зажим, как обычно, уже ясно — нельзя. Все же попробуем. Ему бы и вынуть палец, когда сердце не двигалось. Спокойно и удобно.

   — Я выну палец, а вы накладывайте зажим. Внимание! Выхожу! Зажим у меня в руках. Палец вышел. За ним поток. Сердце-то уже работает. Кладу зажим. Кажется, наложил.

   — Сушить тупферами! Большие тупфера готовьте.

   Сушим. Тупфера — это зажатые в инструменты марлевые салфетки. Большие салфетки больше крови в себя вбирают.

   Сушим.

   Из-под зажима хлещет.

   — Отсос!

   Дыру зажал пальцем.

   Завязываем под зажимом.

   — Наложи нитку! Затягивай. Снимаю зажим.

   Завязали. Но все-таки где-то сандалит кровь.

   Опять палец в дыру.

   Опять зажим.

   Опять завязываем.

   Опять кровь идет.

   Сушим. Надо все рассмотреть. Нельзя вслепую.

   — Зрачки расширяются опять.

   Сердце слабеет опять.

   Сушим.

   Дыра на предсердии.

   Владлен шьет. Ему неудобно с его стороны. Плохо шьет.

   Андрей шьет.

   Сердце еще слабее.

   — Зрачки широкие!

   Андрей шьет. Я вяжу. Сердце стоит.

   Массаж. Адреналин в сердце. Массаж.

   Сердце лучше…

   — Зрачки сужаются. Начало кровить из периферических артерий.

   Сердце работает.

   Опять кровь из предсердия. Боже! Да что же это! Черт возьми! Сил уже нет.

   Опять сушим. Опять шьем.

   Сердце работает сносно.

   Больше кровь не идет. Все зашито. Все дыры. Сердце сокращается.

   — Перестанем работать на минутку. Пусть оно разработается. Пусть отдохнет от нас. (А мы от него.)

   — Как она?

   — Давление 80.

   Зашиваем перикард.

   — Давление 100.

   Зашили перикард.

   — Давление 120 на 80!

   Вокруг народ. Здесь шеф. Хорошо, что он не подходил с вопросами или советами. Он бы только смутил нас. Помочь все равно бы он нам не мог.

   Все идет на лад.

   — Ты можешь руки свои убрать к… — Это Андрей мне.

   — Андрей! Ты вяжешь или спишь? — Это Владлен.

   — Может, заткнетесь!

   Кто-то вдруг вздумал советы давать. Андрей шипит на кого-то и говорит нам:

   — Самое интересное, что дураки удивительно разнообразны. Никогда не знаешь, что они выкинут.

   Кто-то:

   — Вы, ребята, героически работали.

   Андрей:

   — Без героизма было бы лучше.

   — Да, если бы все было спокойно и нормально — не нужен никакой героизм.

   Наши головы сомкнуты над раной, и мы что-то бормочем друг другу.

   Когда ее перевозили в палату, мы шли рядом.

   Жалко ее отпускать одну.

   Ей, как и мне, 35 лет. Тяжело ей.

   Может быть, и мне в 35 лет поздно начинать оперировать сердце? Очень страшно. Такая петрушка, как сегодня, бывает редко. Но уж если нарвешься! Кошмар! Это для более молодых! Или более привычных. Или равнодушных.

   Впрочем, если втроем, тогда можно.

   Не так страшно. Не так.
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   — Теперь жду, что будет дальше. Не выхожу из отделения.

   — Шеф-то как?

   — Стараюсь на глаза не попадаться.

   Громадный, неправдоподобный рост. Такой большой человек должен быть только хорошим. Если при таких размерах да еще быть плохим, было бы нечто фантастически ужасное. У него хорошая, умная голова. И какие руки!.. Я всегда получаю удовольствие, глядя, как он оперирует. Большие, правильные руки. Они хоть и большие, но я не могу сказать — сильные. Хотя они наверняка сильные. Богом данный хирург. Такие, наверное, редко рождаются.

   На третьем курсе он ловил на улице беспризорных собак и устраивал из папиной профессорской квартиры экспериментальную операционную и виварий. Собаке сделает укол (вначале он не знал, что собак после этого надо выгуливать), и она лежит, к столу привязанная, и бьет хвостом… И все летит на профессорские стены. Учился давать наркоз. Учился оперировать. Бедные родители!..

   После института, где-то на селе, он уже оперировал так, как я мечтаю сейчас научиться. Попробуй заставь такого писать подробные, как у нас говорят, «для прокурора», истории болезни. Он, конечно, до сих пор пишет истории болезни так, что показать их начальству или студентам невозможно. Он слишком велик и широк для педантичных записей. Он и не ученый в привычном смысле слова, а просто Большой Хирург.

   Теперь он мучается. Больной семьдесят пять лет. При таком возрасте решиться на операцию вообще трудно. А когда он увидел опухоль, занимающую весь желудок, стало ясно — оперировать нельзя. Все равно что стрелять в лоб. Но ни одного метастаза! В принципе технически опухоль удалима! Что делать?

   Оперировать — почти наверняка убьешь.

   Не оперировать — наверняка больная сама умрет, но… потом. Своими руками убить или приговорить? Что выбрать?

   А все-таки оперировать — использовать оставшиеся полшанса. А вдруг выживет сейчас и будет жить потом?

   Но может ли хирург, оперируя, рассчитывать на «вдруг»?

   Скорее всего, она эту операцию не выдержит. Удалить весь желудок, а в этом случае еще и селезенку, сшивать кишку с пищеводом. Семьдесят пять лет. Кто нам, хирургам, дал право лишать человека последних трех — шести или бог знает скольких там месяцев жизни? Мало ли зачем человеку они понадобятся! Ведь последние!

   Пойти на эту операцию — пойти почти на сознательное убийство.

   Но не использовать хоть такусенький шанс!..

   Реши-ка за несколько минут жизнь чужого когда-то тебе человека! Но поддайся жалости к человеку во время операции — и ничего для него не сделаешь. Жалость лишь туманит глаза врача. Жалость необходима людям, но не в ситуации врач — больной. Может, не делать? Пожалеть? Пусть поживет хоть сколько-нибудь. Вот так пожалеешь один раз, другой — так и будут они у тебя умирать. Сегодня, завтра или через полгода.

   Слушается дело о жизни!

   Банальная мысль: самое дорогое — это человеческая жизнь! Но ведь это не просто слова. Подумать только! Умереть! То есть не жить. Никогда не существовать. Ничего больше не знать. Не чувствовать. Это так же трудно осознать до конца нормальной мыслительной системой, как такие категории, как бог или Вселенная.

   Решив и поняв, что оперировать эту больную, удалять ей весь желудок, невероятно опасно, он все же произвел радикальную операцию.

   Он кончил ее в половине второго. Сейчас восемь часов. Как можно уйти сегодня из больницы? Но через час придет шеф со своим вечерним обходом тяжелых больных. Надо успеть убежать. Что можно сказать шефу? Он мудр. Шеф-то хорошо знает, что оперировать было нельзя. Скажи ему — убьет! У каждого своя точка зрения на право хирурга рисковать. Рискуешь больным, собой, отделением.

   И мне поручено осторожно сказать правду.

   И я же должен подать знак, когда можно будет вернуться к больной.

   — Как дежурство? Все в порядке?

   — Да ничего. Утомительно, когда никого не везут.

   — Ха, утомительно! Молодежь. Ложись и отдыхай, коль спокойно пока.

   — Да ведь покоя-то нет. Все ждешь чего-то. Ей-богу, я от операций меньше устаю, чем вот от такого ожидания. Всю ночь оперировать легче, чем слоняться и ждать.

   — А как послеоперационные?

   — Да тоже все спокойно. Только вот после сегодняшней операции Симонова требует наблюдения. Давление ничего. Мы ей кровь перелили. Впечатление, что она хорошо пойдет. Подождем четвертого дня.

   — О чем ты говоришь? Там же пробная. Что ждать четвертого дня?

   — Да там не было ни одного метастаза. И опухоль не так чтобы очень большая. Только вот к селезенке подходила.

   — Ты что? Я же был в начале операции. Там же если делать, так тотальную! Да еще с селезенкой!

   — Конечно. Но давление было хорошее. И вообще она ничего была.

   — Так он что — сделал радикально?!

   Глаза у шефа стали треугольными.

   — Да она ничего, хорошая. Пойдем посмотрим. Там все в порядке.

   По цензурным соображениям можно смело опустить дальнейшие детали нашего разговора. А больная была действительно ничего. Немного бледна. Переливают кровь. Рядом сидит дочь ее. И пульсишко ничего. А я-то при чем? Но молчу. Мне даже лестно.

   Уходя, шеф сказал, что, если больная помрет, он запретит нам двоим оперировать в течение трех месяцев.

   «Преступника» можно звать обратно. Опасность миновала. Отбой.

   А дальше началась нервотряска. Первая ночь спокойна. На следующий день давление 80. Уколы. Лекарства. Кровь. Кровь. Бледность. Пульс больше ста. Может быть, кровотечение? Гемоглобин нормальный.

   Он, конечно, не отходит от больной. Только на несколько минут. Для разговора с шефом.

   Что же это, кровотечение или сердечная недостаточность?

   Снова наблюдение. Снова переливание.

   Идет время.

   А к вечеру давление 80. А потом 90, 95…

   Когда я уходил, оставив его наедине с ней, давление было уже 105. Он мог бы и пойти поспать, да разве доверишь! Я не осуждаю его, хотя дежурные могут быть и в обиде.

   Он целую ночь с больной. То кровь. То банки. То строфантин внутривенно. То бог его знает что!

   Утром он стал еще длиннее. Наверно, потому, что похудел. К тому же все время в палате ее дочь. Это тоже очень нервирует. А что делать? Не разрешить? Тоже ведь не дело.

   У нас в больницах считают, что родственников надо пускать пореже. Чтобы не каждый день. Что они мешают работать. Что они нервируют персонал. Все это безусловно и абсолютно правильно. Но мне все равно кажется варварством старание не допустить близких к больному. Человек после операции.

   Всегда может внезапно наступить смерть. Запрещать близким приходить в больницу — конечно, негуманно. Надо взять на себя и эту трудность.

   А на третий день — воспаление легких. Да какое! Оба легких. Нарастает дыхательная недостаточность. Дышит часто. Как-то не до конца. Не полной грудью. Семьдесят пять лет. Ногти, губы, кончик носа синие. Кислород не помогает.

   Дышит не полной грудью. Значит, пока воздух дойдет по трахее, по бронхам, по всем путям до самой ткани легкого — сколько надо преодолеть! И как мало доходит! Надо сократить это расстояние. Это так называемое вредное пространство.

   Надо отсасывать из легких мокроту, чтобы освободить дыхательную поверхность. Чтобы вдыхаемый кислород не имел преград на своем пути к легкому.

   Снова работа. Разрез на шее впереди. Щитовидка отведена кверху. На кровати очень неудобно это делать. Вот трахея.

   — Зацепи ее крючком, а я разрежу.

   Из дыры с шумом выходит воздух и сгустки мокроты.

   — Отсос! Сколько мокроты! Конечно, нечем дышать.

   Наконец в трахею вставлена трубка. Дыхание стало ровнее.

   Скоро больная порозовела. С дыхательной недостаточностью тоже справились.

   Только вот если с больной надо поговорить, трубку прикрывают пальцем. Воздух из легких идет по нормальным путям. Через голосовую щель. Тогда звуки получаются. А пока ей приходится быть бессловесной.

   Ночь опять была спокойной.

   А на четвертый день мы все по очереди подходим к палате.

   — Как живот?

   — Мягкий. Язык влажный. Пульс в пределах восьмидесяти — девяноста.

   И так целый день.

   Мы с ним целый день щупаем живот, а потом обсуждаем, рассуждаем. Да и шеф все время напоминает о грозящей нам санкции.

   Если швы на желудке, на кишках расходятся, то чаще всего это бывает на четвертый день.

   — Все-таки живот она немного напрягает. Как ты думаешь?

   — Да, по-моему, мягкий. Это ты с перепугу.

   — Знаешь, как у раковых больных? У них ведь после операции, когда все в порядке, живот как тряпка. Тем более у такой старухи. Чем ей напрягать-то? Мышц почти нет.

   — Верно, конечно. Но язык, пульс. Все же хорошо!

   — Старая. У них все протекает слабо выражено. В животе, может быть, уже бог знает что, а никакой симптоматики.

   — Что гадать? Ты сейчас можешь что-нибудь сказать определенное? Тогда жди и молчи. Нечего портить нервы себе и людям.

   Эк я его! Легко мне говорить! А когда я сам в таком положении? Точно так же юродствую. Конечно, она старая, ткани держат плохо, все нитки могут прорезаться. Но что мы можем сделать? Ждать.

   — Ну как?

   — Все то же.

   — Пойдем к дежурным. Может, поешь что-нибудь?

   В ответ он что-то буркнул. Я понял: мысли у него далеки от «поешь». По-видимому, он кого-то послал к черту. Но кого? Дежурных? Еду? Меня? Надо оставить его в покое.

   И вечером:

   — Ну как?

   — Все то же.

   А утром:

   — Ну как?

   — Ничего. Знаешь, я сегодня ночью сделал очень интересную операцию…

   Он уже говорил про других больных, про другие операции.

   
Уезжая в загородную больницу для долечивания, она говорила в полный голос.

   Что ж, такой риск оправдан.
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   Сейчас стоит дрожит, никак в карман не попадет. Закурить хочет.

   И так он каждый раз после конференции.

   В этой больнице общие конференции стали бичом. Два раза в неделю главный врач сама проводит их. Собираются все врачи больницы.

   Это называется пятиминутка. Но Наталья Филипповна — главный врач — говорит, что на эти два часа в неделю она имеет право, и никто ей не может запретить проводить их так, как она считает нужным.

   Конечно, никто.

   Пробовали — не получилось.

   Сначала все идет нормально. Дежурные сдают дежурство. Терапевты. Хирурги. Потом кто-нибудь что-нибудь вякнет. И вот берет слово она.

   И пошло!

   Посещения! Почему родственники ходят не вовремя? Кто их пропускает? За это отвечает кто? Лечащий врач. Может быть, она и права.

   Передачи! Не вовремя передают. Мало передают. Много передают. Передают не то, что положено. Кто виноват? И на этот раз ей не изменяет догадливость — лечащий врач.

   Сведения! Это значит выходить в определенное время и сообщать родственникам о состоянии здоровья их близких. Врачи не вовремя выходят. Еще терапевты выходят, а хирургов не дождешься. Мало ли что операции! Надо их планировать так, чтобы можно было выйти к родственникам больных.

   Тут уж она совсем права. Родственники должны знать про своих близких. И лучше было бы их пропускать каждый день.

   У какого-то больного не сменили белье. Мы уже все знаем, кто виноват.

   А в какой-то палате паутина была. Мы готовы хором сообщить, кто в этом виноват.

   Дальше. Совсем развалилась санпросветработа.

   Короче говоря, на час хватает, что сказать. И большой ли грех повторить это два раза в неделю?

   А сегодня есть еще дополнительный материал. Сегодня жертва Олег.

   Он не ведет санпросветработы. Не проводит специальных бесед в палате…

   Олег слушает ее уже шесть лет, но никак не может относиться к этому спокойно. Вступает в дискуссию. А потом его трясет. Невропат, наверно.

   Вообще-то после этих конференций всегда кого-нибудь трясет. Но его особенно.

   Нам даже пришлось сделать так, чтобы в день конференции не было операций. Конференции в среду и субботу — дни не операционные. Конечно, нельзя нам перед операцией устраивать нервотрепку. Шеф так после этих конференций не сразу идет в отделение. Сначала передохнет где-нибудь, потом — к нам. Ну, а если надо сразу к нам — берегись.

   А Олега всегда есть за что ругать. Он работник хороший, но не любит медицину, предпочитает технику. Гаечки, винтики, наркозный аппарат, приборы. С ними он может сидеть целыми днями, а если что-то не клеится, может остаться и на ночь. Как мы с больными. Впрочем, он и с больными остается на сутки, но ради аппарата — с большим удовольствием. Он много раз просил Наталью Филипповну, чтобы его сделали наркотизатором. Правильно — ему и не надо оперировать. Эта работа не для него.

   Обход в палате он делает слишком долго. Потом возится с аппаратами. На операции времени почти не остается. А я между тем в операционной. В том числе и его больных оперирую. Он их с удовольствием мне отдает.

   В палате он все делает правильно, обстоятельно. Но перед обходом почти стакан бехтеревки выпивает.

   — Доктор, почему мне не поставили тряпку в живот, а вот ей — нас оперировали вместе, — ей поставили?

   — У нее гнойный аппендицит. В животе гной. По этим тампонам гной оттекает из живота. А у вас был аппендицит без гноя.

   — А вот она уже уходит домой, а мне все еще и пенициллин колют.

   — Бывают воспалительные осложнения в ране. В них никто зачастую не виноват.

   — Вы соседке моей разрешили ходить, а я до сих пор лежу. Можно мне тоже ходить?

   — У вас же грыжа была! Ткани слабые. Рано встанете — опять грыжа будет… Этой больной вызовете невропатолога. Сотрясение мозга. Сегодня шестой день.

   — Доктор, я хорошо себя чувствую. Можно ходить?

   — С сотрясением мозга минимум десять дней лежать надо.

   — Но у меня ничего не болит. Что вы меня зря лежать заставляете?

   — Вы маляр, и я не буду давать вам советы, как лучше красить. Не понимаю. А вы в нашем деле тем более не понимаете.

   Вступает в разговор еще одна больная:

   — Мы здесь столько лежим, что теперь понимаем не меньше вашего.

   Смешно, что говорит это она без улыбки. Еще смешнее — Олег начинает кипеть.

   Нервы у него — бикфордовы шнуры. Иногда он пытается смягчить собственную напряженность — тогда пьет. И круг замыкается. Он с каждым годом становится все более напряженным. Это напряжение появилось давно. В 1940 году он окончил десятилетку и сдал экзамены в медицинский институт. А осенью он ушел в армию. В 1941 году под Вязьмой попал в окружение. Потом плен. Увезли в Германию, в лагерь для военнопленных. После освобождения из плена опять воевал. Потом медицинский институт. Потом уехал в Якутию. А после 1953 года вернулся, не знаю точно уж, в каком году.

   Конечно, он немножко невропат. Но работа есть работа, и какое дело до этого главному врачу! И откуда знать это больным?

   Обход продолжается.

   Следующая больная спокойно улыбается. Чувствует себя хорошо. Олег тут же отходит.

   — Можно мне пить томатный сок?

   — Безусловно. Сделайте ей клизму. Сегодня снимем швы.

   Дальше.

   — Можно мне слабительное? Четыре дня стула не было.

   — Мы в хирургии стараемся обходиться без слабительного. Предпочитаем клизму после операции.

   — Я не люблю клизму. Я привыкла к пургену.

   — Слабительное вам сейчас нельзя.

   — Одну таблеточку, доктор.

   — Ну давайте поторгуемся.

   — Доктор, а мне домой можно?

   — Лучше подождать пару дней. Увереннее пойдете.

   — Здесь тяжело очень лежать. Я дома лежать буду.

   — Насильно только в тюрьме держат. Я вам не советую.

   — Доктор, а можете вы мне дать справку, что я нуждаюсь в постороннем уходе? Сын тогда из армии вернется.

   — А вы нуждаетесь в постороннем уходе?

   Следующая больная — желтая. Несмотря на полноту, черты лица немного заострившиеся.

   — Так больно? А здесь, в больнице, рвота была? Здесь?

   — Ой!

   Красноречивый ответ.

   — Все-таки придется вас оперировать. Камни в желчном пузыре у вас.

   — Может, обойдется? Может, мне лучше съездить на курорт? Подлечиться. Диету строже соблюдать.

   — Ну какой курорт? — Он вытащил из кармана камень, показал ей. — Вот такие в вашем пузыре. Нет у нас сейчас такого лекарства, чтобы камни эти уничтожить. Разве что царскую водку в пузырь влить.

   — На курорте я окрепну, а то я сейчас сильно ослабела.

   — Что же ждать, время терять? Вы просто себя хотите обмануть. Оттянуть время. Вам сейчас под шестьдесят. Будете старше. С годами ваше состояние не улучшается. Оперировать будет опаснее. Ну, подумайте. Мы вас не торопим, а насильно никто оперировать вас не будет.

   Следующей больной можно выписываться.

   — Будьте здоровы. Старайтесь к нам больше не попадать.

   Его ругают за отсутствие санпросветработы в палатах. А это что же? Его обходы, его разговоры во время обходов — это, не санпросвет? Но это не специальные беседы для больных. За такую работу галочку в плане не поставишь.

   Потом он дает наркоз. И старается этим ограничиться. Оперируют другие. Если бог не поможет — оперирует и он.

   А после окончания работы начинается работа. Надо писать истории болезни. Он садится за стол и скрупулезно и подробно пишет все, что полагается. Мы не пишем все, что полагается. А он пишет. И ворчит при этом:

   — Говорят: пишите короче. А чуть жалоба или того хуже — следствие, сразу лезут в истории болезни: как мы написали, все ли мы написали. И даже забывают существо жалобы или прегрешения. Нечего лицемерно призывать к коротким записям. Измените систему контроля. И глупые записи сами собой отпадут.

   Ворчит он чаще всего в воздух. Ни к кому не обращаясь.

   Пишет медленно и долго. Два дела одновременно он делать не может, да и не хочет. Надо закурить. Он встает. Аккуратно расправляет свой белоснежный накрахмаленный халат. Поправляет великолепно отглаженные брюки.

   — Я стираю и глажу сам. В лагере всему научился. Вовсе я не считаю, что жена это сумеет сделать лучше.

   Зажигает спичку о самый краешек коробка. К концу коробка обе чиркалки ровненько и полностью заштрихованы. Затем курит. Курит и думает.

   Докурил. Можно продолжать работу.

   Пишет.

   Мы все давно уже кончили. Иногда я сажусь и помогаю ему писать.

   — Олег Алексеевич! В изоляторе больной плохо!

   Дописал все истории болезни его. А он еще там. Покурил. Он еще там. Пошел своих больных посмотрел. Он все еще там.

   Пойду к нему.

   В изоляторе бог знает что делается. Около больной капельница стоит. Из носа зонд торчит — желудок промывают. Плачущая сестра убирает клизму.

   Сестра молодая. Только что пришла из училища. Еще ни к чему не привыкла. Загонял, наверное. Жить учит, работать. Теперь не дождешься его. Надо домой ехать одному. Вышел сказать, чтоб я не ждал. И сестра тут же вышла. Передохнуть.

   — Тяжелая была. Я вином немного напоил. Сразу легче стало. Видишь, какая сейчас спокойная. Лежит. Блаженно улыбается. Теперь пойдет на улучшение. Я знаю.

   (Как будто можно быть уж так уверенным!)

   — А что с сестрой? Чего она у тебя плачет?

   — Да ну их! Приходят к нам такие пушистые, круглые, пучеглазые. И считают, что все дороги перед ними открыты. Выбирай и иди. А если работать насмерть, так что думать: можно или нельзя? Как можно работать и только и думать, не что надо или не надо, а что можно или нельзя.

   Чувствую, сейчас выдаст речь. Всегда так — распалится и пойдет митинговать. Говорит он, в общем, правильно, но очень уж пафосно и не по поводу. Всегда так. Вот и сейчас.

   — Как можно живого человека ограничить рамками «можно» и «нельзя»? Это только сегодня утром можно и нельзя. А уже к вечеру что раньше было нельзя — стало возможным.

   — Да что ты так раздухарился? Что случилось?

   — Этих молодых девчонок выпускают из училища с формулами, созданными еще в девятнадцатом веке. Но ведь мыслить-то теперь надо уже по-другому. Двадцатый век! А если медики так же будут мыслить, как и раньше, что ж, пусть остаются шаманами. Но молодых зачем уродовать? Их просто напичкали целым сонмищем разных обязанностей и запретов. Ни дети, ни взрослые от лишних запретов лучше не становятся.

   — Ну ладно, Олеж. Все это я уже слышал.

   Он засмеялся над собственным митингом. Но не в силах сразу остановиться.

   — А иначе и будет получаться, как у нас в больнице. «То положено, а это не положено», в сторону же и думать не моги.

   «Положено» и «не положено» — любимые слова нашей Натальи Филипповны.

   От них действительно иногда бывает невесело.
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    ЗАЧЕМ ВАМ ЭТО ЗНАТЬ?
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   Сидевший на диване Александр Григорьевич давал советы:

   — Ты бы сначала брюки надел. А то войдет кто-нибудь.

   — Ну и войдут. Дела! Зато, если я сначала надену рубашку, в брюки ее заправлять не надо, она сама туда тогда ложится.

   — Это верно, это резон. А я норовлю портки натянуть сначала.

   Александр Григорьевич дежурил сегодня, поэтому он не торопился, не переодевался, он делал вид, что благодушествует. Он думал. Ему было о чем подумать сегодня. А пока он искал, вырабатывал линию поведения и манеру общения в новой необычной ситуации.

   Михаил же Николаевич торопился, так как они сегодня задержались на операции, а потом долгий тяжелый разговор отнял у них, помимо сил, еще и время, а раздевалку вот-вот закроют, и Михаил Николаевич может остаться без пальто.

   Михаил Николаевич надел пиджак, и как будто кто-то дожидался этого момента: в дверь постучали.

   — Войдите.

   Вошел больной, недавно оперированный. Больному была сделана резекция двух третей желудка. Прободная язва была. Заболело у него сразу. Привезла «скорая помощь». Ночью же ему экстренно сделали операцию. Сейчас он готовится уже к выписке. В руках он держал рентгеновские снимки.

   — Зачем же вы мне говорите, что язва, когда это рак?

   — Да что вы! Какой рак! Язва у вас. И что за снимки, откуда они у вас?

   — Я зашел в ординаторскую, там никого нет, и взял.

   — Зачем?

   — Я хочу знать: рак у меня или нет?

   — Зачем? Мы же вам сказали, что не рак. А потом, вы же не понимаете в снимках. Кем вы работаете?

   — Неважно. Не медик. Но понимаю. Я инженер.

   — И в ординаторскую нельзя входить. Там есть тайны чужих вам людей. Там наши тайны.

   — Вы от меня скрываете. Покажите мне историю болезни.

   — Нельзя. Сегодня мы вам покажем, у которого нет рака, а завтра будет просить тот, у которого есть. Нельзя.

   — Вот и у меня есть.

   — Покажите снимок. Где вы видите рак?

   Больной подходит к столу и чертит что-то на бумажке.

   — Вот. Я смотрел в книжке. Схематически контуры желудка должны быть такими. Да?

   — Ну такими.

   — Дали мне барий. Значит, контуры должны быть видны. Да?

   — Так.

   — А вот мой снимок. Моя фамилия, да?

   — Да.

   — Контуры здесь совсем другие. Значит, остальная часть заполнена опухолью. Я прочел в книге.

   — Но у вас же нет двух третей желудка! У вас не могут быть контуры обычного желудка. Типичная картина резецированного желудка.

   Больной задумался. Наверное, ему это в голову не приходило. Он думал другими категориями.

   Михаил Николаевич положил ему руку на плечо и сказал:

   — Знаете, есть такой наш великий поэт Заболоцкий. Ну пусть не великий, для меня великий. Он как-то написал: «Не то, что сложной их натуры никак не мог понять монах, здесь пели две клавиатуры на двух различных языках». Я вас просто не понимаю. Зачем вам все это надо знать?

   — Ну покажите мне историю болезни. Я должен знать.

   — Зачем? У вас болезнь была не похожа на рак. Я бы если бы подозревал у себя рак, наоборот, давал возможность себя обманывать. Зачем мне это знать? Зачем? Неумолимая природа, которая всех нас обрекла на смерть, охранила нас от знания момента своей смерти. Общество лишь как высшую меру наказания объявляет этот срок и приблизительный момент наступления этого мгновения. При самом тяжелом грехе против этого общества или его членов.

   Михаил Николаевич сказал большую речь с необычной горячностью. Михаил Николаевич здесь, в своем кабинете, оказывается, не был похож на Михаила Николаевича в палате. Куда девались дежурные шуточки, ничего не значащая улыбочка? Все не то.

   Но вся эта речь, волнение разбились, как комары о крыло какого-нибудь могучего авиалайнера.

   — А я хочу!

   — Вы что, верующий человек, которому надо обязательно исповедаться, причаститься? Вы верите в загробную жизнь?

   — Нет. Но я хочу знать точно, что у меня!

   — Я даю вам честное слово — рака нет у вас. Я вам сейчас дам историю болезни, но вы ведь все равно не поверите. Я же вижу. У вас что, есть в жизни дело какое-то, которое необходимо завершить, дело жизни? Почему вы так хотите знать? — Они оба уже крайне измучены разговором, но Михаил Николаевич не унимается: — Помните «Смерть Ивана Ильича», ему даже вера в бога не помогала. Он был в ужасе перед смертью. Поэтому мы не говорим никому, если рак. Но у вас-то все хорошо. Я вам сейчас покажу историю болезни, если вы никому не расскажете про это.

   — Никому. Но я хочу знать.

   — Подождите около ординаторской. Сейчас мы выйдем.

   Больной вышел. Михаил Николаевич вытер платком лоб, закурил и сел на диван рядом с Александром Григорьевичем.

   — Вот дела. Он как снайпер бил, этот больной. Сейчас он зациклился, все равно не поверит. Да и не скажу, чтоб я удачно выступал. Откуда ему знать, что я не ему это говорил?

   Они вышли из кабинета и вместе с больным зашли в ординаторскую.

   Михаил Николаевич вытащил из стола историю болезни и отдал больному. Тот просмотрел ее всю, прочел внимательно анализ микроскопического исследования отрезанного желудка, вздохнул:

   — Может, у вас есть еще одна история болезни? А это дубль для больных.

   — Я ж говорил, что вы не поверите. Неужели вы думаете, что у нас есть время писать еще и дубли? У вас все хорошо, но объясните мне, пожалуйста, зачем вам так надо знать? Мне это очень важно понять — зачем?

   — Да просто так! Низачем. Знать хочу.

   — Ну, а если бы рак оказался, что бы вы делали?

   — Ничего. Знал бы.

   — Вам что, завещание, может, надо написать?

   — Нет.

   — Тогда не понимаю. А я вот не хочу знать!!! Ну ладно, разбирайтесь с Александром Григорьевичем, а я пойду. Раздевалка, конечно, уже закрыта, я остался без пальто. Попрошу «скорую», они меня до такси подкинут, а завтра в куртке приеду. Как думаешь, Саша, довезет меня «скорая», возьмут?

   — Конечно.

   — Красиво будет. Прямо из машины с крестом в машину с шашечками.

   Ушел.

   Не правда ли, ненормально: Александр Григорьевич ни разу не вставил ни одного слова, не подал реплики, ни разу не включился в разговор. Он смотрел в окно. Он листал какую-то книгу. Он вставал. Он садился. Это было, наверное, неправильное поведение, потому что больной мог подумать: «Александр Григорьевич не может врать, потому себя так и ведет».

   В углу дивана нахохлившимся грифом сидел Александр Григорьевич и смотрел непонятным глазом вслед шефу.

   — Идите. Мы вам сказали все. Идите.

   А до этого разговора был разговор другой.

   Когда они кончили операцию, Михаил Николаевич завел в кабинет Александра Григорьевича, запер дверь и начал:

   — Саша, у меня в течение последнего месяца сильные боли в животе.

   Александр Григорьевич открыл было рот, но Михаил Николаевич его остановил:

   — Ты подожди. Послушай сначала. Боли носят характер редких приступов. Точной локализации они не дают. Временами вздувается живот. Бывает ассиметричен.

   — Куда вы клоните?

   — Туда и клоню. Ты подожди. Сейчас признаки хронической непроходимости толстой кишки. Там какое-то препятствие.

   — По полочкам раскладываешь.

   — Вот именно. Давай вместе раскладывать. Это не колит. Какое может быть препятствие? При ощупывании ничего мне обнаружить не удалось. Опухоли я не прощупываю. Но самого себя знаешь как щупать!

   — Можно сделать рентген толстого кишечника.

   — Можно. Но зачем? Слушай дальше… Ты меня пощупай. Мне можешь ничего не говорить. Нащупаешь так нащупаешь. Что операция нужна — это и без рентгена ясно.

   — Как без рентгена операция! А если все-таки колит? Разве у нас уж такая точная наука?

   — Я ведь не первый день наблюдаю за собой. И понимаю не хуже тебя.

   — Так вы же не господь бог — можете и ошибиться!

   — Могу. Но я много думал и все время наблюдаю. Я тебя прошу, не раздражай меня. И без тебя тошно. Пощупай.

   — Только вы помните, в какое положение меня ставите?

   — Понимаю. Можешь же ты товарищу и начальнику оказать снисхождение.

   Михаил Николаевич, наверное, понимал, что ставит своего коллегу в тяжелое положение, и, по-видимому, сам маялся этим. В тяжелое положение. Не официально, а по существу. Он всю тяжесть ситуации сваливал на товарища. Но может ли до конца правильно думать человек, когда он умирает? А Михаил Николаевич понимал, во всяком случае, он сейчас так понимал, что пришло его время. Он играл с собой в последнюю игру и, наверное, не очень праведно затягивал в эту игру и товарища. Но товарища он затягивал только в игру.

   — Я все понимаю. Возьми этот крест на себя. Слушай дальше. Если ты сочтешь достаточно необходимым рентген — делай. Я согласен. Но если ты опухоль увидишь на рентгене — очень трудно меня обманывать. А я хочу, чтобы все время было два возможных пути для рассуждения. Я не хочу точно знать, что у меня. Я не хочу сжигать свои корабли сам. Это будешь делать ты. А я все время должен иметь возможность думать, что в бухте стоят мои корабли. Понял, Саша?..

   — Ну хорошо, хорошо. Но ведь если я сделаю рентген, вы можете ничего не знать, что там.

   — Но я буду хотеть посмотреть снимок сам — я же живой еще, черт возьми!

   — Простите.

   — Ты должен лишить меня возможностей узнавания. Только рассуждения. Ты не понял еще, о какой услуге я прошу?

   — Простите.

   — Ты сделаешь мне операцию. Если можно удалить опухоль — удалишь. Если нельзя, сам знаешь — сделаешь свищ наружу. Если отрежешь и сошьешь, для страховки все равно наложишь свищ наружу.

   — Так если хорошо сошьется, зачем свищ?

   — Ты опять не понял. Мне все время нужен запасной выход для рассуждений. Ты меня бессмысленно терзаешь.

   — Простите.

   — Если ты не удалишь — свищ обязателен. Если удалишь — возможность свища дает мне, в свою очередь, возможность думать, что свищ временный. Да помоги же мне обманывать себя!

   — Но ведь, если будет все в порядке, вы ж не поверите.

   — И пусть. Пусть не поверю, если все в порядке. Хуже, если я точно буду знать, что плохо. И операция будет неофициальная. Хуже, чем мертвая душа. Не писать никакой истории болезни. Не записывать операцию в операционный журнал. Она не войдет ни в какую статистику. Все запишите только в случае смерти. Если я живой — нет операции, может быть только свищ.

   — Понятно.

   — Все тебе понятно? Это смертная просьба. Тебе тяжело будет. Ну, а если умру… Это наше право и обязанность. Я сделаю все анализы, буду готовиться. Можешь говорить предварительно с кем угодно, делать как удобно. Тайну делай из этого только для меня. Дома я первый разговор проведу сам. Первому с домашними тебе говорить не придется. Скажешь все, что найдешь нужным. Сам я про рак не скажу. Пусть они думают, что я об этом не думаю. Вся тяжесть на тебе, Саша. Перестраивайся.

   Вот с каким разговором на какую почву попал больной. Нашел время. Но у него свое время.

   
А дома Михаил Николаевич сидел в кухне за столом, ел и оживленно рассказывал Людмиле, как ему пришлось ехать домой без пальто, что безобразие закрывать раздевалку, что она должна работать всю ночь, что хотя бы оставляли ключ где-нибудь, что нельзя жить из расчета, что кто-то чем-то воспользуется, например оставленным ключом, и кто-то кого-то обманет, украдет, и кому-то придется отвечать за кого-то. Нельзя жить с вечными мыслями, что кто-то кого-то обманет. Что завтра ему придется идти на работу в куртке, что в толстой кишке у него полип и, наверное, придется сделать небольшую операцию.

   Людмила спросила, что за полип и какую операцию.

   Он сказал, что полип — это доброкачественная опухоль и что операция небольшая.

   Людмила спросила, кто будет делать.

   Он сказал, что договорился с Сашкой.

   Основную тяжесть он опять свалил на Александра Григорьевича. Но ведь это и нормально. Кто-то должен на себя взять всю тяжесть.

   Врач, конечно. Лечащий врач.

   *

   — А что дальше?

   — Что дальше? Все. Сделали ему операцию, все в порядке.

   — Так что же оказалось все-таки?

   — А тебе зачем знать?
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    ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ
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[image: bin00000027.jpeg]Сегодня выходной день и можно не торопиться. Но проснулся он, как всегда, рано — привычка. Как приятно заложить руки под затылок, вытянуться и смотреть, можно даже думать. И не вставать. И как только он это подумал, тут же встал. Он не пролежал и пяти минут. Привычка. Досадная привычка. А в доме все еще спали. Тоже привычка. Ему приходилось вставать раньше других. Так распоряжались ими их рабочие расписания. Им и прочими домашними.

   Все равно приятно двигаться не спеша. В больницу-то заехать надо будет, но потом, успеется.

   От вечной необходимости что-то делать, и делать неотложно, во всяком случае обязательно, Борис Дмитриевич никак не мог придумать себе занятие. Читать почему-то не хотелось.

   Решил резонно — сначала помыться, а там видно будет. Хотя совершенно ясно, что делать. До сих пор не написан отчет, который давно пора представить на аттестационную комиссию. Он каждый раз откладывал, а потом, с божьей помощью, его либо в больницу вызовут, либо гости придут, либо самим необходимо идти в гости, либо детям он нужен позарез. Так и не напишет никак. Тоже стало привычкой.

   Но нынче отчет уже стал тяжким камнем на его душе.

   Во-первых, он один из всех хирургов больницы остался неаттестованным. И пусть он заведующий отделением, главный хирург больницы, пусть ему приходится оперировать самые тяжелые случаи и приезжать в особо тяжелых случаях в больницу — все хирурги имеют официально утвержденную квалификацию, а он нет.

   Это все как-то неудобно, даже если и не обращать внимания на то, что он получает зарплату меньше остальных врачей: платят по стажу, а у всех стаж от пятнадцати до тридцати лет. То есть одна и та же зарплата. Всем прибавляют пятнадцать рублей за первую категорию, а ему десять за заведование. Это как-то смешно и немножко неприятно.

   Борис Дмитриевич подошел к столу и посмотрел на бумагу, давно приготовленную для отчета. «Да, пора сесть за стол и начать писать». Он взял из стаканчика ручку и положил ее на бумагу. Потом отошел от стола, приблизился к книжной полке, стал поглаживать книжные корешки и перечитывать их — любимое занятие.

   Благослови, господи, цивилизацию. Телефон — великий убиватель времени и спаситель. Звонки редко приносят горестную весть. Чаще они незначительны.

   — Здравствуй, дорогой!

   — Привет, братишка!

   — Что же ты не звонишь никогда? Все в порядке. Вот немного она-то и приболела. Что ж, пришел врач из поликлиники. Ну что он скажет? Выписал бюллетень. Специально не надо, но если зайдешь, я был бы рад.

   Интеллигентный человек — специально не надо. Сказал достаточно ясно. Придется пойти не специально. Тупая психология — что может сказать врач из поликлиники? А когда тот же самый врач приходит по вызову из платной поликлиники — это хорошо, этому верят. Каждый слышит то, что хочет. От врача поликлиники ждут бюллетень. Остальное не слушают. Приучают и врачей к этому. Не надо портить врачей поликлиники. Им и без того очень тяжело работать. Покойный Бакулев рассказывал. Принимал он в поликлинике со студентами. Пришла женщина с мужем. Грудница. Надо сделать разрез. Что вы! Можно ли поверить! Поликлиника! Пойдем-ка лучше деньги заплатим — оно будет ощутимее и весомее. А вечером Бакулев без студентов в платной поликлинике. Та же больная, тот же диагноз. Деньги за прием. Отдельно за операцию. Все довольны… А потом врачей районной поликлиники ругают.

   Не надо их портить!

   Телефон.

   — Здорово, старик!

   Голос бодрый. Словно у американских оптимистов из «Одноэтажной Америки». Сейчас будет хохотать, а потом выяснится, что жена у него больна.

   — И температура есть? Я ближе к вечеру зайду. А ты что делаешь? Хотел поработать? Придется идти в магазин? Ну, помогай тебе бог. Ладно, до вечера.

   Когда уже пошел мыться, раздался еще один телефонный звонок. Конечно, из больницы. Все его сомнения рассеялись — надо ехать. Но подумал он про себя иначе! «Опять не смогу сесть писать».

   Он наскоро помылся, собрался. После этого телефонного звонка проснулась вся семья, и Павлик спросил:

   — Папа, а ты придешь?

   — Конечно, приду. А как же.

   Но сам при этом вспомнил, как несколько дней назад сын, не видевший его уже который день, потому что Борис Дмитриевич приходил и уходил, когда Павлик либо еще спал, либо уже спал, сын его сказал бабушке, пришедшей в гости: «А к нам вчера папа приходил». Все, конечно, смеялись, все было Очень мило, родственники передавали друг другу эти курьезные слова, которые, может быть, войдут в семейные хроники, но Борису Дмитриевичу все же стало обидно. Его, естественно, стали одолевать сомнения: действительно так ли уж необходимо его постоянное отсутствие дома и постоянное присутствие в больнице? Не является ли это, если подумать, хорошо закамуфлированной ленью, прикрытой якобы необходимостью и ложной деловитостью?

   Вот и сегодня, когда Пашка задал свой вопрос, Борис Дмитриевич задумался, хотя чего думать, когда некогда думать. Вот если такси попадется, тогда будет сидеть и думать. А если поедет на автобусе, будет читать книгу.

   Но в лифте он еще думал: «Вот вызвали. Я так и знал, что к этому больному меня вызовут. А потом все будут говорить, какой я хороший хирург, что по первому звонку тотчас являюсь в больницу, что и в субботу и в воскресенье бываю в больнице и смотрю больных. Чего ж тут хорошего! Надо хорошо оперировать, и тогда не надо будет ездить в свое свободное время. Все будет идти своей дорогой, правильно. Хороший хирург должен быстро сделать операцию и идти домой к сыну. А я все здесь торчу».

   Все эти умствования были бессмысленны и пусты. Кое в чем он был прав, а кое что было чистое кокетство.

   Потом Борис Дмитриевич стал думать о главном — о больном.

   Больной, тридцатишестилетний мужчина по фамилии Удальцов, уже около десяти лет страдал от болей в животе из-за язвы желудка. Много раз он лечился в больнице в терапевтическом отделении; ему становилось легче, иногда даже на несколько лет, а потом вновь начиналось обострение.

   Обострения становились все реже и реже, и появилась даже надежда, что язва и вовсе пройдет.

   Но все надежды рухнули, когда у больного началось сильное кровотечение из язвы. В больнице пытались остановить кровотечение без операции, как говорят врачи, консервативными мероприятиями, но ничего не получалось, он продолжал терять много крови, и его пришлось срочно оперировать.

   Сделали, как и должно, резекцию желудка. Три дня было хорошо, а вчера снова началось кровотечение. Это и неожиданно, и неизвестно откуда, ведь язвы-то уже нет, а потому страшно, так как неясно, что делать.

   Решили, что из места сшивания кишки и оставшейся части желудка. Начали опять лечить консервативными методами: вводили в кровь лекарства, улучшающие ее свертывание, переливали кровь и для остановки крови и для возмещения кровопотери, повышали вязкость крови, чтобы она меньше текла. Кровотечение вчера удалось остановить, и все успокоились.

   А сегодня — на́ тебе, опять.

   Когда Борис Дмитриевич входил в свой кабинет, он уже полностью отключался от жизни за стенами больницы. Все мысли его сейчас были связаны только с Удальцовым.

   Он стал переодеваться: снимать пиджак, надевать халат, тапочки, шапочку, чтобы бежать в послеоперационно-реанимационное отделение. Вдруг у двери он увидел лежащую на полу бумажку. Наверное, раньше кто-то подсунул под дверь. Поднял, развернул ее.

   «Заведующему хирургическим отделением от больного Кузина. Заявление. Прошу создать мне нормальные условия лечения (ограничить от шума в палате ночью, стука об стенку, звона посуды и физических прикасаний во время сна, производимых одним больным и т. д.). Испытав неоднократные воздействия в течение ночи и последующего дня, у меня стали трястись руки и все члены тела, появилась бессонница и видения. Прошу отделить меня от указанного больного в любом месте вашей поликлиники. В случае невозможности отпустить домой».

   «Что за бред?» — подумал Борис Дмитриевич и в коридоре на ходу спросил у постовой сестры:

   — Кузин в порядке? Психоза нет?

   — Он-то в порядке. У соседа, у Кошкина, психоз.

   — Ну ладно тогда. Следишь?

   — Конечно.

   — Ну, я побежал в реанимацию.

   — К Удальцову?

   — Угу, — уже издалека буркнул Борис Дмитриевич.

   Все дежурные врачи находятся в реанимации. По очереди подходят к Удальцову, считают пульс, смотрят глаза, слушают легкие, измеряют давление.

   Все одно и то же, одно и то же. Как им не надоест!

   Вот в эту работу включился и Борис Дмитриевич.

   — Когда началось кровотечение?

   — Под утро рвота снова появилась. Сразу поставили опять кровь, плазму, желатиноль, аминокапроновую кислоту, кальций делали, викасол.

   — А по зонду все время кровь из желудка?

   — Мы зонд в желудок вставили, когда рвота уже была. А сейчас с примесью крови все время.

   — Давление все время стабильно или падало?

   И вопросы все время одни и те же, одни и те же. И ответ приблизительно одинаковый все время.

   — Резко не падало, но было 130, теперь 115. Пульс был 90, сейчас 110. Что делать будем, Борис Дмитриевич?

   — Давай посмотрим свертываемость крови… в каких пределах.

   Что-нибудь узнать — еще не значит что-то делать, но и то…

   — Посмотрели. Нормальные цифры.

   Из палаты выглянула сестра и крикнула:

   — Борис Дмитриевич, подойдите!

   По зонду выделяется жидкость, окрашенная более интенсивно кровью, чем за минуту до этого.

   — Давление померь.

   — Девяносто пять. Пульс сто двадцать.

   — Это на фоне всех лечений! — Борис Дмитриевич ушел в ординаторскую реанимационного отделения.

   — Ребята, кровотечение либо не утихает, либо усиливается. Давление падает, пульс учащается. Гемоглобин, наверное, тоже. Кровит, конечно, наверно, из шва. Надо оперировать.

   «Надо оперировать» — тоже конечно-наверно.

   Все находящиеся врачи дружно и согласно кивали головами в ответ на слова и рассуждения Бориса Дмитриевича.

   Удальцова взяли на операционный стол.

   Начали операцию. Когда раскрыли остатки желудка, какого-либо сильного источника кровотечения не было. Останавливать было нечего.

   Борис Дмитриевич. Что за черт! Давай тогда, Коль, прошьем шов изнутри на всякий случай.

   Коля. Но ведь не в этом дело.

   Борис Дмитриевич. Я и сам вижу. Что ж, ничего не делать, что ли? Все ж прошьем.

   Коля. Не с чего, так с бубен?

   Борис Дмитриевич. Ты эти свои карточные замашки оставь у товарищей.

   Коля. Ну, а что ж? Значит, все было сделано правильно. В чем же дело?

   Борису Дмитриевичу разговаривать явно легче, когда все убедились, что все было сделано правильно.

   Борис Дмитриевич. Между прочим, смотри, по краям кожной раны кровотечение усиливается. Девочки, давление не падает?

   Сестра-анестезист Валя. Девяносто.

   Борис Дмитриевич. Возьмите еще раз свертываемость. А мы пока тампончиком швы подержим — посмотрим, что получится.

   Вызвали лаборантку.

   Хирурги пока положили марлевый тампон в раскрытый желудок и стали ждать.

   Лаборантка зарядила пробирочкой с кровью аппарат и стала наблюдать за стрелкой.

   Хирурги сели у стенки на табуретки и стали лениво перекидываться словами.

   Анестезистки Алла и Валя сидели на своем посту в головах больного. Одна сжимала и разжимала дыхательный мешок — он был дыхательным аппаратом; другая сидела у руки и то измеряла давление, то вкалывала иголку в трубку и вводила в вену лекарство. Алла качнет мешок раз, другой, третий, чувствует, что больной начинает сопротивляться навязываемому Аллой ритму дыхания — значит, начинает восстанавливать свою самостоятельную деятельность, жизнедеятельность. А он сейчас должен быть полностью пассивным — все должно делать за него, даже дышать. Больной не должен мешать хирургам работать — даже дыханием.

   Начал мешать — Алла тут же:

   — Валя, еще листенон.

   Валя возьмет лекарство из ампулы в шприц, из шприца оно перейдет в трубку, из трубки в вену, из вены по всему организму по сосудам, из сосудов к мышцам — мышцы перестают двигаться, даже дышать — дыхательные движения прекращаются. Алле работа — хирургам легче.

   Но сейчас хирургам делать нечего, они ждут результатов тампонирования, результатов анализа. Сейчас пассивны они. Борис Дмитриевич либо молча обдумывает что-нибудь давно известное, либо начинает выдавать какую-то словесную лабуду, словесный шлак. Но на самом деле в голове все время стоит главный вопрос: что делать?

   Борис Дмитриевич. Коля, когда я смотрю на Валю, втыкающую листенон в вену, я представляю себе ее индианкой в лесах Амазонки, охотницей на ягуаров.

   Коля. Почему? Ее иголку не сравнишь ни с копьем, ни со стрелою.

   Борис Дмитриевич. Зато ее листенон вполне кураре.

   Валя. Это почему, Борис Дмитриевич?

   Она, по-видимому, не поняла и не знает, надо ли обижаться, и если надо, то за что, поэтому интонация неопределенная.

   Борис Дмитриевич. Ну как свертываемость?

   Лаборантка. Пока не свертывается. Три минуты.

   Борис Дмитриевич. А потому что листенон синтетический аналог яда кураре. Им индейцы пользовались. Намажут им стрелу, попадет он в кровь ягуара, мускулатура перестанет действовать — и дыхание прекратилось.

   Алла. У ягуара не было меня. Я бы подключила раненого зверя к аппарату, «подышала» бы мешком этим минуты две-три, и ягуар снова был бы в норме.

   Коля. Ты лучше за больным следи. Ну как свертываемость?

   Лаборантка. Прошло только полминуты как спрашивали.

   Коля. Ну извини. Я уж думал, результат есть.

   Борис Дмитриевич. Тебе быстрей результат! Ты пока подумай, поработай. Спортсмен!

   Коля. Чего это вы, Борис Дмитриевич? Хочется результат знать конечный.

   Борис Дмитриевич. Вот я за это как раз. Подумай. Непонятно ничего. Непонятно отчего. Непонятно, что делать. Думай. А тебе — результат да действия.

   Коля пожал плечами и стал смотреть в окно. По молодости он не понял, что это якобы раздражение и сентенция — проявление растерянности, беспокойства и недоумения. Что же делать?

   Борис Дмитриевич. Как свертываемость?

   Лаборантка. Пока не началось — пять минут.

   Алла. А при чем тут спортсмен, Борис Дмитриевич?

   «Объединились, — зло подумал Борис Дмитриевич. — Стоит не так сказать, как уже все вместе!» И дальше вслух:

   — А потому, что спортсмену интересны только результаты и победы, а пути к конечным результатам и победам неинтересны. Поэтому и спортсмен.

   Коля опять молча пожал плечами.

   Алла. Это мы уже слыхали: дорога не истина, а путь к ней.

   Борис Дмитриевич. Ну и что? Послушай еще. Какая свертываемость?

   Лаборантка. Никакой — восемь минут.

   Борис Дмитриевич. Вот видите. Конечно, это свертываемость нарушена. А мы как дураки в живот полезли. (Он подошел к столу, приподнял салфетку на ране.) Конечно, и по краю раны немного сочится. Надо теплую кровь лить. Может, остановится.

   Алла. Подождите еще немного. Мы перельем еще консервированной, аминокапронки. Посмотрим. Может, остановится.

   Коля. Какая кровь у него?

   Валя. Резус отрицательный, первая.

   Коля. Резус отрицательный! Где ж взять такую?

   Борис Дмитриевич. Со станции, если заказать, конечно, только консервированную прислать могут.

   Алла. Подождите решать. Сколько минут? Началось, нет?

   Лаборантка. Двенадцать минут. Нет свертываемости.

   Борис Дмитриевич. Нет. Не надо ждать. Хуже не будет. А ждать будет хуже.

   Алла. А что вы предлагаете? Где кровь взять?

   Борис Дмитриевич. У меня. Первая и резус отрицательный.

   Алла. Тогда давайте. Размойтесь пока, потом снова помоетесь. Девочки, приготовьте кровь брать.

   Девочки приготовили. Борис Дмитриевич снял перчатки, закатал рукава халата, сел на стул рядом с больным.

   Две сестры стали около. Одна взяла большую иголку, вколола ее в руку шефа, в вену. Полилась кровь. Набрала в шприц, передала другой, та ввела в вену больного. Затем еще. Так взяли десять шприцев.

   Борис Дмитриевич. Ну как?

   Лаборантка. Вроде бы начала свертываться. Размах стрелки поменьше. Но пока на этом уровне остается.

   Борис Дмитриевич. Побегайте по отделениям. Может, у кого еще есть?

   Алла. Да уж найдете, ждите! Один на больницу и то хорошо.

   Борис Дмитриевич снова помылся и опять подошел к больному.

   Конечно, резус-отрицательная кровь — большая проблема. Пятнадцать процентов всех людей имеют резус-отрицательную кровь. Кровь, не имеющую резус-фактора. Человеку с отсутствием этого фактора нельзя переливать кровь, в которой этот резус есть — кровь остальных восьмидесяти пяти процентов.

   А людей с первой группой всего сорок процентов. Где ж их найдешь в нужном количестве — доноров, чтоб и первая группа была и без резуса!

   Двадцать одна минута, а свертываемость так и не наступила.

   Борис Дмитриевич. Ладно. Все равно надо зашивать. И пойдем искать доноров с такой кровью.

   Они быстро зашили рану. Больного пробудили от наркоза, вернули ему все его функции и перевезли опять в реанимацию.

   В больнице среди дежурного персонала больше никого с резус-отрицательной группой не нашли.

   Алла позвонила на телевидение.

   — Вы не могли бы объявить по телевизору, что нам срочно нужна кровь, а то больной может умереть?

   — Да вы что, девушка! Праздничный день, а мы будем передачи срывать, настроение людям портить? И кто будет днем смотреть телевизор? Впустую все.

   — Подкупает логика.

   — Что-что?

   — Что же нам делать?

   — Не знаю. Может быть, позвоните в военную комендатуру. Пришлют солдат. Им же легче найти. И мы им позвоним.

   Алла позвонила в комендатуру.

   — Товарищ дежурный… — Рассказывает ситуацию. — Можете помочь?

   — Сейчас пришлю роту, а вы уж группу проверяйте сами.

   Проблема была решена. Через два часа перелили еще около литра теплой крови, и кровотечение остановилось.

   Когда Борис Дмитриевич ехал домой, он думал о том, что оперировать могли бы и без него. И вообще оперировать надо было только для того, чтобы убедиться в отсутствии необходимости операции. Как говорят ученые, отрицательный результат тоже важен. Но вот он все равно оказался необходимым, так как с его крови началась приостановка кровотечения.

   Так он утешал себя. Или оправдывал себя: выходной день…
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    ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ?
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   — Что случилось?

   — Болит, доктор, все…

   — А что же — все?

   — Живот болит. Сердце болит. Все болит. Сами ищите…

   — А что же раньше всего заболело?

   — Не знаю. Три дня болит живот. И сердце болит три дня.

   — Вы одна? Вас никто не провожает?

   — Все заняты. Да и зачем? На машине ведь повезли.

   Болел живот. Рвота была. Потом, а может сначала, появились боли в сердце. Нет, наверно, все-таки потом появились боли в сердце. В животе, справа, в подреберье прощупывается плотный, очень болезненный желчный пузырь. Когда его щупаешь, становится страшно: сейчас лопнет. Быстрее оперировать? Сердце стучит глухо.

   Может, лучше подождать? Подождать «с ножом в руках»? А что скажет терапевт?

   Сердце стучало глухо. Терапевт был тих и неуверен:

   — Если можете ждать, ждите.

   Главный хирург:

   — Попробуй лечить так. Если лучше не будет — с богом. Следи внимательно. Пузырь если лопнет, потеряем ее наверняка. Не тяни долго. Не будет лучше — делай.

   Главный терапевт:

   — На электрокардиограмме инфаркта нет. Но кто его знает! Постарайтесь сегодня быть консервативными, не оперировать. Ну, а нет…

   Лед на живот. Жидкости под кожу, в вену. Пенициллин. Стрептомицин. Сердечные. Атропин. Кислород. Каждые два часа анализ крови. Каждый час ощупывание — пузырь остается большим. Но больная спокойнее. Боли, кажется, меньше. А может быть… Больные с желчными пузырями все толстые. Крепостью вздымается живот над кроватью. Подступись! А сердце? Что же делать? Нет родственников. Не приходят. Больная спокойнее. Пузырь растет. Может, там уже гангрена, поэтому и болит меньше. Кабы речь шла обо мне, я бы решился на операцию. А вот поди-ка за нее реши! За другого тяжелее.

   Что же делать? Если бы сердце было получше. Как быть? Голова лопается.

   Состояние прежнее. Дальнейшего улучшения не наступает. Больная лежит. Пузырь растет.

   Больная у нас уже двадцать часов.

   Пришел сын.

   — Знаете ли… матушку вашу, по-видимому, придется оперировать. Сердце не очень… Пытаемся обойтись без операции. Но похоже… придется решиться…

   Сын круглый, полный, лицо добродушное. Улыбается добро, а при этом и без того маленькие глазки выглядывают, как из копилки.

   — Нет, оперировать ее нельзя. Сердце не выдержит.

   — Может, выдержит. Будем следить. Подождем еще. Неизвестно, что придется ставить на первое место в этой ситуации. Сердце — будем ждать, пузырь — придется оперировать. Короче говоря, оперировать будем только при ухудшении. Только в крайнем случае.

   — Нет. Оперировать ее нельзя все равно. Сердце не выдержит.

   — Вам ведь это трудно решать так категорически. Вы же в этом мало понимаете. Мы, хирурги, тоже сами не решаемся — недостаточно компетентны. Терапевтов зовем на помощь, на совет.

   — Это верно, конечно. Но оперировать ее нельзя. Сердце не выдержит.

   Ничего себе настрой! Что же делать? А если все-таки не будет выхода? Если пузырь лопнет, она ведь от болей изойдет! Сама просить будет. А если умрет? Этот толстяк-добряк пропишет нам ижицу: «Я же говорил!» Поди объясни.

   Пока оперировать других будем. Ясных и понятных.

   Мыться!

   После операции все опять собрались у больной. Живот стал хуже. Появились признаки воспаления брюшины — перитонит.

   Надо оперировать!

   Снова электрокардиограмма — инфаркта нет. Терапевты решили: боли в сердце рефлекторные, от пузыря. Сердце выдержит. Более того: после операции боли в сердце должны пройти.

   Надо оперировать!

   Но ведь все может быть. Может и умереть. Можно и палец разрезать и умереть. Исторический факт: один хирург в операционной показывал студентам, где будет произведен разрез. Провел ногтем по животу — больной и умер.

   Надо оперировать. Больше ждать нельзя!

   Больная лежит уже не так спокойно. Стонет. Живот напряжен. И пузырь… пузырь остается большим. Но еще цел.

   — Все-таки придется вас оперировать. Дальше ждать нельзя.

   — Еще немножечко бы обождать, а?

   — Так ведь тридцать шесть часов ждали! Думали, обойдется. Живот стал хуже. Два раза кардиограмму делали. Сердце хорошее. Сердце выдержит. За сердце можете не волноваться.

   — Боюсь я.

   — Это понятно, что боитесь. Скажи мне — оперироваться, я тоже буду бояться. Но что же делать? Мы ждали, сколько могли. Дальше нельзя. Да к тому же мы убедились, что сердце ваше не подведет ни вас, ни нас. А я вам слово даю, что через две недели буду с вами прощаться. Домой уйдете без болей. Ни в животе, ни в сердце.

   — Да вот сын, уходя, не разрешил мне соглашаться. Ну да уж что делать! Лучше смерть, чем такие боли терпеть. Когда-никогда, а смерть придет. Оперируйте.

   Все же попробую еще подождать родственников. Почему никто не идет? Тяжелая больная, а родственники как вымерли. Еще пару часов подожду. У нас еще четыре операции. За это время я их сделаю.

   — Если придут родственники, проводите их к операционной. Между двумя операциями я выйду к пим — поговорю…

   После первой операции подошел муж больной.

   — Дальше ждать нельзя. Придется оперировать. Мы проверили сердце. Сердце выдержит. Если ждать дальше, пузырь прорвется и спасти будет сложнее.

   — Пойду поговорю с ней. Да и дочь сейчас придет.

   После второй операции к операционной никто не подошел.

   Что они там думают? Что тянут время? Как им внушить?

   После третьей операции никто к операционной не подошел.

   После четвертой, последней операции никто к операционной не подошел. Я пошел в отделение. Если Магомет не идет к горе — гора идет к Магомету.

   Из сестер на посту в отделении сегодня дежурит Света. Хохотушка. Учится на первом курсе медицинского. Ночью сидеть без сна трудно, когда нет тяжелых больных… Когда они есть — ночь без сна проходит легче. А привезли, и с диванов, со стульев, из-за стола, из ординаторской — отовсюду выползают белые халаты. Все в одно место. К самому уязвимому месту. Так, если в тело попадает заноза, отовсюду бегут на борьбу лейкоциты.

   А сейчас Света сидит за столом. Читает. Стихи какие-то. Чтобы не уснуть во время дежурства, она время от времени развлекается. Из своей прически, например, она сотворила короткие косички-хвостики. В стороны торчат. И сама веселая, доброжелательная и очень милая с этими косичками.

   Я люблю с ней работать. Когда она в моих палатах, я спокоен. Кроме необходимых дел, кроме настоящей, нужной лечебной работы, надо еще соблюдать формальности. Я забываю назначать анализы каждые десять дней. Без нужды, а для порядка. Света следит сама и напоминает. Помогает голову разгружать от шлака. А иногда и важную вещь подскажет. Плохо, когда сестра лишь бездумный исполнитель. А чаще всего это так. Почему-то сестер низводят только до простых раздатчиков лекарств, укалывателей и подавальщиков инструментов. Олег прав: нелеп в медицине старый военный принцип «не рассуждать» и «не положено». А вот со Светой хорошо работать. С ней и посоветоваться можно. Если больная откажется от операции, пошлю Свету на переговоры. Она чудеса делает. Все успевает. Сидит читает. Но я знаю — все в порядке. Это не от безделья. Больного тяжелого она не упустит и не оставит. Я знаю. Молодец! Правда, вчера вечером она отослала домой родственников одной больной. А ночью больная умерла.

   — Почему ты не разрешила им остаться?

   — А уже было десять часов. Дальше нельзя же было.

   — Но больная-то умирающая!

   — От них все равно никакой пользы. Они лишь суетились, вносили только беспокойство. Больной только вред.

   — Какой же вред, когда больная все равно умирала?

   — Мы ей делали все, что надо. А сквозь них даже не пробьешься к ней.

   — Так нельзя, Света. Нельзя родственников отправлять домой, когда человек вот-вот умрет. Это просто негуманно.

   — Главный врач категорически требует выполнения больничных правил. Ночевать в отделении родственникам нельзя.

   Откуда у этой чудесной девочки такая жесткость? Может, даже жестокость? Из каких времен?

   — Нельзя все так регламентировать, Света. Живые люди — не винтики… Позови, пожалуйста, родственников в ординаторскую.

   Муж худой, в отличие от сына. Глаза тревожные. Дочь спокойна, величава. Строга и серьезна.

   — Ну, как вы решили? Надо начинать операцию. А ее готовить к наркозу.

   — Нет, доктор. Так что согласия на операцию мы дать не можем. Сердце не выдержит.

   — Но желчный пузырь уже не выдержал! Она же умрет!

   — Нет, доктор. Нельзя ее оперировать — не выдержит. Сын скажет, что мать мне не дорога, вот я и дал согласие.

   — Но как же можно так! Вы поймите! Желчь из пузыря разольется по всему животу. Начнется желчный перитонит, воспаление брюшины. Брюшина по поверхности больше, чем кожа. Если кожа вся воспалится, человек умрет. А здесь этой поверхности еще больше. Если желчь разольется, спасти ее будет очень трудно. А может быть, и невозможно. Сердце у нее сейчас лучше. Терапевты считают, что боли в сердце от живота. Нельзя ее оставлять так, на произвол судьбы. Все, что можно было сделать без операции, мы сделали. Дальше ждать нельзя. Операция сейчас необходима. Ей грозит смерть.

   — Нет, доктор. Вы ее не оперируйте. Завтра придет сын к вам, с ним поговорите.

   — Завтра, если для нее будет завтра! Состояние ее много хуже будет!

   — Нет, доктор. Согласия на операцию мы не даем.

   — Ну хорошо. Подумайте, в какое вы нас ставите положение! Если станет совсем плохо? Мы же теперь и в будущем лишены возможности ее оперировать.

   — И не надо, доктор.

   — Тогда, если вы понимаете всю меру ответственности, которую на себя берете, пойдемте и распишитесь в истории болезни, что категорически возражаете против операции.

   (Может, это на них подействует. Часто, когда мы начинаем просить расписку, и больные и родственники на это не решаются и начинают думать серьезно. Велик еще страх перед бумажкой у нас. Но, в конце концов, о чем они думают? Какая-то нелепость! Вторая половина двадцатого века, а я на расписку рассчитываю.)

   В дискуссию вступает дочь:

   — А зачем давать расписку? Если вы будете ее оперировать и она умрет под ножом или от ножа (грамотно говорит!), вам же все равно придется отвечать.

   — ?!

   Ну и ну! Ничего себе гуси! Как же ее теперь оперировать?

   — Видите ли, я действительно отвечаю за ее жизнь. И если я настаиваю на операции, так это потому, что я отвечаю. Но отвечать надо за дело. А вы обрекаете на бездействие! Надо сделать все! И за действия свои отвечать. А просто ждать? Чет или нечет? Выживет или не выживет? В конце концов, в первую очередь должна решать сама больная. Пойдемте к ней. Если она откажется, тогда другое дело. А вы распишетесь в отказе. Я сейчас сниму операционный халат и выйду к вам.

   Снял халат.

   Вымыл руки.

   Вытер.

   Дал две минуты им. Пусть придут в себя и подумают.

   — Света, а где же ее родственники?

   — А они ушли.

   Вот тебе и Света! Все равно что упустить больного.

   — Пойдем в палату. Может, они там?

   И в палате нет.

   — Где же ваши родственники?

   — А они сейчас попрощались и ушли.

   — А как же нам с вами быть?

   — Я не буду оперироваться. Не разрешили они. Да и я сама думаю: лежу я здесь, не лечите вы меня. Вы вот полечите как следует. А под нож я всегда успею.

   — Останься, Света, здесь. Поговори с больной. Я пойду других оперировать.

   А утром родственники увезли ее из больницы. Может, действительно не хотели оперировать? А может, не доверяли нам, увезли в другую больницу?
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[image: bin00000028.jpeg]Пьяный дурак. Надо же такое придумать! Кидаться на машины. Он их пугал! И попал-то всего лишь под «Запорожец». Нам работы на всю ночь. Перелом таза. Разрыв печени. Разрыв селезенки. Аппендикс оторвался. Кусок кишки оторвался. Мочевой пузырь разорвался. Конечно, шок! Как медленно вагон ползет. Если б мы так же оперировали. Ко сну клонит. Ночью не удалось совсем поспать. Все-таки мы ему многое успели сделать. И откуда у него столько сил! Довольно трудно было его удержать, пока не дали наркоз. Дурацкая вещь — пьянство. Из меня так и прут трюизмы. Трюизмы! Помню, когда я впервые услышал это слово. На третьем курсе, мы в «балду» играли. Мы на лекциях часто во что-нибудь играли. А еще спать иногда хотелось. Как сейчас. Но сейчас-то понятно. Его привезли часов в одиннадцать. А под «Запорожец» он влез после футбола. Между девятью и десятью. Знать бы, можно днем бы поспать. Больных совсем не было. Вперед наспишься. И не напьешься. И не наешься… Я, кажется, в метро засыпаю. Почему так не бывает, чтоб от усталости и вдруг заснуть во время операции? Или просто возясь с больным. Нет, такие случаи бывают. Рассказывали. Он в деревне тогда работал. Несколько суток подряд не спал. Так вот как-то больные шли и шли, их ведь не запланируешь. На третьи сутки привезли больную, уже забыл с чем. Надо было живот выслушивать. Трубку он где-то забыл, стал слушать ухом и заснул. Смех, конечно! Но как он устал! Устал. Я опять засыпаю. Головой, что ли, помотать? А мы удачно справились с операцией: всего три с половиной часа. Если бы дольше, мог бы во время операции умереть. Печень зашили. Селезенку убрали. Аппендикс убрали. Кусок кишки убрали. Одну дыру в мочевом пузыре зашили. В другую — трубку вставили. А сколько крови в него влили! И в вену. И в артерию. Живуч человек. Жаль только, я не сделал блокады.

   Мне выходить. Старая станция «Арбатская». С детства помню. Открыли в день рождения. Подарок мне. Я только так и воспринимал. А потом долго была закрыта. Выставки цветов были. Выставка игрушек. На ходу засыпаю. Эта лестница почему-то трудная. И идти лень. Постоять, что ли? Поглазеть бы на что-нибудь. Что это? Клубы дыма? Нет. Не то что-то. Уже сумерки. Ночью все кошки серы. И видно плохо. Какая громада… Без крыши. И стены не стены. А по углам стоят злобные, настороженные. Четыре штуки. С четырех сторон накинулись. С четырех углов. То у одного, то у другого шея как бы вытягивается и повисает бессильно вниз. Головки массивные. Большие и одновременно маленькие. Безмозглые. Покачает шеей и с силой бьет. Прямо в дом. Стена колеблется. Еще несколько ударов. Так вот. Ну еще… Отвалился кусок. На месте топчутся. Опять шею вытягивают. Голова мотается. Похоже на ту машину в больничном дворе.

   Сейчас стукнет. Удар. У-у! Наверное, квартир пять сразу рухнуло. Пылищи-то! Сколько здесь грязи было! Рабочие сразу убегают. Пока пыль не осядет. А сумерки все усугубляют. До чего же противные эти машины! Ломают. Арбат ломают. Жаль. Построят новый, современный, удобный, ровный.

   Смотреть все ж интересно. Ветхий дом ведь. А разрушать трудно. Надо идти.

   Пойду спать. Человека если такой штукой стукнуть, мне бы работы не было. Надо силу этих ударов измерять в единицах выносливости человека. Удар в пятьсот единиц. Как их назвать? А сколько единиц получил этот больной? Так успешно прошла операция. Ужасно досадно. Раз он сумел вынести операцию, мог бы и вообще остаться жить. Интересно, а если и операции наши измерять такими же единицами? И защитные наши силы такими же единицами? Он умер примерно через пятнадцать часов после операции. И никакое оживление не поможет в таких случаях. Надо же так допиться! На машину кидаться. Пугал их, видишь ли! Дурак. De mortibus: aut-bene, aut-nihil[2]. Ну и пусть! А вот я и дома.

   Все-таки надо было блокаду сделать, наверное…
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[image: bin00000009.jpeg]Вот, сынок, я, кажется, закончил и, конечно, не написал всего, не написал многого, но я написал, как и хотел, про тяжелое в нашем деле. Я, по-моему, ничего не утаил. По крайней мере, старался написать все честно.

   Тебе надо будет выбирать. Свобода выбора — всегда самое трудное в нашей жизни. Выбирай не по внешним обстоятельствам, а по внутренней потребности.

   Я мог бы описать и только счастливые, и удачные, и курьезные случаи и ситуации нашей жизни, но почему-то лучше помнится тяжелое. Всегда так, в любых воспоминаниях.

   Я мог бы написать, главным образом, о самом легком: приятном, героическом, романтическом в пашей работе, благо и этого всего полно; но тем самым я бы давил на твой выбор.

   Я взял, если сумел, все.

   Пожалуй, много героизма, но, если ты заметил, героизм — это уже всегда чье-то упущение, может быть, упущение природы. Лучше переливать заготовленную донорскую кровь, чем кровь хирурга, нормально переливать силы, а не кровь.

   Вот я, кажется, убрал последние остатки романтики. Зато я знаю, что если ты теперь решишь идти по нашему семейному пути, то помни, что два хирурга, идущие впереди тебя, твой дед и твой отец, — «за».

   
[image: bin00000013.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    [image: bin00000002.jpeg]

    СОДЕРЖАНИЕ

   

   [image: after_title]

Письмо сыну ___ 3

   Я поступаю в институт ___ 7

   Палец ___ 11

   Первая резекция ___ 16

   Украл ___ 21

   Штырь ___ 26

   Годная кровь ___ 33

   Несчастный случай ___ 39

   Мой порядок ___ 52

   Недостаток респектабельности ___ 59

   Клиническая смерть ___ 63

   Служащий ___ 70

   Двое ___ 79

   Гусев ___ 85

   Борис Дмитриевич и Виктор Ильич ___ 95

   „Простите-извините“ ___ 106

   Переливание сил ___ 115

   Свидание ___ 121

   Операция ___ 140

   Риск ___ 147

   Олег ___ 153

   Зачем вам это знать? ___ 160

   Праздничный день ___ 168

   Что же делать? ___ 179

   Спать хочется ___ 186

   Письмо сыну (конец) ___ 189

   
[image: bin00000013.jpeg]
  
[image: chapter_end]


   

[image: bin00000029.jpeg]
  


   
Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

   Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

  

   

   Примечания

  

  


    1

   

   По техническим причинам разрядка заменена болдом (Прим. верстальщика)

  

    2

   

   О мертвых: или — хорошо, или — ничего (лат.).
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