
  
    
      
    
  


  
Кротов Яков Гаврилович
Разговор классиков: «Война и мир» - «Идиот» - «Анна Каренина»



   

[image: before_title]

    РАЗГОВОР КЛАССИКОВ: «ВОЙНА И МИР» - «ИДИОТ» - «АННА КАРЕНИНА»

   

   [image: after_title]

Я нашёл-таки у Достоевского, где Епанчин характеризуется как человек, объединяющий людей из противоположных концов общества (так же характеризуется и Стива Облонский). «Епанчины любили смешивать, в редких случаях бывавших у них званых собраний, общество высшее с людьми более низшего». Просто мне казалось, что это уже в первой сцене с Епанчиным, а это - во второй. Кстати, именно у Достоевского усиленнее всего «гости съезжались», так что отсылка к «Графу Нулину» Толстым - это обманный ход. Просто Толстой не хотел признаваться, что пишет под сильнейшим воздействием Достоевского, отвечает обидчику. А как не ответить - когда «Идиот» начинается с пародии на «Войну и мир» даже до такой мелкой детали, что Пьер вводится как незаконный сын, приехавший из-за границы к умирающему отцу за огромным наследством, и Мышкин вводится как приёмный сын, приехавший из-за границы к умершему отцу за огромным наследством. Завязка одинаковая!

   Надо отдать должное Достоевскому - он ненавидит светское общество так же, как и Толстой, и в сцене с разбиением вазы характеризует собравшихся абсолютно по-толстовски: ложь и ложь: «Только великолепная художественная выделка». Но как можно считать Мышкина идеалом, когда он в бреду несёт славянофильскую чушь против католичества («Надо, чтобы воссиял в отпор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они и не знал»)? Достоевский же подчёркивает, что это бред, он делает едкую сатиру на славянофильство, а не излагает свои затаённые мысли.

   Перекличка с «Войной и миром» и в том, что фигурирует католичество как злокозненная сила. Элен ведь получает от иезуита благословение на распутную жизнь, и в сцене с вазой именно о таких иезуитах идёт речь, о некоем аббате иезуите Гуро, у которого была «история» с Павлищевым.

   Прямо из «Войны и мира» пришла и Белоконская (привет Волконским из белокаменной!), режущая правду-матку - у Толстого она Ахросимова.

   Характеристика же гостей сдобрена чудным юмором Достоевского - юмором очень едким, не то, что у Толстого. Генерал «с большими деньгами, хотя и без больших подвигов и даже с некоторою враждебностью к подвигам». Достоевский даже Сердюкова предсказал!!! Барин «имевший репутацию человека недовольного (хотя, впрочем, в самом позволительном смысле слова)». Едкое «человек лет сорока пяти все еще прекрасной наружности». Поэт «счастливой наружности, хотя почему-то несколько отвратительной». А каково охарактеризовать семью как «в высшей степени буржуазную, но и в высшей степени почтенную»!
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 «Преступление и наказание» писалось в 1865-1866 годах. «Война и мир» начат был раньше, опубликован позже, и даже после «Карениной» Толстой пытался дописать, реализуя «первоначальный» замысел - о декабристах. Только вот «Преступление и наказание» так повлияло на Толстого - чего он сам признавать не хотел - что декабристы отошли на второй план. «Война и мир» стала ответом на главный вопрос «Преступления и наказания»: «Настоящий властелин, кому всё разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти, ставят кумиры, — а стало быть, и всё разрешается».

   «Преступление и наказание» - о Наполеоне и Раскольникове, «Война и мир» - о Наполеоне и Безухове. Достоевский исходит из аксиомы величия Наполеона, Толстой давит Наполеона как клопа. Раскольников пытается уничтожить Наполеона, став Наполеоном - Безухов пытается уничтожить Наполеона, застрелив Наполеона, и обнаруживает, что уничтожать-то нечего, пустое поле ваш Наполеон. Раскольников убивает - Безухов не убивает никого. Толстой возражает Достоевскому: вовсе не обязательно путь к счастью даётся»переступлением через кровь» и последующим раскаянием. Оба романа заканчиваются идиллией семейной жизни, просветлением главного героя, но если у Достоевского просветление через преступление, то у Толстого просветление через отказ от преступления.

   Так началась дуэль. Достоевский ответил, обозвав идиотом Льва Николаевича Мышкина, разрывающегося между Аглаей и Анастасией, Толстой вернул удар романом о Лёвине, разрывающемся между Кити и Анной. Достоевский, собравшись с силами, ударил романом об ограблении и убийстве купца Карамазова - Толстой завершил диалог уже с умершим соперником романом об ограблении и убийстве купца Смелькова. Общее в романах не только и не столько сюжет, сколько лобовое столкновение с религией (для религии одинаково неблагоприятное) и сфинксова драма неузнавания. Кто такой садовник в саду? Кто такой Смердяков? Кто эта проститутка? Не те, кем они сперва кажутся.
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 Что «Анна Каренина» есть отклик на «Идиота», отклик настолько творческий, что вполне самоценный, известно.

   Тем не менее, связь двух текстов не так уж очевидна.

   Мало кто сознаёт, что в обоих романах два героя. Женщина, которая в конце гибнет, и мужчина — в трёх экземплярах — который её оплакивает.

   У Достоевского гибнет Настасья Филипповна, которую оплакивают Рогожин/Вронский, убивший её как убивают кобылу на всём скаку, одним неловким движением, Мышкин/Левин и Тоцкий/Каренин.

   Есть и семья с девицами — Епанчина/Щербацкого. Просто Мышкину не дано жениться на Аглае, а Левину дано жениться на Кити. Но брак Левина — не вполне брак, как и брак самого Толстого.

   Тут самое главное начинается. «Идиот» глубоко сценичен в том смысле, что идеальный человек Достоевского — вне происходящего. Он не участвует в «театре жизни человеческой», театре злом, лицемерном, бесчеловечном, где все друг от друга отчуждены и объективированы.

   Мышкин на всё это смотрит со стороны, это делает трагедию трагикомедией, потому что точка зрения Мышкина — точка остранения, точка Ходжи Насреддина или Диогена Синопского. Театр жизни его всё-таки втягивает в себя, делает шутом, сводит с ума, сажает в дом с решётками.

   В «Анне Карениной» никто не смотрит на жизнь со стороны, но главная героиня — в этом вся трагедия — пытается выскочить из этого театра. Как Толстой пытался уйти из «дома» — но ведь он не из дома пытался уйти, а из театральной декорации, обозначающей дом.

   Не Левин — идиот, а сам Толстой. Левину ещё расти и расти. Анна, однако, ушла со сцены ценой собственной жизни — как и Настасья Филипповна.

   Толстой многократно описывал жизнь отчуждённо, как шут или мудрец. Балет, литургия, бал, счастливая семейная жизнь, — всё подверглось его — нет, не осмеянию, но опредмечиванию. Проницательность Толстого это проницательность того, кто вне, кто ушёл, хотя телом он ещё внутри. Проницательность Мышкина.

   И кому тут мстить? Кого наказывать за смерть Настасьи Филипповна или Анны? Да никого же! Последние страницы «Карениной» — точный аналог последних страниц «Идиота». Толстой как идиот — или как Бог — сидит и гладит мир, убивающий тех, кого любит...

   Гений Толстого не только художественный - конечно, «Каренина» лучше читается, чем «Идиот». Кто считает текст сухим и холодным, тот должен почитать черновики романа - вот так сухо-холодно. Текст - Везувий. Гений Толстого в том, что он не издевается над миром, а сострадает ему, не осмеивает, как Достоевский, ни фиглярствует. Толстой и не пытается вывести идеального человека - он знает, что такого не может быть. Толстой пытается вывести себя и читателя из театральной, показной, неискренной жизни. Это значительно важнее.
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Почему «беснуется» Настасья Филипповна/Анна Каренина? Потому что на царящую вокруг ложь они отвечают ложно. Не ложью, а ложно. Уходят из жизни. А нужно уходить в жизнь. Мышкин уходит в сумасшествие, Левин уходит в небо, оба варианта «неестественны», говоря словом, которым Толстой заклеймил «Короля Лира».

   Почему Толстой обрушился на «Короля Лира», пересказав его самым пасквильным, омерзительным образом? Да потому что Лир - это сам Толстой. Это уход из дому, это попытка справиться с ложью, театральщиной, проверить людей - кто любит тебя всерьёз. Кто простит тебе даже любовника - вот что хочет узнать Анна. Выясняется, что никто. Даже любовник не простит ей, что она завела любовника.

   Толстой ведь ушёл из дому сперва финансово - когда в 1892 переписал всё имущество на жену. Она сидит на фотографиях во главе стола (на торце), не он. Это хозяйское место. Толстой - король Лир, и только одна Александра Львовна оказалась Корделией.
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«Идиот» и «Анна Каренина» - как готический собор и как собор св. Петра. Всё главное - одно, формы разные.

   Сознание определяет бытие, не наоборот. Толстой и Достоевский одного духа, тексты их - об одном. А насколько же разные! Миллионер и бедняк, аристократ и сын докторишки, офицер, неуязвимый барин - и каторжник. Толстой считал ниже своего достоинства заглядывать в высший свет, Достоевский туда мучительно стремился.

   Только в двух вещах они сходились: нелюбовь к Тургеневу и любовь к театру. Правда, Толстой не любил Тургенева за чрезмерный демократизм («трясет своими демократическими ляжками», ругался он в редакции Некрасова), Достоевский не любил Тургенева за чрезмерный аристократизм. Колобок один, проекция сверх, проекция снизу.

   Мало кто понимает, что Толстой (как и Чехов) основные деньги получал не за прозу, а за драматургию. Ну кто вообще теперь помнит, что Толстой писал пьесы? Толстой знал и ценил театр, а ведь сатиру на театр накатал более едкую, чем на богослужение. Кого люблю, того и бью.
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Толстой, как и Флобер, и Достоевский, и Чехов, чрезвычайно внимателен к деньгам своим и своих героев. В «Анне Карениной» выстроена чёткая градация персонажей по материальному положению.

   В середине - сам Толстой как Левин: три тысячи десятин. У реального Толстого было 1400 десятин по наследству (Ясная Поляна), еще 4000 он купил за бесценок (по 10 рублей) и имел с них хорошую прибыль. Левин сообщает, что имение приносит ему доход в 5%. Это недурно - другому герою романа имение приносит убыток в 3 тысячи рублей, и это, кажется, опять же 5%, только в минус. В 1892 году, когда Толстой переписал имение на жену и детей, его состояние составило полмиллиона рублей. Сегодня он бы входил в сотню самых богатых людей России. На чёрный день Толстой оставил себе две тысячи рублей наличными. Облонский отчаянно завидует Левину, получая 5 тысяч рублей в год - Левин получает, видимо, в три раза больше, то есть, его состояние близко к 300 тысячам рублей.

   На вершине - княгиня Бетси, доход которой 120 тысяч рублей, то есть, не менее двух миллионов рублей. Это уже не первая сотня, это первый десяток, это сегодня - несколько миллиардов долларов. Это даже не полпроцента, это просто из тех нескольких семейств, которые якобы правят миром - но на самом деле, править миром ниже и их достоинства, и их интересов, и их интеллекта.

   Облонский со своими 5 тысячами рублей прогорает, потому что живёт не по средствам. Он снимает особняк (в начале романа дворник уходит со двора - если бы он снимал квартиру, такое замечание было бы невозможно). Ему нужно в два раза более - и он получает новую должность. Для сравнения: Чехову Мелихово обошлось в 10 тысяч рублей. Очень популярный журналист получал в год 5 тысяч рублей, Чехов разбогател не на прозе, а на театре. Кстати, и Толстой, уже отдав имущество семье, получал в год 600-1000 рублей именно от театров за «Плоды просвещения».

   Стива, уже изрядно опустившийся - то есть, «поднявшийся» в отношении денег язвит Левина (надо помнить, что все подсчёты в «Анне Карениной» идут за год, если иного не сказано):

   «— Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а наш хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит больше пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как то, что я получаю больше столоначальника и что Мальтус получает больше дорожного мастера. Напротив, я вижу какое-то враждебное, ни на чем не основанное отношение общества к этим людям, и мне кажется, что тут зависть...».

   50 рублей в год - очень неплохой заработок для крестьянина. Чехов нескольким нуждающимся интеллигентам (студенты, учительницы) платил пособие по 20-30 рублей в месяц, но это для городской жизни. Абсолютное большинство населения России и в 1914 году считало копейками, а не рублями, и отнюдь не потому, что было дёшево. Часто говорят, вздыхая о бель-эпок, что селедка была 3 копейки - но попробуйте прожить на одной селёдке...

   В «Анне Карениной» Толстой позволил себе едкий фельетон про городскую жизнь, когда Левин вспоминает, что 100 рублей - это 300 рабочих крестьянских дней. То есть, один день - 33 копейки, один час - 2 копейки. Угощайтесь селёдочкой, дорогие гости! Да здравствует святость частной собственности! А паразиты никогда! Слава Энн Рэнд - Алисе Розенбаум слава!
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