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Вступление
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«Вешай в толпу!»

Эти три слова заключают в себе простейшую футбольную тактику: забрось мяч в штрафную, воспользуйся воцарившимся из-за толкучки хаосом и попробуй как-нибудь да запихать мяч в сетку.

Подобный подход сегодня высмеивается – и совершенно справедливо, – но еще в 1980-е он являлся доминирующим в английском футболе. В те годы серьезное влияние на умы менеджеров оказывал глава департамента тренерского дела Футбольной ассоциации Чарльз Хьюз, который, неуклюже опираясь на данные статистики, обосновывал преимущества быстрых забросов вперед. По сути, Хьюз формировал учебный план для всех британских тренеров и к тому же курировал сборную Англии при Бобби Робсоне, скептически относившимся к его методам, и настроенном к ним несколько более благосклонно Грэме Тейлоре.

Хьюз был помешан на доставке мяча в «позицию максимальной опасности» (ПМО) – в штрафную, в район дальней штанги, как можно чаще. У Хьюза были и другие, более тонкие идеи, однако его одержимость ПМО превалировала – и калечила английский футбол, создавая предсказуемые, примитивные команды с одноклеточными, ограниченными футболистами. Итак, к моменту основания Премьер-лиги в 1992 году английский футбол состоял из одних лонгболлов, строго вертикальных атак, ПМО, навесов в толпу.

Однако эти времена были темными и по другим, более серьезным причинам: из-за хулиганства английский футбол стал мишенью как для местной, так и для зарубежной прессы. Апогеем стал финал Кубка чемпионов 1985 года на стадионе «Эйзель», когда фанаты «Ливерпуля» полезли драться с болельщиками «Ювентуса», спровоцировав обрушение стены трибуны и гибель 39 человек. В результате английским клубам на пять лет был закрыт доступ в еврокубки, а английская футбольная культура, и так с трудом принимавшая тактические инновации, оказалась еще более изолирована.

Были и другие трагедии. Всего за две недели до «Эйзеля» пожар на стадионе «Вэлли Пэрейд» унес жизни 56 болельщиков «Брэдфорда» – огонь охватил всю трибуну за считаные минуты. Четыре года спустя грубейшие ошибки полиции стали причиной смерти 96 человек на стадионе «Хиллсборо», а ответственность за происшествие долго, последовательно и необоснованно перекладывалась на фанатов.

В посвященной пожару в Брэдфорде передовице Sunday Times футбол был назван «трущобной игрой, в которую играют на трущобных стадионах и которой увлекаются, по большей части, люди из трущоб». Несмотря на полное отсутствие вкуса, эта характеристика служит хорошим мерилом для оценки прогресса английского футбола в последующие годы. Люди из трущоб? Проблема хулиганства вскоре была решена. Трущобные стадионы? Доклад Тейлора полностью запретил стоячие трибуны, и в годы становления Премьер-лиги было построено множество новых (и реконструировано множество старых) стадионов. Трущобная игра? В последние десятилетия английский футбол изменился до неузнаваемости, и популярность Премьер-лиги неуклонно растет в самой Англии и по всему миру.

И хотя спортивный формат Премьер-лиги ничем не отличался от формата предшествовавшего ей первого дивизиона, из-за вышеупомянутых проблем своеобразный ребрендинг пошел высшей английской лиге на пользу, и реформа 1992 года не случайно ознаменовала начало новой эры – об этом пойдет речь в первой главе.

Изменение концепции высшего дивизиона позволило ведущим клубам стать независимыми от Футбольной ассоциации и Футбольной лиги, получив выгодные спонсорские и телевизионные контракты. Фактор вещания оказался ключевым. Между корпорациями ITV и Sky разгорелась настоящая война: победа Sky помогла ей полностью превратить прежде убыточную модель подписки на спутниковое телевидение в крайне прибыльную. Главный тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон, кстати, был одним из самых ярых критиков Премьер-лиги. Он называл ее идею «продажей воздуха» и «надувательством болельщиков». Однако именно Фергюсону было суждено стать лицом новой лиги: к моменту ухода на пенсию в 2013 году он выиграет 13 чемпионских титулов за 21 сезон.

Экономическое развитие Премьер-лиги не является основной темой книги, но оставить без внимания невероятный взлет медиавыручки клубов просто нельзя. С 1992 по 1997 год Премьер-лига получала по 51 млн фунтов за сезон – сумму, тогда считавшуюся космической. В последующие два десятилетия эта сумма росла экспоненциально и к 2016 году достигла отметки в 2,75 млрд фунтов – в 50 раз больше, чем в 1992 году. Трансляция одного матча обходилась Sky в 11 млн фунтов – это число тем более впечатляет, если учесть, что права на показ всего заключительного сезона старого первого дивизиона стоили менее 15 млн. Идея создания дивизиона для развлечения телезрителей оправдала себя более чем полностью.

Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка – телевещатели компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные восьмидесятые остались далеко позади. Как футбол – «продукт», говоря языком маркетологов, – стал настолько успешен?

Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменившие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные тактические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рассказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной – сразу в двух смыслах этого слова.

Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам стали приходить на смену всесторонне развитые игроки.

Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в истории Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба, а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина изменилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА лишь мексиканцы не имели своего представителя.

Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги отошли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали играть более культурно, технично, континентально. Это история тактического преображения Премьер-лиги – от пирога к паэлье, от длинных забросов к ложным девяткам.
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Часть I

Начало
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Глава 1

Совершенно новая игра с мячом
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«Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Петер Шмейхель

В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» – но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.

Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.

Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.

Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь – нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.

Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг – тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности – наблюдать за этим было крайне утомительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример – заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.

Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во время чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.

И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это пойдет футболу на пользу», – говорил наставник «Арсенала» Джордж Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» последним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководящие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, то их эксперимент провалится, – заявил он. – Новые правила – манна небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».

Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет постоянно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА непроизвольно увеличила количество лонгболлов, – настаивал Уилкинсон. – И это не кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футбольных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикальный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.

И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: «Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому турниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со временем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол гораздо более продвинутым видом спорта.

Перемены запустили эффект домино: команды начали более активно задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тренеры – отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. В результате этого игра растянулась – в центре поля появилось больше свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько получали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действо было беспрерывным.

Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсеместно, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на ближайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один рекламный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезоном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой она является сегодня.

В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не знал, что делать – выбить мяч или его поднять», – пожаловался Диббл, назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.

Уже на 14-й минуте матча против «Лидса» правый защитник «Уимблдона» Роджер Джозеф запаниковал в собственной штрафной, не зная, что делать с мячом – отбросить голкиперу Хансу Сегерсу или просто вынести подальше. Он не сделал ни того, ни другого, лишь неловко ковырнув мяч на пару метров и позволив Ли Чепмэну нанести удар – Уилкинсон, наверное, засомневался, отпраздновать гол или горестно покачать головой, оплакивая «реальность, к которой привели решения футбольных властей». В то же время «Норвич», пропустив два мяча на «Хайбери», смог собраться и забить «Арсеналу» четыре, последний из которых послужил идеальным примером замешательства обороны в новых условиях. В результате длинного заброса игрока «Норвича» мяч допрыгал до капитана «канониров» Тони Адамса. Занервничав, Адамс оглянулся на Дэвида Симэна и понял, что тот не горит желанием вступить в игру. Тогда Адамс попытался отдать короткий поперечный пас своему партнеру по центру защиты Стиву Боулду, но вместо этого промахнулся мимо мяча и споткнулся, позволив Марку Робинсу вырваться к воротам, перебросить Симэна и помочь «Норвичу» захватить лидерство на старте первого сезона Премьер-лиги.

Оба гола в ничейном матче «Челси» и «Олдхэма» на «Стэмфорд Бридж» также стали результатом изменения правил: центральный защитник «Олдхэма» Иэн Маршалл, не имея возможности отбросить мяч вратарю, попытался укротить его, но поскользнулся и подарил гол Мику Харфорду, открывшему счет. Затем неуклюже сыграл уже голкипер «Челси» Дэйв Бизант, получив пас от защитника, смазал удар и позволил сравнять счет Нику Генри. Перемены посеяли настоящий хаос.

Правда, в этом туре был забит и один «позитивный» гол. Во встрече с «Манчестер Юнайтед» Брайан Дин из «Шеффилда» сначала открыл счет ударом головой, а затем удвоил его с одиннадцатиметровой отметки. Пенальти случился, когда защитник «клинков» Джон Гэннон захотел откатить мяч вратарю, но увидел набегающего форварда (который, надо сказать, не караулил в штрафной весь матч) и попытался выйти из опасной зоны самостоятельно. Развернувшись, Гэннон левой ногой отдал длинный пас в свободную зону: нападающий Алан Корк ворвался в штрафную, где его снес Гари Паллистер, – итогом стал дубль Дина. Вся атака от разворота Гэннона до назначения пенальти заняла всего семь секунд – если бы действовали старые правила, мяч все еще оставался бы у вратаря.

Восторгу тех, кто продавал кассеты с нарезками футбольных ляпов, должно быть, не было предела. Самую комичную ошибку в начале сентября допустил голкипер «Шеффилд Юнайтед» Саймон Трейси. Во втором тайме матча с «Тоттенхэмом» уже имевший предупреждение за игру рукой за пределами штрафной Трейси, получив мяч от партнера, занервничал. Под давлением быстро приближавшегося Пола Аллена он двинулся в сторону боковой линии и упустил мяч. Оказавшись возле щитов, Трейси попытался его выловить, чтобы не допустить быстрого ввода из аута, но болбой его опередил и отбросил мяч вышедшему на замену Энди Грею. Трейси не нашел ничего лучше, как свалить Грея регбийным приемом, и был удален. Наставник клинков Дэйв Бассет остался не в восторге: «Он глуп как пробка – так я ему и сказал».

Конечно, англичане не были одиноки в своих страданиях: аналогичные проблемы испытывала вся Европа. К северу от границы «Рейнджерс» открыли счет в финале Кубка лиги против «Абердина» после того, как мяч причудливо срикошетил от груди вратаря Тео Снелдерса прямо к Стюарту Макколу. Мяч прилетел к Снелдерсу после срезки, а не сознательного паса, но он, судя по всему, не до конца усвоил новые правила и орал на своих защитников: «Я же не могу его поднять!» Разительнее всего контраст оказался в итальянской Серии А, традиционно самом закрытом первенстве Старого Света – в последние четыре сезона перед реформой количество голов за игру практически не менялось: 2,11; 2,24; 2,29 и 2,27, а в сезоне 1992/93 вдруг подскочило до беспрецедентных 2,8 гола за матч. Всплеск средней результативности в АПЛ оказался не таким заметным: по сравнению с заключительным сезоном первого дивизиона она выросла на 0,13 гола за матч и составила 2,65 – однако запрет повлиял на саму суть чемпионата, и некоторые команды пострадали особенно сильно.

Самой очевидной жертвой стал «Ливерпуль». Многим казалось, что именно введение нового правила помешало доминировавшему в 1970-х и 1980-х годах клубу стать чемпионом Премьер-лиги. По факту место «красных» в таблице не изменилось: в дебютном сезоне АПЛ они стали шестыми, как и год назад, но сами игроки признают, что правило сильно по ним ударило. «У нас, защитников, крепко засела мысль: пасовать назад нельзя, – вспоминает Ник Таннер. – Раньше «Ливерпуль» мог просто засушить игру. Забиваем первыми, отдаем мяч Брюсу Гроббелару. Тот немного постучит им о землю, дождется, пока подойдет Фил Нил, и скатывает ему. С этим было покончено». Главным тренером в те годы работал Грэм Сунесс, чей обратный пас стал предвестником конца обратных пасов.

«Арсенал» также мучился. Перед началом гонки лондонцы, как самая результативная команда прошлого сезона, считались у букмекеров фаворитами, но на этот раз испытывали трудности с организацией атак и забили меньше всех – еще одно следствие реформы. Впрочем, в обороне «канониры» приспособились хорошо и провели отличные кубковые кампании, последовательно выиграв Кубок лиги и Кубок Англии – любопытно, что в обоих финалах им противостоял «Шеффилд Уэнсдей» и оба раза матч завершился со счетом 2:1.

Однако сильнее всех пострадала, что характерно, самая прямолинейная команда – «Лидс» Уилкинсона. Действующие чемпионы не смогли одержать ни одной победы вдали от дома и остановились в непосредственной близости от зоны вылета, на 17-й строчке. Возникшие у «Лидса» проблемы особенно ироничны с учетом предсказания Уилкинсона, что в новых условиях играющие забросами коллективы будут кататься как сыр в масле. Вратарь Джон Лукич стал первым в истории Премьер-лиги вратарем, наказанным за игру руками после паса от одноклубника Криса Уайта, которого Уилкинсон называл лучшим защитником чемпионата и который не мог адаптироваться к современному футболу. Хавбек Гэри Спид позже заключил: «Новое правило повлияло на нас особенно сильно. Центральные защитники отбрасывали мяч Лукичу, а тот выбивал на меня или Ли Чепмэна. Внезапно нас лишили этой возможности».

Коллега Спида по центру поля Стив Ходж подтверждает: «Раньше Лукич мог взять мяч и выбить с рук в другой конец поля. Теперь ему приходилось бить по мячу с земли, и получалось не так далеко. Мы стали меньше угрожать воротам, потому что мяч не приземлялся в районе штрафной, а застревал где-то на полпути. А еще Лукича начали активнее прессинговать, заставляя его нервничать и спешить». Примечательно, какую огромную роль сыграл фактор дальности удара – в те времена главный метод развития атаки.

«Ноттингем Форест» также потерпел бедствие и стал последним. Стоявший у руля «Форест» легендарный Брайан Клаф к тому моменту больше боролся с личными неурядицами, а именно с алкоголизмом, который, как впоследствии признавался Клаф, серьезно затуманивал его рассудок. Однако один из его подопечных, Гэри Баннистер, подчеркивает, что стиль команды просто устарел: «У нас были сложности с созиданием, мы не знали, что делать с мячом. Мы пасовали Марку Кроссли, и тот выносил мяч куда подальше. В большинстве случаев мяч вновь возвращался к нам, и мы оказывались под давлением. Выносы Марка совсем нам не помогали. Еще в прошлом году пас вратарю означал начало атаки, а теперь Стюарту Пирсу, Брайану Лоусу или Гэри Чарльзу приходилось подбирать мяч у своей штрафной и что-нибудь придумывать».

Пирс, что слегка неожиданно для мастера стандартных положений, испытывал особенно сильное беспокойство при встрече с мячом. Именно он стал виновником самого знаменитого неточного паса тех лет. В ноябре 1993-го, играя против Сан-Марино, он ненароком вывел Давиде Гвалтьери один на один с Дэвидом Симэном. Аутсайдер повел уже на девятой секунде, хотя Англия все же нашла в себе силы победить – 7:1. Этот матч стал последним в футболке сборной для бывшего партнера Пирса по «Ноттингему» Деса Уокера. Всего за пять сезонов у него набралось 59 игр за «Трех львов», и еще в прошлом году Guardian назвала Уокера «самым ценным для Грэма Тейлора полевым игроком в команде». Но в изменившихся условиях таланты Уокера оказались бесполезны, и он завершил карьеру в национальной команде в 27 лет. Харри Реднапп позже сказал: «Запрет 1992 года стал фатальным для игры Деса. До этого он мог обгонять форвардов, вклиниваясь между ними и мячом, а затем пасовать вратарю. Внезапно ему пришлось учиться выходить из-под прессинга самому, и это было совсем не в его натуре».

И действительно, одна из самых ярких черт ранней Премьер-лиги, соотносящаяся с прогнозом Уилкинсона, – то, что защитники предпочитали справляться с постоянными забросами себе за спину путем простого выноса мяча за боковую. «Я говорил своим игрокам: если ты не уверен, что делать, – просто выноси, – говорил менеджер «Ковентри» Бобби Гулд. – Не рассусоливай, а просто запули мяч на верхний ярус». Совсем не случайно, что первую в истории АПЛ награду лучшему игроку года, по версии Профессиональной футбольной ассоциации, присудили центральному защитнику «Астон Виллы» Полу Макграту, одинаково здорово обращавшемуся с мячом обеими ногами. Ни один другой защитник не приспособился к новым реалиям столь же уверенно, как ирландец. Тренеры все активнее отказывались от старомодных «дровосеков» в пользу техничных защитников, и Макграт был принят за образец. Если бы новое правило паса вратарю не было введено, игрок вроде Рио Фердинанда наверняка стал бы полузащитником.

* * *
Разумеется, роль голкиперов также претерпела громадные изменения. Им пришлось перестраиваться впервые с 1912 года, когда свобода игры рукой была ограничена штрафной площадью вместо всей половины поля. И без того славящиеся бесконечными жалобами вратари пришли в бешенство. «Новое правило – издевательство над моей профессией, – негодовал бывший страж ворот сборной Англии Алан Ходжкинсон, вошедший в историю как первый в стране тренер вратарей. – Знаю, все решат, что я предвзят, но я не понимаю, зачем заставлять голкиперов выглядеть глупо. Ни один из них не избежал конфуза. Разве это идет на пользу игре? Необходимо помнить, что они 20 лет учатся ловить мяч – это заложено в их инстинктах. Меняться всегда нелегко». Но что ж поделать? Правило никуда не делось, и вратарям пришлось часами тренировать совершенно новый навык – удары по катящемуся мячу. Представителям самой узкоспециализированной позиции на поле нужно было стать универсальнее.

Одна из главных заслуг Ходжкинсона – совет Алексу Фергюсону приобрести Петера Шмейхеля и дальнейшая работа с датчанином. Шмейхель сформировал облик современного голкипера и был единственным игроком Премьер-лиги, являвшимся лучшим в мире на своей позиции. Он отличался атлетизмом и невероятной реакцией, великолепно отражал удары в упор и быстро подскакивал, чтобы помешать добиванию. Его технику нельзя было назвать совершенной, и он уступал своему главному сопернику Дэвиду Симэну в выборе позиции. Тихий, спокойный и надежный голкипер «Арсенала» был полной противоположностью громкого, наглого и непредсказуемого Шмейхеля. Датчанин познакомил Англию с прыжком «звездочкой», при котором он кидался на нападающего, растопырив руки и ноги, – этот прием он позаимствовал из гандбола, которым увлекался в юности. «Голкипер – не футболист, голкипер – гандболист», – как-то сказал возглавлявший «Ман Сити» в 1960-х Малкольм Эллисон. Шмейхелю это утверждение подходило в полной мере.

Шмейхель прекрасно себя чувствовал и до введения нового правила. Премьер-лига началась для него на неожиданно высокой ноте – летом он выиграл Евро‑92 вместе со сборной Дании, которая вообще не должна была участвовать в турнире, но в последний момент заменила Югославию, вынужденную отказаться от своей путевки из-за гражданской вой ны. На последнем крупном форуме в преддверии реформы Дания ярко продемонстрировала, почему перемены были столь необходимы. Центральный защитник Ларс Ольсен постоянно откатывал мячи Шмейхелю и заразил этой привычкой всю команду. Второй тайм победного финала против немцев отличался особенно вопиющими примерами затягивания времени. За пять минут до финального свистка форвард датчан Флемминг Поульсен подхватил мяч недалеко от собственной штрафной, повел его в сторону ворот противника и в центре поля нарвался на фол. Поднявшись и отряхнувшись, он развернулся и отправил мяч на 50 метров – прямиком Шмейхелю. «Всякий раз, когда мы доходили до половины поля немцев и не знали, что делать дальше, мяч отдавали мне, и я его подбирал, – несколько смущенно вспоминал Шмейхель. – Разве можно побеждать таким образом?»

Новые требования вынудили вратарей учиться более уверенной игре ногами, и Шмейхель принял меры заранее. Сразу после перехода в «Манчестер Юнайтед» прошлым летом, когда о грядущих изменениях уже было объявлено, он настоял на более активном участии голкиперов в тренировках. Вместо того чтобы работать отдельно от остальной группы, Шмейхель хотел тренироваться вместе с полевыми игроками – это сделало его сильнее как тактически, так и психологически. В будущем он неоднократно ошеломлял оппонентов своими набегами в чужую штрафную на стандарты, зачастую очень успешными. Сегодня эта практика является общепринятой, но английских зрителей с ней познакомил именно Шмейхель. Премьера состоялась в 1993 году на Боксинг Дэй [1]: «Юнайтед» уступали «Блэкберну» дома со счетом 0:1. За три минуты до конца Шмейхель рванул в штрафную «Роверс», смутив своим присутствием сразу троих защитников и избавив от опеки Гари Паллистера: тот переправил мяч в сторону ворот, где Пол Инс вколотил его в сетку.

Шмейхель забил несколько голов в Дании, а уже после переезда стал автором ничего не решавшего гола в ответном матче Кубка УЕФА против волгоградского «Ротора». Он даже умудрился забить «Уимблдону» ударом через себя! Правда, гол был отменен из-за офсайда – Шмейхель, конечно же, первый голкипер, допустивший такое нарушение. Вполне предсказуемо, что именно он стал первым вратарем, забившим в эпоху Премьер-лиги, но это произошло уже в «Астон Вилле». Шмейхель выступил настоящим революционером, показавшим коллегам, что они способны не только защищать ворота, но и участвовать в атаках – и даже их замыкать.

При этом нельзя сказать, что игра Шмейхеля ногами отличалась совершенством – он нередко ошибался в непосредственной близости от своих ворот. Во втором матче «Юнайтед» в Премьер-лиге, завершившемся разгромом от «Эвертона» со счетом 0:3, великий датчанин подарил мяч Мо Джонстону, и тот закрутил его в цель. Большинство помарок Шмейхеля были допущены, когда он владел мячом или подчищал за партнерами в поле. В феврале 1994-го он выбил мяч прямо на Мэттью Холмса из «Вест Хэма», а тот метко прострелил на Тревора Морли; через три месяца в матче с «Ипсвичем» пролетел мимо мяча, оставив Криса Кивомью перед пустыми воротами. В четвертьфинале Кубка Англии Шмейхель вообще был удален, сыграв рукой в 15 метрах от линии штрафной.

Некоторые другие, менее прославленные вратари тоже смогли адаптироваться – например, Брайан Ганн из «Норвича», который немало помог своей команде в формировании яркого комбинационного стиля. Симэн также здорово справлялся, в том числе и благодаря тому, что привык играть высоко – «Арсенал» Джорджа Грэма в те годы активно применял создание искусственного офсайда, и Симэну частенько приходилось исправлять огрехи партнеров. Еще до реформы Грэм заставлял Симэна работать над слабой ногой – тогда это было большой редкостью для вратаря. Впрочем, некоторые проблемы возникли и у него. «Когда новые правила вступили в силу, вратари стремились играть надежно, – рассказывает Дэвид. – Если шел обратный пас, то мы просто старались попасть по мячу, вдарить по нему посильнее. Затем мы немного привыкли играть ногами, набрались уверенности. Чем дальше, тем лучше мы играли – со временем и практикой мы учились, кому, куда и как пасовать». Вратари все меньше пинали мяч и все больше пасовали, выступая в роли одиннадцатого полевого игрока – команды начинали строить атаки из глубины.

В то же время Шмейхель однажды крупно поссорился с Фергюсоном – предметом спора стали его выносы. В январе 1994 года «Юнайтед» вели на «Энфилде» со счетом 3:0, но умудрились растерять преимущество и сыграть вничью. Гнев Фергюсона был объясним, но направлен, как ни странно, на Шмейхеля – тот все время выбивал мячи в центр поля, где Нил Раддок выигрывал верх, позволяя «Ливерпулю» начинать все новые и новые волны атаки. Шмейхель не был согласен с претензиями Фергюсона и, когда менеджер пригрозил бросить в него чашку чая, просто взорвался. После этого он позвонил своему агенту с просьбой о трансфере – на следующий день Фергюсон тоже ему позвонил, сказав, что и без того собирался продать датчанина. Позже Шмейхель принес извинения тренеру и партнерам, и Фергюсон изменил решение. Шмейхель провел в клубе еще пять лет, увенчав свою великолепную карьеру в клубе победой в Лиге чемпионов в 1999 году – на финал он вышел с капитанской повязкой.

Несмотря на все заслуги, Шмейхель так и не избавился от своих проблем с игрой ногами: в 1998 году две его жуткие ошибки в матчах со стоявшим на вылет «Барнсли» стоили «Юнайтед» вылета из Кубка Англии. С учетом того, как был достигнут триумф датчан на Евро и каких усилий Шмейхелю стоила адаптация его игры, высказанная им оценка правила особенно впечатляет: «Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Надо сказать, что именно Шмейхель популяризовал амплуа голкипера-плеймейкера, однако он сделал это, играя руками, а не ногами. Его потрясающе сильные и точные броски из-за головы, не имевшие аналогов в английском футболе, стали неотъемлемой частью атакующего арсенала «Манчестер Юнайтед». Команда Фергюсона часто играла в контратакующей манере, полагаясь на вингеров, Райана Гиггза на одном фланге и Андрея Канчельскиса или Ли Шарпа на другом – навыки Шмейхеля позволяли ему быстро и точно доставлять мячи в центр поля на ход партнерам. «Когда мяч у меня, я всегда стараюсь найти возможность для контратаки, – рассказывал Шмейхель. – Мне не всегда удается ее организовать, но такая тактика вынуждает соперников разворачиваться и спешить к своим воротам – это их выматывает и деморализует». На счету Шмейхеля даже есть несколько голевых передач, отданных руками. В феврале 1994-го, играя на выезде против «Куинз Парк Рейнджерс», он запустил мяч в центр поля на ход реактивному Канчельскису, который прорвался к штрафной и открыл счет. Спустя два года Шмейхель поучаствовал в разгроме «Сандерленда», запомнившемся многим по легендарному «парашютику» Эрика Кантона в дальний верхний угол: голкипер поймал мяч и тут же, пройдя на пару метров вперед, бросил его Уле Гуннару Сульшеру – норвежец оторвался от защитников и спокойно забил.

До перехода Пепе Рейны в «Ливерпуль» в 2005 году ни один вратарь Премьер-лиги не мог похвастаться столь же молниеносными и точными дальними бросками. К тому времени киперы в основном привыкли играть ногами, ведь большинство из них росло уже в новых условиях. «Когда изменили правило обратного паса, мне было десять, – говорит Рейна, трехкратный обладатель «Золотой перчатки». – К счастью, я был достаточно юн. Мой возраст позволял мне развить новые умения». При этом даже тогда, в середине 2000-х, игра Рейны ногами привлекала к себе гораздо меньше внимания, чем его броски, – еще один знак того, как Шмейхель сформировал образ идеального вратаря. «Броски Шмейхеля были удивительно сильны, они позволяли его одноклубникам создавать моменты у чужих ворот. Своим подходом к вратарскому делу он опередил свою эпоху», – сказал о нем много лет выступающий в Серии А Самир Ханданович. Чувства всего поколения голкиперов по отношению к датчанину выразил Винсент Эньяма из сборной Нигерии: «Хотя моим личным кумиром был Эдвин ван дер Сар, именно Шмейхель изменил роль вратаря». Шмейхель – первый в истории Премьер-лиги игрок, подаривший вдохновение всему миру.

Ван дер Сар, блиставший в «Ман Юнайтед» примерно в то же время, что и Рейна в «Ливерпуле», был известен уверенной игрой в пас – это не случайно, ведь он начинал свою взрослую карьеру в «Аяксе». В амстердамском клубе вратарей использовали в качестве одиннадцатого полевого игрока задолго до реформы 1992 года – все благодаря футбольному визионеру Йохану Кройфу. В 2000-х за образец принимали уже ван дер Сара: восхищение его работой с мячом выражали такие вратари, как Тибо Куртуа и Манэуль Нойер. Игра ногами стала для голкиперов одним из основополагающих умений, и те, кто испытывал с ней сложности, оказались не у дел.

Благодаря Шмейхелю в Премьер-лиге произошла еще одна, совсем иная революция. Среди 242 футболистов, вышедших в основе на матчи стартового тура первого сезона Премьер-лиги, всего 11 являлись иностранцами. Легко предположить, что лишь один из них был голкипером, однако голкиперов-иностранцев было сразу четыре: Шмейхель, голландец Ханс Сегерс из «Уимблдона», представитель канадской сборной Крейг Форест из «Ипсвича» и чех Ян Стейскал из «Куинз Парк Рейнджерс». Год спустя полевых игроков из-за рубежа было все так же мало, зато появились шесть новых вратарей: австралиец Марк Боснич («Астон Вилла»), россиянин Дмитрий Харин («Челси»), норвежец Эрик Торстведт («Тоттенхэм»), отвоевавший место в основе «Ливерпуля» зимбабвиец Брюс Гроббелар, а также еще два чеха – Людек Миклошко из «Вест Хэма» и Павел Срничек из «Ньюкасла». Джим Бэррон, тренировавший вратарей в «Астон Вилле», отмечал, что вратари-иностранцы превосходят своих английских коллег в активности, руководстве обороной и игре в пас. Голкиперы всегда считались гордостью Англии, но теперь это амплуа двигали вперед легионеры.

Итак, в первых сезонах Премьер-лиги можно выделить две важнейшие тенденции, связанные с вратарями. Во-первых, благодаря изменениям в правилах вратари расширили свой инструментарий, перестав быть специалистами узкого профиля – вскоре это произойдет и со всеми остальными позициями. Во-вторых, клубы АПЛ стали предпочитать английским вратарям легионеров – этот процесс также повторится и в отношении полевых игроков. Голкиперы традиционно считались белыми воронами, но теперь именно они вели футбол в будущее.
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Глава 2

Кантона и контратаки
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«Быть французом, как по мне, означает прежде всего быть революционером».

Эрик Кантона

К моменту реформы внутреннего первенства «Манчестер Юнайтед» не знал вкуса победы в чемпионате уже четверть века, что делает превосходство клуба в первые годы существования АПЛ еще более впечатляющим. Команда Алекса Фергюсона завоевала четыре титула за пять сезонов.

Эти пять лет ознаменовались правлением Эрика Кантона, и единственная осечка «Юнайтед» произошла, когда неудержимый француз пропустил половину сезона из-за дисквалификации. Его приход преобразил «Юнайтед», практически в одночасье превратив вечного претендента в команду-династию – влияние Кантона на Премьер-лигу было беспрецедентным. Кантона, как никто, поспособствовал популяризации техничного футбола.

Во времена, когда легионеры были все еще редки, этот француз с итальянско-испанскими корнями, плавными движениями и неизменно поднятым воротником всем своим видом демонстрировал, что эти стадионы – его собственность. До его прихода Англия не знала ничего подобного: Кантона черпал вдохновение не только в Диего Марадоне и Йохане Кройфе, но и в Пабло Пикассо, Джиме Моррисоне и Вольфганге Амадее Моцарте. Когда он процитировал французского поэта Рембо, журналисты решили, что он имеет в виду героя боевиков 80-х Рэмбо. Кантона напоминал героя сатирической комедии – французского философа, запертого в английской раздевалке, где вершиной остроумия считалось порезать форму товарища, – и активно культивировал этот образ. По словам партнеров, его английский был отличным, но во время интервью с таблоидами языковые навыки куда-то пропадали, еще больше убеждая всех, что Эрик – чужак в чужой стране. Когда игроки «Манчестера» после матча шли в паб, в обычный заказ входили 17 кружек пива и один бокал шампанского.

Дело было не только в том, что Кантона был иностранцем. Похожую репутацию он заработал и во Франции, где скитался из клуба в клуб с тревожной частотой – трансферу обычно предшествовали серьезные нарушения дисциплины. Автор биографии Кантона Филипп Оклер пишет, что в конце 80-х он стал первым футболистом-знаменитостью в истории страны, известным не столько игровыми навыками, сколько вычурными культурными отсылками. Изначально он прославился выступлениями за молодежку, жизнь которой активно освещалась на недавно образованном платном канале нового типа Canal+. Кантона идеально подходил на роль звезды модного канала, и, конечно, так же легко он стал лицом Sky и английской Премьер-лиги.

Самый скандальный момент карьеры Кантона в английском футболе произошел в январе 1995 года. Получив красную карточку за удар защитника «Кристал Пэлас» Ричарда Шоу, он поддался на провокацию болельщика «Пэлас» Мэттью Симмонса и перелетел через щит в изящном прыжке в стиле кунг-фу. Ударив обидчика, Кантона заработал восьмимесячную дисквалификацию, поставившую точку в его карьере в сборной. Несмотря на то что поступок Кантона был позорным, он стал знаковым для Премьер-лиги: видеозапись инцидента крутили в новостях по всему миру. Молодой дивизион впервые стал предметом глобальной дискуссии.

Пожалуй, с учетом проблем 1980-х годов было неизбежно, что первоначальный интерес к Премьер-лиге возникнет из-за чего-то негативного, но СМИ, знакомя зрителей с характером Кантона, представили им самую интригующую фигуру английского футбола, разрушающую все стереотипы. Британские газеты оторвались по полной: Sun уделила происшествию две первых полосы подряд. На второй из них можно было прочитать: «Позор Кантона. Читайте на с. 2, 3, 4, 5, 6, 22, 43, 44, 45, 46, 47 и 48». Премьер-лигу обсуждали все. Оспорив в суде двухнедельный тюремный срок, Кантона неохотно выступил на пресс-конференции. Выйдя к журналистам, он медленно и выверенно произнес: «Чайки летят за траулером, потому что думают, будто сардины выбросят в море. Спасибо вам». После этого он поднялся, пожал руку своему адвокату и быстро удалился под хохот ошеломленных репортеров.

Однако имидж Кантона составляли не только особенности его характера – стиль его игры также не имел аналогов в Премьер-лиге. Цитирование философов и художников работало именно потому, что он был гением мира футбола, источавшим коварство, изобретательность и непредсказуемость. Он умело пользовался пространством между линиями, одновременно исполняя функции бомбардира и плеймейкера – ему принадлежит рекорд по количеству голевых передач в среднем за матч [2]. Он обожал перебрасывать вратарей, отменно исполнял пенальти, одинаково здорово вырезал удары внешней стороной стопы и четкие, кинжальные передачи партнерам.

Кантона отличался и выдающимся атлетизмом, необходимым в суровых реалиях английского футбола. Когда Кантона сжег все мосты и решил покинуть Францию, главный тренер сборной Жерар Улье, желая найти Эрику топ-клуб в интересах национальной команды, предложил ему попробовать силы в Англии – как раз потому, что он обладал достаточной физической силой и отменно играл в воздухе. Его рост составлял 188 см, и одной из самых ярких черт его внешности являлась вечно выпяченная грудь. У Эрика было невозможно отобрать мяч, он без стеснения расталкивал соперников корпусом, а огромный процент голов и передач пришелся на его голову. Еще Кантона был гораздо быстрее, чем можно было бы подумать, о чем любил рассказывать его реактивный одноклубник Райан Гиггз.

При этом Кантона не переехал в Манчестер напрямую из Франции, и его знакомство с английским футболом вышло скомканным. Сначала он провел неделю с «Шеффилд Уэнсдей», но смысл этого короткого союза, судя по всему, остался непонятным из-за трудностей перевода – Кантона был уверен, что ему предложат контракт, журналисты предполагали, что он приехал на просмотр, а менеджер Тревор Фрэнсис настаивал, что просто оказывал своему другу услугу, дав тому возможность потренироваться. Какой бы ни была правда, единственное появление Кантона в футболке «Уэнсдей» пришлось на товарищескую встречу в формате «шесть на шесть» против американского шоубольного [3] клуба «Балтимор Бласт». Итог – поражение со счетом 3:8 на домашней арене, куда за несколько дней за этого Фрэнсис ходил на концерт группы Simply Red.

В результате Кантона оказался на 50 км севернее, присоединившись к «Лидсу» посреди чемпионской кампании сезона 1991/92. И хотя за 15 матчей он отличился всего трижды, а ни один из его голов не повлиял на количество заработанных очков, он получил своего рода культовый статус у болельщиков – на одной из игр они даже посвятили звездному форварду сомнительного качества исполнение «Марсельезы». Однако «Лидс» не подходил Кантона – Говард Уилкинсон не доверял тонким игрокам и как-то раз даже прямо заявил, что еще ни одному иностранному нападающему не удалось добиться успеха в Премьер-лиге, словно подчеркивая, что Кантона плывет против течения. «Может ли Эрик приспособиться к жизни в Англии? Можем ли мы приспособиться к Эрику? Что мне делать – просить его измениться или изменить весь «Лидс» на французский манер? – размышлял Уилкинсон, прежде чем объявить свое решение. – Французской революции не будет, потому что в наших футбольных реалиях она неизбежно потерпит неудачу». Кантона часто оставался без мяча из-за того, что «Лидс» играл забросами, тем не менее он блестяще начал сезон 1992/93, оформив единственный хет-трик в истории Суперкубка Англии, а затем и свой первый хет-трик в Премьер-лиге. Несмотря на это, сложные отношения с Уилкинсоном и бунты против авторитарных тренеров в прошлом означали, что его дни на «Элланд Роуд» сочтены. Фергюсон и «Манчестер Юнайтед» приготовились к прыжку.

История трансфера Кантона хорошо известна: Уилкинсон позвонил, чтобы узнать, доступен ли крайний защитник Денис Ирвин, а Фергюсон воспользовался шансом и спросил Уилкинсона о Кантона. Нельзя сказать, что это просто счастливый случай: Фергюсон давно симпатизировал французу и после визита «Лидса» на «Олд Траффорд» даже спрашивал мнение Гари Паллистера и Стива Брюса – оба назвали Кантона сильным соперником, открывающимся в необычных зонах. Вдобавок Кантона нанес невероятной красоты удар через себя, отраженный Шмейхелем и заслуживший аплодисменты «Олд Траффорда» – редкое достижение для игрока гостевой команды.

Как пишет Оклер, важным моментом для будущего перехода стал матч «Лидса» и «Рейнджерс» в Лиге чемпионов, который Фергюсон посетил вместе с Жераром Улье. После своей замены Кантона сильно разозлился, и Улье выразил беспокойство, сухо отметив, что теперь ему придется искать Эрику новый клуб. Фергюсон сразу же заинтересовался, но начал переговоры только после того, как юный Дион Даблин, куда более прямолинейный форвард, получил перелом ноги. Фергюсон присматривался и к другим игрокам: как к креативным нападающим Мэтту Ле Тиссье и Питеру Бирдсли, так и к более классическим страйкерам вроде Дэвида Херста и Брайана Дина. Он изучал самые разные кандидатуры, потому что основной форвард МЮ Марк Хьюз в среднем забивал раз в три матча, и многим казалось, что он должен играть рядом с прирожденным бомбардиром – отсюда и интерес Фергюсона к Алану Ширеру, который тем же летом перешел в «Блэкберн». Однако Кантона, в отличие от остальных, был доступен и обошелся «Юнайтед» в смешные 1,2 млн фунтов. Эта цифра кажется еще более невероятной, учитывая, что Фергюсон безуспешно предлагал за Херста более 3 млн.

Приобретение Кантона в одночасье преобразило тактическую схему «Юнайтед». И хотя Фергюсон, без всякого сомнения, заслуживает огромного уважения за свою роль в успехах клуба, до Кантона «Юнайтед» не обладали выраженным стилем игры. Фергюсон проповедовал атакующий футбол с традиционными для клуба размашистыми фланговыми атаками, однако в финальной трети поля игра была несколько примитивна. Ее суть как нельзя лучше выразил Андрей Канчельскис, в расстройстве покидая поле после очередной отработки навесов: «Английский футбол – дерьмо». И с ним тогда было сложно не согласиться. В Фергюсоне видели, скорее, менеджера, управляющего персоналом, а не футбольного философа или хитроумного тактика. Шмейхель, ставший соседом Кантона на выездах, емко описал первое занятие Кантона в новом клубе: «Появление Эрика показало тренерскому штабу, как именно должен играть клуб, чтобы добиться успеха». Кантона выступил катализатором революции «Юнайтед», триумф которой спровоцировал тактический прогресс соперников по Премьер-лиге – изначально этот прогресс достигался посредством прихода вдохновляющих легионеров, а не философских изысков тренеров.

Кантона был способен выполнять функции классического центрфорварда или плеймейкера, и в разные периоды карьеры ему приходилось исполнять обе эти роли. В «Юнайтед» его, как правило, использовали в качестве «десятки» под страйкером – таким образом, схема «Юнайтед» трансформировалась из 4–4–2 в 4–4–1–1. В то время оттянутых форвардов Премьер-лиги можно было пересчитать по пальцам: Тедди Шерингем, который в будущем заменит Кантона, также получит известность как блестящий форвард второго темпа, но на том этапе еще являлся типичным таргетменом – перейдя из «Ноттингема» в «Тоттенхэм» после 3-го тура, он с 22 мячами завоюет по итогам сезона «Золотую бутсу». Мэтт Ле Тиссье из «Саутгемптона» играл в сходном с Кантона амплуа, но под руководством Иэна Брэнфута страдал из-за постоянных забросов в глубину. Ни Шерингем, ни Ле Тиссье тогда еще ни разу не были вызваны в сборную Англии. Питер Бирдсли, еще одна возможная цель Фергюсона, был нападающим того же типа, но не всегда проходил в состав «Эвертона». К тому же Бирдсли не обладал достаточной харизмой и не годился на роль суперзвезды – он был одним из самых тихих и скромных футболистов лиги, тогда как Кантона был определенно самым высокомерным, хотя и имел на это некоторое право.

В английском футболе всегда существовало предубеждение к оттянутым форвардам, несмотря на все страдания, доставленные «Трем львам» Ференцем Пушкашем, Диего Марадоной и их коллегами. Считалось, что эта позиция подходит исключительно иностранцам, а за выдумку в Англии традиционно отвечали изобретательные и техничные вингеры, самые почитаемые из них – Том Финни, Стэнли Мэтьюз и Джордж Бест. Даже Пол Гаскойн, самый талантливый футболист своего поколения, был, скорее, не «десяткой», а «восьмеркой» – полузащитником, врывающимся в атаку из глубины. К большому несчастью, Премьер-лига не застала пика Гаскойна – проведя шесть лет в «Лацио» и «Рейнджерсе», он вернулся домой и выступал за «Мидлсбро» и «Эвертон», когда ему уже перевалило за тридцать. Фергюсон, между прочим, называет свое поражение в гонке за подписание Гаскойна в 1988 году одним из самых больших разочарований в карьере, а Гаскойн звонил Фергюсону в 1995-м (когда Кантона получил восьмимесячную дисквалификацию и собирался покинуть Англию), умоляя купить его. Фергюсон, однако, предпочел сосредоточиться на удержании Эрика.

В те пять лет, что Эрик выступал за «Юнайтед», они с Фергюсоном были очень близки. Если с большинством игроков Фергюсон держался по-учительски, Кантона ежедневно удостаивался чести выпить с менеджером чашку чая – и, хотя едва ли кто-то может утверждать, что понимает Кантона полностью, Фергюсон подобрался ближе всех. Тренеры часто говорят, что самое сложное в их работе – проявлять особенное отношение к звездным игрокам, не давая им отколоться от остального состава. Фергюсон быстро осознал, что ему придется давать Кантона поблажки и избавить его от знаменитого «фена», как игроки «Манчестера» называли привычку своего наставника кричать им прямо в лицо после плохих выступлений.

Вингер Ли Шарп любит рассказывать забавную и красноречивую историю с приема в администрации Манчестера вскоре после завоевания командой первого чемпионства. Весь состав пришел в строгих черных костюмах, тогда как Шарп предпочел оливковый наряд с зеленым галстуком. Фергюсон, увидев это, был готов подойти к нему и устроить головомойку, но тут в дверях появился Кантона – в черном костюме, но без галстука, и в ярко-красных кроссовках от Nike. Фергюсону оставалось лишь гневно гаркнуть и выбежать из зала. Похожий случай произошел в начале одной из предсезонок, когда Фергюсон готовился сделать Шарпу выговор за то, что тот побрился налысо, но вдруг прикусил язык, заметив, что Кантона сделал то же самое. «Иногда разница в отношении доходила до смешного, – жаловался Шарп. – Для него существовали совсем иные правила, не такие, как для меня и остальных». Первое, что сделал Фергюсон в раздевалке после кунг-фу Кантона на «Селхерст Парк», – пожаловался на плохую защиту при пропущенном голе.

В общем и целом футболисты не протестовали против снисхождения к звездному партнеру. На поле ему была предоставлена свобода действий, и он передвигался по всему фронту атаки, а в защите почти не участвовал. Рой Кин вспоминал: «Мы часто устраивали ему взбучку за то, что он не возвращался назад. Из-за него мы пробегали куда больше нормы. Но потом, когда мы уже подходили к точке кипения, Эрик наколдовывал что-нибудь волшебное и решал судьбу игры в нашу пользу». Английский футбол приходил к пониманию, что игроки наподобие Кантона стоили того, чтобы их приглашать, освобождая от оборонительных обязанностей, и культура, в которой ценились прежде всего труд и самоотверженность, начала менять свои принципы. Тренер юношеской команды «Юнайтед» Эрик Харрисон, впервые увидев Кантона на тренировке, сказал, что хочет взять его в заложники и неделю говорить только о футболе.

Тактические построения соперников просто не могли сдержать Кантона. Как правило, центральные защитники противостояли центрфорвардам, а хавбеки бегали туда-обратно с непосредственными оппонентами. Футболисты вроде Кантона, читавшие игру по-другому и занимавшие место между оборонцами и полузащитниками, могли проводить с мячом много времени. «Эрик, каким бы ураганным ни был темп Премьер-лиги, – говорил Фергюсон, – всегда может найти мяч и отдать пас. Эта способность – уже сама по себе чудо». В значительной степени это было связано с выбором позиции, а также с блестящей игрой корпусом, помогавшей ему оттирать соперника от мяча. До его появления «Юнайтед» уделял основное внимание фланговым атакам и закидушкам на Хьюза, великолепно опускавшим мяч на землю и подключавшим сокомандников. Кантона же управлял нападением «Юнайтед» гениально: как и другие великие «десятки» – прежде всего Марадона, а если говорить о Премьер-лиге, Деннис Бергкамп и Джанфранко Дзола – он был абсолютно нежаден и понимал, что его свобода должна идти на пользу коллектива.

В дополнение к своему вкладу на поле Кантона подавал невероятный пример партнерам на тренировках. Он настоял на определенной обособленности – например, разогревался самостоятельно, лишь после этого присоединяясь к команде, – однако все бывшие партнеры Кантона сходятся во мнении, что он значительно поднял уровень тренировочных сессий. Его профессионализм вдохновлял талантливую молодежь, в том числе звезд «Класса‑92» – Райана Гиггза, Дэвида Бекхэма, Никки Батта, Пола Скоулза и Гари и Фила Невиллов – однозначно лучшее поколение в истории английских футбольных академий.

«За время работы в «Манчестер Юнайтед» мне повезло поработать со многими футболистами, которые проводили долгие часы в попытках стать лучше, – пишет Фергюсон в своей автобиографии. – Гари Невилл превратился из среднего игрока в отменного, как и Дэвид Бекхэм – все благодаря прилежанию. Я помню первый день Эрика: после окончания тренировки он попросил оставить ему голкипера, двоих игроков молодежки и несколько мячей. На мой вопрос «зачем» он ответил, что хочет еще попрактиковаться. На следующий день другие игроки услышали об этом, и на дополнительное занятие осталась еще пара человек. Их число неуклонно росло под влиянием трудолюбия и авторитета Кантона». Версия Фила Невилла немного отличается от рассказа Фергюсона и лучше согласуется с бесчисленными легендами о самоотдаче Фила, Гари и Дэвида Бекхэма, проявившейся еще до прихода Эрика. По его словам, Кантона не вдохновил юношей стараться – они и без того много трудились, – но он сделал дополнительные тренировки стандартом, чем избавил молодых игроков от клейма подлиз.

Но самое главное, что Кантона незамедлительно начал приносить огромную пользу на поле. Мгновенный эффект от его присутствия иногда недооценивают: он переехал на «Олд Траффорд» в конце ноября 1992 года, когда «Юнайтед» плелся на восьмом месте, в 9 очках позади темных лошадок из «Норвича» с жалкими 17 голами в 16 турах. О борьбе за титул мог мечтать лишь безумец – но с Кантона «Юнайтед» стал забивать в два раза чаще и уже к январю возглавил таблицу.

Самая знаменитая победа «Манчестер Юнайтед» в этом походе за титулом – безусловно, победа со счетом 2:1 над «Шеффилд Уэнсдей», когда МЮ у себя дома уступал гостям до 86-й минуты, но неожиданно смог перевернуть игру благодаря дублю Стива Брюса. Второй гол был забит в самом конце необычайно длинного компенсированного времени (задержка произошла из-за замены арбитра) и дал старт привычке «Юнайтед» забивать важнейшие голы на последних минутах, получившей прозвище «Ферги-тайм». В историю Премьер-лиги вошли кадры, на которых Фергюсон выбегает на поле «Олд Траффорд» со своим ассистентом Брайаном Киддом, празднуя возвращение на вершину турнирной таблицы – лидерство клуб больше не упустит. Впрочем, наиболее важной в тактическом плане стала выездная победа, одержанная пятью днями раньше над «Норвичем». Выступление «Юнайтед» в этой встрече, которое будет взято Фергюсоном за образец при подходе к большим матчам, однозначно повлияло на историю Премьер-лиги сильнее любого другого.

Значительную часть сезона 1992/93 «Норвич» лидировал в погоне за трофеем. Когда клуб возглавил таблицу по итогам первого игрового дня, победив «Арсенал», это казалось усмешкой судьбы – в прошлом сезоне «Норвич» избежал вылета лишь в заключительном туре, а летом еще и продал свою главную звезду, нападающего Роберта Флека в «Челси», поэтому многие предрекали команде провал. Однако на самом деле главным активом клуба был Майк Уокер – спокойный и приятный седовласый валлиец, один из самых многообещающих менеджеров страны. В эпоху доминирования примитивных забросов комбинационный футбол «Норвича» вкупе с невероятной красоты голами и статусом темной лошадки обеспечил клубу симпатии нейтрального зрителя. В отличие от большинства тренеров Премьер-лиги, которые были поборниками строгой дисциплины и управляли командой как обычным коллективом, Уокер обожал говорить о тактике и предлагал понятную атакующую философию. Единственным местом работы Уокера до прихода в «Норвич» был «Колчестер», руководство которого сочло стиль валлийца «слишком мягким» для низших дивизионов – несмотря на то, что на момент увольнения команда находилась в одном очке от вершины четвертого дивизиона. По словам Уокера, он «был бы счастлив выигрывать каждый матч со счетом 4:3», но несколько тяжелых поражений отбросили команду на третье место – разница мячей, как ни удивительно, была отрицательной, –4.

Номинально «Норвич» играл по схеме 4–4–2, но расстановка отличалась гибкостью. Ее главной особенностью было то, насколько высоко играли фуллбеки, Марк Боуэн и Иэн Калверхаус. Правый вингер Руэл Фокс входил в число самых скоростных игроков лиги, центрхав Иэн Крук здорово пасовал на любые дистанции, а Марк Робинс забивал один гол за другим. «Норвич» стал первой командой, демонстрировавшей хороший футбол, и после победы над «Уимблдоном» в декабре оторвался от ближайших преследователей на 8 очков по итогам 18 туров.

Но в следующих пяти матчах «Норвич» почему-то забыл, как нужно забивать. Этим он почти подтвердил древний британский стереотип о том, что континентальный футбол несовместим с хлюпкими зимними полями. «Норвичу» удалось прийти в себя, вернуться в погоню за титулом и даже на одно очко опередить «Манчестер Юнайтед» и «Астон Виллу» к началу апреля. Следующим соперником «канареек» была как раз команда Фергюсона, и хотя «Астон Виллу» нельзя было сбрасывать со счетов, этот матч казался решающим. «Манчестер», казалось, дрогнул – безвыигрышная серия достигла четырех матчей, да еще и центрфорвард Хьюз схлопотал дисквалификацию. Предполагалось, что Фергюсон поставит многоопытного Брайана Робсона в центр полузащиты, а Брайан Макклер вернется на острие, которое он занимал до прихода Кантона.

Однако Фергюсон удивил, оставив Макклера в центре вместе с Полом Инсом и выпустив трех номинальных вингеров: Андрея Канчельскиса, Шарпа и Гиггза, который занял место в нападении, перед Кантона. Итогом этих ходов стало торжество контратакующего футбола: преимущество «Норвича» по владению мячом было подавляющим, но «Манчестеру» удалось завершить быстрые прорывы трижды за 21 минуту.

Голы получились удивительно прямолинейными. Счет был открыт после того, как Шмейхель привычным образом бросил мяч на левый фланг в сторону Шарпа, который внешней стороной стопы вырезал передачу открывшемуся между линий соперника Кантона. Француз немного придержал мяч, ожидая забегания партнеров, а затем отдал проникающий пас, позволивший сразу трем игрокам – Шарпу, Инсу и Гиггзу – избежать положения «вне игры». Гиггз подхватил мяч, обошел голкипера Брайана Ганна, мог сделать пас партнеру, но решил распечатать ворота самостоятельно. Мяч преодолел расстояние от ворот до ворот за 12 секунд и 8 касаний.

Вторая комбинация выдалась еще более впечатляющей. Шмейхель вышел из ворот, чтобы подобрать отскочивший мяч, но Стив Брюс опередил его и вынес на правый фланг прямо на Канчельскиса, который с лета отдал пас Инсу, а тот – также с лета – передал мяч Гиггзу. Гиггз отбросил мяч Макклеру, а тот в одно касание вывел Канчельскиса один на один. Вингера сопровождал Кантона, но россиянин предпочел обвести Ганна и закатить мяч в пустые ворота. На этот раз атака заняла 14 секунд и 9 касаний.

Всего через минуту Инс, обычно отвечавший за подстраховку передней пятерки, подобрал мяч в центре поля и побежал на ворота – пройдя одного, другого, третьего соперника, он сблизился с Ганном, а затем подключил ворвавшегося в штрафную справа Эрика, и тот едва не порвал никем не защищенную сетку. Девять секунд и шесть касаний – и мяч снова в воротах «Норвича».

Контратаки выглядели максимально просто: игроки «Юнайтед» просто ждали, когда соперник выйдет из обороны, а затем с пугающей скоростью вырывались на открытое пространство. Каждый раз в отрыв уходили несколько игроков, каждый раз они выключали из игры Ганна и забивали в пустые ворота. «Мы прекрасно играем вторым номером, но сегодня мы сами не ожидали такого выступления, – восторгался Брюс. – Скорость и решительность наших прорывов, качество передач – все было по высшему разряду, и «Норвич» ничего не мог с этим поделать».

Фергюсон тоже едва сдерживал эйфорию: «Временами наш футбол завораживал – просто невероятная игра». Однако лучше всех итог чуть позже подвел Кантона. «Тот матч стал поворотным моментом, – сказал он. – Мы играли идеально. Мы показали идеальный футбол». Победа «Манчестер Юнайтед» решила судьбу чемпионата, проложив команде путь к золоту Премьер-лиги. Победи тогда «Норвич» – возможно, титул бы взял он, и тогда невероятный триумф темной лошадки поспособствовал бы популяризации комбинационного футбола. Вместо этого всех вдохновили скорости «Юнайтед».

Первый чемпионский титул МЮ был взят во многом случайно – пазл как будто складывался сам, но уже в следующем сезоне команда вышла на совершенно иной уровень. Футболисты часто отмечают, что защищать титул сложнее, чем завоевать – мотивация меньше, а соперники сильнее настраиваются на матч против чемпиона, но Фергюсон, приводивший к победе в чемпионате Шотландии «Абердин», сделал все, чтобы подпитать голод своих подопечных. Перед началом сезона он рассказал игрокам, что в его сейфе хранится конверт с именами игроков, которым, по его мнению, недостает жажды повторения успеха. Этот трюк сработал как нельзя лучше – каждый игрок был намерен убедить Фергюсона в его неправоте.

В те годы Фергюсон часто интересовался мнением своей команды о потенциальных новичках, и когда игроки единогласно заявили, что Рой Кин из «Ноттингем Форест» – полузащитник мирового класса, Фергюсон побил британский трансферный рекорд и совершил одно из важнейших приобретений в своей карьере. Баланс «Юнайтед» изменился – Макклер отправился на скамейку, а Кин сформировал невероятно агрессивный и боевой дуэт вместе с Инсом. Влияние Кантона, находившегося в команде с самого начала, естественным образом выросло, Гиггз стал нести бо́льшую угрозу воротам, сместившись влево, а Андрей Канчельскис, сыгравший скромную роль в предыдущей кампании, был великолепен на правом краю. Брутальный центр полузащиты и летучие фланги заставляли некоторых журналистов представлять схему «Юнайтед» как 4–2–4, однако в реальности она выглядела как 4–4–1–1 и во многом напоминала 4–2–3–1, которая получит признание в Премьер-лиге только через десятилетие.

Преимущество «Юнайтед» в сезоне 1993/94 было колоссальным. В первых двух турах клуб обыграл двух основных соперников в борьбе за прошлогодний титул, «Норвич» и «Астон Виллу», и возглавил таблицу уже в конце августа. К концу марта «Юнайтед» проиграл всего дважды, оба раза «Челси», но отомстил лондонцам в финале Кубка Англии – победа со счетом 4:0 принесла клубу первый в истории дубль. Оптимальный, по мнению Фергюсона, стартовый состав вышел на поле в 13 турах и одержал 13 побед.

Будущие составы «Юнайтед» будут интеллигентнее – в частности, благодаря Полу Скоулзу и Дэвиду Бекхэму вырастет культура паса, которая поможет команде в Европе. Однако основа МЮ 1993/94 года была идеальна для ранних сезонов Премьер-лиги с еженедельными сражениями, жесткими подкатами, плохими полями и 42 турами – лишь в сезоне 1995/96 число команд сократят до двадцати. Это были «по-настоящему крутые ублюдки», как сказал Фергюсон – впоследствии он добавит, что команда образца 1993/94 года была не хуже обладателей требла‑1999.

Введенная «Манчестер Юнайтед» схема 4–4–1–1 с жесткими центральными хавбеками и реактивными краями стала стандартной для первого десятилетия АПЛ. Однако у тех, кто хотел последовать примеру МЮ, была одна большая проблема: у них не было своего Кантона.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 3

The SAS и шоумены
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«Скажу вам честно: если мы их обойдем, я буду счастлив. Счастлив».

Кевин Киган

Главной задачей сэра Алекса Фергюсона у руля «Манчестер Юнайтед», сформулированной им самим, было «сбросить «Ливерпуль» с его гребаного насеста». Ему удалось превратить «Юнайтед» во флагман английского футбола и в конце концов перехватить у «Ливерпуля» лидерство по количеству титулов. Тем не менее в середине 1990-х главные баталии «Юнайтед» велись не против «Ливерпуля», а против клубов, ведомых бывшими нападающими «Ливерпуля» – в сезоне 1994/95 клубу противостоял «Блэкберн» Кенни Далглиша, а спустя год – «Ньюкасл» Кевина Кигана.

«Блэкберн» и «Ньюкасл» словно связывала цепочка длиной в год. Далглиш возглавил «Блэкберн» в 1991 году и добился выхода в Премьер-лигу в 1992-м. Киган возглавил «Ньюкасл» в 1992-м, а через год вышел в Премьер-лигу. «Блэкберн» не побеждал в чемпионате с 1928 года, «Ньюкасл» – с 1927-го. Киган и Далглиш тоже были во многом похожи: оба родились в 1951 году с разницей в месяц, а когда Киган в 1977 году ушел из «Ливерпуля» в «Гамбург», в нападении его заменил не кто иной, как Далглиш.

Обе команды играли с расстановкой 4–4–2, широко атакуя и активно навешивая в штрафную на высокого центрфорварда. Еще одно связующее звено – опорник Дэвид Бэтти, сначала поучаствовавший в чемпионском походе «Блэкберна» в сезоне 1994/95, а затем перешедший в «Ньюкасл» посреди кампании 1995/96 года. При этом оба клуба пережили серьезный спад весной – но «Блэкберн» смог его пережить и добрался до титула, а «сороки» умудрились растерять 12-очковое преимущество и запомнились главным образом этим «сливом». Впрочем, «Блэкберн» был на волосок от краха: в концовке клуб проиграл три из пяти матчей, включая заключительный выезд на «Энфилд», где даже болельщики «Ливерпуля» желали победы гостям – их победа означала бы, что кубок поднимет над головой легендарный «красный» Кенни Далглиш, а не «Манчестер Юнайтед».

Левый защитник Грэм Ле Со позже расскажет о том, как сильно нервничали игроки «Блэкберна» в последние недели сезона, признав, что они стали одержимы «Юнайтед» и что Далглиш не мог с этим справиться. В перерыве матча на «Энфилде» вингер Стюарт Рипли пожаловался тренерам, что из-за переживаний его не слушаются ноги. «Блэкберн» спасла только ничья МЮ в гостях у «Вест Хэма». Таким образом, «сливы» команд вышли почти одинаковыми – если не брать во внимание то, что Далглиш уверял всех, что ситуация под контролем, а Киган вышел из себя в прямом эфире со спичем: «Если мы их обойдем, я буду счастлив».

Далглиш и Киган были скорее мотиваторами и психологами, чем тактиками или мастерами тренировочного процесса, – они привлекали игроков благодаря своей репутации великих футболистов и, в сущности, предоставляли их самим себе. Единственным глобальным отличием был их выбор ассистента. Далглиш до «Блэкберна» работал только в «Ливерпуле», где он просто сохранил наработанный предшественниками стиль с быстрыми перепасовками и активным движением. Поскольку в «Блэкберне» ему предстояло начать с нуля, притом с куда более ограниченными игроками, он изменил подход. Далглиш решил, что встанет у руля «Блэкберн» только вместе с Рэем Харфордом, считавшимся одним из самых умных и креативных тренеров своего поколения.

У Харфорда хватало опыта работы менеджером – он уже тренировал «Фулхэм», «Лутон» (с которым выиграл Кубок Лиги) и «Уимблдон», а позже заменит Далглиша в «Роверс». Его «Лутон» и «Уимблдон» славились своим ярким вертикальным футболом, и Далглиш использовал тренерские навыки Харфорда для создания играющей через навесы команды, прямолинейной, но эффективной. По словам Далглиша, тренерская манера, умение руководить и глубокое понимание футбола сделали Харфорда идеальным ассистентом – он руководил практически каждой тренировкой, уделяя особенное внимание отработке рисунка игры – движению и передачам.

Киган же, в свою очередь, нанял на роль ассистента своего старого друга и партнера по «Ливерпулю» Терри Макдермотта. Макдермотт, как и Киган, не имел никакого тренерского опыта – он никогда не посещал тренерские курсы, не собирался становиться тренером, а незадолго до назначения вообще подрабатывал продавцом бургеров на ипподроме. Киган, плативший Макдермотту зарплату из своего кармана, говорил, что единственной задачей Терри было поддерживать атмосферу в коллективе. После тренировок Макдермотт отводил тех или иных игроков в сторонку и оттачивал с ними определенный аспект их техники. Ассистент «Блэкберна» руководил каждой сессией и работал с коллективом в целом, а ассистент «Ньюкасла» не участвовал в управлении и помогал отдельным футболистам. Это отличие превосходно подытоживает разницу в подходах клубов.

«Роверс» борьба за трофеи была в новинку. Клуб последний раз участвовал в первом дивизионе еще до ЧМ‑1966, а в 70-х даже опускался в третью лигу. Внезапный взлет произошел благодаря мультимиллионеру Джеку Уокеру, уроженцу Блэкберна, унаследовавшему после смерти отца сталелитейный завод Walkersteel и превратившему его в лидера отрасли. Щедрость нового владельца отлично объясняет, как команда второго дивизиона смогла заполучить многократного чемпиона Англии в качестве игрока и тренера Кенни Далглиша и как дебютанты Премьер-лиги смогли последовательно финишировать четвертыми, вторыми и, наконец, первыми. Далглиш настаивает, что «Блэкберн» обязан титулом не только миллионам Уокера, и нельзя сказать, что он не прав – хотя клуб дважды обновил британский трансферный рекорд подписаниями Алана Ширера и Криса Саттона. Оба форварда были классическими «девятками», прекрасно реализовывавшими любимые «Блэкберном» кроссы, и за свою безжалостность у чужих ворот быстро заслужили прозвище SAS [4]. В чемпионском сезоне они отличились 49 раз на двоих и по сей день являются одной из самых знаменитых атакующих связок Премьер-лиги. Их отношения за пределами поля, к несчастью, были далеки от идеала.

Летом 1992-го в ходе предсезонного турне по Шотландии только перешедший в «Блэкберн» Ширер подружился со своим новым напарником по нападению Майком Ньюэллом и проводил с ним много времени в ожидании переезда в Ланкашир миссис Ширер. У них была типичная футбольная дружба: они играли в гольф, вместе ездили на тренировки, неизменно делили один номер в отелях и с полуслова понимали друг друга на поле. Раньше Ньюэлл был классическим страйкером, но, когда «Блэкберн» заполучил главного молодого бомбардира Англии, смог перестроиться и найти себя в роли форварда второго темпа. «Он был для меня идеальным партнером – абсолютно лишенным эгоизма и всегда готовым пробежать ради команды лишний метр, – говорил Ширер. – Иногда казалось, что ему больше нравилось выводить на ворота меня, чем забивать самому. Поскольку он играл чуть ниже, одному из защитников приходилось выдергиваться, и я получал большую свободу. Без Майка я бы не достиг такого успеха». За первые пять сезонов Премьер-лиги Ширер собрал три «Золотых бутсы», а к концу карьеры наколотил рекордные для нового дивизиона 260 голов.

Появление Саттона, лишь недавно ставшего основным нападающим «Норвича», а до того часто игравшего в защите, изменило все. Во-первых, пострадал Ньюэлл – в чемпионском сезоне он выйдет в стартовом составе всего дважды. Во-вторых, приобретение Саттона, ставшего самым дорогим футболистом Великобритании, ударило по самолюбию Ширера. На какое-то время Саттон даже стал самым высокооплачиваемым игроком клуба, но «Блэкберн» тут же сделал прибавку Ширеру, чтобы отразить его старшинство. «Алану внезапно пришлось выходить на поле с парнем, который хотел забивать столько же, сколько и он, – рассказывал Грэм Ле Со. – Тогда я увидел не самую приятную его сторону. Он знал, что в дуэте с Майком именно он играл первую скрипку, и они оба остались недовольны тем, что Крис разрушил их связку».

Наводивший на защитников ужас Саттон на самом деле был чувствительным, не всегда уверенным в себе парнем. Позже он жаловался на «недостаток тепла» со стороны Ширера, видя причину в их с Ньюэллом дружбе. Оформив хет-трик в ворота «Ковентри» в 3-м туре Премьер-лиги, он расстроился из-за того, что Ширер не отпраздновал его вместе с ним. Далглиш уверял журналистов, что звездные форварды отлично между собой ладят, но Ширер точно был не в восторге от того, что атака «Блэкберна» больше не вращается вокруг него.

Тем не менее результативность новой пары форвардов зашкаливала. Это проявилось уже в первом голе золотого сезона, в выездном матче против «Саутгемптона». Капитан команды Тим Шервуд забросил мяч в штрафную, Саттон сделал скидку, а Ширер отправил мяч в ворота – просто, но эффективно. Теперь у «Блэкберна» было сразу двое игроков штрафной – Ньюэлл уже не выступал в связующей роли, и команда стала больше полагаться на доставку мяча на фланг и град навесов.

Не меньше чем SAS, футбол «Блэкберна» определяли вингеры – Стюарт Рипли справа и Джейсон Уилкокс слева. Оба были типичными бровочниками, доводившими мяч до лицевой линии и оттуда выполнявшими кросс в штрафную. «Настоящие вингеры, не фланговые полузащитники», – характеризовал их Далглиш. Не были они и бомбардирами, как не раз забивавшие десять и более голов за сезон Райан Гиггз и Андрей Канчельскис; они были, скорее, координаторами и ассистентами и, в отличие от большинства игроков своего амплуа, усердно трудились без мяча. Центральные полузащитники Шервуд и Марк Аткинс (выходивший в основе большую часть сезона, а в концовке уступил место Дэвиду Бэтти) по очереди поддерживали атаку, страхуя друг друга. Шервуд увереннее обращался с мячом, Аткинс спокойнее чувствовал себя у чужих ворот – по словам Далглиша, он вообще был лучшим завершителем атак в команде, – но оба редко выполняли разрезающие передачи, вместо этого предпочитая спокойно доводить мяч до фланга. Как выразился Ширер, эта система была создана для того, чтобы центр форвард забивал.

Хотя критики «Блэкберна» называли подход команды к игре слишком предсказуемым, оппоненты «Роверс» испытывали огромные трудности – во многом из-за идеального взаимопонимания благодаря тренировкам Харфорда, чьим девизом была фраза «Не поломано – не чини». По совпадению тренировочный комплекс «Блэкберна» выглядел столь же бесхитростно: покрытый собачьими отходами кусок земли, не оборудованный раздевалками. Футболисты приезжали на «Ивуд Парк», переодевались и лишь потом ехали на тренировку. Больше всего проблем доставляло соседство с кладбищем – мимо то и дело проезжали похоронные процессии, и из уважения к покойным сессии приходилось прерывать. На харфордовских тренировках рисунок игры команды выстраивался в 4–4–2 и отрабатывалось развитие атаки. Передачи и движение игроков были четко структурированы, и дело всегда заканчивалось доставкой мяча вингерам.

В игре «Блэкберна» выделялись три ключевых сценария. При идеальном развитии событий вингер получал мяч в позиции, из которой он мог пройти вперед и навесить. Если такой возможности не было, вингеры опускались ниже, вытягивая на себя крайнего защитника и освобождая место для Саттона или Ширера. По просьбе Ширера Саттон выполнял большую часть беговой работы, тогда как сам Алан оставался в районе вратарской. Тем не менее Ширер и сам прекрасно выполнял кроссы – настолько, что стал не только лучшим бомбардиром команды, но и ее лучшим ассистентом. Наконец, Далглиш и Харфорд заметили, что в матчах, где встречаются две команды со схемой 4–4–2 (иными словами, в каждом матче Премьер-лиги), основную часть времени мячом владеют фуллбеки. Игравший справа Хеннинг Берг был переученным центральным защитником, поэтому важное место в атаке занимал лефтбек Ле Со, отлично взаимодействовавший с Уилкоксом и Ширером и отдавший множество результативных передач. Самая известная из них – кросс на Ширера, забившего единственный мяч в предпоследнем матче кампании против «Ньюкасла».

Важно заметить, что Харфорд требовал, чтобы навесы выполнялись из так называемых «волшебных зон», располагавшихся по бокам от штрафной. Ширер с ним не соглашался, считая, что способен навешивать и из глубины – как это будет делать его будущий партнер по сборной Дэвид Бекхэм. Харфорд, впрочем, был убежден, что кроссы от лицевой несут гораздо больше опасности, и Уилкокс и Рипли с ошеломляющей настойчивостью прорывались в эти «волшебные зоны». На одной из тренировок в середине сезона Далглиш подозвал к себе Рипли, предложив разработать план Б. По его мнению, рано или поздно фуллбеки раскусят схему «Роверс» и начнут теснить Рипли и Уилкокса вглубь поля. Далглиш спросил Рипли, куда ему сподручнее пасовать форвардам в таком положении – в 35 метрах от ворот, далеко от бровки и не имея возможности навесить удобной ногой. Рипли уставился на него в непонимании: «Вы шутите?» Далглиш заверил его в своей серьезности. Рипли поразмышлял еще немного и признал, что у него нет ответа. Ему никогда не приходила в голову подобная ситуация: вингеры «Блэкберна» просто не умели играть по-другому.

Тактическая наивность «Блэкберна» становилась особенно очевидна при встрече с соперниками из Европы. Впервые квалифицировавшись в Кубок УЕФА, «Блэкберн» встретился со шведским полупрофессиональным клубом «Треллеборг». Казалось, что мелкая рыбешка не сможет оказать никакого сопротивления: в компанию плотников, продавцов и страховых агентов каким-то чудом затесался единственный профессиональный футболист. Незадолго до этого клуб проиграл в Национальном кубке команде третьего по силе дивизиона, а в Кубке УЕФА без особого блеска прошел чемпионат Фарерских островов. Прибыв на «Ивуд Парк», шведы обнаружили, что их форма похожа на форму хозяев, и были вынуждены позаимствовать красные выездные шорты «Роверс». Журналисты полезли в архив в попытке установить самую крупную победу в истории «Блэкберна», предсказывая, что рекорд будет обновлен, а гости впоследствии признавались, что поражение с разницей в два мяча посчитали бы достойным результатом. Вместо этого Фредерик Сандель подобрал мяч после скидки Йоакима Карлссона, прорвался к воротам и забил единственный в игре мяч. «Треллеборг» защищался глубже, чем соперники «Блэкберна» по Премьер-лиге, а когда мяч получал кто-то из вингеров «Роверс», его атаковали вдвоем. «Мы остановили их благодаря организованной защите и командной дисциплине», – сказал капитан Йонас Брорссон.

«Наверное, мы сыграли несколько наивно, – вспоминал Рипли. – В Англии мы, как правило, сминали соперников и в тот день попытались сделать то же самое – но у шведов была отличная оборонительная заготовка, и они уехали победителями». Ле Со же признал, что стиль «Блэкберна» совсем не подходил для еврокубков. Ответный матч завершился со счетом 2:2 – оба члена SAS забили по голу в результате подач со стандартов, и в следующую стадию соревнования прошел «Треллеборг», завершавший игру вдесятером. Ранний вылет подчеркнул тактическую беспомощность английских клубов, но позволил «Роверс» сконцентрироваться на выступлениях в чемпионате.

Ни одну из побед «Блэкберна» нельзя назвать решающей – клуб оба раза уступил основному конкуренту, «Манчестер Юнайтед», а на финишной прямой сильно захромал, но незамысловатый подход «Роверса» отлично работал против еще более примитивных команд середины и низов таблицы АПЛ. «Блэкберн» делал то же, что и они – но был лучше сыгран и обладал прекрасным подбором футболистов. Сразу шесть игроков клуба – вратарь Тим Флауэрс, ведущий центральный защитник Колин Хендри, а также Ле Со, Шервуд, Саттон и Ширер – вошли в символическую сборную Премьер-лиги, объявленную еще до триумфального окончания чемпионата.

Если «Манчестер Юнайтед» завоевал первые два титула в прагматичной манере, во многом благодаря ошибкам соперников, то тур 14 мая 1995 года запомнился всем поклонникам АПЛ как первый финальный тур, решавший судьбу чемпионства. «Блэкберн» повел на «Энфилде» благодаря типичному ширеровскому замыканию навеса Рипли с правого фланга, и если бы «Роверс» смогли удержать добытое преимущество, то взяли бы золото вне зависимости от результата «Юнайтед» в параллельном матче. Однако «Ливерпуль» неожиданно перевернул игру и победил благодаря отменному голу Джейми Реднаппа со штрафного в самой концовке – 2:1. Далглиш провел немалую часть второго тайма перед телевизором неподалеку от скамейки, следя за происходящим на «Аптон Парке». План сэра Алекса Фергюсона выставить одного форварда провалился, и голкипер Людвиг Миклошко выдал один из лучших вратарских перфомансов в истории АПЛ. «Юнайтед» удалось лишь свести матч к ничьей 1:1, а значит, поражение «Блэкберна» не играло никакой роли – «Роверс» стали чемпионами. Далглиша тепло поздравляли работники «Энфилда», Ширер и Саттон обнимались, Шервуд поднял над головой трофей.

Какой бы драматичной ни оказалась концовка чемпионата, предыдущий визит в Мерсисайд получился куда более важным в тактическом отношении. Первого апреля «Блэкберн» пожаловал в гости к «Эвертону» и забил два гола в самом начале матча. Уже на 13-й секунде Саттон забил самый быстрый гол в истории Премьер-лиги – длинный заброс нашел голову Саттона, затем мяч отскочил к Ширеру, а после этого вновь к Саттону, который и вколотил его в сетку. Второй гол пришел в результате розыгрыша штрафного – Саттон споткнулся, промахнувшись мимо мяча, но Ширер оказался тут как тут. Типичный «Блэкберн». Но после того, как Грэм Стюарт вернул «Эвертон» в игру великолепной закидушкой за шиворот Флауэрсу, «Блэкберн» начал крайне цинично и методично убивать время. В кульминационные моменты этой лихорадочной и свирепой борьбы двух команд во вратарской площади Флауэрса оказывалось не меньше 14 игроков, а Ширер однажды едва не выбил мяч за пределы «Гудисон Парка». После финального свистка «Блэкберн» покидал поле под гневный гул фанатов «Эвертона», но их недовольство ничуть не волновало Далглиша. Три очка завоеваны – дело сделано.

Кевин Киган же, напротив, отвечая на вопрос о самом ярком впечатлении от почти удавшейся кампании 1995/96 года, вспомнил овации болельщиков «Лидса» и «Ноттингем Форест» на последних выездах сезона. Хотя Далглиш и называл свою команду «народным чемпионом», имея в виду статус аутсайдера, заточенный на атаку обворожительный «Ньюкасл» являлся настоящим фаворитом для нейтрального зрителя. В то время влияние Кигана было невероятно сильным: взяв команду нижней части турнирной таблицы, он возвел ее на вершину Премьер-лиги и вдохнул жизнь в целый город. На футболках «Ньюкасла» красовалась синяя звезда с эмблемы эля Newcastle Brown Ale, а на вратарской форме – городской силуэт; Киган говорил о культурной значимости клуба для местных жителей так, как будто речь шла о «Барселоне». Их футбол также был чем-то схож, и «Ньюкасл» стали называть Артистами.

Это прозвище «Ньюкасл» заработал двумя годами ранее после победы над «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 4:2, но в сезоне 1995/96 оно было уже у всех на устах: борьба «Ньюкасла» за титул превосходно укладывалась в тогдашнюю картину британской поп-культуры. Англия принимала Евро‑96 и была его фаворитом: песня It’s Coming Home комиков Бэддиэла и Скиннера доносилась отовсюду. Музыкальной повесткой все еще управлял бритпоп. Тогда же на экраны вышло посвященное чудачествам шоу Криса Эванса TFI Friday и состоялся дебют громких и открытых Spice Girls. Девяносто шестой – год фильма «На игле», духоподъемной истории о героиновых наркоманах. Уже 1997-й был совсем другим, меланхоличным – «Титаник», альбом OK Computer от Radiohead, гибель принцессы Дианы. Игравший без оглядки на свои ворота сумасшедший «Ньюкасл» Кигана как нельзя лучше подошел сумасбродному 1996-му.

«Ньюкасл» начал сезон по схеме прошлогоднего «Блэкберна», уделяя особенное внимание кроссам. Выписанный из «Пари Сен-Жермен» левый вингер Давид Жинола ставил в тупик защитников своей скоростью и одинаково качественной игрой обеими ногами – приняв мяч спиной к воротам, он мог развернуться в любую сторону и либо выполнить навес в штрафную, либо пройти дальше к лицевой. Жинола незамедлительно получил приз лучшему игроку месяца. Его коллега Кит Гиллеспи с правой бровки являлся типичным представителем своего амплуа тех лет – пробеги да навесь. Требования Кигана к вингерам были предельно просты: новичок команды Лес Фердинанд – один из лучших таргетменов в лиге, и его нужно постоянно снабжать мячами. «Командная тактика – Жинола слева, Гиллеспи справа – идеально подходила для нападающего моего типа, – рассказывает Фердинанд. – Они обеспечивали мне град навесов с обоих флангов».

Несмотря на то что его рост составлял всего лишь 180 см, Фердинанд нес огромную угрозу чужим воротам и в воздухе – благодаря изумительному прыжку. Уже к середине февраля он настрелял в чемпионате 21 гол, и это при том, что Киган старался развивать его способности к подыгрышу – предшественник Леса Энди Коул раздражал тренера своей однобокостью. В то время как «Блэкберн» выставлял пару центрфорвардов, Киган опустил Питера Бирдсли ниже, чтобы тот связывал полузащиту с нападением. Хавбек Роб Ли также не упускал шанса подключиться из глубины – «Ньюкасл» того периода был одной из самых грозных атакующих команд за всю историю АПЛ. «Сороки» начинали матчи в бешеном темпе, стараясь снять все вопросы о победителе уже в первые полчаса, и ни разу за весь сезон не сыграли с нулевым счетом. Прозвище «Артисты», впрочем, подчеркивало не только яркость атаки, но и уязвимость обороны. Киган открыто проповедовал философию «вы забьете нам два – ничего, мы забьем вам три», но решающая и самая запоминающаяся игра «Ньюкасла», апрельское поражение от «Ливерпуля», прошла по сценарию «мы забьем вам три – вы забьете нам четыре». Многие видели причину неудачи «Ньюкасла» в дырявой защите, но на деле правда была несколько сложнее.

Киган совершенно не стремился замаскировать свой атакующий настрой: он твердо намеревался утолить испытываемую джорди [5] жажду голов, считая себя частью движения за более привлекательный футбол – менеджеры тех лет часто отмечали, что «сороки» особенно старались выдать шоу, когда их матчи транслировались по Sky. «Многие бывшие форварды сейчас тренируют, – говорил сам Киган. – Брайан Литтл, Гленн Ходдл, я. Никто из нас не знает, как правильно защищаться, и мы не можем этому научить». Этот аргумент нельзя считать полностью рабочим: наставник «Арсенала» Джордж Грэм также был нападающим, а затем атакующим полузащитником – настолько вальяжным, что получил кличку Лодырь, – но именно он выступил создателем самой дисциплинированной обороны английского футбола.

Защитники Кигана являлись переученными полузащитниками и форвардами. Смена позиции в ходе развития – обычное дело, но в «Ньюкасле», особенно в центре обороны, эта тенденция достигла апогея. Даррен Пикок воспитывался в «Бристоль Роверс» как центральный нападающий. Стив Хоуи выступал за молодежку «Ньюкасла» в роли атакующего хавбека и лишь эпизодически появлялся в защите на тренировках, но Киган, возглавив клуб, заявил Хоуи, что тот либо будет защитником, либо уйдет. Филипп Альбер также начинал карьеру в центре – в Тайнсайд бельгиец попал благодаря успешному выступлению на ЧМ‑1994, где он раз за разом начинал атаки из глубины поля. Освещавший турнир в качестве эксперта Киган, увидев своими глазами голы Альбера в ворота сборных Нидерландов и Германии, тем же летом пригласил его к себе.

Постоянных подключений к атакам требовали и от обоих основных фуллбеков, Уоррена Бартона и Джона Бересфорда, а сменившие их по ходу сезона воспитанники «сорок» Стив Уотсон и Робби Эллиотт в юношеских командах числились форвардами. Опорник Ли Кларк, еще один джорди, также был атакующим игроком – отсюда и 10-й номер на спине. В сущности, вся команда состояла из форвардов, что Киган со всей прямотой признал в своей автобиографии: «Не слишком ли рьяно мои фуллбеки атаковали? Слишком! Неправда ли, что мои центральные защитники играли впереди куда лучше, чем сзади? Правда! Но такой уж была наша система». Такие дела – и Киган не собирался меняться. Ближе к концу кампании четверка защитников: Уотсон, Хоуи, Пикок и Бересфорд – подошла к нему и предложила более осторожный подход к нападению – они просто не успевали возвращаться. Ответ Кигана был прост: «Вы точно хотите играть в субботу?»

Пренебрежение Кигана обороной было феноменальным. В последний раз защита отрабатывалась на тренировке еще в сентябре, перед выездом в Саутгемптон – после минимального поражения Киган не потратил на нее ни минуты. Позже, уже после краха борьбы за золото, Киган назначил специалиста по обороне – им стал бывший защитник «Ливерпуля», а ныне эксперт BBC Марк Лоуренсон. Лоуренсон, впрочем, по большей части просто наблюдал за происходящим на тренировке, не проведя ни единой сессии самостоятельно – в какой-то момент он даже признался Кигану, что не знает, за что получает деньги. Приглашая его, Киган попытался отмахнуться от критики, а не решить проблему по-настоящему.

Поразительно, но статистика «Ньюкасла» в сезоне 1995/96 была не так плоха, как можно было бы подумать – поражение со счетом 4:3 на «Энфилде» было скорее исключением. Команда пропустила 37 мячей в 38 турах, всего на два больше, чем МЮ, и если учесть, сколько пропустили победители следующих сезонов – 44, 33, 37 и 45 голов соответственно, – можно заключить, что не оборона стоила «Ньюкаслу» успеха. Напротив, проблемой команды стала низкая результативность. Ей удалось забить всего 66 голов – меньше, чем любому победителю Премьер-лиги в истории. Прозвище «Артисты» оправдывало себя не полностью – несмотря на обилие ярких индивидуальностей, команде не хватало сыгранности. Игнорировалась не только защита – тактические занятия просто не проводились. Не отрабатывались ни рисунок игры, ни развитие атак, ни стандартные положения – словом, ничего из того, что делает группу игроков командой.

Занятия были предельно просты, и это нравилось как футболистам, так и болельщикам. «Ньюкасл» арендовал спорткомплекс Даремского университета, а это значило, что тренировки были фактически открыты широкой публике и привлекали к себе внимание тысяч зевак. Приехавшие пораньше игроки начинали с игры в теннис головой, и одним из самых ярких дуэтов была пара Киган – Макдермотт. Затем футболисты, как во дворе, делились на мелкие команды и проводили интенсивные, в темпе матча, мини-игры. Под конец тренировки они работали над финтами и ударами, некоторые даже оставались подольше, тренируя отдельные технические навыки. Но тактику в «Ньюкасле» не обсуждали никогда.

Так же спокойно Киган подходил и к оппонентам. Если Алекс Фергюсон продумывал каждую мелочь в поисках способа уравновесить сильные стороны соперника и воспользоваться его слабостями, Киган даже не упоминал клуб, с которым «Ньюкаслу» предстояло играть следующим. Он просто зачитывал состав перед разминкой, добавляя пару шпилек вроде «никого из них я бы не купил» или, если недавно все же приобретал оттуда игрока, «тот, кто мне бы пригодился, уже с нами». Кадры решали все. Отсутствие гибкости особенно проявлялось в гостевых матчах, где «Ньюкасл» играл ровно вдвое хуже: на «Сент-Джеймс Парк» было добыто 52 очка против 26 на выезде.

На командных собраниях Киган почти не прибегал к подробному разбору команды соперника – если не считать один примечательный случай. В преддверии матча с «Астон Виллой» в середине апреля Киган заметил, что Брайан Литтл играет по схеме с тремя центрфорвардами – Дуайтом Йорком, Саво Милошевичем и Томми Джонсоном, – а потому дал лефтбеку Бересфорду команду играть более узко, помогая центральным защитникам. Бересфорд в ответ указал на эффект домино: из-за его смещения правый защитник «Виллы» Гэри Чарльз получит больше свободного пространства у бровки, так как Давид Жинола – не из тех, кто охотно отрабатывает в обороне. Киган его не послушал. Когда стало происходить неизбежное – Чарльз раз за разом врывался в пустую зону справа, – Киган орал именно на Бересфорда, а не на Жинола. Такое отношение возмутило Бересфорда, и они с Киганом начали ругаться прямо на бровке «Сент-Джеймс Парка». Апофеозом конфликта стал данный Кигану совет «отвалить», приведший к немедленной замене Бересфорда. «Игрокам нельзя позволять говорить такие вещи тренеру», – сказал позже Киган. Бересфорд, выходивший в стартовом составе 32 раза из 34 возможных, в заключительных турах не появлялся даже в заявке.

Однако глубинная причина регресса «Ньюкасла» связана с приходом двух новичков зимой. В снежную февральскую пятницу, за день до выезда в Мидлсбро, к клубу присоединился непредсказуемый колумбийский форвард Фаустино Асприлья. В день матча Киган заверил Асприлью, что в тот день играть ему не придется, а за обедом даже угостил бокалом вина. Как ни удивительно, уже спустя несколько часов Асприлья вышел на замену во втором тайме и почти мгновенно срежиссировал гол для Уотсона – своим финтом Кройфа он оставил не у дел центрального защитника Стива Викерса, а затем метко навесил на партнера. Отмечая забитый мяч, Уотсон указывал на Асприлью, и вся команда инстинктивно поздравляла как раз ассистента. Асприлья добавил «Ньюкаслу» искры.

И хотя этот трансфер нередко винят в крахе «сорок», во второй половине сезона Асприлья был лучшим игроком «Ньюкасла». Он фантастически себя показал в трагическом, наполненном невезением матче против «Манчестер Юнайтед», однако череда сейвов Петера Шмейхеля и гол Эрика Кантона привели к едва ли заслуженной победе будущих чемпионов. Он сыграл ключевую роль в разгроме «Вест Хэма» со счетом 3:0 и был лучшим игроком команды в проигранной перестрелке с «Ливерпулем» (4:3 в пользу мерсисайдцев), записав на свой счет гол плюс пас. Тем не менее его приход полностью изменил схему игры «Ньюкасла», а Киган не объяснял игрокам, как им нужно перестроиться. Асприлья радикально отличался от Бирдсли, который был вынужден сместиться на непривычный правый фланг полузащиты, и Фердинанд не мог к этому привыкнуть. «Я купил Асприлью не для того, чтобы он играл с тобой, а для того, чтобы ты играл с ним», – прямо заявил форварду Киган. Никаких попыток наладить взаимодействие на тренировках не предпринималось: Киган лишь попросил Фердинанда «ожидать от Асприльи неожиданного» – подходящее описание стиля игры новичка, но никак не разумный совет. В результате Фердинанд, забивавший в среднем около гола за игру, снизил результативность в три раза.

Перед полноценным дебютом колумбийца Киган удивил многих своим решением перейти с привычной схемы 4–4–2 на более гибкую, часто принимающую обличие 3–5–2 систему, с которой «сороки» уступили «Вест Хэму» со счетом 0:2, а затем выдали зажигательный матч с «Манчестер Сити» – 3:3. Больше других от этого выиграл усатый бельгийский центрбек Альбер, занявший место либеро и получивший добро на проходы вперед. В игре с «Сити» он оформил дубль и ассистировал Асприлье, причем сделал все это с игры – идеальный пример опередившего свое время «играющего» защитника. В обеих встречах Асприлья нес основную угрозу чужим воротам, но вместе с этим заработал одноматчевую дисквалификацию, ударив защитника «Сити» Кита Кёрла сначала локтем, а потом и лбом. «Он из Латинской Америки, такова уж его природа», – нелепо оправдывался Киган. Цитата оккупировала первые полосы газет, но более крупной проблемой был очевидный недостаток сыгранности. Без Асприльи «Ньюкасл» выиграл 75 % матчей, тогда как с ним – всего лишь 43 %.

К следующей игре, завершившейся минимальным поражением от «Ман Юнайтед», «Ньюкасл» вернулся к излюбленным 4–4–2, но пустил в дело еще одного новичка – Дэвида Бэтти, обстоятельства трансфера которого были весьма занятны. Владелец «Ньюкасла» сэр Джон Холл хотел укрепить оборону «сорок», купив еще одного защитника. Киган был против, однако стороны нашли компромисс и решили купить опорника, что точно не назовешь дальновидным подходом. Удивлен был даже сам Бэтти. «Они лидировали с огромным преимуществом – не понимаю, зачем им вдруг понадобилось что-то менять», – признавался он. Типичный хавбек оборонительного плана Бэтти вытеснил из состава более настроенного на атаку Кларка – и опять же, «Ньюкасл» пытался играть в прежний футбол, доверив ключевую позицию игроку совершенно иного типа. Проблема, конечно же, была в системе, а не в персоналиях. Бэтти замедлил игру «Ньюкасла» и при этом неидеально выполнял свои функции в защите: например, в ничейной игре с «Ноттингем Форест» в концовке сезона он позволил Иэну Уону пройти себя и вколотить мяч в верхний угол с 20 метров. Киган считал Бэтти отличным приобретением, хотя и предполагал, что в будущем переместит его в центр обороны, чтобы он вел игру оттуда. По логике Кигана, так он смог бы поставить в состав еще одного атакующего полузащитника – ему все было мало.

Лучшим отражением наивной игры «Ньюкасла» стало апрельское поражение от «Ливерпуля» на «Энфилде» – завершившийся со счетом 4:3 матч часто называют лучшим в истории АПЛ. Этот яркий и насыщенный триллер держал зрителя в напряжении от начала и до конца: первый гол был забит на 2-й минуте, последний – на 92-й. Большую часть встречи «Ньюкасл» лидировал – сначала 2:1, затем 3:2, но уже в компенсированное время каким-то образом умудрился пропустить решающий мяч после удара Стэна Коллимора. Кигану оставалось лишь бессильно повиснуть на рекламном щите.

«Сороки» подошли к игре в ужасающей форме, набрав всего семь очков в предыдущих шести встречах. Киган сделал одну перестановку, Уотсон заменил Бартона на правом фланге обороны – возможно, из-за того, что Уотсон в том сезоне уже дважды забивал победные голы в ворота «Ливерпуля» – в домашнем матче чемпионата и в Кубке Лиги.

Эту до нелепости бесшабашную игру лучше всего характеризовала позиция Жинола. «Ньюкасл» играл по схеме 4–4–2, тогда как «Ливерпуль» Роя Эванса предпочел 3–5–2 – вопрос о том, будет ли Жинола опекать правого защитника «Ливерпуля» Джейсона Макатира, встал сам собой. Ответ оказался прост: нет, не будет. У этого нюанса были и хорошие, и плохие последствия. Вскоре после того, как Робби Фаулер открыл счет, а Лес Фердинанд его сравнял, оказавшийся за спиной у зазевавшегося Макатира Жинола смог свободно убежать в контратаку. Центральные защитники мерсисайдцев расположились слишком узко и не смогли помешать Жинола спокойно увенчать свой прорыв голом.

Однако во втором тайме уже «Ливерпуль» пользовался свободным пространством за спиной Жинола – в частности, на этот фланг постоянно смещался Стив Макманаман. Один из его прострелов привел к второму голу Фаулера, другой едва-едва вынес с дальней штанги Стив Хоуи. «Ньюкасл» вновь рванул к чужим воротам и вновь вышел вперед усилиями Асприльи. Отчасти этому послужила ошибка центрального защитника Джона Скейлза: Жинола выдвинулся вперед, вынудив Скейлза нарушить линию и отойти за ним к воротам, благодаря чему колумбиец принял мяч в правильном положении. «Ливерпуль» отыгрался почти сразу, и опять при помощи кросса справа. На этот раз изумительный крученый прострел удался Макатиру, а Жинола было не видать. Счет стал 3:3 – и два гола в разные ворота стали, по сути, прямым следствием расположения Жинола. В заключительные пять минут игра приняла еще более открытый характер: Эванс выпустил на поле ветерана Иана Раша вместо левого вингбека Роба Джонса, а Коллимор сместился влево. После короткой перепасовки с Рашем перед штрафной Джон Барнс подключил Коллимора, который и нанес разящий удар. «Ливерпуль» победил в авантюрном стиле, столь любимом Киганом. Тренер «Ньюкасла» позже признавался, что доволен своей причастностью к этому легендарному матчу: «После игры я повернулся к Терри Маку и сказал: я должен быть расстроен, но нет, я окрылен».

Мнения игроков «Ньюкасла» о причинах весеннего провала разнились. Фердинанда не устраивало, что атака построена вокруг Асприльи. Гиллеспи полагал (а Ли соглашался), что в его отсутствие «Ньюкасл» не мог строить игру по всей ширине, поскольку Бирдсли не смог адаптироваться на правом фланге. Вратарь Павел Срничек сказал, что командный ритм нарушил Бэтти, но также и признал, что во второй половине сезона «Ньюкасл» просто раскусили. Эксперимент с подобием 3–5–2 и Альбером в роли либеро продлился два матча, стоил «сорокам» пяти очков и был тут же свернут. Нельзя забывать и про ощутимый спад Жинола: его по-прежнему критиковали за лень, но если бы он атаковал столь же эффективно, как в первой части сезона, эта проблема ощущалась бы не так остро.

Тем не менее главная проблема «Ньюкасла» – общая несыгранность и несбалансированность, в которой нужно винить отсутствие тактических занятий на тренировках. Киган собрал талантливых футболистов и дал им полную свободу, и в рамках простых и всем знакомых 4–4–2 все работало как надо. Однако эта же политика невмешательства привела «Ньюкасл» к краху, когда Киган решил сменить схему и ввел в состав центрфорварда и опорника с совершенно иным стилем игры. «Ньюкасл» вообще не занимался тактикой: на поле выходил сумбурный набор из 11 игроков, который определялся Киганом непосредственно перед игрой.

Хотя в конце концов «сороки» потерпели поражение в борьбе за чемпионство, их попытку не назовешь иначе как великой. В городе игроков по-прежнему почитают героями. Усилия Кигана, принявшего «Ньюкасл» во втором дивизионе и едва не завоевавшего титул, также нельзя недооценивать. И пусть его наивность стоила клубу заветного трофея, главным в этой истории является то, насколько близко Киган к нему подошел, а такая простецкая тактика еще лучше продемонстрировала примитивность большинства команд АПЛ тех лет.

Чемпионский кубок все же был поднят на северо-востоке – правда, в Мидлсбро, где «Манчестер Юнайтед» закрыл сезон победой со счетом 3:0. Киган принял свою неудачу со всем благородством, сразу поздравив МЮ и предсказав, что в следующем сезоне они «блестяще представят Англию в Лиге чемпионов». Эта фраза чем-то напоминает его слова об Асприлье: «Он станет ценным активом для Премьер-лиги – и, надеюсь, для «Ньюкасла». Возможно, дело в одной лишь семантике, однако трудно представить, что культивировавшего подход «мы против всего мира» Фергюсона могла заботить судьба лиги в целом.

«Ньюкасл» отреагировал на свое фиаско широким жестом, сделав местного парнишку Алана Ширера из «Блэкберна» самым дорогим футболистом мира. Проработав еще полгода, Киган внезапно подал в отставку – а заменил его, конечно же, Далглиш. Было очевидно, что «Ньюкасл» с Бэтти, Ширером и Далглишем пытался имитировать «Блэкберн», – но тактически Премьер-лига уже двигалась в совершенно ином направлении.
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«Болельщики обожали Кантона, как и пресса. Он был чужеземцем, кем-то другим. Все хотели на него походить, но игроков его уровня днем с огнем не сыщешь».

Рой Эванс

Видя, что Эрик Кантона сделал «Манчестер Юнайтед» доминирующей силой в Премьер-лиге, другие клубы тоже начали искать своих кантонов. В середине девяностых Англию захлестнула волна талантливых и изящных, но не всегда стабильных «десяток». Англия таких игроков не производила, а потому клубы (с переменным успехом) устремили взор за рубеж – и часто в не самые футбольные страны. Болельщики непритязательных середняков АПЛ теперь с интересом наблюдали за таинственными и экзотичными оттянутыми форвардами-иностранцами, само присутствие которых должно было располагать к более эстетичному футболу.

К примеру, «Ипсвич Таун» приобрел Бончо Генчева, который открыл счет своим голам за новый клуб фантастическим ударом через себя в ворота «Блэкберна». Он искал свободное пространство между линиями, пытаясь наладить командную игру в пас, но уровень его выступлений был переменчивым. После короткого возвращения на родину Генчев завершил футбольную карьеру в любительском «Хендоне», успев перед этим недолго поуправлять болгарским кафе Strikers в центре Лондона. Сам же Генчев страйкером не был – ему было комфортнее в роли подносчика снарядов.

«Саутгемптон» отыскал миниатюрного и чрезвычайно одаренного израильтянина Эяля Берковича, и уже в своей второй игре новичок принял решающее участие в разгроме «Манчестер Юнайтед» – 6:3. Карьера Берковича в Премьер-лиге выдалась довольно успешной, хотя, пожалуй, лучше всего его помнят за удар ногой в голову, полученный на тренировке от партнера по «Вест Хэму» Джона Хартсона.

«Дерби Каунти» подписал Алешу Асановича, прекрасного левоногого плеймейкера, сыгравшего важную роль в успехах сборной Хорватии тех лет – выход в четвертьфинал Евро и полуфинал чемпионата мира. Асанович – возможно, самый недооцененный игрок в истории АПЛ – логичным образом взял для себя десятый номер. «Ковентри» купил марокканца Мустафу Хаджи, дриблера с приличным пасом, – и он также стал «десяткой». Наставник «Вест Хэма» Харри Реднапп пригласил первых в истории Премьер-лиги португальцев – сначала Дани, а затем и Паулу Футре. К возмущению Футре, заветный номер он не получил.

Перед дебютом Футре против «Арсенала» специалист по экипировке Эдди Гиллам вручил Футре футболку с номером 16 – и она тут же прилетела ему в лицо. Не зная, что в Премьер-лиге номера определялись перед сезоном и не могли быть изменены, а «десятка» принадлежала Джону Монкуру, Футре яростно орал на Реднаппа: «Футре – номер десять, не шестнадцать! Эйсебио – десять! Марадона – десять! Пеле – десять! Футре – десять! Не шестнадцать, черт возьми!» Реднапп ответил, что Футре может либо сыграть под 16-м номером, либо валить домой. И Футре уехал домой. Впоследствии он пытался доказать, что номер 10 прописан в его контракте. Когда Реднапп попробовал «отмазаться» историей о том, что клубный магазин «Вест Хэма» продал слишком много футболок с его фамилией номером 16, чтобы его можно было менять, Футре предложил возместить расстроенным болельщикам затраты – суммой до 100 тысяч фунтов на всех. Впоследствии «Вест Хэм» получил у руководства Премьер-лиги особое разрешение сменить номера Футре и Монкура: получив столь желанную «десятку», Футре отблагодарил Монкура двухнедельным отпуском на своей вилле в Алгарви. Как ни странно, через пару лет в «Шеффилд Уэнсдей» похожий конфликт разрешился спокойнее. На «десятку» претендовали сразу два блистательных итальянца, Бенито Карбоне и Паоло Ди Канио, – однако их заставили играть под 8-м и 11-м номером соответственно, тогда как «десяткой» был скромный Энди Бут.

В те годы в прямом эфире шло не так много игр. При этом в программе Match of the Day подробно разбиралась только пара центральных матчей, а нарезки из остальных встреч включали в себя только голы и ключевые моменты. По этой причине неброское, но постоянное влияние подобных игроков на футбол оставалось почти незамеченным большинству болельщиков – а значит, им нужно было демонстрировать свой уровень как можно ярче.

В период с ноября 1996-го по август 1997 года награда за лучший гол месяца доставалась последовательно Деннису Бергкампу, Эрику Кантона, Тревору Синклеру, Джанфранко Дзоле, Жуниньо Паулисте, вновь Дзоле, вновь Жуниньо и вновь Бергкампу – поразительно, но голландец в голосовании за тот месяц занял все три первых места. Если взять за скобки знаменитый удар Синклера ножницами, все самые впечатляющие моменты были заслугой плеймейкеров-легионеров: Кантона, Бергкампа, Дзолы и Жуниньо. Эти игроки в корне изменили стиль игры своих клубов, но при этом требовали, чтобы команда строилась непосредственно вокруг них. В этом и была загвоздка: в английском футболе полагаться на новичков из-за рубежа считалось рискованным, тем более что тогда иностранцы были чем-то новым и неизведанным, а клубы не очень-то много делали, чтобы помочь им освоиться.

Если Кантона был первопроходцем, то Бергкамп и Дзола шли за ним прямо по пятам. При этом их приглашали отнюдь не лидеры Премьер-лиги: сезон 1994/95 перед покупкой Бергкампа «Арсенал» закончил в нижней части таблицы, как и «Челси» следующий сезон перед покупкой Дзолы. Как и Кантона, игроки мгновенно преобразили свои клубы, и во многом благодаря именно приобретению элитных оттянутых форвардов «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» и «Челси» стали самыми успешными клубами первых 25 лет АПЛ.

Бергкамп и Дзола были, без сомнения, первоклассными футболистами. Бергкамп занял второе место в голосовании за «Золотой мяч» 2003 года, опередив Кантона и уступив лишь Роберто Баджо, величайшей «десятке» поколения. Дзола в 1995 году финишировал шестым. Всю Европу восхищали их изобретательность, щедрость и грамотный выбор позиции, позволявший им неизменно открываться между линиями. Они оба прибыли из Серии А. Бергкамп, чье влияние на «Арсенал» станет очевидно несколько позже, рассказал, почему ему подходила именно Премьер-лига. «Английские клубы всегда играли с четырьмя защитниками в линию – значит, им нужно было охранять зону сзади. В Италии были либеро, а в Англии двоим центральным защитникам противостояли два центрфорварда – и прикрывать друг друга им не удавалось. Мне, как атакующему игроку, это нравилось – я получал пространство между линиями. Они не могли выходить со своих позиций, и я этим пользовался».

Дзола совершил похожее открытие. «Поначалу открытый английский футбол очень мне помогал, ведь я пришел из Серии А с ее плотной опекой», – объяснял он. Дзола перебрался в Англию лишь потому, что тренер его прошлого клуба, «Пармы», наотрез отказывался отходить от схемы 4–4–2. Удивительно, но этим тренером был Карло Анчелотти, который впоследствии станет высококлассным специалистом по работе с топ-клубами, полными мировых звезд – в их числе и «Челси», – именно благодаря своей гибкости и умению строить команды из набора ярких индивидуальностей. Однако в середине девяностых Анчелотти, прежде работавший ассистентом главного тренера сборной Италии Арриго Сакки, популяризатора 4–4–2, не мог принять игру с «десяткой» (и по этой причине отказался от самого Баджо) и упрямо ставил Дзолу на фланг. «В Англии я смогу вернуться на родную позицию», – объявил Дзола по прибытии в Лондон.

Дзола сделал себе имя в «Наполи», где у него был лучший наставник из возможных. Он признавался: «Диего Марадона научил меня всему». Известный непростым характером, Марадона также известен и теплым отношением к партнерам по «Наполи». Он так сильно любил Дзолу, что перед матчем Кубка Италии против «Пизы» вручил сардинцу свою футболку с десятым номером, а сам сыграл под «девяткой». В «Челси» ему пришлось взять номер 25 – из-за Марка Хьюза, – но номер вскоре стал культовым. Официально клуб не выводил его из обращения – но после ухода Дзолы в 2003 году его не осмеливается брать никто.

Технические навыки Дзолы поражали воображение. Свой первый гол он забил со штрафного в ничейной игре с «Эвертоном», и в истории АПЛ лишь Дэвид Бекхэм реализовал больше штрафных, чем итальянец. Дзола подтвердил статус специалиста по стандартам в ходе тренировочного соревнования с Деннисом Уайзом. К перекладине привязали носок – рост обоих недотягивал до 170 см, и предположительно для этого им пришлось садиться друг другу на плечи. Целью игры было попасть по носку мячом из-за пределов штрафной. Дзола выиграл со счетом 10:1 и закрепил стандарты за собой. На старой базе «Челси» в районе аэропорта Хитроу не хватало инвентаря, так что Дзола приобрел тренировочную стенку за свой счет и часами пробовал ее обводить.

Кантона был статен и внушителен – Дзола же был небольшого роста, худощав и носил бутсы 37-го размера. Однако он был довольно силен и отменно играл корпусом. Его партнер по «Челси» Грэм Ле Со говорил, что никто не укрывал мяч от защитников лучше Дзолы и Кенни Далглиша. Но больше всего Дзолу отличало его умение врываться в свободные зоны. Классический пример – победный мяч в полуфинале Кубка Англии сезона 1996/97. Увидев, что Роберто Ди Маттео выдернул на себя правого защитника Криса Перри, Дзола ворвался в зону за его спиной, утянув за собой рванувшего на подстраховку левого центрбека Дина Блэквелла. Ди Маттео сделал передачу Дзоле, тот в касание отыграл мяч пяткой за спину Блэквеллу, мгновенно развернулся, обработал мяч и выстрелил в цель. За считаные секунды он успел увидеть свободное пространство, воспользовался им, создал еще больше пространства, воспользовался им и забил. Образцовый гол для любой «десятки».

Очень важно, что в «Челси» Дзоле позволялось играть в свободной роли под нападающими – команда была выстроена специально, чтобы пользоваться его лучшими качествами. Центральный защитник Стив Кларк вспоминал, что на командных собраниях нередко звучало указание «отдать мяч Дзоле», а Деннис Уайз, противопоставляя себя итальянцу, называл его выставочной лошадью, а себя ослом. Работа осла, по его словам, заключалась в перетаскивании тяжестей и доставке мяча выставочной лошади. «Исторически английские клубы играли с двумя силовыми форвардами, двумя осторожными полузащитниками и двумя крайками, – говорил Дзола после завершения карьеры. – Через центр никто не играл – было принято прорываться по флангам и выполнять кросс на высокого нападающего». Кантона, Дзола и Бергкамп изменили все.

«Умный мерзавец. Он куда лучше, чем я думал, – признался Алекс Фергюсон после того, как уже на второй минуте матча против МЮ Дзола открыл счет, прорвавшись к вратарской с правого фланга и нанеся удар левой. – Я рассчитывал, что мои фуллбеки смогут играть повыше, и Дзоле хватило ума найти на фланге зону. У парня есть голова». Райан Гиггз говорил, что из-за своей способности находить пространство Дзола был единственным игроком Премьер-лиги, которого «Юнайтед» опекали персонально. Получалось не всегда. Когда в октябре 1999-го «Челси» громил МЮ со счетом 5:0, Фергюсон поставил на место Гиггза Гари Невилла, попросив того действовать ближе к центру, прикрывая Дзолу. Итальянца сдержать получилось, но на левом фланге образовалась дыра, которой воспользовался тандем правых защитников «Челси» – Альберт Феррер и Дан Петреску организовали два первых гола подачами в штрафную из глубины.

Хотя поклонники Премьер-лиги восхищались этими волшебниками-революционерами, было понятно, что многие из них прибыли на Туманный Альбион потому, что в других местах им не нашлось места. Кантона исчерпал себя во Франции, Бергкамп мучился в Италии с «Интером», а Дзола перешагнул тридцатилетний рубеж, тогда считавшийся для форвардов чертой, и признавался, что просто хотел продлить карьеру еще на пару сезонов. Витало чувство, что топ-игроки переходят в Премьер-лигу на спаде. Поэтому в каком-то роде наиболее значительным трансфером тех лет стал переход еще одной «десятки», Жуниньо. Покупка миниатюрного бразильца новичком АПЛ «Мидлсбро» стала невероятным успехом – ведь бразилец, без всякого сомнения, находился на подъеме.

Жуниньо уже был замечен на английской земле – тем же летом 1995-го он сыграл за чемпионов мира против сборных Англии, Швеции и Японии в Кубке Umbro, товарищеском турнире, ставшем репетицией чемпионата Европы. Жуниньо играл под культовым десятым номером, занимая место под нападающими в системе 4–3–1–2, и в победном матче против англичан выглядел вдохновенно. Он сравнял счет классическим бразильским приемом «сухой лист» – голкипер Тим Флауэрс оказался не готов к тому, что мяч, подкрученный кверху, вдруг опустится вниз. И это при том, что получить право на штрафной в одной команде с Роберто Карлосом уже можно было считать достижением. Однако лучшей демонстрацией навыков Жуниньо стал второй мяч сборной. Получив мяч между линиями, Жуниньо поднял голову и вырезал идеальный пас на ход другому таланту – девятый номер уверенно обвел Флауэрса и закатил мяч в пустые ворота. В этот день англичане познакомились с Роналдо – но все внимание было обращено на Жуниньо.

На «Уэмбли» присутствовал Брайан Робсон, тогда совмещавший должности ассистента Терри Венейблса в сборной и играющего тренера «Мидлсбро». Очарованный выступлением бразильской «десятки», Робсон убедил руководство клуба подписать Жуниньо. В борьбе за него клубу пришлось обойти «Арсенал», «Интер» и «Порту». Исполнительный директор «Мидлсбро» Кит Лэмб тогда назвал новобранца «самым желанным игроком на планете». Конечно, это преувеличение – тем более что Жуниньо обошелся клубу дешевле другого новичка, Ника Бармби. Тем не менее трансфер получился знаковым – растущий футболист пришел в растущий клуб, выступающий в растущей лиге.

Новичка приветствовал весь город. Болельщики с бразильскими флагами наводнили аэропорт, толпы возле «Риверсайда» могли напомнить о приезде папы римского, а шесть тысяч зрителей наблюдали за их с Робсоном чеканкой с трибун. Первая пресс-конференция не обошлась без очевидного вопроса. «Знает ли он, как холодно в Мидлсбро в январе?» – спросил один из журналистов. Жуниньо настаивал через переводчика, что он уверен, что все не так плохо. Тем не менее в попытке согреться зимой он играл в перчатках, за что получал критику прессы, а бутсы набивал газетами. Робсон же называл Жуниньо «сильным парнем», и то же можно сказать о большинстве топовых бразильских форвардов. Существует стереотип, что футбол в Бразилии – чистая самба в исполнении техничных футболистов, учившихся играть на Копакабане. В действительности же бразильский чемпионат отличается жесткостью: дело не только в том, что защитники нещадно лупят нападающих – рефери им это позволяют. Так что адаптация Жуниньо к Англии прошла не так трудно, как ожидали многие.

Жуниньо немедленно получил от Робсона карт-бланш и в дебютном матче с «Лидсом» стал пользоваться им по полной, начав встречу справа и вскоре уйдя налево. Уже в первом тайме он выполнил два отменных кросса и помог открыть счет Яну Оге Фьёртофту. Разумеется, «Лидс» ответил грубостью – Карлтон Палмер и Джон Пембертон были предупреждены. В отчете о матче от Independent отмечалась «удивительная смелость» бразильца и фигурировало предположение: «возможно, он крепче, чем мы все ожидали». И действительно, последним важным действием Жуниньо перед заменой стал невообразимо жесткий подкат под одного из самых жестких игроков АПЛ Тони Йебоа, вылившийся в желтую карточку. Фанаты ждали подтверждения, что бразилец не чурается грязной работы, и его получили.

Все думали, что хрупкий моложавый художник, чье имя можно было перевести как «маленький юниор», – будто одного указания на габариты было мало, – не приживется в Англии, но Жуниньо полюбил северо-восток и местный футбол. Клуб подобрал ему дом в поселке Инглби Барвик, и Жуниньо поселился там вместе со всей семьей, которая помогала ему освоиться. Его дом стал своего рода местной достопримечательностью – дети дежурили снаружи в надежде на автограф. Мама Жуниньо готовила для них печенье, а сам бразилец иногда гонял с ними мяч по улице.

Жуниньо обращался с мячом искусно, но прямо, предпочитая эффективность эффектности. Он сразу пришелся ко двору и заслуженно занял место в ряду упомянутых выше «десяток», а впоследствии сыграл важную роль в победе сборной на ЧМ‑2002. Во второй сезон Жуниньо Алекс Фергюсон называл его лучшим игроком АПЛ и даже подумывал о его приобретении. Лучший матч Жуниньо на английской земле – минимальная мартовская победа над «Челси». Он затмил самого Дзолу и создал кучу моментов, растранжиренных Крэйгом Хигнеттом и Миккелем Беком. В конце концов он решил исход матча самостоятельно. Получив мяч на левом фланге, он пронесся между Уайзом и Ди Маттео, избежал отчаянного подката центрхава Крэйга Берли и подключил Бека на левом краю штрафной. Датчанин взял паузу, а затем навесил. Кросс замкнул – кто бы вы думали? – 165-сантиметровый Жуниньо. Бразильский волшебник совместил функции хитрой и изобретательной «десятки» с обязанностями типичной английской «девятки», опередив защитников в борьбе за мяч. «Не знаю, что у него внутри за мотор, – говорил Робсон. – Он не выглядит усталым, он всегда и везде успевает и даже выгрызает себе мяч!» Так что при случае он мог бы сыграть и «четверку».

Во втором сезоне Жуниньо сменил номер 25 на «десятку» и был назван игроком года в Премьер-лиге. Несмотря на то что эта награда считается не такой престижной, как призы, вручаемые Профессиональной футбольной ассоциацией и Ассоциацией футбольных журналистов, она является подтверждением влияния Жуниньо на лигу. Как ни удивительно, но один из самых ярких и уважаемых игроков чемпионата завершал кампанию в слезах – «Мидлсбро» вылетел.

Построение коллектива вокруг Жуниньо не принесло желаемых дивидендов. К моменту его дебюта в ноябре 1995-го «речники» находились на шестой строчке таблицы, проиграв лишь претендентам на чемпионство, МЮ и «Ньюкаслу». Несмотря на все старания Жуниньо, клуб начал проседать. Во второй половине сезона «Боро» одержали всего две победы в 19 матчах. Двенадцатое место не отражает масштаба проблемы – зона вылета в очковом отношении была ближе, чем 11-я строчка.

Кампания сезона 1996/97 также вышла крайне странной. «Речники» достигли финалов Кубка лиги и Кубка Англии, в которых уступили «Лестеру» и «Челси» соответственно – тяжелый удар для клуба, никогда не державшего в руках подобного трофея (Жуниньо, впрочем, поможет «Боро» выиграть Кубок лиги семь лет спустя, когда вернется на «Риверсайд» в третий раз – его тянуло туда как магнитом). Своим вылетом «Мидлсбро» обязаны, в частности, трем очкам, вычтенным за отказ принять участие в декабрьском матче против «Блэкберна», когда большую часть состава скосил грипп. И все же оборонительная статистика клуба была худшей в АПЛ. Не стоит забывать и о проблемах в раздевалке, в которых обычно был замешан звездный страйкер Фабрицио Раванелли. Однажды он прервал командное собрание горячим итальянским спичем о своем желании уйти, а перед финалом Кубка Англии подрался с Нилом Коксом, когда защитник выразил сомнения, что Раванелли находится в оптимальных кондициях. «Половина команды обожала его, половина – ненавидела, – говорил Хигнетт. – Он был одним из лучших нападающих, что я видел, но он слишком многим действовал на нервы. Он был эгоистичен в каждом своем действии».

Несмотря на индивидуальные навыки и любовь партнеров, Жуниньо тоже представлял проблему для «Мидлсбро». Как Кантона, Бергкамп и Дзола, он отлично чувствовал себя между линиями, но относился к несколько иному типу игроков. Скорее выдвинутый полузащитник, чем оттянутый форвард, он опускался за мячом вглубь поля. По этой причине он не подходил на роль второго нападающего в схеме 4–4–1–1, и Робсону приходилось постоянно тасовать формацию. В попытках построить команду вокруг Жуниньо и Бармби тренер пробовал 4–3–2–1 и 3–4–2–1. Защита страдала, а оба игрока между линиями не могли показать свои лучшие качества. И Жуниньо, и Бармби лучше чувствовали себя в связке с Хигнеттом, чем друг с другом, и спустя полтора года Бармби отправился в «Эвертон», оставив роль главного созидателя Жуниньо. Тот сразу расцвел: разгромив «Дерби» со счетом 6:1, «речники» подтвердили свой потенциал. «Теперь я играю так же хорошо, как в Бразилии, – думаю, я нашел лучшую для себя позицию», – говорил Жуниньо. Иными словами, теперь система была заточена под него.

В свой второй сезон в Англии Жуниньо часто страдал от переутомления – немудрено, учитывая долгий поход за кубками и регулярные вояжи в Южную Америку, с которыми клубы Премьер-лиги еще не умели справляться. Однако главной проблемой Жуниньо было противостояние личной опеке – плана Б на случай, если его закрывали, у «Мидлсбро» не было. Самый красноречивый пример – финал Кубка лиги против «Лестера». За две недели до финала Жуниньо разорвал оборону «лис» в чемпионате, приведя свой клуб к победе со счетом 3:1. Перед встречей на «Уэмбли» наставник «Лестера» Мартин О’Нил скомандовал Понтусу Комарку не отходить от бразильца ни на шаг. В интервью 2011 года О’Нил признался, что за все 25 лет тренерской карьеры не давал своим командам негативных установок – кроме того самого финала, в котором было необходимо закрыть Жуниньо любой ценой: «Всего две недели назад он уничтожил нас у нас же дома на «Филберт Стрит», только идиот не прибег бы к персональной опеке». Подобным образом мыслили многие менеджеры: остановишь Жуниньо – остановишь «Мидлсбро». В результате «речники» вылетели.

* * *
История повторялась во многих клубах нижней части таблицы – блестящие индивидуальности не всегда приводили команду к успеху в АПЛ. «Болтон» выложил рекордные для себя полтора миллиона фунтов за югославского плеймейкера Сашу Чурчича, который забил один из самых запоминающихся голов сезона 1995/96: пройдя пятерых соперников, Чурчич сыграл в стенку с Аланом Томпсоном и отправил мяч в сетку. Сезон «Болтон» закончил в нижней половине АПЛ. «Я был любимцем публики – где бы я ни играл, меня обожали, – вспоминает Чурчич. – Но партнерам я только мешал – командным игроком я не был».

Олицетворением всех рисков, которые несет построение коллектива вокруг «десятки», стал еще один креативный полузащитник – мятущийся гений Георгий Кинкладзе из «Манчестер Сити». Как и Жуниньо, Кинкладзе перебрался на острова после выдающегося выступления в матче против одной из местных сборных. Кинкладзе помог сборной Грузии добиться невероятного результата, победы со счетом 5:0 в матче против Уэльса, первой в истории страны официальной победы – всего через три года после обретения независимости. Заняв место под форвардами Темури Кецбая и Шотой Арвеладзе, Кинкладзе дирижировал атаками и открыл счет своим голам на международном уровне. «Нас просто убили, – говорил вратарь валлийской сборной Невилл Саутолл. – В тот день на поле и близко не было игрока, равного Кинкладзе». В ответной встрече, состоявшейся следующим летом, за четыре дня до концерта Жуниньо на «Уэмбли», Кинкладзе вновь доминировал. Он забил единственный гол, эффектно перебросив Саутолла ударом с двадцати метров.

Грузинский хавбек попал на радары многих клубов. Просмотры в мадридских «Реале» и «Атлетико» успехом не увенчались, и Георгий на месяц присоединился к клубу, известному особым отношением к «десяткам», «Бока Хуниорс». Там он даже познакомился со своим кумиром, Диего Марадоной. Однако полноценный трансфер не состоялся, и в итоге Кинкладзе присоединился к «Манчестер Сити», став первым приобретением Алана Болла. Их трудовые отношения начались катастрофически, с двух набранных очков и трех забитых командой голов в одиннадцати матчах. Живший три месяца в одиночестве, Кинкладзе тосковал по дому и испытывал трудности с английским. Адаптации Жуниньо в Мидлсбро помогло присутствие родителей – Кинкладзе ожил лишь тогда, когда к нему приехали друзья из Грузии и мать Хатуна, которая привезла сыну коньяка, орехов и специй и приготовила ему любимые народные блюда.

Первый гол пришел лишь в ноябре – в самой концовке домашнего матча с «Астон Виллой» – и стал победным. «Поначалу он выглядел растерянным, – рассказывал позже Болл. – Он почти не говорил по-английски и не умел бороться и сражаться так, как принято у нас в Англии. Но парень при этом невероятно талантлив». В Англии Кинкладзе запомнился несколькими потрясающими голами. Например, гол в ворота «Мидлсбро» в декабре 1995-го, когда он подхватил мяч на правом фланге, сместился на позицию левого инсайда, а затем резко накрутил Фила Стэмпа и «щечкой» вколотил мяч в дальний угол. Победителем все же вышел «Мидлсбро» – окончательный счет 4:1 установил Жуниньо.

Мартовский мяч в ворота «Саутгемптона» был признан лучшим в этом месяце. Уже отличившись ударом с близкого расстояния и пробив в перекладину из-за штрафной, Кинкладзе сотворил шедевр. Получив мяч справа, он понесся прямо к воротам, уворачиваясь от все более отчаянных попыток отбора. Войдя в штрафную, он ложным замахом уложил вратаря Дэйва Бизанта на газон, а затем легким движением отправил мяч тому над головой. «Так близко к голу Марадоны в ворота сборной Англии никто не подбирался! – восторженно прорычал Болл, прежде чем добавить необязательное уточнение: – Не к тому, который он забил рукой, а к тому, где он прошел всех наших. Я часто слышу вопрос, зачем в Англии игроки подобного типа. Если сегодняшний гол – не ответ, то ответа нет».

Успевшие утомиться превосходством «Юнайтед» и культовым статусом Кантона, болельщики «Сити» боготворили Кинкладзе, которого называли лучшим в Манчестере Джорджем со времен Беста. Их чувства были взаимными – преодолев первоначальные трудности на английской земле, Кинкладзе влюбился в Манчестер и даже женился на манкунианке. Партнер Георгия, нападающий Нилл Куинн, говорил о нем так: «Если бы он выступал за более успешный клуб, то точно стал бы игроком года – он творит невероятные вещи. И вообще, он кажется классным парнем – может, потому, что ни слова не знает по-анг лийски».

В те годы вершины чартов оккупировал бритпоп, и Кикладзе посвятили чант на мотив хита Wonderwall группы Oasis. В нем пелось об «ослепительных» проходах Кинки [6], а завершалась остроумная песня словами: «…а еще у нас есть Алан Болл» [7]. Автор оригинальной композиции Ноэль Галлахер высказался о Кинкладзе не менее блестяще: «Он – не то самое лучшее, не то самое страшное, что я видел на поле». Галлахер предсказал, что Кинкладзе либо приведет «Сити» к победе в Лиге чемпионов, либо опустит его в четвертый дивизион. Музыкант почти угадал: к моменту ухода Кинкладзе в 1998 году клуб находился в третьей по силе английской лиге.

По словам вингера Ники Саммерби, «Сити» вылетел из-за того, что Болл построил всю игру вокруг Кинкладзе: «Болли его обожал. Георгий в его глазах был непогрешим. Мы с ним отлично общались, и ревности никто не испытывал – все видели, насколько он одарен. Но за это некоторые терпеть не могли Болла. Проблема Георгия была в том, что он не мог показать свои лучшие качества в обычной схеме 4–4–2 – в результате в центре оставался лишь один игрок. Болл постоянно менял формацию, что явно говорило о том, что он сам не понимал, что делает».

Капитан «Сити» Кит Кёрл подчеркивал, насколько свободную роль Болл отрядил Кинкладзе, такой историей: «Как-то раз мы проиграли «Арсеналу» на выезде из-за того, что Георгий бросил опекать своего игрока. Некоторые парни были очень недовольны, и все высказали тренеру. Тот ответил, что, если бы они были так же талантливы, как Георгий, им тоже не пришлось бы бегать за соперниками».

После вылета «Сити» Болл продержался всего три игры, уступив затем место Фрэнку Кларку. Кларк практиковал схожую схему: «Я хотел построить команду вокруг Кинкладзе, потому что только так он мог демонстрировать свой потенциал. Он удивительно талантлив, но, мягко говоря, не любит бегать без мяча – думаю, за это в коллективе его не очень уважали». Как и Болл, Кларк менял схему ради блага Кинкладзе. Сначала он ставил 4–4–2 с Кинкладзе в роли оттянутого форварда, затем – 4–3–1–2, в которой Георгий находился под нападающими. «В попытках угодить Кинкладзе мы создавали себе все новые проблемы, – продолжал Кларк. – Схема 4–3–1–2, в которой он чувствовал максимальную свободу, подходила ему идеально, но совсем не подходила его партнерам и потому не работала». Кстати говоря, после вылета «Сити» Кинкладзе сменил седьмой номер на «десятку».

Кларка сменил Джо Ройл, которого нельзя было назвать футбольным романтиком. Первое, что он заявил руководству клуба: «Мы должны продать Кинкладзе». Потакать ему больше нельзя, говорил Ройл. «Он не командный игрок и постоянно куда-то пропадает во время матчей. Болельщики считают его единственным светлым пятном в команде, но, по-моему, пятно это как раз темное». Грузинского хавбека купил нидерландский суперклуб «Аякс», в котором ценили техничных игроков, но играли по схеме 4–3–3 – главный тренер Ян Ваутерс не мог найти места для «десятки». «Схему менять не стали бы даже ради Марадоны», – жаловался Георгий. К этому времени тренеры устали от попыток построения игры вокруг Кинкладзе, который нуждался в тренере, подобном Боллу.

Болельщикам Болл запомнился высоким голосом, рыжими волосами, кепкой и блестящим выступлением в финале чемпионата мира 1966 года. Еще Болл первым в Англии начал носить белые бутсы, что явно говорило о том, насколько тонкий он игрок, и в бытность тренером явно стремился работать с футболистами-единомышленниками. До встречи с Кинкладзе еще одной любовью Болла была главная английская «десятка» поколения – Мэтт Ле Тиссье из «Саутгемптона».

Благодаря игре за не претендовавший на трофеи клуб Ле Тиссье избежал ненависти чужих болельщиков и являлся самым популярным футболистом в стране, регулярно выигрывая призы за лучший гол месяца. В его арсенале были десятки удивительных голов: здесь и штрафной в ворота, когда он подкинул себе мяч и забил «Уимблдону» с лета, и легендарный гол в ворота «Ньюкасла», перед которым он пробросил мяч себе на ход пяткой через голову, обыграл двоих защитников и вколотил его в сетку. Он обводил Тима Флауэрса из «Блэкберна» ударом с 30 метров, а Петера Шмейхеля перебрасывал с двадцати. Ему хватило бы класса, чтобы претендовать на попадание в основной состав сборной Англии, но, как и подобает уроженцу Гернси, он не сильно походил на англичанина. Даже от его фамилии веяло Европой, а в юности Мэттом интересовался известный поклонник Кантона и подобных ему игроков Жерар Улье, безуспешно пытавшийся разузнать, нет ли у Ле Тиссье родни во Франции.

Болл признался в любви к Ле Тиссье сразу после назначения в «Саутгемптон», располагавшийся тогда в зоне вылета. Уже на самой первой тренировке Болл со своим ассистентом Лоури Макменеми вывел на поле десять человек и выстроил их в оборонительной формации – Ле Тиссье среди них не было, и он решил, что про него вновь забыли, что нередко случалось при Иэне Брэнфуте. Однако Болл поставил его в центр этой группы и сказал: «Это лучший футболист в вашей команде. Доставляйте ему мяч, и он будет выигрывать для вас матчи». Отличавшийся скромностью Ле Тиссье почувствовал легкое неудобство из-за своего нового статуса, но вместе с тем обрел и огромную уверенность, которая помогла ему забить шесть мячей в первых четырех играх под руководством Болла.

Подобно Кантона, пользовавшемуся поблажками за пределами поля, Ле Тиссье наслаждался свободной ролью и в свободное время. Так, один из выходных в ходе предсезонных сборов в Северной Ирландии игроки планировали посвятить гольфу, но Болл предложил вместо этого сходить в паб. Плохая идея. Болл вскоре ушел к себе в отель – команда же продолжала пить до вечера, после чего переместилась в ночной клуб. Игроки вернулись в два часа ночи пьяными вусмерть, а утром их ждала тренировка. Болл в ярости орал на Дэйва Бизанта, Иана Дауи и Джима Мэгилтона и отправил их отсыпаться. После этого он отвел Ле Тиссье в сторону и сказал ему: «Слушай, наши старшие игроки подают плохой пример, но ты играешь так здорово, что можешь делать, что пожелаешь». Забавно, что на самом деле одноклубники нередко потешались над Мэттом за его привычки – он не пил пиво, предпочитая ему «Кока-колу». Нельзя сказать, что Ле Тиссье поддерживал строгую диету и задумывался о будущем, напротив, перед тренировками он частенько ел сосиски, гамбургеры с яйцом, а перед матчами – рыбу с картошкой фри. Ле Тиссье никогда не отличался ни физической формой, ни особым прилежанием. Как-то раз в одном из матчей более позднего периода карьеры Гордон Стракан, наблюдая за тем, как Ле Тиссье пешком возвращался назад после атаки, крикнул ему из технической зоны: «Мэтт, разминайся! Я тебя меняю».

«Те полтора года при Болле были лучшими в моей карьере, – говорил Ле Тиссье. – Он не пытался встроить меня в команду, а построил команду вокруг меня». Несмотря на то что Мэтт играл скорее атакующего полузащитника, чем форварда, в 64 матчах под руководством Болла ему удалось забить 45 голов, многие из которых были дивной красоты. В конце дебютного сезона Болла «Саутгемптон» избежал вылета, а второй закончил в верхней части турнирной таблицы.

К несчастью, тренеры сборной Англии не разделяли теплых чувств к Ле Тиссье. В те годы еще существовало предубеждение к подобным ему «десяткам», которое разделяли даже уважавшие тонких игроков Терри Венейблс и Гленн Ходдл. Английский футбол был готов восхищаться «десятками» из-за рубежа, но не своими собственными, на что Ле Тиссье пожаловался: «Думаю, что английским тренерам недоставало смелости формировать команду под меня». В 1997 году Ле Тиссье, в детстве восторгавшийся Ходдлом, принял участие в матче против сборной Италии, завершившемся первым в истории отборов к чемпионату мира поражением англичан на «Уэмбли». На этот матч Ходдл избрал гибкую схему 3–4–2–1 с Аланом Ширером на острие и Ле Тиссье и Макманаманом под ним. В этом выступлении – вся суть загадочного и противоречивого Ле Тиссье: он не успевал на подбор, постоянно терял мяч, а его медлительность особенно бросалась в глаза на фоне волшебного Дзолы, вышедшего на аналогичной позиции и забившего единственный мяч, резко вырвавшись за спину защитников. Впрочем, ближе Мэтта к ответному мячу не подошел никто.

«Если планируется закрытая игра и оборону соперника, вероятно, придется взламывать, то Ле Тиссье может сделать это как никто другой», – скажет позже Ходдл. Тем не менее он растерял веру в своего самого креативного игрока – и даже Эйлин Дрюэри [8], духовная наставница Ходдла, оказалась здесь бессильна – и не включил Ле Тиссье даже в расширенный список претендентов на поездку во Францию на чемпионат мира. Ле Тиссье, один из самых влиятельных игроков Премьер-лиги девяностых, узнает эту новость из телетекста и так и не оправится от этого удара.

Английский футбол наконец-то проникся качествами «десяток», но все еще не вырвался из плена расстановки 4–4–2. При том, что эти игроки по определению не были ни нападающими, ни полузащитниками, в реальности им приходилось выбирать из этих двух позиций. И если оттянутые форварды Кантона, Бергкамп и Дзола прекрасно себя чувствовали, опускаясь вниз и меняя схему на 4–4–1–1, атакующие хавбеки вроде Жуниньо, Кинкладзе и Ле Тиссье представляли для своих клубов проблемы – их английские партнеры не были готовы к новым непривычным формациям. Премьер-лига развивалась в кадровом отношении, но пока еще не в тактическом.
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Глава 5

«Арсенал» Арсена
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«Венгер ничего не смыслит в английском футболе. «Арсенал» – большой клуб, по крайней мере, был таким, а он новичок и должен приберечь свое мнение для японского фут бола».

Алекс Фергюсон

«Арсенал» лучше всего отражает революционный характер внутренних процессов Премьер-лиги в годы ее становления. К моменту ее основания «Арсенал» был самым консервативным, традиционным клубом английского футбола. Его владелец – потомственный итонец из семьи крикетистов, а старомодный, хотя и величественный дух клуба подчеркивали прекрасные мраморные залы «Хайбери». Что касается футбола, игроки «Арсенала» были олдскульными британцами, а главной гордостью команды была офсайдная ловушка и минимальные победы. «Скучный-скучный «Арсенал», – неизменно распевали фанаты соперников.

Однако за какие-то шесть лет «Арсенал» стал олицетворением футуристического футбола. Его игра была самой привлекательной в лиге, а физиотерапия – самой современной; клуб находил новичков на ранее не освоенных рынках по всей Европе и стал первым в истории Англии чемпионом с менеджером-иностранцем. Но революцию совершил не один Арсен Венгер.

Восемь сезонов под руководством Джорджа Грэма были весьма успешны: шесть крупных трофеев, включая два чемпионских титула и Кубок обладателей кубков. Когда Грэма внезапно уволили посреди сезона 1994/95 за полученную от агента взятку, вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин хотел пригласить бывшего менеджера «Монако» Арсена Венгера, с которым они случайно познакомились на «Хайбери» шестью годами ранее. Дин осознавал необходимость революции: пока руководители большинства клубов окружали себя единомышленниками и предпочитали жить в тесном мирке, занимавший крупный пост в Футбольной ассоциации Дин много путешествовал по ее делам, вращался в международных кругах и все больше понимал, насколько английский футбол устарел. Но тогда назначить француза не удалось. Венгер отправился в Японию, глухую футбольную провинцию, ни разу не принимавшую участие в чемпионатах мира страну, чтобы возглавить клуб «Нагоя Грампус Эйт». Незадолго до этого Япония запустила масштабную столетнюю программу, цель которой – стать чемпионом мира к 2092 году. Сегодня такая работа на перспективу тесно ассоциируется и с самим Венгером.

В результате главным тренером «Арсенала» стал Брюс Риох. В каком-то роде этот ход являлся перестраховкой – Риох во многом походил на Грэма: оба в свое время были полузащитниками сборной Шотландии, оба были поборниками строгой дисциплины. Правление Риоха выдалось неспокойным: он игнорировал старших игроков, что часто выливалось в конфликты, но в свой единственный сезон во главе клуба он добился достойного пятого места. Что еще более важно, он подготовил почву для венгеровской революции, поставив команде игру в короткий пас, разительно отличавшуюся от прямолинейного футбола позднего Грэма. Риох пытался решить две главные задачи: научить команду выходу из обороны через пас и ослабить зависимость от бомбардира Иана Райта. «Брюс говорил нам больше играть через центр, – говорил Дэвид Симэн. – Если бы он задержался в клубе подольше, то я уверен, что он смог бы полностью изменить нашу игру, как это сделал Арсен Венгер».

Капитан сборной Англии Дэвид Платт, перешедший в «Арсенал» вскоре после Бергкампа, вернулся из Италии, где играл под руководством прославленных Джованни Трапаттони и Свена-Йорана Эрикссона. Тем не менее Риох глубоко впечатлил Платта «своим видением того, как нужно играть в футбол». Мартин Киоун подчеркивал разницу между Грэмом и Риохом: «При Джордже акцент делался на отвоевании мяча, командном прессинге, перекрывании свободных зон и офсайдной ловушке. Брюс сразу начал ставить нам игру в пас. Мы работали над контролем мяча, а не над отбором его у соперника». К тому же Риох был большим поклонником техничных игроков, и руководство «Арсенала» приобрело для него футболиста-новатора, в котором так нуждался клуб, – Денниса Бергкампа.

Лишь один игрок повлиял на стиль Премьер-лиги сильнее, чем Бергкамп, – Эрик Кантона. Если бы карты легли по-другому, Кантона в свое время мог бы стать «канониром», а Бергкамп – «красным дьяволом»: Алекс Фергюсон рассматривал кандидатуру Бергкампа, но остановился на Кантона, который, в свою очередь, стремился перейти в МЮ, «Ливерпуль» или «Арсенал» после ухода из «Лидса». Заняв третье место в погоне за «Золотым мячом», Кантона особенно отметил Бергкампа, ставшего вторым и также уступившего Роберто Баджо. Он почувствовал родственную душу.

В тот же год Бергкамп перешел из «Аякса» в «Интер». С помощью этого трансфера «нерадзурри» надеялись превратиться из непривлекательной оборонительной команды в приносящую эстетическое удовольствие. Клуб изрядно утомил поток комплиментов в адрес самых принципиальных соперников из «Милана», ставшего самым популярным клубом Европы усилиями революционера Арриго Сакки и трех блистательных голландцев – Марко ван Бастена, Франка Райкарда и Руда Гуллита. «Интер» попытался ответить трансфером трех немцев – Юргена Клинсмана, Андреаса Бреме и Лотара Маттеуса. Однако в те годы мир видел голландских и немецких футболистов совершенно по-разному: первые представлялись умными, изобретательными и энергичными, а вторые – исполнительными, жесткими и скучными. «Интер», желая стать более модным, приобрел себе собственных голландцев – Бергкампа и Вима Йонка из того же «Аякса».

Но революция в «Интере» потерпела крах. Из-за слабых результатов на старте команда стала играть более закрыто, а главный тренер был отправлен в отставку. Прямолинейный и примитивный футбол «нерадзурри» не подходил Бергкампу, и за два сезона в Серии А он смог отличиться лишь 11 раз. Как ни удивительно, но даже столь разочаровывающий опыт не остановил его от перехода в клуб, желавший заиграть технично и нуждавшийся в катализаторе. После завершения карьеры Бергкамп подчеркнул свое стремление быть двигателем перемен: «Сначала я отказал «Милану» и «Барселоне» и перешел в «Интер», а потом подумал: в «Арсенале» таких игроков нет – возможно, там я смогу показать миру свою игру?»

«Арсенал», в первые три сезона Премьер-лиги не склонный тратить много и потому упустивший немало классных футболистов, при приобретении Бергкампа побил свой трансферный рекорд в три раза, а Пол Мерсон тотчас передал десятый номер новому главному креативщику. Первая полоса Independent кричала: «Риох покупает Бергкампа и запускает новую эру». В будущем это пророчество сбудется, но в тот момент нашлось множество скептиков. Лефтбек сборной Англии Стюарт Пирс назвал трансфер «огромным риском», эксперты выражали сомнение в уровне игрока, который не мог открыть счет голам семь матчей подряд, а владелец «Тоттенхэма» Алан Шугар назвал покупку Бергкампа «косметическим вмешательством». В реальности же операция оказалась, скорее, трансплантацией мозга. «Бергкамп изменил мое отношение к тренировкам, – рассказывал Рэй Парлор. – Его профессио нализм поразил меня с первых дней. Я тут же понял, что и мне нужно поднажать».

В клубе обеспечили новичку невероятную поддержку – особенно усердствовал Риох, защищавший его от нападок прессы и призывавший одноклубников регулярно кормить его передачами в зону между линиями. Надо заметить, что это пространство было весьма насыщенно: Бергкамп, Дэвид Платт и Пол Мерсон иногда дублировали друг друга. Однако перемена была ощутимой – команда больше не поливала Райта бездумными забросами в штрафную. Первая кампания Бергкампа вышла неровной – и вообще он провел больше средних сезонов на «Хайбери», чем можно предположить по его репутации. Тем не менее он, без сомнения, преобразил «Арсенал», сделав лучше всех вокруг. Трижды становившийся лучшим бомбардиром, Эредивизи Бергкамп замечал, что с переездом в Премьер-лигу он сменил роль и стал скорее ассистентом, чем голеадором, – на 87 голов в чемпионате Англии у него пришлось 93 голевых паса. Немудрено, что среди игроков, забивших в АПЛ больше 50 голов, но отдавших больше результативных передач, одни хавбеки: Райан Гиггз, Дэвид Бекхэм, Дэмьен Дафф, Гарет Барри и Дэнни Мерфи.

Между Кантона и Бергкампом немало параллелей: оба были перфекционистами, которые неустанно работали над собой после тренировок, постоянно отрабатывали кажущиеся простыми передачи и устанавливали для партнеров планку техничности и профессионализма. Болельщики сразу оценили Бергкампа по достоинству, но одноклубников восхищали другие качества, которые легко не заметить с трибуны: выверенную силу передач и подкрутку мяча. Как и в случае с Кантона, его скоростные данные обычно недооценивали – перед сезоном 2003/04 уже 33-летний Бергкамп показал третье время в забеге на 60 метров. Впереди были лишь Тьерри Анри и Джермейн Пеннант, а позади – Эшли Коул, Робер Пирес, Гаэль Клиши и Сильвен Вильтор. Противники отмечали его нетипичную для креативных игроков мощь, которая позволяла на равных бороться за мяч с самыми жесткими центральными защитниками – так же говорили о Кантона и Дзоле. Сол Кэмпбелл, тогда еще будущий одноклубник Бергкампа, признавался: «Мало кто подозревает, насколько Деннис силен. Он один из самых мощных игроков, которым мне доводилось противостоять». В начале сезона 1997/98 он забил прекрасным дальним ударом, оттеснив левого защитника «Саутгемптона» Фрэнсиса Бенали, одного из самых грязных игроков всей Премьер-лиги. Надо сказать, что при всей своей технической одаренности Бергкамп отличался и вспыльчивостью. За все время карьеры в «Арсенале» он четыре раза удалялся – причем ему неизменно показывалась прямая красная: за игру локтем, толчок и два безумных подката. По этой причине прозвище Ледяной Человек всегда казалось несколько надуманным. К тому же гораздо более запоминающимся стало второе прозвище Денниса – Нелетучий Голландец, данное ему за аэрофобию.

С эстетической точки зрения Бергкамп был одним из величайших футболистов Премьер-лиги и за 11 лет в составе «канониров» забил не один впечатляющий гол. Его классический прием – открыться на позиции левого инсайда, получить мяч и закрутить его в дальний угол ворот. Однажды целых четыре подобных гола уместились в промежуток в полтора года и пришлись на матчи против «Сандерленда», «Лестера» и на обе встречи с «Барнсли» сезона 1997/98. Бергкамп также стал автором двух голов из числа наиболее знаменитых в истории Премьер-лиги. Первый угодил в ворота «Лестера» в 1997-м: Бергкамп блестяще укротил дальний заброс, повернулся к воротам и хладнокровно отправил мяч в сетку – этот гол стал предвестником победного мяча в матче против Аргентины на ЧМ‑1998. Также стоит отметить фантастический, ни с чем не сравнимый гол в ворота «Ньюкасла» в 2002 году. Тогда он щечкой прокинул мяч мимо Никоса Дабизаса, затем подхватил его, крутанувшись в обратную сторону, и мастерски забил ударом с правой. За голом последовали долгие годы споров, нарочно ли он сыграл таким образом, а когда «Арсенал» решил поставить статую Бергкампа у «Эмирейтс», автор скульптуры сетовал, что воспроизвести тот гол в металле невозможно.

Под руководством тренера, который привел его в «Арсенал», Бергкамп поработал всего сезон, и обстоятельства ухода Риоха выглядели загадочно. Тренер был уволен всего за пару дней до начала сезона – и это через две недели после продления контракта. На этот раз мечта Дина сбылась и ему удалось заполучить Венгера. Позже президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд признавался, что к тому времени они с Дином уже долгое время вели диалог с Венгером, а сам француз сболтнул, что с ним даже консультировались насчет трансфера Бергкампа. Судя по всему, Риох неосознанно выступил лишь временно исполняющим обязанности главного тренера, проложившим мостик между двумя очень разными эрами в истории «Арсенала». Его заслуги в деле революции преуменьшать нельзя.


В далеком 1996 году приглашение тренера-иностранца считалось крайне рискованным. Тогда в Премьер-лиге был лишь один иностранный менеджер, незадолго до этого назначенный играющим тренером «Челси» Руд Гуллит. Но если голландец был уже поигравшей в АПЛ мировой звездой, то о Венгере в Англии даже не слышали, и это было закономерно. Массовый Интернет только зарождался, а по телевизору иностранный футбол почти не транслировали – лишь на Channel 4 выходила программа Football Italia. Шестью годами ранее «Астон Вилла» назначила первого в истории элитного английского дивизиона менеджера-иностранца, им стал таинственный доктор Йозеф Венглош. Эксперимент провалился: «Вилла», закончившая предыдущий сезон второй, под руководством словака (точнее, тогда еще чехословака), остановившись всего на две строчки выше зоны вылета. Венглош, казалось, был полностью несовместим с реалиями английского футбола – однако именно этот человек, защитивший докторскую диссертацию по физическому воспитанию, стал предтечей Венгера, и не только потому, что являлся иностранцем, но еще и из-за стремления сделать английский футбол профессиональнее. Вскоре после приезда в Англию он причитал: «Я и представить себе не мог, что люди могут пить столько пива». Через несколько лет он представил более взвешенный анализ: «Методология тренировок, анализ питания, подход к восстановлению сил, регенерации и физиологии в целом сильно отличались от тех, к которым я привык в Центральной Европе». Премьер-лига отчаянно нуждалась в приходе иностранного тренера, который смог бы успешно внедрить новейшие методики. Цитируя Дина: «Дуэт Арсена и Денниса полностью изменил культуру «Арсенала».

В Премьер-лиге не было похожих на Венгера менеджеров. Нередко звучало мнение, что он выглядит как учитель, а не как футбольный тренер; он говорил на пяти языках, имел ученую степень по экономике и даже некоторое время изучал медицину. Но больше всего Венгер поражал окружающих невероятным спокойствием, которого он начал лишаться в последние годы. Существовал стереотип, что все тренеры болтливы, громки и постоянно злы: вспомните хоть Алекса Фергюсона с его знаменитым «феном». За год до прихода Венгера Channel 4 выпустил документальный фильм о менеджере «Лейтон Ориент» Джоне Ситтоне, в котором он экспрессивно угрожал собственным игрокам дракой. «Если я говорю что-то делать, вы это делаете. Скажете слово против – я вас грохну прямо на месте, – ревел он на двух своих подопечных. – Ясно вам? Можете отбиваться сами, можете позвать еще кого-нибудь на помощь. Жрачку себе тоже прихватите – когда я с вами закончу, она вам пригодится». Таким был типичный футбольный тренер девяностых годов. Венгер был его полной противоположностью: поначалу игроки поражались, что часть перерыва он проводил в полной тишине. И уж точно он никогда не просил игроков принести с собой еду.

Еще одна революция, которую совершил Венгер, – модернизация подхода к питанию игроков. До прихода француза меню «Арсенала» – как и большинства клубов Премьер-лиги – больше напоминало меню паба. Перед тренировками футболисты наслаждались традиционным английским завтраком, а перед матчами обедали рыбой с картофелем фри, стейком, яичницей и тостами с фасолью. После игры дело принимало совсем жуткий оборот. Например, долгий путь домой из Ньюкасла игроки проводили, соревнуясь, кто больше съест, и никому не было по силам перебить рекорд центрального защитника Стива Боулда – девять порций за раз. А когда Тони Адамс и Рэй Парлор получили от полиции выговор за поливание пеной из огнетушителя агрессивных фанатов «Тоттенхэма», любопытнее всего было не место действия – пиццерия, а то, что в момент прибытия полиции к дому Адамса друзья как раз ожидали доставку китайской еды.

Во время командировки в Японию Венгера впечатлили полезность местной кухни и низкий уровень ожирения у населения. Он немедленно ввел новые правила питания на тренировочной базе «Арсенала», полностью запретив сладости, шоколад и «Кока-колу» и активно призывая игроков есть рыбу на пару, вареную курицу, пасту и побольше овощей. Когда «Арсенал» останавливался в отеле перед выездным матчем, Венгер не разрешал игрокам заказывать еду в номер и требовал, чтобы мини-бары в комнатах были пустыми. Что самое главное, он пригласил в штаб диетологов, которые учили футболистов, как правильно питаться, и уделяли особое внимание важности медленного пережевывания пищи для лучшего пищеварения. Венгер понимал, что негативная реакция неминуема, и пошел на хитрость: в первые недели он просил поваров делать пищу максимально пресной и безвкусной. Как только начались жалобы, Венгер пошел на «уступки», разрешив, например, кетчуп: все выглядело как компромисс. Француз сам служил примером и всегда ел ровно то же, что и игроки.

Прошлый переворот в данной сфере произвел австралиец Крейг Джонстон, выступавший в 1980-х за «Ливерпуль». Джонстон – один из самых интеллектуальных и творческих представителей мира футбола: уже после завершения игровой карьеры он разработал бутсы Adidas Predator. Впечатлившись книгой Роберта Хааса «Есть, чтобы побеждать», он отказался от традиционных ливерпульских стейков в пользу риса, соевого бекона и яиц, за что удостоился насмешек одноклубников. Однако, когда те заметили, каким выносливым стал Джонстон, то все постепенно перешли на ту же диету. Забавно, что Адамс утверждает, что они с парой одноклубников прочли эту книгу в 1987 году, почти за десять лет до прихода Венгера – но если она и побудила их питаться более полезно, то пицца и китайская еда навынос наверняка свели плюсы на нет.

Конечно, дело было не только в еде. При Венгере игроки начали принимать пищевые добавки, что в те годы было обычным делом. Перед каждой тренировкой на столы ставились витамины, и многие футболисты стали пить креатин для развития мускулатуры и повышения выносливости. Приглашенные эксперты провели ликбез и на эту тему, но если измененная диета была требованием, то добавки принимались по желанию. Бергкамп, например, скептически отнесся к этой затее и ничего не принимал, а голкипер Дэвид Симэн сначала тоже отказался, но, заметив физический прогресс партнеров, изменил свое решение. Рэй Парлор признавался, что просто беспрекословно принимал все, что ему давали. Скачок в физической форме «Арсенала» был очевиден – во время сборов сборной Англии игроки других клубов расспрашивали «канониров» о том, что они принимали. К раздражению Венгера, который стремился сохранить превосходство своей команды, все быстро переняли новую идею. Так француз неосознанно совершил революцию не только в своем клубе, но и во всей Премьер-лиге.

Приход Венгера, который вырос в семье хозяев паба неподалеку от Страсбурга, для «Арсенала» означал и прощание с культурой массового потребления алкоголя. Регулярные попойки были привычным делом для Премьер-лиги, но лидировали в этом нелегком деле как раз футболисты «Арсенала». Капитан команды Адамс был капитаном и так называемого «вторничного клуба», который восстанавливался после тяжелой тренировки при помощи возлияний. Почему нет, ведь в среду был выходной. Да и вообще прием спиртного вечером перед тренировкой не считался чем-то из ряда вон. Если игроку удавалось выполнить все упражнения, то на его похмелье никто не обращал внимания. Во время своего первого после перехода предсезонного тура, проходившего в Швеции, Бергкамп был шокирован, когда вечером, прогуливаясь с женой, увидел, как все его партнеры отрывались в местном пабе.

Но все резко поменялось за две недели до прихода Венгера, когда Адамс шокировал своих партнеров признанием, что он алкоголик. Двое его одноклубников тут же задумались: если Тони алкоголик, нет ли у них самих проблем с выпивкой. Заявление Адамса пришлось весьма кстати для Венгера, которому не пришлось бороться с алкоголизмом в команде самостоятельно. Аналогичная проблема стояла и перед Фергюсоном, которому пришлось продать двух главных дебоширов МЮ, Пола Макграта и Нормана Уайтсайда, – оба считались звездами клуба и фанатскими любимчиками, что добавило тренеру головной боли. Венгеру же несказанно повезло: его капитан сделал всю работу за него. Рэй Парлор позже рассказывал, что отказ Адамса от спиртного сильно помог его собственной карьере, о самом Адамсе и говорить не приходится.

Венгеру повезло и с приобретением Платта за год до его прихода в клуб «Арсенал». Четыре предыдущих сезона хавбек провел в Италии, откуда привез с собой несколько новых идей – например, регулярные сеансы массажа. Опять же, идеи из-за рубежа были гораздо охотнее приняты из уст Платта, 19 раз выводившего на поле сборную Англии в качестве капитана, а не от безвестного француза, приехавшего из Японии. Профессионализм Бергкампа, перемены в жизни Адамса и итальянские инновации Платта – череда счастливых совпадений, которые помогли заложить фундамент для нового режима Венгера. Но даже Платту пришлась не по душе одна из венгеровских идей: занятия по растяжке. Ранним утром перед дебютной игрой француза на выезде против «Блэкберна» Венгер собрал игроков в банкетном зале отеля и скомандовал выполнить серию классических упражнений из йоги и пилатеса. Со временем растяжка стала обычной практикой и проводилась на каждой тренировке, за исключением дней матчей, а ветераны защиты «Арсенала» позже отдавали ей должное как мере, обеспечившей им спортивное долголетие.

Все эти физиологические инновации оказались важны с тактической точки зрения: если в будущем «Арсенал» Венгера начал славиться своей техничной игрой, то команда, завоевавшая дубль в сезоне 1997/98, отличалась прежде всего физической мощью, в особенности в центре поля. Оборонительные и атакующие связки не изменились со времен Риоха, тогда как полузащиту Венгер обновил почти полностью. Он приобрел двух соотечественников, опорников Эммануэля Пети и Патрика Виейра, и левого вингера Марка Овермарса из «Аякса», а прогресс Парлора обеспечил ему место справа. Именно этот квартет олицетворял «Арсенал» того периода. Несмотря на всю их техничность, должность главного созидателя оставалась за Бергкампом. Виейра и Пети прославились благодаря своей цепкости, Овермарс – взрывным рывкам, а Парлор – работоспособности. Идеальная комбинация силы, скорости и выносливости.

Виейра, который перешел в «Арсенал» по просьбе Венгера, готовившегося покинуть «Нагою», позже сравнивал составы разных годов. «Техника и атакующая стратегия не были сильными сторонами команды. Созидание осуществляли индивидуальности – Бергкамп и иногда Овермарс», – говорил он о чемпионском созыве 1998 года. Его характеристика команды сезона 2001/02 разительно иная: «Второй дубль мы завоевали в совершенно иной манере, чем в 1998-м. Мы распрощались с дальними забросами, на смену им пришла игра в короткий быстрый перепас». Виейра слегка преувеличивает: команда сезона 1997/98 также была явно более склонна к удержанию мяча внизу, чем любая другая команда той поры. Однако на то, чтобы поставить действительно яркую игру, требовалось время.

В частности, ранний венгеровский «Арсенал» сильно критиковали за проблемы с дисциплиной – особенно часто попадали в неприятности Виейра и Пети. Лишь три клуба получили в сезоне 1997/98 больше предупреждений, чем «Арсенал», а количество красных карточек было настолько ужасающим, что постоянно муссировалось в прессе. Лучше всего сдвиг в характере игры «Арсенала» от мощного атлетичного футбола к техничным действиям характеризуется отношением Венгера к арбитрам: поначалу он жаловался, что те были чересчур суровыми, а потом упрекал их в излишней мягкости. Надо сказать, что многие называли «Арсенал» 1997/98 года лучшей командой Венгера, например, экс-канониры Парлор и Ли Диксон, а также принципиальные соперники из «Манчестер Юнайтед», Гари Невилл и Райан Гиггз. Эта физически крепкая команда не давала спуску ни одному сопернику.

Венгер никогда не был великим тактиком и редко пытался повлиять на исход матча при помощи неожиданного выбора состава или постоянной смены схемы. Впрочем, на раннем этапе карьеры он отдавал предпочтение схеме 4–4–2 и еще до вступления в должность успел разозлить игроков, настояв на перестановке прямо посреди игры. На матч Кубка УЕФА против менхенгладбахской «Боруссии» Венгер прилетел в качестве зрителя – ему предстояло начать работу с клубом только на следующей неделе. Однако француз решил взять бразды правления раньше: к перерыву счет был ничейным, 1:1, и Венгер скомандовал игрокам отойти от схемы 3–5–2, по которой они играли в течение всего сезона, и построиться в 4–4–2. Ход не сработал, и «Арсенал» проиграл 3:2. Такое неожиданное вмешательство разгневало Адамса, который все же сумел убедить Венгера, что «Арсеналу» комфортнее играть в три защитника, и до конца сезона 1996/97 схема уже не менялась.

Хотя видеть «Арсенал», играющий со строенным центром обороны, было непривычно, но схема прекрасно работала. Дело в том, что все три защитника «канониров» – Адамс, Боулд и Киоун – обладали высочайшим классом. Стоит сказать, что схема 3–5–2 в середине 1990-х пережила внезапный взлет популярности: с разной степенью успешности ею пользовались «Ливерпуль», «Ньюкасл», «Тоттенхэм», «Астон Вилла», «Лестер», «Ковентри» и другие клубы. В общем и целом схема подходила для матчей против команд, играющих в 4–4–2 – то есть большинства команд Премьер-лиги. Ее преимущество состояло в том, что паре центрфорвардов противника противостояли сразу трое оборонцев, а дополнительный хавбек помогал захватить центр поля. Фланговым защитникам приходилось покрывать огромный участок поля, поддерживая ширину атаки впереди и обеспечивая надежность сзади. Хотя фуллбеки соперника в такой ситуации получали больше свободы, в середине 1990-х это не считалось серьезной проблемой – большинство игроков этого амплуа еще не несли серьезную угрозу.

Если команды, играющие по схеме 3–5–2, сталкивались в одном матче, то зрителей чаще всего клонило в сон: у обеих команд был лишний защитник, полузащита была перегружена, и вся игра сводилась к догонялкам фланговых защитников на бровке. Две подряд безголевых ничьи «Арсенала» против «Лидса» и «Тоттенхэма» в феврале 1997-го стали примером именно таких матчей. «Это крайне иронично, – отмечал тогда Венгер. – Вся остальная Европа переходит на схему с четырьмя защитниками, тогда как англичане начинают использовать старый континентальный вариант с либеро и вингбеками». Как и всегда, английские клубы не поспевали за модными тактическими трендами, и превращение «Арсенала» в команду-победителя началось именно после смены формации на 4–4–2 в сезоне 1997/98.

В начале сезона Венгер попросил игроков начинать прессинг выше, что не принесло заметных плодов – любопытно, что произошедшее после этого важнейшее изменение было придумано самими игроками, а не менеджером. В первой половине сезона игра «Арсенала» в защите не соответствовала заданным ранее высочайшим стандартам, и после домашнего поражения от «Ливерпуля» было организовано командное собрание. Венгер считал, что причина всех бед в недостатке желания и прилежания футболистов. Однако Адамс, Боулд и Платт внесли рациональное предложение: Пети и Виейра должны были опускаться глубже, чтобы лучше помогать обороне. Задумка подействовала не сразу: команда тут же потерпела домашнее поражение от «Блэкберна» со счетом 1:3, а полученная Адамсом травма лодыжки заставила Венгера предоставить капитану полуторамесячный отдых. А уже во второй части кампании оборона команды работала как часы. Однажды ворота оставались сухими 13 часов – в это время уместилась серия результатов 1:0, 0:0, 1:0, 1:0, 1:0, 1:0. Кричалка времен Грэма «Один – ноль, ведет «Арсенал» все еще была актуальна, и хотя в трех следующих матчах «канониры» забили 12 голов, болельщики с иронией переняли у соперников чант о скучном-скучном «Арсенале». Команда Венгера первой в истории Премьер-лиги победила в десяти матчах кряду.

Во второй половине чемпионского сезона 1997/98 наладившие взаимодействие Виейра и Пети демонстрировали выдающуюся игру, в основе которой лежал отбор мяча. Виейра при этом время от времени совершал набеги в чужую штрафную, а Пети великолепно раздавал пасы с левой. Бергкампа и Райта частенько беспокоили травмы, и в этот период важную роль сыграли молодые форварды Кристофер Вре и особенно Николя Анелька, который серьезно повлиял на тактическое развитие Премьер-лиги. И все же главной движущей силой атаки «канониров» на пути к титулу стал Овермарс. Хотя номинально команда играла по схеме 4–4–2, Овермарсу был дан карт-бланш на забеги по левому флангу, тогда как Парлор располагался более узко. Сегодня такую формацию принято называть 4–2–3–1, а в то время ее рассматривали как неравномерную 4–3–3 – в атакующей фазе Пети смещался вбок, чтобы прикрыть оставленную зону, а Парлор уходил с фланга. Овермарс, отлично владевший обеими ногами, был все-таки правшой и чаще нес угрозу воротам соперника сам, чем создавал моменты для партнеров.

Атакующий настрой Овермарса позволил продемонстрировать волшебную игру в матче против «Манчестер Юнайтед» в середине марта, когда «Арсенал» сумел одержать минимальную победу и качнуть чашу весов чемпионской гонки в свою сторону. Почти все атаки «Арсенала» шли через голландца, который устроил считавшемуся большим талантом юному фуллбеку «Юнайтед» Джону Кертису настолько адский денек, что тот так и не сумел оправиться от потрясения. Уже на первых минутах Овермарс получил разрезающий мяч от Бергкампа, обвел Петера Шмейхеля и чуть-чуть не попал в ворота с острого угла. Вскоре он вновь ворвался в штрафную, но был остановлен подкатом Кертиса – к удивлению Марка, судья нарушения не заметил. Затем он пробил в боковую часть сетки, прорвавшись между Кертисом и исполнявшим правого центрального защитника Гари Невиллом. Наконец за 10 минут до конца наступил момент истины: Бергкамп и Анелька по очереди выиграли верховые единоборства и протолкнули мяч вперед. Подхватив мяч, Овермарс рванул вперед и метко пробил точно между ног Шмейхелю.

С учетом того, что этот матч решил судьбу всего сезона в пользу «Арсенала», это выступление Овермарса можно по праву считать одним из мощнейших в истории Премьер-лиги. За ним последовал яркий индивидуальный дубль в ворота «Эвертона» на «Хайбери», окончательно убивший интригу в чемпионате, и победный гол в ворота «Ньюкасла» в финале Кубка Англии. Таким образом, первый полный сезон Венгера во главе клуба увенчался золотым дублем. Финал кубка наглядно продемонстрировал, что Венгер предпочитал играть от себя, а не от соперника, перед матчем он даже ни разу не упомянул соперника, – и придерживался подобного подхода большую часть своей карьеры в Премьер-лиге.

В последующие сезоны эта тактическая наивность несколько раз аукнулась «Арсеналу» в еврокубках: дважды подряд «канониры» даже не вышли в плей-офф Лиги чемпионов. Позже, с появлением более искушенных соперников в АПЛ, у команды начнутся проблемы и во внутреннем первенстве. Как и многие другие футбольные революционеры, француз стал жертвой собственного успеха. Вскоре многие другие тренеры начали перенимать его наработки, в особенности те их аспекты, в которых Венгер был главным новатором: методы поддержания физической формы, привлечение зарубежных игроков и акцент на технической стороне игры. Со временем уникальность Венгера сошла на нет, но эффект от его прихода невозможно переоценить. Лучше всех об этом высказался сам француз: «Мне казалось, что я открыл дверь в Англию для всего мира». Так началось превращение Премьер-лиги в самый интернациональный чемпионат в мире.
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Глава 6

Скорость
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«Иногда Оуэн вытворял нечто такое, что я задумывался: «Если бы на его месте оказался такой-то или такой-то, смог бы он сыграть так же?» Ответ был: «Нет, потому что ему не хватило бы скорости».

Гленн Ходдл

Типичная «девятка» первых сезонов Премьер-лиги – высокий и мощный таргетмен, перемещающийся по штрафной и пытающийся замкнуть передачу. Классические примеры таких страйкеров – Дион Даблин, Данкан Фергюсон и Крис Саттон, которые умели оттирать и перевешивать защитников, но редко могли побороться с ними в скорости.

Новообретенная любовь Премьер-лиги к техничному футболу и появление креативных оттянутых форвардов новой формации предполагали зарождение и нового типа центральных нападающих. Тренеры все чаще предпочитали нападающих, способных забегать защитникам за спину и принимать умные разрезающие передачи в свободных зонах. Со временем скорость сменила игру в воздухе в качестве наиболее важного умения для игроков атаки.

Сразу два самых запоминающихся гола Премьер-лиги в 1997 году случились после сольных проходов скоростных форвардов сквозь защиту «Манчестер Юнайтед». Героями стали Пауло Ванчопе из «Дерби Каунти» и Даррен Хакерби из «Ковентри», при этом оба матча завершились неожиданной победой аутсайдеров над действующими чемпионами со счетом 3:2. Эти голы – отражение перемены в самой природе центральных нападающих, однако главными революционерами в этой сфере стали два юных таланта: Николя Анелька из «Арсенала» и Майкл Оуэн из «Ливерпуля».

Сходства между Анелька и Оуэном поражают. Оба родились в 1979 году, оба дебютировали во второй половине сезона 1996/97 и мощно провели следующий сезон – Анелька стал чемпионом с «Арсеналом», а Оуэн выиграл «Золотую бутсу» АПЛ и приз лучшему молодому игроку года. В сезоне 1998/99 Оуэн отстоял «Золотую бутсу», а Анелька отстал от него всего на гол и перехватил награду лучшему молодому футболисту – правда, француз получил и порцию критики, когда предпочел церемонии награждения поход в ночной клуб.

Оба нападающих переехали из АПЛ в «Реал»: Анелька – в 1999-м, Оуэн – пять лет спустя. Каждый из них задержался в столице Испании всего на сезон и большую часть карьеры провел в Англии. На счету Анелька 125 голов в Премьер-лиге, Оуэн наколотил 150 мячей. Оба казались несколько отчужденными и закрытыми и, несмотря на все свои достижении, не стали легендами какого-либо клуба. Их главное сходство было куда проще: они были невероятно быстры. Скорость всегда считалась опасным оружием в арсенале нападающего. Например, Энди Коул и Иан Райт, забившие соответственно 187 и 113 голов в АПЛ, были эффективны в первых сезонах новой лиги и, очевидно, не являлись классическими «столбами». Тем не менее они были в первую очередь завершителями атаки, частенько включавшими ускорение. В то же время Анелька и Оуэн были скорее спринтерами, умеющими забивать, – в эпоху, когда центральные защитники увереннее чувствовали себя в воздухе, чем на земле, эти двое наколотили множество мячей, пользуясь нерасторопностью оппонентов.

* * *
Анелька был удивительно талантлив, сочетая в своей игре скорость, изобретательность и хладнокровие при выходе один на один с голкипером. Француз стал в каком-то смысле первопроходцем для своего более прославленного и титулованного соотечественника Тьерри Анри, который вдохновил таких форвардов, как Тео Уолкотт, Дэниела Старридж, Дэнни Уэлбек и Антони Марсьяль. Однако первым образчиком атлетичного и очень шустрого центрального нападающего в АПЛ стал именно Анелька образца «Арсенала».

Свой дебютный сезон 1997/98 Анелька начал в качестве подмены для Иана Райта, но в итоге сыграл ключевую роль в завоевании «Арсеналом» дубля. Первый гол в футболке «Арсенала» Анелька забил в ноябре 1997-го в ворота МЮ, главного соперника «канониров» по чемпионской гонке («Арсенал» одержал важнейшую победу со счетом 3:2), а последний в сезоне – в финале Кубка Англии против «Ньюкасла» (2:0). Наиболее типичный гол Анелька случился в выездном матче против «Блэкберна» на второй день Пасхи: форвард сумел принять дальний заброс Найджела Уинтерберна, оторвался от оборонцев, выполнил ложный замах, уложив на землю голкипера Алана Феттиса, обвел его и отправил мяч над головой подоспевшего защитника. Уже до перерыва счет стал 4:0 – идеальный пример того, как ураганный «Арсенал» сметал противников с самого стартового свистка. Аплодировали даже завороженные болельщики «Блэкберна».

Анелька перешел в «Арсенал» из ПСЖ всего за 500 тысяч фунтов – помогло несовершенство французской системы контрактов с юниорами, о котором знал Венгер. Несмотря на удивительную игру, форвард плохо сошелся с партнерами. Его фантастическая скорость интересно сочеталась с нетипичной манерой бега: опущенная голова, плечи неловко ссутулены, взгляд смотрит куда-то в пустоту. Такая манера бега отражала замкнутую натуру и трудности в общении с одноклубниками, которые не могли найти с ним общий язык. По своей натуре он не был весельчаком и как-то даже сказал, что с радостью играл бы на пустых стадионах. «Мне скучно в Лондоне – я никого здесь не знаю, да и не очень-то хочу», – говорил он. Анелька не улыбался, даже забивая гол или поднимая над головой трофей, и уже через два полных сезона покинул клуб. Полученные «Арсеналом» 23 млн фунтов с лихвой окупили первоначальное вложение Венгера.

«Арсенал» эффективно потратил деньги от продажи Анелька на Анри – а также новое тренировочное поле. Уход Анелька стал кульминацией продлившегося все лето сюжета, который, как утверждают некоторые, стал первым в ряду бесконечных трансферных саг последующих лет: Анелька метался между «Лацио», «Ювентусом» и «Реалом». Некоторые аргументы были до безумия нелепы: так, один из братьев Анелька, выполнявший функции его агента, как-то заявил, что Анелька настроен перейти в «Лацио», потому что в небесно-голубом цвете футболки этого клуба будто смешались белый цвет «Реала», команды мечты Николя, и синий сборной Франции. В итоге Анелька оказался в любимом «Реале», а «Лацио» Свена-Йорана Эрикссона предпринял неудачный поход за Майклом Оуэном – настолько тесно двое этих дарований ассоциировались между собой.

Время показало, что братья Анелька оказались своего рода карикатурными злодеями, постоянно заставлявшими Николя менять прописку, и сколотили на этом неплохие комиссионные. За свою карьеру путешественник Анелька успел поиграть в 12 клубах и шести странах – во Франции, Испании, Италии, Турции, Китае и Индии. Несмотря на негативные первые впечатления от Англии, Анелька всегда возвращался – в разное время он представлял «Ливерпуль», «Манчестер Сити», «Болтон», «Челси» и «Вест Бромвич». Его первый и последний гол в Премьер-лиге разделили 16 лет. Последний стал и самым противоречивым – форвард отпраздновал его жестом «кнель», который эксперты называют «перевернутым вариантом нацистского салюта». Когда Футбольная ассоциация выписала Анелька пять матчей дисквалификации, он сообщил, что покинет «Вест Бром», – на это клуб, в свою очередь, поспешил заявить, что в любом случае разрывает с ним контракт. Подходящий финал для столь загадочной карьеры в Премьер-лиге.

Одно из самых впечатляющих выступлений Анелька в начале карьеры пришлось на матч сборных Франции и Англии в феврале 1999 года, завершившийся победой «трехцветных» со счетом 2:0. В тот холодный лондонский вечер он стал автором обоих голов и вдобавок пробил в перекладину, когда мяч пересек линию, а лайнсмен этого не заметил. Как ни удивительно, Анелька провел всю встречу на «Уэмбли» во вратарских перчатках, что не мешало ему раз за разом опережать защитников и принимать проникающие передачи Зинедина Зидана, действующего обладателя «Золотого мяча». Также примечательно, что противостоявшая Анелька оборона сборной Англии состояла из Ли Диксона, Тони Адамса и Мартина Киоуна, а также вратаря Дэвида Симэна. Примкнувший к ним Грэм Ле Со из «Челси» был единственным, кто разбавил сыгранную канонирскую связку. Даже соперники, знавшие Анелька от и до, ничего не могли с ним поделать. «Мы нашли своего Роналдо», – объявил капитан сборной Франции Дидье Дешам – любопытное замечание. За год до этого отсутствие классического забивного страйкера не помешало Франции выиграть чемпионат мира, в то время как весь остальной мир переживал по поводу Роналдо и его проявившихся перед финалом проблем со здоровьем, подкосивших и его партнеров. Анелька был настолько хорош, что сделал сильнее даже чемпионов мира.

На клубном уровне Анелька стал идеальным партнером для Денниса Бергкампа. Голландец отлично играл с Райтом до Анелька и с Анри после него, но именно молодой француз подходил для его стиля лучше, чем кто бы то ни было. Уже успев поиграть с Анри, Бергкамп обмолвился: «В плане взаимопонимания Николя был, пожалуй, моим лучшим партнером. Стиль его игры идеально подходил мне потому, что он всегда был нацелен на ворота. Благодаря этому мне было проще понимать его задумки и предсказывать, на каком участке поля он окажется. Его прямолинейность была совершенна. Тьерри предпочитает чаще получать мяч, смещаться на фланг. Николя был сосредоточен на том, чтобы прорваться к воротам и забить. Он любил передачи на ход и выходы один на один».

Лучшим примером комбинационной игры этой парочки стала победа со счетом 5:0 над «Лестером» в феврале 1999 года, когда Анелька сделал хет-трик уже в первом тайме. Защитники «Лестера», а особенно высоченный центральный защитник старой формации Мэтт Эллиот, оказались абсолютно беспомощны против резвого Анелька. В перерыве Мартин О’Нил произвел перестановки, отправив Эллиота в центр нападения, что подчеркнуло как слабость последнего в защите, так и то, что многие команды Премьер-лиги по-прежнему полагались на навесы на крупных форвардов. Бергкамп записал на свой счет четыре голевых паса, дважды ассистировав Анелька и дважды активному Рэю Парлору. Первый гол Анелька наглядно продемонстрировал, как легко Бергкамп и Анелька растягивали защиту в разные стороны. Подобрав ничейный мяч на своей половине поля, Бергкамп бросил взгляд вправо в поисках забегающего Анелька, а затем буднично вырезал верховую передачу на сорок метров вперед. Анелька пронесся мимо защитников «Лестера», подработал мяч грудью и точно пробил в дальний угол.

Все выглядело проще некуда. В те годы оборонцы многих команд по-прежнему старались оттеснить нападающих подальше от ворот – это логично, если угроза идет с воздуха. Со временем клубы научились противостоять быстрым форвардам, располагаясь ниже, а вратари начали подчищать забросы за спину партнерам, если те выдвигались вперед. Однако в том самом матче против «Лестера» у «Арсенала» и Анелька пространства было больше некуда. Второй гол француза вышел похожим на первый – только передача Бергкампа вышла тоньше и нежнее. Анелька отпраздновал гол, инстинктивно выбросив руку в сторону Бергкампа, а когда Марк Овермарс помог ему оформить хет-трик, подобного не случилось. Их отношения были далеки от идеала, что вылилось лишь в краткие холодные объятия с Бергкампом посередине.

Ранее в том же сезоне Анелька жаловался, что партнеры недостаточно часто на него пасуют – ему казалось, что Овермарс искал на поле только своего соотечественника Бергкампа. «Я слишком редко получаю мяч, – рассказал недовольный Анелька французским журналистам. – Овермарс слишком жаден, и мне придется поговорить с менеджером». Вызвав обоих игроков в свой кабинет для общего разговора, Венгер разрешил этот конфликт очень тонким образом. Проблема состояла в том, что Анелька едва говорил по-английски, а Овермарс совсем не владел французским, и Венгер не только вел беседу, но и выступал в роли переводчика и использовал это обстоятельство себе на пользу. Он попросил игроков выразить свои претензии. Анелька повторил свою жалобу на их с Венгером родном языке, а Овермарс по-английски заявил, что всегда следит за забеганиями Анелька и не понимает, в чем вопрос. Вместо того чтобы перевести их слова в точности, Венгер сказал Овермарсу, что Анелька считает инцидент исчерпанным, а Анелька – что Овермарс обещал делиться мячом чаще. Оба утверждения были ложью, но на какое-то время конфликт разрешился.

Тем не менее система «Арсенала» не подходила Анелька по другой значительной причине, которая тогда осталась незамеченной: он не любил играть впереди. «Я играл на месте центрфорварда и забил много голов за «Арсенал», поэтому все вокруг считают, что это моя лучшая позиция. Но у меня другое мнение, – жаловался он позже. – Мне комфортнее играть из глубины, как это делает Бергкамп». В ответ на решение главного тренера сборной Франции Раймона Доменека ставить его в центре нападения Анелька сказал, что его «роль в другом», а в одном интервью высказался еще прямее: «Моя цель – играть хорошо. Вот что отличает меня от классических страйкеров». Вероятно, в понимании Анелька классический страйкер был сосредоточен лишь на том, чтобы забивать голы – как, например, Коул или Райт.

Если Анелька не считал себя «классическим» нападающим, то тогдашний главный тренер сборной Англии Ходдл заявил, что не считает Майкла Оуэна прирожденным голеадором – вся страна открыла рот от недоумения. На самом деле Ходдл в своей привычно неуклюжей манере попытался сделать Оуэну комплимент, который вышел боком. Ходдл тут же позвонил подопечному и попытался объясниться: по его мнению, традиционный «голеадор» – это игрок, дежурящий в штрафной соперника в ожидании мяча. Оуэн же умел выскакивать на ударную позицию из глубины, обгоняя защитников в борьбе за проникающую передачу. В чем-то Ходдл был прав: Оуэн прежде всего был спринтером и лишь затем завершителем атак.

Когда Тони Блэр только поселился на Даунинг-стрит, 10, в мае 1997-го, в Британии пахло революцией. Через три дня после инаугурации английские болельщики впервые увидели свою будущую «десятку». В своем дебютном матче за «Ливерпуль» Оуэн забил «Уимблдону», но этого оказалось мало – 2:1, «красные» проиграли.

Это был типичный оуэновский гол. Стиг Инге Бьёрнебю запустил мяч в зону левого инсайда, Оуэн подхватил его, рванул к воротам и поразил дальний угол ворот. В последующие сезоны такое можно было увидеть не раз и не два. «Он здорово пользовался скоростью, забегая за спины защитникам», – резюмировал Рой Эванс, в тот день поставивший в стартовый состав Стэна Коллимора и Патрика Бергера под ним – Фаулер отбывал дисквалификацию. Невероятно, но уже через полтора года после этого дебюта Оуэн стал четвертым в голосовании за приз лучшему игроку года, пропустив вперед лишь Зинедина Зидана, Давора Шукера и Роналдо. Этим он обязан прежде всего своему голу в ворота Аргентины на чемпионате мира – тогда Оуэн прорвался мимо двух сонных защитников и метко стрельнул в дальний верхний угол. Во времена, когда нигде в мире почти не транслировались иностранные чемпионаты, было достаточно одной яркой вспышки на международном турнире, чтобы сделать себе имя.

Юношеский запал Оуэна сразу бросался в глаза – он по-прежнему играл так, как будто гонял за детскую команду. Свои выступления подросткового периода он вспоминал так: «Тогда все мои голы выглядели одинаково: заброс за спину защитникам – мой забег – мяч в воротах. Я был быстрее всех, поэтому постоянно выходил один на один. В одиннадцать лет футболисты редко прибегают к навесам с фланга и ударам головой в падении – просто бежишь и забиваешь». Когда Оуэн дорос до основной команды «Ливерпуля», в его игре изменилось немногое. Лучший пример его устрашающей скорости – гол на «Олд Траффорд» в сезоне 1997/98, который помог «красным» увезти очко. Кто-то из его партнеров выиграл верховой мяч в центре поля и переправил его вперед. Казалось, что к этому подбору успеть невозможно – Шмейхель и Гари Паллистер (которого, как ни странно, Фергюсон однажды назвал самым быстрым игроком, с которым он работал в МЮ) были гораздо ближе к мячу, но Оуэн понесся вперед как электричка, опередил обоих и прокинул мяч в сетку. Интересно, что уже через несколько минут он схлопотал удаление за безрассудный подкат в ноги Ронни Йонсену. Сейчас это давно забыто, что о недостатке дисциплины Оуэна в начале его карьеры говорили как о серьезной проблеме: незадолго до этого он уже удалялся за то, что боднул югославского защитника в матче молодежек.

В сезоне 1997/98 – своем первом полноценном сезоне в клубе – Оуэн реализовал пенальти уже в первом туре АПЛ, а по итогам чемпионата поделил «Золотую бутсу» с Дионом Даблином и Крисом Саттоном, забив 18 голов. Оуэн был полной их противоположностью: Даблин с Саттоном начинали карьеру в центре обороны, причем оба в «Норвиче», и лишь потом переквалифицировались в центральных нападающих – умение играть в воздухе позволяло им играть на обеих позициях. Главным козырем Оуэна была скорость – половину своих голов с игры он забил в результате быстрых прорывов. Оуэн был несколько простоват в техническом отношении, что было простительно для семнадцатилетнего юноши. В посвященной дерби с «Ливерпулем» главе своей автобиографии сэр Алекс Фергюсон отмечал, что большое количество проведенных матчей уже в столь раннем возрасте ударило не только по здоровью Майкла, но и по его техническому развитию: «У тренеров просто не было времени, чтобы отвести его в сторонку и поработать над теми или иными аспектами индивидуально».

Из всех своих голов сезона 1997/98 Оуэн забил с левой только один, в пустые ворота «Ковентри», и всего лишь раз отличился головой, с двух метров отправив отскочивший мяч мимо вратаря «Саутгемптона». Остальные 16 голов он забил правой ногой. Было заметно, что Оуэн пытался переложить мяч под рабочую ногу даже тогда, когда это усложняло реализацию момента, и пытался бить с правой, даже когда его теснили влево. Свой первый хет-трик он оформил на день святого Валентина: необычно, что два из трех голов в ворота «Шеффилд Уэнсдей» он забил внешней стороной стопы. Со временем защитники приспособились к манере его игры: защитник «Манчестер Юнайтед» Яп Стам открыто говорил, что главной его задачей было заставить Оуэна смещаться влево. Оуэну пришлось усердно тренироваться, чтобы стать универсальнее.

Оуэн часами отрабатывал удары левой и головой и уже через пару лет достиг значительного прогресса. К сезону 2000/01 Оуэн превратился в идеального голеадора и демонстрировал это даже в своих празднованиях. В ничейном августовском матче против «Саутгемптона» он забил два гола ударами с левой. После второго он пробежался по полю, одной рукой считая до двух, а другой указывая на свою левую ногу. Через месяц во встрече с «Сандерлендом» Оуэн переиграл двухметрового Нила Куинна в борьбе за верховую подачу от Кристиана Циге и пушечным ударом вколотил мяч в ворота. На этот раз он отпраздновал, постучав себя по макушке. Потом он практически единолично принес победу «Ливерпулю» в Кубке Англии: «канониры» переигрывали оппонентов, но два гола Оуэна свели все их усилия на нет. И вновь скоростной забег увенчался ударом с левой ноги в дальний угол.

Победы «Ливерпуля» в Кубке лиги и Кубке УЕФА, к которым в начале кампании 2001/02 года добавились и Суперкубки Англии и Европы, а также три забитых гола в знаменитом матче против сборной Германии осенью 2001-го (5:1) принесли Оуэну «Золотой мяч». Лишь двум игрокам Премьер-лиги была оказана подобная честь – Оуэну и Криштиану Роналду в 2008 году. При этом сам Оуэн утверждает, что лучшие свои сезоны сыграл раньше.

Занятно, что Оуэн всю свою карьеру в «Ливерпуле» и сборной играл под десятым номером, будучи при этом настоящей «девяткой». Если вспомнить, с кем именно он делил поле, это становится понятным. Оуэн пробился в состав «Ливерпуля» в эпоху расцвета Фаулера: для юного таланта Робби был настоящим кумиром, но форварды были слишком похожи, чтобы по-настоящему сработаться на поле. Подобно Анелька, Оуэн даже как-то пожаловался на то, что главный созидатель «Ливерпуля» Стив Макманаман предпочитал отдавать мяч своему лучшему другу Фаулеру. Капитаном сборной Англии, ее лидером и основной «девяткой» был Алан Ширер. Как и когда-то Крис Саттон, Оуэн обнаружил, что Ширер любил действовать на острие в одиночку, взаимодействуя с оттянутым форвардом. Ширер отлично ладил с Тедди Шерингемом. Отчасти из-за этого фактора Ходдл довольно мариновал Оуэна на лавке, перед чемпионатом мира выпуская на поле сыгранную связку.

Сменивший Ходдла Кевин Киган также был большим поклонником Ширера и в свое время даже побил ради него мировой трансферный рекорд. Он просил Оуэна располагаться ниже, тогда как Ширер играл в одну линию с защитниками. Майклу это совсем не подходило, и позже он даже рассказывал, что в ту пору впервые усомнился в своих талантах. Основным форвардом сборной Оуэн стал уже позже, когда Ширер завершил международную карьеру после Евро‑2000, а Кигана сменил Свен-Йоран Эрикссон.

Тем же летом «Ливерпуль» подписал Эмиля Хески, с которым Оуэн сформировал свою самую знаменитую связку, классический дуэт из габаритного и невысокого игроков. «Когда Эмиль выходил на пик, он выглядел фантастически. Когда на пике были мы оба, то нашей связке было невозможно противостоять, – расскажет после Майкл. – Но Эмиль не отличался стабильностью, а меня то и дело мучили травмы, так что назвать нас очень уж успешной связкой я не могу». Любопытно, что Майклу, по его словам, было удобнее играть рядом с другим страйкером, чем с оттянутым форвардом. Неожиданно слышать такое от Оуэна, который, в отличие от Анелька, не имел счастья играть с кем-то калибра Бергкампа. В самом деле, многие партнеры Оуэна часто называли позицию «десятки» слабым местом «Ливерпуля».

Фаулер, предшественник Оуэна на позиции страйкера, жаловался на то, что ему не довелось сыграть в паре с креативным нападающим, и жалел, что в 1990-е клуб не попытался подписать Шерингема или перебить предложение «Барсы» Яри Литманену, который с детства болел за «красных». Гениальный финн присоединился к «Ливерпулю» лишь в 2001 году. «Мы нуждались в ком-то вроде Яри, который превосходно играл под нападающим, – говорит Джейми Каррагер. – У всех больших клубов были такие футболисты. «Юнайтед» начал брать титул за титулом после прихода Кантона, у «Арсенала» был Деннис Бергкамп. Каждое лето я мечтал, что «Ливерпуль» приобретет кого-то подобного». К моменту перехода Литманена того начали мучить травмы, из-за чего его карьера в Англии вышла не такой впечатляющей, как у вышеупомянутых игроков. Приди он на четыре года раньше, история могла бы пойти по-другому.

Наиболее эффективно Оуэн взаимодействовал со Стивеном Джеррардом с его умением отдать точнейшую проникающую передачу. Свой последний гол за «Ливерпуль» Оуэн забил в 38-м туре АПЛ 2003/04 в ничейном матче против «Ньюкасла» после блестящего крученого паса в исполнении Джеррарда. Во время празднования Оуэн тепло его благодарил. Однако в то время Джеррард играл довольно глубоко, и о непосредственной связке с Оуэном речи не шло – пройдет пара лет, прежде чем он переместится на позицию под нападающим. Останься Оуэн в «Ливерпуле» подольше или поднимись выше к атаке Джеррард пораньше, из них мог бы получиться идеальный атакующий дуэт. В сборной Англии Оуэн некоторое время неплохо смотрелся в паре с Уэйном Руни, правда, тогда нацеленность Руни на ворота делала наиболее опасным игроком команды именно его.

Едва ли не самую удивительную связку в своей ливерпульской карьере Оуэн сформировал вместе с самым неожиданным партнером – Анелька. Несмотря на то что оба ворвались в элиту почти одновременно, выступая при этом практически на одной позиции, они отлично сыгрались. Анелька, уже не раз высказывавший свою нелюбовь к месту в центре атаки, во время своей полугодовой аренды в «Ливерпуле» в сезоне 2001/02 с удовольствием играл в оттяжке. «В «Ливерпуле» я демонстрировал свой лучший футбол, потому что смог занять любимую позицию, – говорил позже Анелька. – Оуэн был главным забивалой, и можно быть уверенным: свой момент он забьет. Это позволило мне показать себя с лучшей стороны».

Оуэн также вспоминает Анелька с теплотой: «У нас он забивал немного. Однако сразу было заметно, насколько он классный футболист. На тренировках он демонстрировал прекрасную технику, умел играть из глубины и вести игру, да еще и отличался скоростью». Анелька был бы рад услышать, что его способность вести комбинационную игру Оуэн ставил выше скоростных качеств. Но полноценного трансфера так и не случилось. Жерар Улье заменил его Эль-Хаджи Диуфом – игроком, обладавшим всеми слабостями Анелька и лишь немногими из его сильных сторон. То же можно сказать и об игроке, который пришел на смену самому Оуэну в 2004-м, Джибриле Сиссе, который был типичным «бегунком».

На момент перехода Оуэна в «Реал» его пик уже прошел. Значительную часть карьеры форвард провел вне игры – сказывались последствия тяжелой травмы подколенного сухожилия, полученной в апреле 1999-го, когда ему не исполнилось и двадцати. В том моменте Оуэн выполнял привычный для себя рывок за спину защитникам «Лидса». На поле он вернулся слишком рано – отчасти из-за нетерпеливости Улье и невзирая на рекомендации клубного физиотерапевта Марка Лезера. Когда в 2013 году Оуэн объявил о завершении карьеры игрока, его слова были полны тоски. «Я не могу избавиться от чувства «что, если». Что было бы, если бы травмы не лишили меня моего главного оружия – скорости? Почти все лучшие моменты моей карьеры относятся к ее началу, и я не могу не задаваться вопросом, чего бы я мог добиться, если бы мое тело было готово к требованиям, которые я перед ним ставил. Я был едва ли не слишком быстр. Травма сухожилия, полученная в 19 лет в матче с «Лидсом», сильно ударила по моей профессиональной карьере. У меня нет сомнений, что, если бы все эти травмы не «подрезали» мою скорость, перед вами бы сидел другой человек с горой трофеев и длинным списком рекордов».

Со временем Оуэн адаптировался к своему новому телу и начал играть глубже – в частности, он превосходно смотрелся в «Ньюкасле» образца 2007/08 года с Марком Видукой и Обафеми Мартинсом в нападении и вернувшимся Киганом на тренерском мостике. Как мы знаем, уж Киган-то никогда не чурался ставить форварда вглубь поля. Однако былых высот Майклу достичь не удалось. Когда контракт с «Ньюкаслом» подошел к концу, агенты Оуэна выпустили 34-страничную брошюру для потенциально заинтересованных клубов, в которой описывались многочисленные достоинства Майкла. В частности, она содержала статистические данные, призванные опровергнуть стереотип о травматичности Оуэна, и развенчивание историй из глянцевых журналов. Неизвестно, помогла ли ему брошюра, но Оуэн пошел на повышение – его пригласил «Манчестер Юнайтед». Ему достался седьмой номер, ранее принадлежавший Роналду, и долгожданный чемпионский титул сезона 2010/11, от которого у Оуэна осталось «чувство легкой пустоты» из-за минимального вклада в успех команды. После этого Оуэн провел сезон в «Сток Сити», где ни разу не вышел в старте и не помог одержать ни одной победы. За весь чемпионат он забил всего единожды, гол престижа в ворота «Суонси» на 91-й минуте – причем головой. Более нелогичный гол для прощания Оуэна с футболом и придумать трудно.

Проблема Майкла была не только в потере скорости: соперники, а особенно скромные клубы, борющиеся за выживание, стали защищаться глубже. В 1990-е линия обороны, как правило, располагалась высоко, чтобы держать высоких и мощных страйкеров подальше от штрафной. Со временем скорость начала играть все большую роль для нападающих, и к началу века привычным делом для топ-команд стало использование пары юрких форвардов: Анри и Вильтор в «Арсенале», Оуэн и Диуф в «Ливерпуле». Явление это было временным: до этого главным качеством форварда считалась игра головой, а после мешало отсутствие пространства из-за сближения оборонцев с воротами. Что хуже всего для Оуэна, защитники команд, продолжавших практиковать высокую линию обороны, стали гораздо быстрее. «Скорость – мой главный козырь в борьбе с лучшими защитниками мира. Мне было куда труднее соперничать с быстрыми игроками. Размер значения не имел, а на фоне хорошо бегущих игроков мое преимущество скрадывалось».

Но как заметил Арсен Венгер, защитники стали гораздо быстрее именно в ответ на появление таких игроков, как Оуэн: «Футбол постоянно идет вперед. Атака ставит перед обороной новую задачу, оборона пытается ее решить. Тенденция последних десяти лет – все более и более быстрые нападающие. Что из этого вышло? Стали появляться все более и более быстрые защитники». Можно сказать, что Оуэн стал еще одной жертвой собственного успеха.
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Часть III

Экспансия
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Глава 7

Прогресс в еврокубках и ротация составов
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«Его предматчевые речи становятся все длиннее и длиннее с каждым сезоном.

Он крайне тщательно готовится к играм в еврокубках».

Энди Коул

Сезон 1998/99 в исполнении «Манчестер Юнайтед» считается величайшим в истории английского футбола. Ни до, ни после этого ни один клуб не выигрывал требл: выиграв три последних матча, «Юнайтед» обеспечил себе победы в домашнем первенстве, Кубке Англии и Лиге чемпионов, а вместе с ними и место в истории. Не прошло и месяца, как Алекс Фергюсон стал сэром Алексом Фергюсоном.

«Юнайтед» побеждали при удивительных, иногда прямо-таки невероятных обстоятельствах. В последнем туре АПЛ против «Тоттенхэма» они пропустили первыми, но все равно набрали решающие три очка. Исторический триумф в полуфинале Кубка Англии (больше походившем на финал) был одержан вдесятером благодаря легендарному голу Райана Гиггза. Наконец, самый запоминающийся успех – беспрецедентный камбэк в финале Лиги чемпионов: уступая к началу добавленного времени со счетом 0:1, манкунианцы ошеломили соперников из мюнхенской «Баварии» двумя голами. Эксперты справедливо превозносили настрой команды Фергюсона, бившейся до последней капли крови, но нельзя не отметить, что сам сэр Алекс добился огромного прогресса и стал самым тонким и изобретательным менеджером английской Премьер-лиги.

Успех в Лиге чемпионов был особенно знаменателен потому, что Премьер-лига наконец-то заявила о себе как о серьезной европейской силе. Еврокубковые кампании девяностых годов были полны позора: «Юнайтед» вылетал усилиями волгоградского «Ротора», «Блэкберн» проигрывал «Треллеборгу», «Арсенал» потерпел поражение от ПАОК из Салоник. На пути к заветному трофею ЛЧ 1998/99 «Юнайтед» преодолел сопротивление «Баварии», «Барселоны», «Интера», «Ювентуса» и все той же «Баварии» в финале. «Это был мой личный крестовый поход, – говорил впоследствии Фергюсон. – Я знал, что без победы в Лиге чемпионов мне никогда не стать великим тренером». На всем протяжении этого тернистого пути шотландец не переставал учиться.

Стандартная игровая схема «Юнайтед» изменилась не сильно. Фергюсон продолжал использовать схему 4–4–2 – причем более классический ее вариант, чем в эпоху Кантона, превращавшего ее в подобие 4–4–1–1. Кантона ушел в 1997-м, а приобретенный ему на замену Тедди Шерингем поначалу не сильно впечатлял. В начале похода за треблом «Юнайтед» усилил атаку Дуайтом Йорком. В лице Шерингема, Энди Коула, Уле Гуннара Сульшера и Йорка «Юнайтед» получил сразу четырех форвардов высшего уровня, и эксперты высказывали сомнения, что Фергюсон сможет найти место каждому из них. Сульшер становился лучшим бомбардиром клуба в сезоне 1996/97, через год его обошел Коул, Шерингем последние четыре года чаще всех забивал за «шпор», а Йорк был главной ударной силой «Астон Виллы». Ни один из них не привык сидеть на лавке.

Хотя Йорк и опускался за мячом в зону между линиями, он был гораздо более классическим центрфорвардом, чем Кантона, и его связка с Энди Коулом выглядела превосходно. Многих удивило это обстоятельство: им казалось, что покупка Йорка негативно отразится на игре Коула, и ходили слухи о том, что он отправится в обратном направлении, на «Вилла Парк». Фергюсон признавался, что до подписания Йорка не имел особенных планов касаемо будущей связки, а ее премьера, пришедшаяся на второй тур, выдалась тревожной: ворота «Вест Хэма» остались в неприкосновенности. Но парочка быстро сдружилась: Коул сразу пригласил дорогостоящего новичка к себе домой на ужин и помог освоиться на новом месте. Они стали неразлучны и вскоре даже купили себе одинаковые фиолетовые «Мерседесы» с парными номерными знаками. «Я помню, как мне самому было одиноко, я чувствовал себя изгоем, – говорил Коул. – Я не хотел, чтобы кто-то страдал подобным образом: я должен был помочь ему прижиться».

Как показывает пример Алана Ширера и Криса Саттона, форвардам необязательно быть друзьями, чтобы сформировать на поле убойный дуэт. Да и сам Коул, неплохо взаимодействовавший с Шерингемом, находился с партнером в ужасных отношениях – они не говорили друг с другом годами. Дружба Йорка и Коула стала отражением тактического развития «Юнайтед». Раньше Коул считался сложным человеком – угрюмым и тихим одиночкой, – и этому сопутствовали сомнения в его высоком уровне как нападающего. Кевин Киган продал Коула, потому что считал его одномерным форвардом, неспособным подключать к атакам партнеров, – но как только Коул обрел друга в лице задорного Йорка, выяснилось, что он умеет и вести игру. Так Коул стал одним из важнейших винтиков в механизме «Юнайтед». Йорк и Коул утверждали, что никогда не отрабатывали свое взаимодействие, но временами их связь казалась прямо-таки телепатической. Лучший пример – памятный гол на «Ноу Камп», когда Йорк опустился ниже, уведя за собой защитника, пропустил мяч на Коула, а тот разыграл с партнером головокружительную стенку, а затем технично отправил мяч в сетку. Сложно припомнить другую пару форвардов с тем же уровнем сыгранности – а таких моментов в сезоне 1998/99 было немало. Сыгранность – главный компонент схемы 4–4–2, и тот «Юнайтед» состоял из Петера Шмейхеля и пяти сыгранных пар.

Центр защиты цементировали Яп Стам и Ронни Йонсен. Преодолев первые трудности и адаптировавшись к скоростному английскому футболу, Стам стал частью блестящего оборонительного дуэта, которому мешали лишь периодические травмы Йонсена. Стам выступал в роли крутого парня, а Йонсен был более спокойным, хладнокровным и интеллигентным исполнителем. Оба были очень быстры – Фергюсон требовал от защитников умения уверенно обороняться при игре один в один.

Дэвид Бекхэм и Гари Невилл были близкими друзьями – Невилл выступил шафером на свадьбе Бекхэма – и превосходно взаимодействовали на правом фланге. В отличие от своего предшественника Андрея Канчельскиса, Дэвид был скорее фланговым хавбеком, чем резвым вингером: он располагался достаточно глубоко, чтобы помогать Невиллу при обороне, и достаточно узко, чтобы открывать бровку для забеганий Невилла в атаку. Но звездой в их паре был именно Бекхэм: ни один игрок во всей лиге не навешивал так часто и эффективно. Именно Бекхэм стал лучшим ассистентом сезона 1998/99, которому предшествовал шквал критики за удаление в мате против Аргентины на чемпионате мира.

На противоположном фланге играли Райан Гиггз и Денис Ирвин, много лет работавшие как часы. Поскольку Гиггз прибегал к дриблингу значительно чаще Бекхэма, Ирвин нечасто ходил вперед, при этом он был правшой, а значит, ему было не так удобно подключаться к атакам, и в 33 года Ирвина полностью устраивала более ограниченная роль.

Наконец, центр полузащиты составляли Рой Кин и Пол Скоулз. Первый с годами начал играть глубже и превратился в опорного полузащитника, давая Скоулзу больший простор для атакующих маневров – тот мог то вырезать ювелирные пасы на Гиггза и Бекхэма, то врываться в штрафную и угрожать воротам соперника самостоятельно. На самом деле полузащитников того состава МЮ следует рассматривать не как два отдельных дуэта, а как идеально сбалансированный квартет. Бекхэм, Кин, Скоулз, Гиггз – мастер навесов, цепной пес, блестящий диспетчер, отменный дриблер.

Кин и Гиггз играли важную роль уже в первой великой команде Фергюсона образца сезона 1993/94, тогда как Бекхэм и Скоулз пробились в основу позднее. Они не были похожи на классических хавбеков для схемы 4–4–2: Скоулз был скорее созидателем, чем разрушителем (подкаты были слабейшей его стороной), а культура паса Бекхэма отличала его от обычных бегунков. Этот фактор сослужил «Юнайтед» добрую службу в европейских кубках, где владение мячом играло большую роль, чем в АПЛ, – как отмечал сам Фергюсон в середине 1990-х, если отдать мяч европейскому клубу, то ты еще долго его не вернешь. И хотя «Класс‑92» вдохновлялся профессионализмом Кантона, от ухода француза больше всех выиграли именно Скоулз и Бекхэм. Скоулз вошел в основу как оттянутый форвард, подобный Кантона – Фергюсон утверждал, что уже давно заприметил Пола в качестве будущей замены Короля. Унаследовавший от него седьмой номер и функции главного ассистента команды Бекхэм сменил Кантона и в роли главной медийной персоны – хотя и играл ее совершенно по-другому. Еще нужно сказать, что Кантона нечасто блистал в Лиге чемпионов, во многом потому, что в Европе уже научились справляться с оттянутыми форвардами. «Не могу припомнить ни одну важную еврокубковую игру, в которой он стал бы главным творцом успеха», – сказал однажды прямолинейный Кин.

Еще одна важная перемена произошла прямо посреди сезона: ассистент Фергюсона Брайан Кидд ушел из клуба и возглавил «Блэкберн». На замену был приглашен Стив Макларен, который заслужил репутацию самого перспективного тренера Англии своей работой в «Дерби Каунти». Как и Кидд, Макларен заведовал тренировочным процессом, и привнесенные им инновационные методики с интересными упражнениями сильно впечатлили команду. Он познакомил – тогда это было редкостью – игроков с ноутбуком, на котором копался в ProZone, показывал скачанные записи матчей и создавал нарезки из тех или иных игровых ситуаций. Кин, Гиггз и Бекхэм отзывались о Макларене одинаково, как о новаторе, который всегда был готов попробовать что-нибудь новое. Именно Стив модернизировал подготовку к матчам и открыл для «Юнайтед» цифровую эру.

Тактически «Юнайтед» прогрессировал быстрее других команд Премьер-лиги – в первую очередь благодаря европейским приключениям. Несмотря на рост количества ввозимых из-за рубежа талантов, английский футбол по-прежнему оставался изолирован от континентального – европейские чемпионаты транслировались редко, тренеров-иностранцев можно было пересчитать по пальцам, как и успешные еврокубковые кампании. К 1999 году, когда «Юнайтед» наконец-то покорилась Лига чемпионов, клуб шел в пятый поход за титулом – ни у одной другой команды АПЛ не накопилось больше одного. Лучшие европейские клубы значительно превосходили соперников «Юнайтед» по чемпионату, что давало Фергюсону значительное преимущество на домашней арене. «Все эти формации меня просто завораживали», – признавался Фергюсон, в середине 1990-х восхищавшийся игравшим с либеро «Аяксом», компактностью «Милана» и позиционными атаками «Барселоны». Шотландец лично ездил в другие страны, чтобы просмотреть будущих соперников.

В первой половине девяностых некоторые болельщики МЮ дали Фергюсону прозвище Tinkerbell [9] за склонность вносить необязательные изменения в стартовый состав перед ключевыми матчами – например, таким, как роковая игра с «Вест Хэмом» в последнем туре АПЛ 1994/95. Однако с более сильными соперниками из Европы такие перемены были необходимы: Фергюсон всегда учился у лучших. Разгром на «Ноу Камп» со счетом 4:0 в 1994 году помог ему понять, насколько сильно «Юнайтед» отстает. «Когда соперник оказывается сильнее тактически, ничего не поделаешь, – сказал он. – Проблема в том, что в Англии нет тактических противостояний. Многие наши игроки имеют сложившийся профиль и хотят играть лишь привычным образом. Как показывает практика, в Европе такой подход не работает. Невозможно побеждать без тактической дисциплины – футболисты не должны играть так, как им хочется».

Так в Премьер-лиге начало созревать понимание, что подстраиваться под те или иные стороны соперника необходимо. Поражение от «Барселоны» случилось всего через четыре дня после матча с «Ньюкаслом», которого Фергюсон считал главным соперником в борьбе за титул. «Юнайтед» выглядели отменно и победили дома со счетом 2:0, но контраст между двумя этими матчами идеально отражал отличия английского и европейского футбола. Встреча с «Ньюкаслом» была максимально открытым, классическим матчем «от ворот до ворот». А вот на «Ноу Камп» Фергюсон оказался ошарашен тем, как легко «Юнайтед» отдал мяч сопернику и уже не смог его вернуть – слишком уж искусно «Барса» с ним обращалась. С этого момента в «Юнайтед» начали больше отрабатывать позиционные атаки.

«В Европе игроки центра разыгрывают мяч друг с другом, – Фергюсон говорил о простом явлении, будто оно было откровением. – Они строят маленькие треугольники и удерживают в них мяч, проходят середину поля при помощи стеночек – тогда как наши полузащитники служат придатком для вингеров, крайних защитников и нападающих». Это замечание звучит просто, однако оно крайне важно: лейтмотивом развития европейского футбола на следующие двадцать лет станет борьба за владение в центре поля. В Премьер-лиге же центр считался зоной боевых действий: главное – хорошенько подкатиться, отобрать мяч и тут же куда-нибудь его направить. В те годы никто в Англии и близко не помышлял о том, что полузащита тоже может быть креативной.

Помимо этого, Фергюсон осознал важность гибкости оборонительной линии, восхищаясь тем, как некоторые команды в Европе жертвуют одним защитником в пользу атаки. В сезоне 1996/97 он иногда рассматривал матчи АПЛ в качестве репетиции перед еврокубковыми баталиями: так, однажды он выставил трех защитников против «Дерби Каунти», намереваясь сделать то же и в игре с «Ювентусом». Встреча на «Бейсбол Граунд» завершилась вничью, 1:1 – «Юнайтед» выглядел слабо, и Фергюсон отказался от своей идеи. Тем не менее это яркая иллюстрация готовности Фергюсона к экспериментам. После минимального поражения от «Юве» он вновь вернулся к поискам, пожаловавшись на то, что игроки «должны лучше понимать тактические нюансы». Тем не менее МЮ продолжал расти. Фергюсон был убежден, что «десяток» соперников нужно опекать персонально – в Премьер-лиге подобное внимание требовалось разве что Джанфранко Дзоле, Жуниньо и Стиву Макманаману, тогда как в Лиге чемпионов такими игроками располагала почти каждая команда. Так, в сезоне 1996/97 можно было заметить, как здорово Кин сдерживал Дитмара Кюбауэра из венского «Рапида», а специально для матча с «Фенербахче» Ронни Йонсен переместился в полузащиту, чтобы закрыть Джей-Джея Окочу.

Пытаясь укрепить полузащиту, Фергюсон начал выпускать на поле лишь одного форварда – с переменным успехом. В то же время схема с тремя защитниками также не работала должным образом. Невзрачная игра с «Тоттенхэмом» в январе 1997-го, несмотря на победу со счетом 2:1, снова убедила Фергюсона, что в Европе нужна другая система. Двумя месяцами позже пришел и приятный результат – победа над «Порту» в первом четвертьфинальном матче, 4:0. Та встреча примечательна тем, что Фергюсон выставил ромб, а Гиггз вышел в центре поля и выдал, по его собственным словам, лучшую игру в жизни. «Юнайтед» наконец-то приобрел тактическую гибкость, и, несмотря на поражение от дортмундской «Боруссии» (2:0) в двухматчевом полуфинале, манкунианцы в обеих играх выглядели опаснее будущего чемпиона и создали больше опасных моментов.

Европейская кампания 1997/98 года закончилась для «Юнайтед» в четвертьфинале вылетом от «Монако», однако на групповом этапе команда впечатляющим образом переиграла чемпиона Италии, «Ювентус», – 3:2. Важность этого результата трудно переоценить: после поражений от «Барселоны», «Ювентуса» и «Боруссии» в предыдущих розыгрышах подопечные Фергюсона впервые победили настоящий европейский топ-клуб. Из всех европейских команд именно команду Марчелло Липпи в «Юнайтед» уважали больше остальных, и именно ее будущий МЮ будет напоминать сильнее всего. «Ювентус» не источал тот же романтичный ореол, что «Аякс», «Милан» или «Барса», но играл крайне эффективно, профессионально и тактически гибко. «В середине девяностых, когда мы росли как команда и только учились играть в Лиге чемпионов, «Ювентус» служил нам примером, – вспоминал Гари Невилл. – Они обладали всеми качествами, которые я хотел видеть у нас». Фергюсон соглашался: «Я безмерно уважаю «Ювентус», это со всех сторон классная команда. Липпи – очень впечатляющий специалист».

В те годы «Ювентус» был наиболее тактически совершенной командой Старого Света – отчасти благодаря тому, что мог полагаться на дисциплинированных и грамотных рабочих лошадок, способных выполнять на поле разные функции. В составе образца 1997/98 года было сразу четыре игрока – Морено Торричелли, Анджело Ди Ливио, Джанлука Пессотто и Алессандро Биринделли, – которые умели играть на обоих флангах, как в защите, так и в полузащите. Будущий тренер «Челси» Антонио Конте также был весьма универсален: по списку фамилий на бумаге было невозможно догадаться, кто где сыграет. «Класс команды составляли не только те, кто поражал воображение, как Зидан или Дель Пьеро, – вспоминал позже Кин, – но и жесткие, изворотливые защитники, о которых никто никогда не слышал – они мастерски закрывали свои зоны, идеально выбирали момент для отбора, безупречно страховали друг друга и великолепно читали игру». Все они были технически ограниченными, функциональными футболистами, но при этом идеально выполняли назначенные Липпи рабочие задачи. Именно такое описание лучше всего подходит игре большинства итальянских футболистов тех лет. В замечательной книге Джанлуки Виалли, уместно названной The Italian Job [10], немало внимания уделяется отличиям английского и итальянского футбола. В частности, Виалли приходит к выводу, что для итальянского футболиста футбол – работа, а для английского – игра. Фергюсона явно вдохновляло, как он выразился, «большее уважение к профессии» – обратите внимание на выбор слова. Чтобы подобраться к уровню «Ювентуса», Фергюсону нужны были игроки, способные на выполнение монотонных безрадостных задач в больших играх.

Таких, как, например, матч с «Ювентусом» в 1997 году. Фергюсон отрядил номинального центрального защитника Йонсена, способного сыграть и в опорной зоне, присматривать лично за лучшим плеймейкером Европы Зинедином Зиданом – и Йонсен справился блестяще. Тактическая дисциплинированность Йонсена была лучшим отражением того МЮ. Фергюсон начинал все больше ценить функциональных футболистов – универсальных, трудолюбивых и хорошо выполняющих свою «работу». Когда большие матчи проигрывались в эпоху Кантона, Фергюсон часто жалел, что не выпустил на поле Брайана Макклера, неброского, но разностороннего и, как сказал Фергюсон, «мозговитого» футболиста, способного сыграть на любой позиции в полузащите и атаке. Например, перед матчем против «Ливерпуля» в начале сезона 1994/95 шотландец колебался между Макклером и Хьюзом. Макклер мог более дисциплинированно отработать против крайне опасного Джона Барнса, но Фергюсон предпочел Хьюза – в итоге команда выглядела нестройно, а Барнс без помех вел игру «красных», прижавших «Юнайтед» к воротам. Вышедший на замену в начале второго тайма Макклер помог решить проблему Барнса и опасно врывался в зону Яна Мёльбю, которого пришлось заменить. В результате «Юнайтед» победили со счетом 2:0, а второй гол забил не кто иной, как Макклер. Так один игрок смог лишить соперника сильной стороны и воспользоваться слабой: Фергюсон нуждался в столь же умных и ответственных футболистах.

Позже Фергюсона злили неспособность Пола Инса выполнять прямые указания, и особенно отказ Гари Паллистера и Пола Паркера закрывать Ромарио персонально – те предпочли играть в привычную зонную защиту. Зато Фергюсон обожал Роя Кина, в молодые годы мастерски исполнявшего самые разные роли: «Он делает все, о чем ни попрошу, – он удивительно дисциплинирован. Пойти и закрыть того парня? Пойдет и закроет. Выйти в центре обороны? Нет проблем. Выйти справа? Без вопросов». Однако со временем Кин стал слишком важной фигурой в полузащите, чтобы перемещать его туда-сюда, и к 1999-му «работу» выполняли уже другие. Фил Невилл выходил то на краю защиты, то в центре поля, Йонсен играл центрального защитника и полузащитника, Никки Батт бывал опорником, а Йесперу Блумквисту и Йорди Кройфу были доступны амплуа, не соответствующие классическим позициям в схеме 4–4–2.

Особо интересно сложился декабрьский матч против «шпор». Быстрый дубль Сульшера вывел «Юнайтед» вперед, но незадолго до свистка на перерыв Гари Невилл был удален за фол на левом вингере Давиде Жинола. Француз, который позже обойдет пятерых игроков МЮ и станет лучшим игроком года по версии ПФА, явно приукрашивал фолы в попытке привлечь внимание арбитра: к концу матча игрокам в красном были показаны восемь желтых карточек, две из них – Невиллу. Чтобы команда не осталась вдевятером, Фергюсон несколько раз передавал Жинола новому футболисту: против того успели поиграть Кин, Джонсон, Берг, и наконец, Фил Невилл. В эти 90 минут персональной опекой Жинола занимались пять человек – могло ли найтись столько дисциплинированных и разносторонних в каком-нибудь другом клубе? Они раз за разом загоняли Жинола туда, где он не представлял угрозы, но два гола Сола Кэмпбелла все же привели к потере «Юнайтед» двух очков. Несмотря на это, матч продемонстрировал ключевую разницу между МЮ и «Арсеналом» времен их ожесточенного соперничества. «Арсенал» мог похвастаться целым рядом игроков, не уступавших по уровню суперзвездам МЮ: Деннис Бергкамп не уступал Кантона, Дэвид Симэн – Шмейхелю, Патрик Виейра – Кину, Тони Адамс – Стаму, Марк Овермарс – Гиггзу. Но при этом «Юнайтед» располагал надежными игроками резерва, помогавшими выигрывать матчи путем перестроений, тогда как «канониры» концентрировались на плане А, а запасные футболисты стилистически дублировали основных. Выполнять «работу» было некому.

Тактические навыки Фергюсона особенно ярко проявились в двухматчевых противостояниях против «Интера» и «Ювентуса». Наставник миланцев Мирча Луческу избрал для поездки на «Олд Траффорд» схему 3–4–2–1, в которой Роберто Баджо и Юрий Джоркаефф блуждали за спиной одинокого Ивана Саморано. Противостоять такой системе, играя в 4–4–2, непросто: сразу два соперника между линиями и перегруз в центре поля. Фергюсон дал своим подопечным сложную и многоуровневую установку. «Нам нужно было надежно сыграть в центре, а самим атаковать через кроссы, – объяснял он. – Мы несколько раз просматривали их матчи: я был уверен, что так мы сможем забить». Фергюсон блестяще подготовился: крайние защитники Невилл и Ирвин располагались очень узко, чтобы нейтрализовать обеих «десяток» «Интера», а вингеры МЮ безжалостно пользовались пространством между тройкой центральных защитников и вингбеками соперника. Бекхэм, раз за разом врывавшийся в зону между Ароном Винтером и Франческо Колоннезе, неоднократно находил голову Йорка – тот сделал дубль, хотя мог забить и больше.

Неудивительно, что перед ответной игрой Луческу полностью сменил левый фланг обороны, а вперед выставил поправившегося Роналдо. Хотя расстановка «Интера» осталась прежней, Фергюсон, желавший, чтобы команда сконцентрировалась на защите, подошел к решению задачи по-новому. Из состава был выведен Скоулз, Йонсен выдвинулся вперед к Кину, а партнером Стама стал Хеннинг Берг. «Десяток» итальянцев взял на себя дуэт Йонсена и Кина, что позволило фуллбекам возможность играть шире и ходить вперед по флангу. Позже Фергюсон объяснял: «Ключом к успеху была доставка мяча крайним защитникам. Гари Невилл и Денис Ирвин контролировали игру». Невилл и Ирвин проводили с мячом очень много времени: форварды «Интера» не очень-то охотно их прессинговали, а вингбеки, памятуя о случившемся на «Олд Траффорд», были слишком напуганы, чтобы оставлять свои позиции. «Юнайтед» блестяще контролировали темп матча и ломали игру «Интера», а вышедший на замену Скоулз установил окончательный счет – 1:1. Фергюсон позже назовет этот успех главным шагом вперед в своей тренерской карьере.

В первом полуфинальном матче против «Ювентуса» МЮ чрезмерно оголял центр. Бекхэм и Гиггз постоянно забегали вперед, оставляя Кина и Скоулза против черно-белого ромба с опорником Дидье Дешамом, атаковавшими из полуфланговых позиций Антонио Конте и Эдгаром Давидсом, а также «десяткой» Зинедином Зиданом. Зидан постоянно стягивал хавбеков «Юнайтед» на себя, тем самым открывая пространство для партнеров: так, Конте открыл счет с передачи Давидса. В перерыве Фергюсон перестроил команду: Бекхэм отошел и стал, по сути, третьим центральным, а ширину справа обеспечивал своими подключениями Невилл. «Юнайтед» завладели преимуществом, и их давление принесло плоды: Гиггз, прекрасно смотревшийся в атакующей роли, сравнял счет в самой концовке. Долгих празднований не было – Гиггз лишь указал на мяч и дал партнерам сигнал вернуться на свою половину и постараться забить еще. Именно такой настрой сыграет решающую роль на завершающем этапе похода за трофеем.

Ответную встречу манкунианцы начали осторожно: Бекхэм и заменивший травмированного Гиггза Блумквист держались ближе к центру. Несмотря на то что «Юнайтед» захватили мяч с самого стартового свистка, «Юве» вышли вперед благодаря двум классическим голам Пиппо Индзаги, один из которых стал замыканием навеса с полутора метров, а другой – результатом причудливого рикошета. С этой минуты МЮ начал играть фантастически. По словам Фергюсона, лучшего выступления своей команды он не видел никогда. Кин, несмотря на предупреждение, лишившее его шанса выйти на поле в финале, повел «дьяволов» за собой. Его удар головой вернул «Юнайтед» в игру, а решение Фергюсона выпустить в основе дисциплинированного Батта вместо Скоулза помогло ирландцу действовать активнее. В результате Йорк сравнял счет, а Коул забил победный мяч. Настало время, когда «Юнайтед» мог диктовать свою волю и проводить матчи по своему сценарию.

Хотя об этом сегодня редко вспоминают, в финале «Бавария» выглядела значительно сильнее. Тактические находки Фергюсона вызывали вопросы. В отсутствие Скоулза и Кина место в центре занял Бекхэм. Он неплохо диктовал темп атак, но «Юнайтед» остро не хватало его кроссов. «Бавария» настолько боялась фланговых игроков МЮ, что даже убедила УЕФА уменьшить ширину поля «Ноу Камп» почти на четыре метра. Справа играл Гиггз, которому не давал передышки Михаэль Тарнат, а у Блумквиста ничего не получалось слева. Мюнхенцы быстро вышли вперед, еще дважды сотрясли перекладину и должны были обеспечить победу задолго до легендарного позднего камбэка. Пробуждение «Юнайтед» началось с перевода Бекхэма направо – чуть ли не каждая атака была плодом их с Невиллом совместных трудов. Однако оба гола забили запасные, что можно даже назвать логичным. Шерингем переправил в ворота смазанный удар Гиггза, а Сульшер метко пробил после скидки того же Шерингема на угловом. Революционный подход Фергюсона, державшего в составе четырех нападающих топ-класса, окупился сполна. Классический МЮ образца сезона 1998/99: решающий вклад внесли те, кто даже не попал в основу.

Сульшер уже имел славу выходящего на замену джокера – в том сезоне он забил четыре гола одному только «Ноттингему». Самому Сульшеру подобная репутация не нравилась, но, будучи умным и основательным футболистом, он здорово анализировал игру соперника и выискивал его слабости, которыми позже и пользовался. По сути, едва ли не все важнейшие победы того сезона были одержаны благодаря заменам или ротации. Так, Фергюсон застал всех врасплох, оставив Йорка и Коула в запасе на полуфинальный матч Кубка Англии против «Арсенала» – впереди вышли Шерингем и Сульшер. Гиггз также не появился с первых минут и вышел, лишь когда возрастные защитники «канониров» начали уставать. Свежесть и заряженность валлийца сработали, и он забил лучший гол во всей своей карьере.

На последний тур чемпионата против «Тоттенхэма» в старте вышел Шерингем, но уже в перерыве Фергюсон выпустил Коула. Быстроногому форварду была дана установка играть против Джона Скейлза, который только восстановился после травмы и не успел набрать идеальные кондиции. «Юнайтед» уступал в счете, но Бекхэм сравнял счет замечательным ударом, а затем Коул принес «дьяволам» победу.

Планам Фергюсона на финал Кубка Англии почти сразу был нанесен удар – повреждение получил Кин. Удивительно, но на замену вышел не кто иной, как Тедди Шерингем. Логику Фергюсона уловить нетрудно. Понимая, что Кин и Скоулз не смогут помочь команде в финале Лиги чемпионов спустя четыре дня, он не захотел перегружать Батта, которому в том матче была обеспечена основа. Вместо этого Шерингем вышел на острие, Сульшер опустился на правый фланг полузащиты, а Бекхэм сместился в центр. Шерингем забил первым же касанием, а после этого создал момент для Скоулза, удвоившего счет. Замена Фергюсона вновь сыграла.

Кроме того, в преддверии еврокубкового финала отдых на «Уэмбли» получили лучший защитник клуба Стам и лучший форвард Йорк – каждый из них получил лишь по несколько минут для сохранения игрового ритма. Фергюсон признавался, что не все в руководстве понимали его методы: «На их лицах читалось: ну и какого черта он творит?. Раньше представить, что тренер может добровольно не выпустить на важнейший матч английского сезона двух ключевых игроков, было невозможно – но Фергюсон всегда был на шаг впереди остальных. За несколько лет до этого он стал первым менеджером, использовавшим для отдыха основы и проверки молодежи матчи Кубка лиги, что впоследствии стало обычным делом для больших клубов.

Любовь к ротации обычно приписывалась иностранным специалистам – таким как Клаудио Раньери времен «Челси» или Рафаэль Бенитес из «Ливерпуля». В английском футболе существовало представление, что тренер должен иметь строго определенный основной состав или, во всяком случае, не вносить в него изменения после побед. В сезоне 1980/81 «Астон Вилла» завоевала титул, задействовав всего 14 игроков, семь из которых играли всегда. Спустя 18 лет Фергюсон стал единственным в АПЛ менеджером, ни разу не выпустившим один и тот же состав дважды кряду. Ключевые футболисты получали необходимую передышку, а игроки резерва оставались в форме. Если многие другие боровшиеся за чемпионство команды начинали сдавать на подходе к финишу, МЮ сезона 1998/99 не сбавлял обороты. В таких случаях в Англии часто говорят о «сливе» чемпионства, но на деле все зависит от физической готовности. В распоряжении Фергюсона были запасные, сопоставимые по уровню с игроками основы, что помогало распределять нагрузку равномерно. «Нельзя проводить слишком много матчей одним и тем же составом, – говорил он. – Во всяком случае, если хочешь побеждать».

Такой упор на ротацию стал разительным отличием этого поколения «Юнайтед» от золотой команды шестилетней давности. В сезоне АПЛ 1992/93 сразу восемь футболистов вышли в стартовом составе как минимум сорок раз из сорока двух возможных. Теперь же, когда туров было всего тридцать восемь, ни у кого не набралось и тридцати четырех появлений в основе. Фергюсон невероятно здорово пользовался возможностями всех своих подопечных. Фил Невилл, Батт и Блумквист не считались основными игроками, но каждый из них выходил в старте на половину или более матчей АПЛ. Над центральным защитником Дэвидом Мэем, появившимся с первых минут семь раз за весь сезон, часто подтрунивают за якобы слишком активное празднование лигочемпионского успеха, однако и он приложил руку к общему триумфу. В этом вся суть той команды – каждый игрок нес свою ношу.

Мало-помалу и другие топ-клубы Премьер-лиги начали брать ротацию на вооружение. Это особенно заметно по атакующим линиям, которые они стремились формировать по образу и подобию «Юнайтед». Когда «Арсенал» брал дубль в сезоне 1997/98, в запасе сидели относительно неизвестные Николя Анелька и Кристофер Вре, тогда как сразу после требла МЮ на подмогу Тьерри Анри и Деннису Бергкампу были призваны звезды своих сборных Нванкво Кану и Давор Шукер. В следующем для «канониров» чемпионском сезоне 2001/02 Венгер выпустил на поле «Олд Траффорд» пару резервистов – но ими были Кану, дважды признанный лучшим футболистом Африки, и автор золотого гола на Евро‑200 °Cильвен Вильтор, который и принес «Арсеналу» победу. Лидеры массово скупали ведущих игроков, увеличивая отрыв от остальных претендентов. Конечно, ротация приходилась по душе не всем – Бергкамп, например, считал, что это «чушь собачья».

Самое главное, что Фергюсон проводил ротацию не просто так. При выборе состава он отнюдь не подбрасывал монетку, в чем его подозревали особо ярые критики. Он выставлял против конкретных соперников конкретных игроков, подбирая для них конкретные роли, а стратегический прогресс команды и европейские успехи убедили команду в правильности такого пути. Внедрение ротации стало одним из проявлений тактического роста шотландца.
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Глава 8

Иностранная революция
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«Девяносто девять процентов инноваций пришли в Премьер-лигу из-за рубежа».

Майкл Оуэн

В первом туре первого сезона в истории Премьер-лиги 15 августа 1992 года в основе всех клубов вышло всего 11 иностранных игроков. Всего через семь с небольшим лет, в Боксинг Дэй 1999 года, одна из команд была полностью сформирована из легионеров.

Полученные Крисом Саттоном и Деннисом Уайзом травмы вынудили «Челси» выставить на матч против «Саутгемптона» следующий состав: Эд Де Гуй (Нидерланды), Альберт Феррер (Испания), Франк Лебёф (Франция), Эмерсон Томе (Бразилия), Селестин Бабаяро (Нигерия), Дан Петреску (Румыния), Дидье Дешам (Франция), Роберто Ди Маттео (Италия), Габриэле Амброзетти (Италия), Гус Пойет (Уругвай) и Туре Андре Флу (Норвегия) – последний оформил дубль и принес «синим» победу со счетом 2:1. Тренировал команду еще один итальянец, Джанлука Виалли, – в сезоне 1992/93 ни одного зарубежного тренера в АПЛ еще не было.

Для Виалли и его подопечных ничего необычного в такой ситуации не было. Они заметили, что происходит что-то особенное, лишь тогда, когда при выходе из раздевалки их встретило большее, чем обычно, скопление репортеров. «Я ни на минуту об этом не задумался, – говорил позже Виалли. – Неважно, какой у нас состав, – на поле мы все говорим на одном языке. Несколько игроков вылетели с травмами – так вышло, что некоторые из них англичане, – но национальность не имеет никакого значения».

Однако британская пресса отмечала знаковость этого события, и оно даже перекочевало со спортивных страниц в основные разделы. Guardian поместила сюжет на передовицу, уделив особое внимание его культурной значимости: «Каких-то несколько лет назад «Челси» был одним из самых ксенофобских футбольных клубов, болельщики которого освистывали легионеров при выходе на поле – иногда даже своих. Интересно, что Британия, столь яростно сопротивляющаяся переходу на общеевропейскую валюту, с такой готовностью приняла игроков из Европы и других частей света».

Когда через три месяца «Челси» вновь выставил полностью иностранный состав на матч против «Лацио» и уступил со счетом 2:1, Independent подписала фотографию основы как «Фотографию, унижающую английский футбол». Такая оценка сегодня кажется резковатой, но необходимо помнить, что всего за пару лет до этого команда не могла выпустить на поле даже четырех иностранцев – и не из-за возможного осуждения, а из-за действовавших тогда правил.

Глубокое предубеждение англичан к иностранным футбольным веяниям хорошо известно – да и самих иностранцев в британском футболе предпочитали не видеть несколько десятилетий. Когда в 1930 году «Арсенал» Герберта Чепмена подписал голландского голкипера Геррита Кайзера, Футбольная ассоциация ввела требование, по которому иностранец не мог выступать в Англии, не прожив в ней до этого минимум два года. Излишне и говорить, что зарубежные игроки не появлялись на острове еще очень долго. Правило действовало вплоть до семидесятых и было отменено лишь в связи со вступлением Великобритании в Европейское экономическое сообщество. И хотя Футбольная ассоциация отменила правило в 1976 году, руководство Английской футбольной лиги продолжало стоять на своем. «Я не могу запретить менеджеру пригласить иностранного игрока, но я могу запретить игроку принимать участие в чемпионате», – заявлял секретарь лиги Алан Хардекер. Через два года ЕЭС положило конец спору, разъяснив, что проявление трудовой дискриминации по отношению к гражданам других стран – членов ЕЭС является нарушением Римского договора. Удивительно, но даже после этого футбольные лиги могли накладывать ограничение на количество иностранцев в стартовом составе. Такое положение действовало еще почти два десятка лет: в первых сезонах Премьер-лиги клубы могли приглашать сколько угодно иностранцев, но выпускать на поле не больше трех легионеров за раз.

Имелись и другие юридические трудности, связанные со специфическим политическим и футбольным статусом Великобритании. Футбольная ассоциация не считала легионерами валлийских, шотландских и североирландских футболистов, которые имели британское подданство, а в отношении граждан Ирландии действовало долгосрочное соглашение о свободном передвижении между двумя странами, поэтому они также не считались иностранцами. По этой причине в футбольной Британии прилагательным «иностранный» называли футболистов не из Великобритании и Ирландии, хотя Республика Ирландия и является суверенным государством.

Правила УЕФА были иными: с точки зрения организации Англия, Уэльс, Шотландия, Северная Ирландия и Ирландия являлись отдельными странами, поскольку каждая из них была представлена собственной национальной сборной и проводила собственные турниры, выводящие в еврокубки. Европейским командам разрешалось заявлять трех иностранных футболистов и еще двух «ассимилированных», то есть имеющих вид на жительство. Наибольшие проблемы в таких условиях испытывал в свои первые лигочемпионские сезоны «Манчестер Юнайтед». Так, в 1994 году перед поездкой в Барселону Алекс Фергюсон оставил за бортом Петера Шмейхеля, заполнив матчевую квоту валлийскими и ирландскими полевыми. В результате запасной вратарь Гари Уолш пропустил четыре гола.

Удивительно, но в те годы Футбольная ассоциация всерьез рассматривала вопрос, будут ли соблюдены требования УЕФА, если начать считать иностранцами всех, кроме англичан. Исполнительный председатель Ассоциации Грэм Келли подтверждал эту информацию: «Мы считаем необходимым изучить действующее законодательство и определить, пойдет ли на пользу английскому футболу и нашим футболистам переход на европейскую систему». Фергюсон, разумеется, кипел от ярости: «Этим мы закроем дорогу для многих талантов. Что бы стало с игрой без Джорджа Беста, Дэнни Бланчфлауэра и Дениса Лоу?»

Впрочем, ему не стоило беспокоиться, потому что в 1995 году ограничения на использование иностранных футболистов в национальных и европейских турнирах были отменены. Сложившуюся систему сломал ничем не примечательный бельгийский игрок Жан-Марк Босман. Босман выступал за «Льеж» из Первого бельгийского дивизиона, а когда в 1990 году контракт закончился, он решил перейти во французский «Дюнкерк». В то время футболисты с истекшими контрактами не имели права на свободный выбор нового места работы. Когда «Дюнкерк» отказался платить «Льежу» завышенную сумму, бельгийский клуб наложил вето на уход Босмана. Законодательство разных стран могло существенно отличаться: например, если бы Босман решил перейти из одного английского клуба в другой, то стоимость трансфера определял бы специальный трибунал. Так, бельгийские клубы могли воспрепятствовать отъезду футболиста в другую страну, если не могли договориться о сумме компенсации. Босман оказался в ловушке, и при этом его зарплата существенно снизилась, так как он перестал быть игроком основного состава.

Европейский суд предсказуемо постановил, что имело место нарушение свободы передвижения рабочей силы по территории Евросоюза. Эпохальный прецедент изменил все. Во-первых, теперь игроки могли свободно менять клуб по истечении контракта. Во-вторых, в национальных чемпионатах были отменены квоты для игроков из Евросоюза (хотя могли сохраняться квоты для игроков – граждан стран, не входящих в ЕС). Руководители английского футбола были не в восторге, и пошли неизбежные разговоры о сценарии, который спустя четыре года воплотил «Челси». Келли горестно причитал: «Наступит день, когда в составе одной команды выйдут 11 иностранцев, вот увидите». Забавно, что адвокаты Босмана отвергали возможность возникновения подобной ситуации, утверждая, что клубам придется использовать местных футболистов, чтобы не растерять интерес зрителя. Как же они ошибались!

Сейчас кажется невообразимым, что настолько несправедливая система просуществовала так долго. Футбольные ассоциации считали, что стоят выше закона, – но не могли объяснить, почему это так. Футбол подвергся коренным изменениям, и казалось, что весь трансферный рынок может попасть под угрозу. Заголовки газет хором кричали, что футбол погружается в кризис. Особенные опасения вызывала судьба клубов из низших дивизионов, которые не могли бы выжить, не продавая ключевых игроков в клубы побольше. Существовала неясность, будут ли футболисты менять прописку до завершения контрактов или будут ждать окончания действия соглашений и переходить бесплатно – ведь так можно сэкономить своему новому клубу средства, которые можно пустить на зарплаты. Баланс силы сместился в пользу игроков.

Впрочем, главным последствием дела Босмана стала свобода передвижения – теперь команды могли выставлять неограниченное число иностранцев. Постановление Европейского суда было принято в декабре и тут же вступило в силу: лигам пришлось менять правила прямо посреди сезона, что также вызвало полемику. Клубы Бундеслиги пришли к джентльменскому соглашению доиграть сезон по старым правилам, выставляя не более трех иностранцев за раз, а вот в Англии все изменилось в одночасье.

Не прошло и двух недель, как «Манчестер Сити» стал первой английской командой, за которую сыграли четыре легионера одновременно – полузащитники Георгий Кинкладзе из Грузии и Ронни Экелунд из Дании, а также два немца, вратарь Айке Иммель и форвард Уве Реслер. Дело закончилось поражением со счетом 2:0 от действующих чемпионов из «Блэкберна». Боксинг Дэй вновь стал важной исторической вехой: между матчем 1995 года, в котором впервые сыграли четверо иностранцев, и матчем 1999-го, в котором иностранцев было одиннадцать, прошло ровно 4 года. Можно было подумать, что у британских игроков была склонность излишне налегать на праздничную индейку, и на следующий день они были не в лучшей форме.

Не все перестроились столь же быстро. Бывший менеджер «Ноттингем Форест» Фрэнк Кларк вспоминает случай, произошедший перед матчем Кубка УЕФА против «Лиона», когда капитан Стюарт Пирс готовил команду к бою. «Мы победим, потому что мы англичане!» – кричал Псих, по своему обыкновению молотя воздух. «Кажется, Стюарт не заметил, что это утверждение не вполне верно, – говорит Кларк. – В тот день в составе были норвежец, голландец, итальянец, шотландец, валлиец и ирландец – они, кажется, тоже ничего не заметили, а если и заметили, то виду не подали».

Внезапное появление игроков из-за рубежа изменило английский футбол сильнее всех остальных факторов. В частности, перебравшиеся в Англию в девяностых итальянцы, французы и голландцы внедрили новые роли, позиции и стили, что помогло тренерам выйти за пределы 4–4–2 и ее вариаций. Сначала континентальные «десятки» привнесли красоту атак, теперь же команды стилистически развивались по всему полю.

Бывает, что в той или иной стране зарождается совершенно новый тип представителя определенной позиции. Бразилия, например, славится атакующими фуллбеками: эффект от замены старомодного бойца Найджела Уинтерберна на резвого бегущего Силвиньо сразу бросался в глаза. Силвиньо выглядел фантастически и успел даже попасть в команду года по версии ПФА, прежде чем разразился скандал из-за его предположительно поддельного паспорта. Свой высокий уровень бразилец подтвердил в Испании, выиграв несколько трофеев с «Барселоной».

Наиболее утонченные центральные защитники девяностых годов также пришли из-за рубежа. К ним относился, например, Филипп Альбер, блиставший в «Ньюкасле» во время похода за титулом 1995/96 и запомнившийся изумительной закидушкой за шиворот Петеру Шмейхелю, которая увенчала победу над МЮ со счетом 5:0. Или, например, Георге Попеску, проведший единственный сезон за «Тоттенхэм». Номинально он был центрбеком, но мог играть и в полузащите. Если того требовала ситуация, он несся в штрафную – так он забил победный гол в дерби северного Лондона против «Арсенала». В матче с «Ньюкаслом» он продемонстрировал удивительное самообладание при владении мячом: уйдя от столкновения с соперником, он обыгрался с партнером и вколотил мяч в ближний угол. Спустя год в Англии он перешел во все ту же «Барсу».

Одним из первых оттянутых плеймейкеров стал Эмерсон, выступавший за «Мидлсбро» в одно время с Жуниньо. Талантливый бразилец отменно обращался с мячом и превосходно раздавал диагонали при разгоне атак. В Англии ему пришлось нелегко: его супруга вернулась домой в Бразилию и заявила, что на северо-восток Англии больше ни ногой. Это привело к странному конфликту с клубом, когда Эмерсон посреди сезона уехал в Рио-де-Жанейро и заявил, что готов уйти из футбола, лишь бы быть рядом с женой. Со временем он вернулся в расположение клуба и также заинтересовал «Барселону», которую тренировал Бобби Робсон, работавший с бразильцем в «Порту». Однако Эмерсон перешел в «Тенерифе», а затем в «Депортиво» из Ла-Коруньи, действующего чемпиона Ла Лиги. В Англии он сыграл всего 41 матч и особого наследия не оставил, но едва ли в то время в АПЛ мог найтись игрок, способный похвастаться такой же культурой паса.

Однако лучший пример легионера, предложившего Англии нечто совершенно особенное, – голландец Руд Гуллит. Один из лучших игроков своего поколения, обладатель «Золотого мяча» 1987 года, чемпион Евро‑1988 и капитан сборной Нидерландов стал всего лишь второй полновесной суперзвездой, решившей перейти в Премьер-лигу – первой был Юрген Клинсман, проведший год в «Тоттенхэме». Гуллит отличался фантастической универсальностью, одинаково успешно играя в защите, полузащите и атаке. И хотя это не является такой уж редкостью для голландцев, учитывая их любовь к тотальному футболу, подвергшему переосмыслению тактические обязанности игроков, немногие из них смотрелись на любой позиции так же здорово, как Гуллит.

Юниором Гуллит выступал в небольшом амстердамском клубе ДВС. Он получил известность благодаря своему необычному подходу к игре на позиции либеро: получая мяч, он тут же рвался вперед, помогая своей команде резко переходить из обороны в атаку. Такая манера резко противоречила принципу игры в короткий пас, который, благодаря доминации «Аякса», исповедовали все амстердамские молодежные команды. Гуллит всегда выделялся из толпы, и не только потому, что являлся уроженцем Амстердама и при этом никогда не выступал за «Аякс». Высокий защитник суринамского происхождения носил дреды и часто сталкивался с проявлениями расизма. В своей речи после завоевания «Золотого мяча» он посвятил свою награду сидевшему в тюрьме Нельсону Манделе.

В 1979 году он начал профессиональную карьеру в «Харлеме» в качестве центрального защитника, а через сезон перешел в атаку. Перебравшись в «Фейеноорд» в 1982-м, он занял место на правом фланге. Там он пересекся с Йоханом Кройфом, который, не являясь главным тренером официально, определял тактику команды и руководил тренировками своих партнеров. Как-то раз перед выездным матчем Гуллит и Кройф разговорились о футболе в лифте гостиницы и не смогли остановиться до утра. Гуллит, позже взявший в жены племянницу Кройфа, получил тогда ценный совет. Когда настанет время уходить из «Фейеноорда» в клуб побольше, ему нужно будет сделать так, чтобы на новом месте он смог стать лидером, чтобы команда подстраивалась под его уникальные, неповторимые таланты. «Работа и беседы с ним заново открыли для меня тактику», – говорил Гуллит.

Перейдя в ПСВ в 1985-м, Гуллит и сам стал своего рода Кройфом. Он лично убедил руководство изменить игровые цвета, заявив, что красные футболки в сочетании с черными трусами и красными гетрами выглядели слишком невзрачно, и предложив заменить трусы и гетры на белые. Заметив, что правый защитник Эрик Геретс и вингер Рене ван дер Гийп не очень-то ладили, он без участия тренера постарался улучшить их взаимодействие. Но главное, что Гуллит был уверен, что его лучшая позиция – активный, атакующий либеро, а опытный хавбек Вилли ван де Керкхоф был рад опуститься ниже и подстраховать его. «Играя центрального защитника, я мог подниматься в центр и нести оттуда угрозу», – объяснял он. В обоих сезонах Гуллита ПСВ стал чемпионом, а сам Руд наколотил 46 мячей – невероятные цифры для номинального защитника.

Лучшие годы Гуллита прошли в Серии А, в основном в «Милане», с которым он трижды выигрывал чемпионат и дважды – Кубок европейских чемпионов. Арриго Сакки создал лучший оборонительный квартет в истории футбола – Мауро Тассотти, Франко Барези, Алессандро Костакурта и Паоло Мальдини, и Гуллиту пришлось стать атакующим игроком мирового уровня. На той же позиции он выступал и в сборной, но, несмотря на все успехи, он мечтал вновь вернуться к роли либеро.

В 1995 году ему пришел на выручку Гленн Ходдл. В последние два сезона он являлся играющим тренером «Челси», часто выходя как раз на позицию либеро или, как говорят в Англии, свипера. Ходдл понимал, что его игровая карьера на исходе и ему стоит сконцентрироваться на работе менеджера. Он умел мыслить на перспективу и внимательно следил за зарубежными инновациями. Когда пришла пора искать себе замену, он вспомнил об игре Гуллита за ПСВ и пригласил голландца в Премьер-лигу. Именно перспектива вернуться на любимую позицию мотивировала Гуллита к переезду в Лондон. «Лучше всего я играю свипера», – заявил он с порога, шокировав английских журналистов. Они видели, как Гуллит доминировал на полях Европы в атакующем амплуа, а центральных защитников привыкли видеть ограниченными, прямолинейными и способными лишь разрушать. В официальном наборе наклеек, выпущенном АПЛ, каждый игрок был помечен как голкипер, защитник, полузащитник или нападающий. Но только не Гуллит, который был назван либеро. Его уникальность была очевидна.

Гуллит начал карьеру в «Челси» именно свипером, но тактическая и техническая ограниченность его одноклубников не давала им понять атакующие порывы голландца. Например, как-то раз Гуллит выиграл борьбу в воздухе в собственной штрафной, опустил мяч на грудь и отбросил его вбок Майклу Даберри. Он вспоминает, что тут же услышал два звука: одновременный вздох потрясенных фанатов «Челси» и крик запулившего мяч за боковую Даберри: «Какого черта ты творишь?!» Посреди хаоса английского футбола Гуллит казался мессией. В отношении работы с мячом он был на две головы выше любого другого защитника АПЛ – один из ведущих мировых мастеров намного превосходил типичных громил, чаще всего занимавших эту позицию. Принимая мяч, Гуллит проходил с ним вперед, обыгрывался с полузащитником и оказывался между линий, на позиции «десятки». Ходдл был восхищен: «Как будто восемнадцатилетний играет с двенадцатилетками!» Оппоненты просто не привыкли воспринимать защитников в качестве угрозы своим воротам, а потому Гуллит наслаждался свободой, пока Найджел Спэкмен исполнял роль ван дер Керкхофа.

Масштаб уникальности Гуллита лучше всего демонстрируют восторженные отзывы прессы о его дебютном матче против «Эвертона», завершившемся безголевой ничьей. «Руд Гуллит привнес в Премьер-лигу качества, воспринимаемые в Голландии и Италии как должное, – писал Дэвид Лейси из Guardian. – Мы еще не привыкли видеть радиоуправляемые передачи. Гуллит временами выдает своим новоиспеченным партнерам пасы, которые тем и во сне бы не привиделись. Он пришел в английский футбол как свипер, но это амплуа для него слишком узко».

Репортер Observer Фрэнк Макги подробнее рассмотрел позицию, на которой выступал Гуллит. «Он навсегда разрушил наши представления о функциях свипера, – писал Макги. – Слишком часто эту роль доверяют возрастным защитникам, способным лишь навязать борьбу и запустить мяч куда подальше. Гуллит же доказал, что ее должны исполнять игроки самого высокого уровня».

И тем не менее сезон 1995/96 удачным для «Челси» не стал. Команда финишировала лишь 11-й в АПЛ и дошла до полуфинала Кубка Англии. Из-за травмы у Гуллита набрался лишь 21 матч во всех турнирах. Через три месяца после трансфера его перевели в полузащиту – отчасти из-за того, что партнеры просто его не понимали. «Я обрабатывал мяч в трудной ситуации, опускал на землю, выходил из-под опеки и выкатывал пас правому защитнику на ход, – вспоминал позже Гуллит. – Однако тот совсем не хотел идти вперед. Вскоре Гленн сказал мне: Руд, думаю, тебе стоит проделывать свои трюки в центре».

После Евро‑1996 Ходдл покинул «Стэмфорд Бридж» и возглавил сборную Англии. Президент клуба Кен Бейтс назначил его преемником Гуллита, который на пару месяцев – до пришествия Арсена Венгера – стал единственным тренером-иностранцем в АПЛ. Одним из первых трансферов новоиспеченного играющего тренера стал техничный французский защитник Франк Лебёф, получивший приз «Либеро года» от Gazzetta dello Sport – восхитительную в своей нишевости награду, которая могла появиться только в Италии. Как и Гуллит-игрок, Гуллит-менеджер начал с обороны. За полтора года у руля «Челси» он успел выиграть Кубок Англии, став первым иностранным и первым темнокожим специалистом, выигравшим трофей в Англии. Некоторые тактические ходы Гуллита во время похода за кубком поражали воображение. Например, в перерыве матча 4-го раунда против «Ливерпуля» при счете 0:2 он заменил лефтбека Скотта Минто на центрфорварда Марка Хьюза. Радикальная схема 3–3–1–3 дала плоды – «Челси» забил четырежды и победил. Не менее впечатлила его задумка на полуфинал с «Уимблдоном» – на удивление высокая линия обороны эффективно сработала против длинных забросов соперника.

Уже в следующем феврале Гуллит был уволен при загадочных обстоятельствах. Предположительно поводом для расставания стал конфликт с Бейтсом, а не игровые неудачи: «Челси» шел вторым в АПЛ и боролся за Кубок лиги и Кубок обладателей кубков. Оба трофея будут выиграны при Джанлуке Виалли, который позже первым выпустит на поле одиннадцать иностранцев. Виалли прошел школу Серии А, как и двое других важнейших новичков Гуллита – Джанфранко Дзола, сделавший больше других для превращения «Челси» в техничный коллектив, и Роберто Ди Маттео, который не только забил решающие голы в двух розыгрышах Кубка Англии, но и в 2012 году принес клубу первую победу в Лиге чемпионов в качестве главного тренера.

Гуллит быстрее всех прочих менеджеров приспособился к отмене лимита на легионеров: лишь двое из четырнадцати новичков «Челси» при Гуллите представляли Великобританию, а в свой кошмарный период в «Ньюкасле» он подписал 18 иностранцев. За такой подход его нередко критиковали, но Гуллит смело отвечал: «Англия по-прежнему не считает себя частью Европы. Игроки из Франции больше не иностранцы – вам на острове пора к этому привыкать». Сильное заявление. И в самом деле, Гуллит не меньше Виалли ответственен за стартовый состав «Челси» из одних легионеров. Четверо игроков были подписаны Виалли, Петреску задержался со времен Ходдла, а остальные шестеро пришли при Гуллите.

Но, несмотря на растущий интернационализм «Челси», Гуллит – как и тот же Венгер – был англофилом. Ему нравилось разнообразие Премьер-лиги – сам он проповедовал короткий пас, но в то же время восхищался прямолинейной игрой «Уимблдона», которую считал чисто английской. «Англичанам не стоит играть по-европейски, – говорил он. – Но думаю, что «Челси» и весь английский футбол понемногу меняются».

Голландец обожал своего олдскульного капитана Денниса Уайза, который с трудом, но принял новый режим и при этом настаивал на сохранении «английской» ментальности. Каждому новобранцу он вручал словарик кокни-сленга [11]. «В раздевалке по-прежнему царила английская атмосфера – в основном благодаря стопроцентному англичанину Деннису, – вспоминал Ди Маттео. – Он был настоящим лидером и с удовольствием напоминал остальным, что такое играть в Премьер-лиге». Любопытно, что в те годы на базе «Челси» не было единой раздевалки – были отдельные комнаты на шесть человек каждая. Одну делили англичане, другую – итальянцы, третью – французы, четвертую – все остальные. Сами игроки позже признавались, что для командного духа ничего хуже и придумать нельзя.

Как ни странно, но Гуллит и Венгер, первые менеджеры-иностранцы, завоевавшие английские трофеи, со временем начали относиться к футбольной глобализации с изрядным скепсисом. «До Босмана за рубеж уезжали только лучшие игроки, – говорил Гуллит. – Теперь же кто угодно может поехать куда угодно, и в результате чемпионаты перенасыщаются посредственностями. Но дело закрыто, и ничего не поделаешь – чтобы отменить реформу, пришлось бы полностью переписать европейское законодательство».

Венгер, который перед своим приходом в «Арсенал» интересовался у руководства, примут ли болельщики сразу двух иностранцев, думал так же. В 2001 году он неожиданно приобрел форварда Фрэнсиса Джефферса из «Эвертона» и голкипера Ричарда Райта из «Ипсвича», не говоря уже о потрясшем всю Британию подписании Сола Кэмпбелла из «шпор». Если Кэмпбелл входил в число лучших защитников Европы, то Джефферс и Райт не обладали достаточными для игры в топ-клубе способностями – у них набралось лишь 16 матчей за «Арсенал» на двоих. Зачем такому мастеру находить талантливую молодежь со всех концов Европы вдруг понадобились заведомо посредственные игроки? Венгер объяснял, что хотел «ребританизировать» клуб, чтобы «в раздевалке все говорили на английском и только на английском». Даже иностранные тренеры беспокоились о сохранении национальной идентичности Премьер-лиги.
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Глава 9

Длинные забросы Большого Сэма
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«В восьмидесятые я видел по телевизору матчи «Уимблдона», так что местный футбол меня не удивил. Я знал, что многие английские команды играют одними забросами».

Рафаэль Бенитес

В предшествовавшее созданию Премьер-лиги десятилетие английский футбол был преимущественно прямолинейным. И хотя комбинационной игрой «Ливерпуля», лучшей команды 80-х, восхищалась вся Европа, большинство клубов специализировались на забросах. Вратари и защитники запускали мяч в сторону крупного и могучего центрфорварда, тот боролся за него в воздухе, а его партнер по нападению и хавбеки старались выиграть отскок. Методичное развитие атаки считалось пустой тратой времени.

Любовь англичан к подобному футболу олицетворял Чарльз Хьюз, возглавлявший департамент тренерского дела Футбольной ассоциации большую часть восьмидесятых. Хьюз сотрудничал с Чарльзом Рипом, бывшим командиром эскадрильи британских ВВС и одним из первых футбольных статистиков. При помощи искаженных, произвольных и часто не согласующихся друг с другом цифр Рип доказывал, что оптимальная тактика заключается в прямолинейной игре длинными забросами. Самый известный учебник Хьюза «Формула победы» полностью отвергал комбинационный футбол – в нем говорилось, что 85 % голов забиваются в результате атак, состоящих из пяти или менее передач. Хьюз советовал доставлять мяч в «позиции максимальной опасности» (ПМО) при первой же возможности.

Немногие менеджеры ассоциируют себя со школой Хьюза, а большинство и вовсе пытаются от нее дистанцироваться. И тем не менее в восьмидесятые игра забросами была обычным делом на английских стадионах и приносила пользу многим скромным клубам. «Уимблдон» и «Уотфорд» умудрились прорваться из четвертого дивизиона в первый всего за пять лет, причем «Уимблдон» к тому же выиграл Кубок Англии, а «Уотфорд» выходил в его финал и становился вторым в чемпионате. Обе команды славились своим простым и бескомпромиссным стилем. Тренировавший «Уотфорд» Грэм Тейлор позже возглавил сборную Англии и застал на этом посту основание Премьер-лиги.

В ранние годы существования АПЛ популярность забросов резко снизилась. Изменения в правилах сделали комбинационный футбол более жизнеспособным – речь не только о пасах вратарю, но и о более строгом отношении к борьбе. Подкаты сзади были полностью запрещены, а значит, форварды могли принимать мяч, не боясь, что в них тут же врежется защитник. Не стоит недооценивать и повышение качества полей: выдать тонкий стелящийся пас куда проще на идеальном изумрудном газоне, чем посреди болота.

«Уимблдон» продолжал оставаться иконой прямолинейного футбола и в девяностые. Славившаяся своей брутальностью и чуть ли не любительским отношением к игре «Банда психов» достигла значительных успехов при бескомпромиссном Джо Киннере. Град длинных передач продолжился и при Эгиле Ульсене, который с аналогичной тактикой довел сборную Норвегии до второго места в рейтинге ФИФА. Переехав в Англию, Ульсен близко подружился с 95-летним Рипом, который предложил ему свои аналитические услуги. Да, современным футболом в «Уимблдоне» и не пахло. Вылет «Уимблдона» (а заодно и «Уотфорда» с вернувшимся Тейлором) в 2001 году, казалось, должен ознаменовать конец примитивизма на высшем уровне. Но на сцену вдруг вышел «Болтон» Сэма Эллардайса.

Появление «Болтона» в Премьер-лиге поначалу не вызвало никакого интереса. Вместе с ним дивизион пополнили куда более яркие клубы – вернувшийся спустя два года отсутствия бывший чемпион «Блэкберн» и интригующий «Фулхэм» Мохаммеда Аль-Файеда, вкладывавшего в проект серьезные инвестиции и обещавшего построить южный «Манчестер Юнайтед». Обе предыдущие вылазки «Болтона» в АПЛ заканчивались спустя год, и теперь он вновь считался фаворитом на вылет. Сезон завершился историческим событием: впервые в эпоху Премьер-лиги вылета избежали все три новичка, а самое яркое впечатление о себе оставил именно «Болтон».

Свой первый матч сезона 2001/02 «Болтон» проводил в гостях у «Лестера», забил к перерыву четыре невероятных мяча и выиграл со счетом 5:0. За сенсационной победой последовали еще две, против «Мидлсбро» и «Ливерпуля», и по итогам трех туров клуб впервые с 1891 года оказался на вершине высшего дивизиона. Конечно, подобную форму команда удерживала недолго, но в следующие шесть сезонов скромный коллектив зарекомендовал себя как главный возмутитель спокойствия, борясь за место в Лиге чемпионов, раз за разом огорчая топ-клубы и доказывая, что и с прямолинейным футболом можно добиваться успеха.

На фоне все более методичных и тонких тренеров-иностранцев Эллардайс выглядел гостем из прошлого. Свою карьеру жесткий и «одноногий» центральный защитник начинал как раз в «Болтоне». Эллардайс быстро получил известность за качественную игру в воздухе, успел поиграть во всех четырех профессиональных английских лигах и повесил бутсы на гвоздь в 39 лет. Постоянные удары мячом по голове привели к тому, что на каком-то этапе Эллардайс начал глотать по две таблетки аспирина перед каждой игрой, а хронические проблемы с шеей беспокоят его и по сей день.

Его лидерские качества были очевидны с юных лет. Уже в 28 лет ему поступило предложение стать главным тренером «Миллуолла», на которое он ответил отказом, чувствуя, что пока к нему не готов. Пост достался Джорджу Грэму, и, несмотря на сложные личные отношения, Эллардайс многому научился у шотландца на изматывающих тренировках. Забавно, но работать тренером Эллардайс начинал в «Престоне» под руководством Джона Бека, возможно, самого преданного адепта методов Хьюза. Бек приглашал статистиков, которые объясняли игрокам, из скольких передач должны состоять атаки, и просил агрономов не стричь траву в районе углового флага, чтобы мячи в результате забросов не уходили за лицевую, а застревали в поле. Футболисты терпеть не могли его строгие указания по выносу мяча в той или иной ситуации, но Бек умудрился вывести скромный «Кембридж» из четвертого дивизиона во второй всего за три сезона, почти повторив путь «Уотфорда» и «Уимблдона». Впрочем, в «Престоне» его успехи были куда скромнее, а Эллардайс ненавидел его «тупоголовый футбол». Хотя стиль Эллардайса и был несколько изысканнее и утонченнее, в Премьер-лиге он считался современным аналогом Бека.

Эллардайс с порога противопоставил себя менеджерам-иностранцам, отказавшись следовать их примеру. Еще за год до повышения «Болтона» в классе он жаловался: «Думаю, мне никогда не предложат работу в Премьер-лиге – хотя бы потому, что я слишком неприметный и не говорю с иностранным акцентом». Он вообще часто поднимал эту тему, хотя в то время это казалось преждевременным, ведь иностранцы тогда работали всего в четырех командах АПЛ (и в трех из топ‑5). Эллардайс намеренно накручивал именитых специалистов, словно опереточный злодей, но в то же время ему не нравилось, каким его показывала пресса. «Сегодня тренерская работа слишком зависит от того, как человек держится, какой создает имидж и каким его видят люди – но не от того, какой он на самом деле, – позже скажет он. – К сожалению, я не могу исправить ни место своего рождения, ни свою внешность». Страдающий от дислексии Эллардайс признается, что с трудом может писать и очень медленно читает, но отлично слушает и моментально все запоминает.

Несмотря на образ грубоватого простака, Эллардайс поистине являлся новатором – в первое десятилетие существования Премьер-лиги лишь Арсен Венгер сделал больше для ее развития за пределами поля. Венгер почерпнул прогрессивные методики в Японии, которая отставала по уровню развития футбола, но была в авангарде сферы физподготовки. Источник вдохновения Эллардайса не менее неожиданный – это американский футбол.

Летом 1983 года Эллардайс недолго поиграл в Североамериканской футбольной лиге за клуб «Тампа-Бэй Раудис». Качество игры было довольно средним, в отличие физической подготовленности, которая на световые годы опережала форму лучших команд Британии – а все потому, что «Раудис» делили инфраструктуру и специалистов с клубом НФЛ «Бакканирс». «Раудис» занимались на той же базе, играли на том же поле и были полностью приспособлены к требованиям и нормам более контактного и энергозатратного вида спорта. «Их недельный цикл подготовки к матчам раскрыл мне глаза и изменил мои представления о тренировках. Восстановительные процедуры играли там гораздо более важную роль, чем у нас в Англии, а внимание, которое уделялось каждому игроку, потрясало».

Еще Эллардайса поражали переносные устройства для мгновенной диагностики травм, присутствие в штабе массажистов, диетологов и психиатров, а также интерес к аналитическим и статистическим данным – в английском футболе ничего подобного не было. Хотя до начала тренерской карьеры Эллардайса оставалось еще несколько лет, его североамериканское турне сильно на него повлияло. Не случайно, став у руля «Ноттс Каунти» в конце девяностых, он первым делом настоял на приглашении нового физиотерапевта. Самое главное, что Эллардайс расширил свой кругозор и начал следить за появляющимися в других видах спорта новейшими разработками. Придя в «Болтон», Эллардайс нанял Дэйва Алреда, который превратил Джонни Уилкинсона в лучшего бьющего среди всех регбийных флай-хавов [12]. Благодаря методам Алреда Уилкинсон научился бить по мячу с двух ног (невероятная редкость для этого вида спорта) и практически собственноручно, а точнее, собственноножно сделал сборную Англии чемпионом мира 2003 года. Позже Эллардайс встречался с Билли Бином, провернувшим революцию в бейсболе со своим «маниболом» [13], и Дэйвом Брэйлсфордом, изменившим британский велоспорт при помощи философии «минимальных улучшений» [14].

«Болтон» подписал с Эллардайсом контракт сразу на 10 лет, дав тому понять, что ждет от него долгосрочного планирования. Эллардайс вскоре расширил штаб до такой степени, что специалистов стало больше, чем игроков, – в те годы это было большой редкостью, особенно для таких скромных клубов. Получая почетную докторскую степень Университета Болтона – крайне приятное событие для того, кто всегда усердно учился, но испытывал трудности из-за дислексии, – Эллардайс признался: «Я горжусь всем, чего мы достигли вместе с клубом, и созданием команды, стоящей за командой».

Питание и физиотерапия вышли на новый уровень, команда начала принимать энергетики и электролиты. Особенно внимательно Эллардайс следил за статистикой, связанной со временем восстановления игроков. На Боксинг Дэй 2003 года «Болтон» отправился в гости к «Ливерпулю» и к 47-й минуте уступал со счетом 0:2. После второго пропущенного Эллардайс моментально снял с игры трех лучших игроков – Юрия Джоркаеффа, Джей-Джея Окочу и Ивана Кампо. Дело в том, что уже через два дня им предстояло встретиться с «Лестером», и возрастные футболисты не смогли бы провести два полных матча в таком крошечном интервале. Эллардайс решил капитулировать на «Энфилде» и сконцентрироваться на матче, который можно было выиграть, – впрочем, с «лисами» пришлось довольствоваться ничьей.

Если Венгер привнес в английский футбол по-настоящему революционные научные методы, то нововведения Эллардайса были чуть более узконаправленными. Эллардайс в прямом смысле смотрел на игру под другим углом. Вместо того чтобы стоять в технической зоне и выкрикивать указания, как все другие тренеры, он предпочитал сидеть на верхнем ярусе трибуны. Благодаря этому он получал лучший обзор тактического противостояния, а коррективы мог вносить через ассистента по рации. Удивительно, что почти никто из коллег Эллардайса не последовал его примеру. Правда, со временем Эллардайс вернулся на скамейку, придя к выводу, что команде идет на пользу его присутствие на бровке (а заодно и близость к резервному арбитру).

После одного из матчей на «Рибок Стэдиум» сэр Алекс Фергюсон заглянул в офис Эллардайса на традиционный бокал вина. Шотландца поразило количество сидевших за компьютерами и корпевших над статистикой «умников»: цифры были крайне важны для стратегии Эллардайса. В начале сезона он ставил перед командой цели: сколько должно быть забито голов, сколько матчей нужно сыграть на ноль. Одним из первых он начал использовать статистическую программу ProZone, позволявшую ему более глубоко анализировать матчи и отдельных игроков. Для иллюстрации своих указаний в перерывах матчей Эллардайс показывал подопечным нарезки из первого тайма.

Помощники Эллардайса создавали статистические профили для каждой позиции, выделяя качества, необходимые, к примеру, правому защитнику. При помощи этих данных Эллардайс назначал игрокам новые роли, зная, что они способны дать нужный статистический эффект. Это стало одним из коронных приемов Эллардайса: нападающих Хенрика Педерсена и Кевина Дэвиса он превратил в левого защитника и правого хавбека, вингера Рикардо Гарднера отрядил в защиту, а классических центральных защитников Ивана Кампо и Фернандо Йерро выдвинул в центр и сделал разыгрывающими. Эллардайс подробно изучал и статистику стандартных положений, определяя, где именно должен располагаться тот или иной футболист. По сути, Эллардайс дал миру новое прочтение так называемого «процентного футбола» [15].

Иногда Эллардайс шел наперекор статистике. Например, аналитики отговаривали его от покупки Ивана Кампо, оказавшейся на редкость удачной. Родившаяся в конце сезона 2003/04 идея давать команде четыре выходных после каждой победы шокировала специалистов, но помогла «Болтону» выиграть пять матчей подряд. Эллардайс изучал статистику, но не был ее рабом.

Самое поразительное проявление его одержимости цифрами – оборудованный прямо на базе «Болтона» оперативный центр. Там Эллардайса и членов его штаба окружали плазменные экраны, на которых выводились информационные графики – уровень физической готовности, точность передач, средний пробег, количество рывков, единоборств и перехватов. Тактическая подготовка и восстановительный процесс вышли на новый уровень – Эллардайс великолепно ротировал состав, не допуская серьезных травм на почве усталости. Хотя у некоторых других клубов Премьер-лиги имелись схожие системы, Эллардайс был уверен: более совершенного оборудования не было ни у кого в Европе. Создание оперативного центра – в большой степени заслуга Майка Форда, работавшего в «Болтоне» директором по эффективности и развитию, да так успешно, что вскоре Форда переманил «Челси». А еще Форд консультировал велокоманды, клубы НБА и, что примечательно, НФЛ. Когда-то Эллардайс вдохновлялся достижениями американского футбола, теперь уже в НФЛ прислушивались к его бывшему директору.

Однако все эти инновации оставались за кадром. Болельщики не видели ни командный центр, ни статистические модели Эллардайса. Они видели лишь то, что происходило на поле – а Эллардайс, будучи, безусловно, прогрессивным во многих вопросах, ставил «Болтону» крайне старомодный футбол. Команда не проводила длинные атаки от собственных ворот: Юсси Яаскелайнен раз за разом забрасывал мяч в сторону форвардов, а любой стандарт приводил к простому навесу в штрафную. Для этого использовались и ауты: по требованию Эллардайса поле было уменьшено до минимально возможных размеров, чтобы сделать вбрасывания еще опаснее и в то же время затруднить комбинационную игру соперника.

Своеобразным олицетворением «Болтона» той поры стал Кевин Нолан, в бытность игроком академии считавшийся центральным защитником средних способностей. Эллардайс думал, что тому не суждено стать футболистом: он не умел ни вести борьбу, ни играть головой. После перевода в полузащиту Нолан превратился в важную атакующую опцию благодаря своему умению вовремя подстеречь отскок и вколотить мяч в сетку. Именно в этом и заключался план «Болтона» – в своих первых сезонах команда являла образец незамысловатой полулюбительской игры.

Волшебный старт дебютного сезона в Премьер-лиге сменился борьбой за выживание, которого удалось избежать лишь благодаря внезапному весеннему подъему. Важную роль сыграли два новичка-легионера. Взятый в аренду Фреди Бобич оформил хет-трик в ворота «Ипсвича», а Юрия Джоркаеффа Эллардайс называет своим лучшим подписанием в карьере. Креативный француз, сыгравший важную роль в триумфах своей сборной на чемпионатах мира и Европы, испытывал в «Кайзерслаутерне» дисциплинарные проблемы. Но Эллардайса это нисколько не волновало: «Меня не беспокоят характер Юрия и его репутация в Германии. Мне всегда нравилось приглашать игроков с плохой репутацией или историей конфликтов. Я хорошо разбираюсь в людях, и для меня это вызов». За трансфером Джоркаеффа последовал целый ряд подписаний, соответствующих тому же шаблону – опытные, техничные и проблемные иностранцы.

Эллардайс объяснял свои предпочтения оригинальным образом: благодаря ProZone он мог собирать по каждому игроку подробные данные за последние несколько лет, а потому, приглашая опытного футболиста, точно знал, чего от него можно ожидать и как его использовать. Как правило, под опытом подразумеваются знания, накопленные самим спортсменом, но для Эллардайса опыт заключался прежде всего в его знании досье спортсмена. Он шутливо называл Джоркаеффа послом клуба, потому что его приобретение заставило мир впервые говорить о «Болтоне». Позже «рысакам» повезло урвать самого талантливого плеймейкера Африки Джей-Джея Окочу и остроумных Йерро и Кампо, принесших с собой испанскую тонкость за несколько лет до того, как ею стали восхищаться по всей Европе. Затем Эллардайс рискнул, покупая реактивного вингера Эль-Хаджи Диуфа, который перессорился со всеми в «Ливерпуле», и не прогадал. Большой Сэм и правда умел находить подход к игрокам – Диуф был благодарен ему за оказанное доверие и даже называл папой. А еще Эллардайс помог возродить карьеру Николя Анелька, вернув его из турецкого плена, – француза потом вдвое дороже продали в «Челси», где он взял «Золотую бутсу» АПЛ.

Конечно, не обошлось и без провалов. Марио Жардел, невероятно много забивавший в Португалии, так и не нашел нужную форму, а в игре Хидетоси Наката стиля было больше, чем содержания, и после невразумительного сезона на «Рибок Стэдиум» первая звезда японского футбола завершила карьеру в 29 лет. Однако большинство этих игроков приходили бесплатно и на краткосрочные контракты, так что плюсы перевешивали минусы. Стратегия Эллардайса сводилась к выделению сильных сторон футболиста и созданию для него условий, в которых он мог бы постоянно их демонстрировать. Звучит просто, но в период, когда многие прогрессивные менеджеры требовали от защитников учиться разгонять атаку, простой и незамысловатый подход Эллардайса нашел отклик в сердцах многих ветеранов, не желавших брать на себя непривычные функции.

Финишировав на 16-м и 17-м местах в своих первых двух сезонах, «Болтон» достиг своей основной цели и сохранил прописку в АПЛ. Затем произошел взлет – 8, 6, 8 и 7-е места. За эти четыре сезона ни один другой клуб за пределами «большой четверки» не смог четырежды финишировать в верхней половине таблицы – удивительное достижение. В сезоне 2004/05 «Болтон» набрал столько же очков, сколько и победитель Лиги чемпионов «Ливерпуль», и впервые в своей истории квалифицировался в еврокубки. Двумя годами позже, в сезоне 2006/07, команда встречала Рождество на третьем месте и всерьез претендовала на путевку в Лигу чемпионов.

Рост «Болтона» объяснялся не только трансферами техничных футболистов, но и совершенствованием прямолинейной игры «рысаков». Сыграл свою роль переход к схеме 4–5–1, которая прежде была лишь планом, Б. Эллардайс частенько отправлял одного из форвардов на фланг – прямо по конспектам идеологов игры забросами, Тейлора и Ульсена. «Болтон» получал возможность целиться сразу в двух высоких нападающих, а заодно и численный перевес в середине поля – тогда с одним форвардом играли немногие. Любопытно, что именно «Болтон», столь явно незаинтересованный в борьбе за владение, принял на вооружение 4–5–1 едва ли не первым.

Несмотря на приверженность дальним забросам, в первые два сезона в АПЛ Эллардайс не располагал настоящим таргетменом. Майкл Рикеттс, отлично проявивший себя в первые полгода, был достаточно статен, но предпочитал забегать защитникам за спину, и его непрофессионализм раздражал Эллардайса. Хенрик Педерсен, напротив, очень старался, но эффективностью в воздухе не отличался, так что в 2003 году Эллардайс пригласил свободного агента Кевина Дэвиса. Если Нолан стал ключевым игроком «Болтона» благодаря своему умению бороться за отскоки, то Дэвис, как никто другой, умел их создавать. Классический трансфер Эллардайса – талантливый форвард, когда-то ставший самым дорогим футболистом «Блэкберна», но списанный после пары неудачных сезонов. В последнем сезоне за «Саутгемптон» у Дэвиса набрался всего один выход в основе.

На предсезонный лагерь Дэвис вернулся с пятью лишними килограммами и был немедленно приговорен к строгому индивидуальному режиму, включавшему в себя низкоуглеводную диету. Дэвис вспоминал, как однажды вечером обеспокоенный Эллардайс пригласил его к себе в номер. Эллардайс рассказал Кевину, что наслышан о проблемах с дисциплиной, за которые он получил прозвище Король Budweiser [16]. Забавно, что Эллардайс пытался заставить нападающего взяться за ум, сидя перед ним в халате, попивая вино и куря сигару. Дэвиса и других не вошедших в форму футболистов он называл «Клубом Жирдяев» и отправлял на семидесятикилометровые велопрогулки по горам. По возвращении им приходилось наблюдать, как Эллардайс с видимым удовольствием уминает полный английский завтрак. В этом состояло еще одно отличие от Венгера, который придерживался той же диеты, что и игроки, и еще одно проявление противоречивой натуры Большого Сэма.

Однако стратегия явно работала. В дебютном сезоне за «Болтон» Дэвис выходил в стартовом составе на каждый из 38 туров – когда в центр нападения, когда на фланг – и задержался в клубе еще на девять лет. Он никогда не был бомбардиром и забивал в среднем лишь по восемь голов за год, но приносил колоссальную пользу на втором этаже, несмотря на довольно средний по меркам других таргетменов АПЛ рост 183 см. Дэвис постоянно лидировал по количеству совершенных фолов, но и на нем фолили чаще, чем на ком бы то ни было – как правило, в воздухе. Благодаря этому его свойству матчи постоянно ставились на паузу, и на первый план выходило умение играть на стандартах, что однозначно было на руку «Болтону». Эллардайса нисколько не заботил процент владения мячом, в отличие от его местоположения. Да, забросы на Дэвиса в начале каждой атаки выглядели старомодно, но ведь после его скидок мяч подхватывали ярчайшие футболисты – сначала Джоркаефф и Окоча, а позже Диуф и Анелька. В центре поля играли надежный Гэри Спид и умело врывающийся в штрафную Стелиос Яннакопулос. Превосходное сочетание техничных, способных творить магию игроков и простых работяг позволяло «Болтону» довольно часто отнимать очки у топ-клубов, не отступая от излюбленной прямолинейной манеры.

Эллардайс всегда старался получить дополнительное преимущество над конкурентами. Перед сезоном 2003/04 было немного изменено правило офсайда: теперь находящиеся вне игры, но не принимающие участия в атаке футболисты могли в ней поучаствовать после возвращения в правильное положение. Узнав о нововведении, «Болтон» изменил тактику розыгрыша штрафных. Двое игроков занимали позиции в офсайде – не борясь за навес, а стараясь подхватить следующий за ним отскок. Логика Эллардайса состояла в том, что защитникам было трудно отследить их забегания из-за специфического расположения. Самый яркий пример – гол, забитый «Лестеру». Изначально располагавшийся в пассивном офсайде Нолан сыграл на подборе и пробил в перекладину. От нее мяч отскочил к Дэвису, который пробил не лучшим образом, но Нолан помешал среагировать голкиперу «лис» Иану Уокеру, и мяч все же пересек линию ворот. Как ни странно, Эллардайс рьяно протестовал против изменений в правилах. «Думаю, это неправильно. Я ничего не могу поделать с новым правилом, кроме как обратить его себе на пользу, – говорил он. – Оно мне не нравится, мне не кажется, что оно делает игру лучше. Именно оно создало путаницу у ворот «Лестера», которой мы смогли воспользоваться». Менеджер «Лестера» Микки Адамс также не одобрял нововведение: «Как можно решить, что игроки, бегающие прямо под носом у вратаря, не участвуют в эпизоде?»

На этом Эллардайс не остановился. Поняв, что ничто не может помешать нападающим намеренно закрывать обзор вратарю при розыгрыше штрафных, он осмелел еще больше. В первом домашнем матче сезона 2005/06 против «Эвертона» Эллардайс разместил Нолана прямо перед голкипером Найджелом Мартином. Как только Мартин делал шаг в сторону, Нолан двигался за ним. После игры Эллардайс дал аналогичный комментарий. «Мне не нравится мой поступок, – признался он. – Я не думаю, что правило офсайда работает как надо. Думаю, офсайд интерпретируется неверно, и своими действиями я это доказал. Но пока правила не изменят, мы будем пытаться извлечь из них пользу».

Таков уж был Эллардайс – вечно старался обхитрить соперников и нажил немало недоброжелателей. Особенно забавен его затяжной конфликт с менеджером «Ливерпуля» Рафаэлем Бенитесом. «На мой взгляд, стиль игры «Болтона» и поведение Эллардайса – образец для тренеров по всему миру, – ёрничал Бенитес. – Уверен, что он служит отличным примером для подражания всем детям и вдохновением их родителям. Его схему, кажется, взяла на вооружение «Барселона».

Больше всех доставалось «Арсеналу», флагману тонкого и техничного футбола. Несмотря на определенные параллели между Эллардайсом и Венгером в плане физиотерапевтических инноваций, в Премьер-лиге не было тренеров с более разными стилями. Во время очных встреч «Болтон» раз за разом подтверждал свой статус самой прямолинейной команды чемпионата. Противостояние началось в апреле 2003 года. «Арсенал» вел 2:0 в матче на «Рибок Стэдиум», но в последние 20 минут посыпался, не справившись с блестящим дриблингом Окочи и градом навесов в штрафную – идеальная иллюстрация гибридной атаки «рысаков». Сначала Джоркаефф сократил отставание в счете, а очередной заброс заставил ошибиться Мартина Киоуна, который отправил мяч в сетку и поставил крест на надеждах «Арсенала» защитить титул.

В период с января 2005-го по ноябрь 2006 года, когда «Арсенал» выигрывал Кубок Англии и добирался до финала Лиги чемпионов, «Болтон» принимал «канониров» четыре раза и выиграл каждую из четырех игр – и неизменно открывал счет ударом головой. Во время первого визита на «Рибок Стэдиум» голкипер Мануэль Альмуния казался совершенно неготовым к бомбардировке штрафной – Венгер после матча даже позволил себе публично покритиковать испанца, что в целом для него нехарактерно. Гол «Болтона» случился в результате сильного выноса Яаскелайнена, выигранного подбора и кросса Диуфа прямо на голову Яннакопулосу. Насколько «Болтон» был опасен впереди, настолько же он был надежен сзади. «Мы досконально изучили их схему и заставили их допускать детские ошибки», – хвалился Эллардайс.

Пусть Венгер и жаловался на силовую манеру игры «Болтона» в последующие разы, в этом случае он признал, что его игроков перехитрили тактически. «Мы позволили сопернику играть в удобную для него игру. Мы создали для них идеальные условия и дали им полную свободу. Они засосали нас в свою трясину и начали поливать забросами. Такова игра «Болтона», – сказал Венгер. «Арсенал» был совершенно сбит с толку старомодной тактикой своего противника.

В декабре 2005 года Эллардайс скомандовал подопечным атаковать зону Паскаля Сигана, который вышел на непривычную позицию левого защитника. Итог – победа «Болтона» со счетом 2:0, вновь убедившая Венгера, что выезд на «Рибок Стэдиум» – один из самых тяжелых для «Арсенала». «Мы выглядели робко и тщедушно. То, как соперник нас измотал, – и его заслуга, и наша слабость. «Болтон» показал ровно то, что было нужно для победы над нами», – признал Венгер, попутно пожаловавшись на агрессивную манеру «Болтона». Нолан парировал: «Они били нас не меньше, чем мы их. Если это их так возмущает, значит, теперь все знают, как обыграть «Арсенал», верно?»

Верно, но мало кто умел это делать лучше «Болтона». Месяц спустя «Арсенал» вновь был повержен, на этот раз в кубке. Как и в прошлый раз, «Болтон» перегружал зону лефтбека, роль которого исполнял номинальный центральный защитник Филипп Сендерос – Яннакопулос забил единственный гол как раз из-под него. В ноябре 2006-го «Болтону» несколько повезло – «канониры» трижды попали в каркас ворот. Однако поражение со счетом 3:1 стало для «Арсенала» четвертым подряд на «Рибок Стэдиум» – Эллардайс безжалостно пользовался ранее не бросавшейся в глаза и не считавшейся проблемой: физической слабостью команды.

«Венгер мечтает о правиле, по которому «Арсеналу» дозволялось бы делать с мячом все что угодно, а мы не могли его отбирать, – говорил Эллардайс. – Никто из журналистов не хвалил нас за то, что мы всю неделю тренировались закрывать техничных футболистов и не давать им ни секунды передышки. Найти слабость соперника и суметь его наказать – важный навык». Именно на эту составляющую плана Эллардайса следует особое внимание. Прилежание, с которым он изучал будущего соперника, прежде чем вычертить подробную стратегию, делает его одним из самых умных и гибких тактиков эпохи Премьер-лиги. Эллардайс особенно любит играть против тренеров, имеющих четкую философию и никогда от нее не отступающих. Как он признался в интервью 2014 года, их позиция облегчает ему жизнь.

«Существует два типа тренеров. Есть те, кто оценивает соперника и просит команду под него подстроиться. Например, я, или Ферги, или Жозе [Моуринью]. А есть Арсен [Венгер], который не подстраивается. Есть Брендан [Роджерс], который, кажется, не станет подстраиваться. Мануэль Пеллегрини, видимо, тоже не станет подстраиваться. Их философия отличается от нашей. Наша зависит от того, кто нам противостоит. Их философия – мы хотим играть вот так. Они не меняются, а продолжают все делать по-своему. Это дает нам шанс их победить».

Эллардайс мастерски находил баланс – между жесткостью и техничностью, между своим старомодным образом и новаторскими методами, между постоянством и поиском ключа к конкретному сопернику. Редкий нейтральный зритель находил игру «Болтона» эстетичной, но в команде Эллардайса всегда имелись яркие футболисты. «Болтон» был тактически разнообразен и регулярно доставлял проблемы топ-клубам. Вечный аутсайдер Эллардайс вернул классический английский футбол в Премьер-лигу, все больше поддававшуюся европейскому влиянию.
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«Игра Тьерри по-настоящему красива. Мою игру эстетичной не назовешь».

Руд ван Нистелрой

На раннем этапе развития Премьер-лиги изменения игровой схемы были по большей части связаны с конкретными футболистами – например, когда нужно было встроить в 4–4–2 легионера с необычными характеристиками. Однако в начале XXI века произошел массовый переход к системам с одним центрфорвардом, и примечательно, что законодатель моды сэр Алекс Фергюсон сначала решил изменить схему и лишь потом подобрал под нее исполнителей. Система стала для шотландца превыше игроков, что отлично иллюстрирует возросшую роль тактики в АПЛ.

Как и многие другие тактические задумки Фергюсона, эта идея пришла из-за рубежа. Считается, что Фергюсон решил отойти от схемы 4–4–2, потерпев поражение от «Реала» со счетом 3:2 в четвертьфинале Лиги чемпионов 2000 года. «Юнайтед» играли превосходно и создали множество опасных моментов, но все их старания сводил на нет молодой Икер Касильяс. Конечно, уступить будущим победителям турнира было не стыдно, а вот неудачи в матчах с ПСВ и «Андерлехтом» в следующем розыгрыше заставили Фергюсона крепко задуматься. Голландцы переиграли МЮ при помощи консервативной вариации классической 4–3–3, а чемпионам Бельгии принес удачу гибкий ромб.

В обеих встречах «дьяволы» слишком быстро теряли мяч, не могли справиться с контратаками соперника, а сами смогли забить только с пенальти. «Нас просто уничтожили, – вспоминал позже Фергюсон. – Мы играли в свой обычный футбол по схеме 4–4–2, а по нам прошлись катком. Тогда я сказал игрокам и членам штаба, что если мы не научимся лучше контролировать мяч и плотнее располагаться в середине поля, то нам конец – соперники нас раскусили. Так что мы перешли на игру в три центральных полузащитника». На флангах играли двое вингеров, а значит, в составе оставалось место только для одного нападающего. Фергюсон начал экспериментировать с 4–5–1 во второй половине сезона 2000/01 – во многом из-за травм. Уже к началу новой кампании схема стала для «Юнайтед» основной.

Ход был хорошо просчитан – Фергюсон намеренно жертвовал атакующей мощью в пользу преимущества в центре поля, что позволяло команде доминировать во многих матчах. Не все болельщики МЮ его поняли – многие рассматривали формацию 4–4–2 как часть клубной традиции. Именно с ней были достигнуты уверенные победы в сезонах 1999/00 и 2000/01, а в ротации находились четыре первоклассных форварда, обладатели требла – Дуайт Йорк, Энди Коул, Тедди Шерингем и Уле Гуннар Сульшер.

К этому времени в главную звезду превратился Шерингем, ставший лучшим бомбардиром клуба с позиции оттянутого форварда и признанный игроком года по версиям Профессиональной футбольной ассоциации и Ассоциации футбольных журналистов. Поэтому решение Фергюсона, не возражавшего против возвращения Шерингема в «Тоттенхэм», многих поразило. По официальной версии, «Юнайтед» предлагал Шерингему контракт сроком лишь на один год, а 35-летний ветеран хотел два. Казалось странным, что «Юнайтед» мог потерять лучшего игрока Премьер-лиги лишь из-за контрактного спора – тем более что Шерингем никогда не полагался на свою скорость, а потому легко мог играть на высоком уровне чуть ли не до сорока. Намерение Фергюсона перей ти на схему 4–5–1, в которой не было места второму форварду вроде Шерингема, несомненно, повлияло на его уход.

Новая схема требовала иной комплектации состава, и Фергюсон совершил два крупных приобретения. Сначала он побил британский трансферный рекорд, купив Руда ван Нистелроя из ПСВ, а вскоре после этого заплатил еще больше за Хуана Себастьяна Верона из «Лацио». «Никогда не думал, что куплю такого дорогого футболиста, – говорил он о Вероне. – Но у «Юнайтед» не было выбора». Тренерский замысел был очевиден: ван Нистелрой мог играть впереди один, а Верон стал третьим первоклассным центрхавом в дополнение к Кину и Скоулзу. А еще Фергюсон мимоходом обмолвился, что может закончить карьеру через год, в конце сезона 2001/02. Финал Лиги чемпионов должен был пройти в родном для Фергюсона Глазго. Он рассчитывал, что триумф на «Хэмпден Парк» станет идеальным прощанием, а система 4–5–1 поможет его добиться.

Поначалу переход оказался довольно болезненным, чему поспособствовал целый ряд факторов. По команде сильно ударила ссора Фергюсона и Япа Стама, закончившаяся уходом последнего, а адаптация пришедшего на его место Лорана Блана сильно затянулась. К тому же Фергюсон понял, что его преждевременное объявление об отставке было огромной ошибкой – игроки просто «выключились». Но и саму систему нещадно критиковали за то, что развитие атаки «Юнайтед» заметно замедлилось. В этом обвиняли Верона, который только приспосабливался к новому чемпионату. Обвинения не вполне справедливы, ведь проблемы испытывал не только он, но и футболисты с богатым опытом выступлений в АПЛ.

Оптимальная позиция Верона всегда оставалась предметом дискуссий – он не являлся ни классической аргентинской десяткой, ни оттянутым плеймейкером и при этом был слишком тягучим и медлительным, чтобы исполнять бокс-ту-бокса [17]. «Я играл с ним в одной команде, и даже я не могу сказать вам, какая у него позиция», – признавался Райан Гиггз. Верон временами выдавал блестящие дальние передачи, но редко решал исход матча. Его одноклубники рассказывали в интервью о том, как он хорош на тренировках, а Фергюсон на пресс-конференции назвал Верона «ох####ым игроком» и проехался по журналистам – «чертовым идиотам», не признававшим талант аргентинца. В конце концов Верон так и не смог впечатлить британскую публику – тем более что на тот момент он являлся самым дорогим и высокооплачиваемым футболистом Премьер-лиги. Кто-то может сказать, что Верон немного опередил свое время, а английский футбол был не совсем готов к утонченным хавбекам и схеме с тремя полузащитниками, но ведь Эрик Кантона и многие другие зарубежные таланты смогли преодолеть течение и завоевать любовь болельщиков. Верон не смог повторить их путь – в Италии и Аргентине, где играют медленнее, ему было куда комфортнее.

К началу декабря 2001-го «Юнайтед» упал аж на девятое место, но потом смог обрести желаемую форму, выиграл 14 из 16 матчей и возглавил турнирную таблицу. Успевший пересмотреть свое решение об уходе Фергюсон применял в Европе 4–5–1, а в матчах чемпионата вернулся к привычной 4–4–2, которая подходила командному стилю и помогла внезапному взлету МЮ. Тем не менее в марте «Юнайтед» внезапно уступил дома «Мидлсбро», возглавляемому бывшим ассистентом Фергюсона Стивом Маклареном, – Верон в простой ситуации потерял мяч в опорной зоне и упустил Алена Бокшича. После этого тура «дьяволов» обскакал «Арсенал», так и не упустивший верхнюю строчку.

Другое дорогое летнее приобретение проявило себя гораздо убедительнее. Руд ван Нистелрой помог Премьер-лиге осознать, что именно требуется от единственного форварда – раньше игра с одним нападающим считалась защитным маневром, используемым только аутсайдерами на выезде. Теперь же она превратилась в жизнеспособную атакующую стратегию.

Ван Нистелрой вышел из академии клуба второго голландского дивизиона «Ден Босх» атакующим полузащитником, а попав в Эредивизи, переквалифицировался в центрфорварды под руководством главного тренера «Херенвена» Фоппе де Хана. После трансфера ван Нистелроя в «Манчестер Юнайтед» де Хан вспоминал: «В юности Руд не был действительно командным игроком, не умел играть технично и хотел, чтобы все атаки шли через него. Он здорово обращался с мячом, но играл сам за себя». Поняв ограниченность ван Нистелроя, де Хан выдвинул его вперед, скомандовав меньше гоняться за мячом и терпеливо ждать момента. Так родился, возможно, самый чистый игрок штрафной в истории АПЛ.

Фергюсон едва не подписал ван Нистелроя уже летом 2000 года, но тогда медосмотр выявил у голландца проблему с крестообразными связками. В ПСВ настаивали, что повреждение несерьезное. Ван Нистелрой вернулся в Эйндховен, и клуб решил записать на видео его следующую тренировку, чтобы доказать, что он в форме. Посреди сессии Руд вдруг рухнул на газон, крича от боли и держась за колено. Связка порвалась, подтвердив опасения «Юнайтед». Фергюсон лично съездил проведать форварда, пообещал, что трансфер состоится следующим летом, если тот полностью восстановится, и сдержал свое слово.

Вера Фергюсона оправдалась, и ван Нистелрой сразу начал забивать. Уже в первом домашнем матче он оформил дубль в ворота «Фулхэма», а к концу дебютного сезона в АПЛ наколотил 23 мяча и был признан игроком года по версии ПФА. Все пять лет, проведенные в Англии, ван Нистелрой забивал обильно и очень равномерно: из 95 голов в Премьер-лиге 48 были забиты дома, а 47 – на выезде; 48 – в первом тайме, 47 – во втором. Как правило, форварды чаще забивают дома, где у их команды есть преимущество, и во втором тайме, когда игра затягивается. Ван Нистелрой же забивал всем и каждому, везде и всюду – и непременно под рев фанатов: «Ру-у-у-у-у-у-уд!»

Роль ван Нистелроя в «Юнайтед» лучше всего иллюстрирует другой показатель – из 95 голов в чемпионате лишь один был забит из-за пределов штрафной площади. Даже если учесть голы во всех турнирах, которых набралось 150, эта цифра не изменится – единственный подобный гол был забит «Чарльтону» еще в первом сезоне. Это крайне примечательно даже для такого стервятника, как ван Нистелрой – у других классических таргетменов вроде Эмиля Хески (11 из 111), Криса Саттона (9 из 83) или Кевина Дэвиса (7 из 83) дальних ударов набралось куда больше.

Когда в составе «Юнайтед» дебютировал Уэйн Руни, он оформил хет-трик в ворота «Фенербахче» ударами из-за штрафной. Три гола за 54 минуты – у ван Нистелроя всего один за пять лет. Однако голландец фантастически замыкал кроссы, предугадывал отскоки, чувствовал, когда можно подловить голкипера. Хотя все его голы забивались с близкого расстояния, некоторые из них были необыкновенно красивы, особенно когда он принимал мяч на неудобной высоте. Ван Нистелрой изящно укрощал мяч и, быстро положив корпус, посылал его в сетку. Главное в футболе – поразить ворота, и едва ли кто-то из многих тысяч поигравших в Премьер-лиге футболистов справлялся с этой простой задачей лучше ван Нистелроя.

* * *
Но при этом ван Нистелрой оказался для «Юнайтед» проблемой. Перед его приходом клуб побеждал в Премьер-лиге трижды подряд, а с голландцем завоевал титул всего лишь один раз из пяти. Конечно, дело не только в ван Нистелрое – свалившееся на «Челси» богатство, прогресс «Арсенала» и неудачные кадровые решения Фергюсона повлияли на расклад сил не меньше, – но ван Нистелрой действительно в первую очередь впечатлял своим индивидуальным мастерством, но не работой на команду.

Хотя большинство партнеров ван Нистелроя описывали его как лучшего финишера из всех, с кем они играли, его однобокость все же бросалась в глаза. «Бывало, мы выигрывали 3:0, а Руд промахивался из выгодной позиции. Тогда он сидел в углу раздевалки и выглядел абсолютно несчастным», – рассказывал Райан Гиггз. Еще он вспоминал выездную победу над «Болтоном» из первого сезона голландца со счетом 4:0. В том матче на первом плане был Сульшер, похоронивший хозяев своим хет-триком. За пару минут до финального свистка, когда игра уже была выиграна, Гиггз вывел ван Нистелроя прямо на ворота, а тот настолько обрадовался, что сразу после гола понесся к нему с криками: «Спасибо! Спасибо!» Настолько ему не хотелось уходить с поля без забитого мяча.

Ван Нистелрой продуктивно играл в связке с Сульшером, но в целом взаимодействовал с другими не лучшим образом, чем раздражал других нападающих. В сборной Нидерландов его партнером был Патрик Клюйверт – в жизни их разделяли сложные отношения, которые давали о себе знать и на поле. В «Юнайтед» доминация ван Нистелроя во многом спровоцировала провал будущего обладателя европейской «Золотой бутсы» Диего Форлана. На то, чтобы впервые отличиться в составе «дьяволов», у уругвайца ушло 27 матчей – хотя многие из них и были неполными. «Руд совершенно не замечал Диего», – признавал позже Фергюсон.

Одну из самых вдумчивых оценок вынес Луи Саа, перешедший в МЮ в 2004 году. Когда его попросили сравнить ван Нистелроя с партнером по французской сборной Тьерри Анри, Саа четко заявил, что больше любит играть с Анри. «Руд никогда не забивает из-за штрафной и не исполняет стандарты, – сказал Саа, прежде чем добавить главный пункт обвинения. – Руд не принимает особого участия в командной игре. Он заточен на завершение атак». Позже Саа описал Анри прекрасной метафорой, которую мог придумать только француз: «Анри как велогонщик в желтой майке лидера – тянет вас вперед за собой».

Как ни странно, но проблемы ван Нистелроя были отчасти связаны и с Анри. В 90-е на ограниченность Руда никто не обратил бы внимания, а теперь его неизбежно сравнивали с другим блестящим бомбардиром, чья манера игры была совершенно иной. Их соперничество привлекало к себе огромное внимание и для Премьер-лиги было сравнимо с будущими спорами вокруг Лионеля Месси и Криштиану Роналду. Анри не только больше забивал, но и в целом умел гораздо больше. Анри был кем-то вроде Месси, а ван Нистелрой напоминал Роналду – в какой-то мере символично, что в будущем и тот и другой успеют поиграть со своими «двойниками».

Пол Скоулз подтверждает, что противостояние с Анри сильно волновало ван Нистелроя. «Если он не забивал, то садился в конец автобуса и дулся, даже когда мы побеждали, – рассказывал Скоулз. – Потом он узнавал результаты других матчей, и если Анри забивал, то Руд прямо вскипал. Он был уверен, что у них с Анри личное соперничество и ему необходимо забить больше».

За те пять лет, что ван Нистелрой провел в Англии, они с Анри ни разу не уступили «Золотую бутсу» АПЛ никому другому, однако общий счет – 4:1 в пользу «канонира». 24:23, 24:25, 30:20, 25:6, 27:21 – ван Нистелрой одержал победу лишь в сезоне 2002/03, когда в первый и последний раз помог «Юнайтед» завоевать титул. Но даже тогда Анри каким-то образом удалось его затмить – француз получил приз игроку года по версиям ПФА и спортивной прессы.

К последнему туру «Юнайтед» успел обеспечить себе трофей, и все внимание было приковано к бомбардирской гонке. Анри забил «Сандерленду» уже на 7-й минуте и сравнял счет, а ван Нистелрой сумел реализовать пенальти в самой концовке матча с «Эвертоном», все-таки опередив француза. Что характерно, Анри совершенно не интересовали личные успехи, и во втором тайме он создал три гола Фредди Юнгберга. За всю историю Премьер-лиги было всего три случая, когда хет-трик помог оформить один и тот же ассистент, и это один из них. Являясь не только завершителем, но и созидателем, Анри закончил сезон с 20 голевыми передачами – по сей день рекорд Премьер-лиги. «Без того, кто отдает последний пас, нападающий – ничто, – сказал когда-то Анри. – К тому же я не из тех игроков, кто страдает от того, что не забил».

Зато мы хорошо знаем, кто страдал. Было хорошо заметно, что ван Нистелрой праздновал даже простейшие замыкания с безудержным восторгом, тогда как Анри сохранял на лице абсолютно беззаботное выражение, позаимствованное им у одного из кумиров, баскетбольной легенды Майкла Джордана. Он даже говорил, что голы, забитые им в проигранных матчах, считать не нужно – они не имели для Анри никакого веса. Он был по-настоящему командным игроком, всегда готовым поаплодировать партнеру за неточный, но остроумный пас. В пройденном без поражений сезоне 2003/04 можно было увидеть, как после редкой допущенной потери он тут же вступал в прессинг, в одиночку накрывая двух-трех игроков за раз. Это было поистине невероятное зрелище – самый атлетичный футболист Премьер-лиги носится по полю, выгрызая мяч и мотивируя товарищей по команде: если сам Анри так старается, то как они могут остаться в стороне?

Анри не просто несколько лет доминировал в гонке бомбардиров – его игра стала определением целой эры английского футбола. В ней присутствовало редкое сочетание физической мощи и артистизма. В отличие от ван Нистелроя, Анри играл невероятно эстетично и был настоящим «шоуменом», как выразился Джордж Бест. Компиляции с его лучшими голами отличаются фантастическим разнообразием – пушечные дальние удары, хитроумные сольные проходы, последние штрихи к блестящим комбинациям. Его отличала здоровая наглость – он забивал пятками, исполнял «паненки», заставал врасплох устанавливающих стенку вратарей.

Ни один другой игрок Премьер-лиги не был так близок к абсолютному уважению и всеобщей любви. В 2004 году «Арсенал» приехал в Портсмут на матч Кубка Англии и одержал волшебную победу со счетом 5:1. На «Фраттон Парк» царила замечательная атмосфера, и, несмотря на разгромное поражение хозяев, болельщики с удовольствием аплодировали атакам «Арсенала». Анри признался, что видел такое впервые в жизни. «Превосходный результат, – радовался Венгер. – Но что еще приятнее, так это слышать, как нас поддерживают фанаты соперника». Когда «Арсенал» вернулся туда в рамках АПЛ, уже обеспечив себе титул, болельщики «Портсмута» большую часть второго тайма распевали имя Анри. После матча француз обменялся футболками с одним из оппонентов и совершил небольшой круг почета в майке «Портсмута», благодаря трибуны за теплый прием. Казалось, что Анри принадлежит не только «Арсеналу», а Премьер-лиге в целом.

Если ван Нистелрой был олицетворением чистого страйкера, то Анри вовсе не был центрфорвардом. Пресса очень хвалила Венгера за идею перевода Анри с фланга в центр нападения – но если задуматься, то в условиях сохранявшейся привязанности к 4–4–2 это было единственным логичным вариантом, ведь Анри много играл впереди в молодые годы. На самом же деле английские журналисты просто не разбирались в тонкостях схем, выходящих за рамки 4–4–2 и ее аналогов.

Анри провел свой первый профессиональный матч в августе 1994 года за «Монако» под руководством Венгера, через месяц покинувшего клуб. При его преемниках Анри чаще всего выходил в роли вингера в 4–3–3 и провел на той же позиции триумфальный чемпионат мира 1998 года – она идеально подходила быстроногому футболисту, чьи таланты далеко не ограничивались кроссами. Его краткое полугодовое турне в «Ювентус» вышло немного странным – в Турине с вингерами не играли, зато нередко прибегали к схеме 3–5–2. Анри получал шансы в нападении, но время от времени был вынужден закрывать позицию вингбека. Иными словами, когда команда не владела мячом, Анри становился ее крайним защитником. Хотя это нельзя назвать иначе как растратой его способностей, Анри не согласен, что его карьера в Серии А провалилась. Он уверяет (и небезосновательно), что с его игрой все было в порядке – просто трансфер в «Арсенал» показался ему правильным шагом.

В «канонирской» системе 4–4–2 у Анри имелись две возможных позиции, на левом фланге или впереди, и сейчас мало кто вспоминает, что поначалу он чаще играл именно в полузащите. В первых 15 турах сезона 1999/00 его пять раз выпускали налево и три раза в атаку, а семь раз вообще оставляли в запасе. По сути, в это время он был номинально четвертым форвардом: Деннис Бергкамп выходил в стартовом составе 12 раз, Нванкво Кану – 10 раз, Давор Шукер – 5 раз. Анри пришлось терпеливо ждать своего шанса, и, несмотря на возлагаемые Венгером надежды, превращение Анри в центрфорварда произошло не в одночасье. Когда в строй вернулся травмированный Марк Овермарс, все встало на свои места, и Анри перешел в нападение. Стоит заметить, что он благодарит Венгера за веру в то, что он «мог выступать на позиции, на которой выступал всю жизнь», а не за перевод на совершенно новую позицию.

Анри открыл счет голам в Премьер-лиге в сентябре 1999 года, выйдя на замену в матче против «Саутгемптона» и принеся команде минимальную победу. Однако демонстрировать свой голеадорский потенциал, который много позже сделает его лучшим бомбардиром в истории «Арсенала», он начал лишь к концу ноября. Дубль с передач Овермарса превратил счет 0:1 в игре с «Дерби» в 2:1. С этого момента Анри прорвало: если в первых восьми матчах он отличился всего раз, то за следующие 19 встреч наколотил целых 16 мячей. За этот период он вышел на край полузащиты всего один раз, и то на 45 минут – в перерыве его выдвинули обратно в нападение. Теперь Анри был настоящим центрфорвардом.

Впрочем, неклассическим. Опыт игры на фланге явно бросался в глаза на всем протяжении карьеры Анри в «Арсенале»: он раз за разом открывался где-то у бровки, рядом с правым защитником соперника, а потом смещался к центру и закручивал мяч в дальний угол ворот. Этот маневр стал для Анри фирменным. Он постоянно оттачивал его с юности – принимал мяч, обводил манекен и стрелял точно в цель. Забитый таким образом мяч в ворота ирландцев в отборочном матче к ЧМ‑2006 Анри посвятил будущему тренеру «Саутгемптона» и «Лестера» Клоду Пюэлю, который тренировал его в академии «Монако» и вдохновил отрабатывать удары и в свободное время. «Талант забивать был у меня не с рождения, – говорил Анри несколько лет спустя. – Я был быстр. Чтобы забить гол, мне требовалось 10 моментов – но зато я их создавал. Потом я понял: моментов не всегда будет много, нужно лучше их реализовывать».

Нетипичная манера Анри открываться доставляла большие неудобства оппонентам. Фергюсон признавался, что в матчах с «Арсеналом» командовал правому защитнику – как правило, Гари Невиллу – не оставлять свою позицию ни при каких обстоятельствах. Анри особенно вдохновляли три футболиста – Джордж Веа, также поработавший с Венгером в «Монако», Ромарио и Роналдо: «Эти трое переосмыслили роль центрфорварда. Они первыми начали опускаться за мячом в полузащиту, уходить на фланг, отвлекать и дезориентировать защитников своими забеганиями, ускорениями, дриблингом».

Анри пошел еще дальше. Да, Веа, Ромарио и Роналду много двигались, но в целом оставались настоящими «девятками». Анри же вообще не походил на нападающего: когда они играли вместе с Бергкампом, обожавшим отходить поглубже, центральные защитники оставались в одиночестве – им некого было опекать. Схема с «ложной девяткой» приобрела популярность только через несколько лет, но фактически «Арсенал» играл без страйкера уже в начале века, выпуская впереди «десятку» и левого вингера. Получается, что Фергюсон отказался от 4–4–2 в пользу системы с одним форвардом, а Венгер вообще отказался от чистых форвардов, оставаясь в рамках все той же 4–4–2.

Хотя Анри и забивал чаще ван Нистелроя, он был далеко не единственным источником голов для «Арсенала». В победной кампании 2001/02 Фредди Юнгберг забил 12 мячей всего за 25 матчей, а его визави с противоположного фланга Робер Пирес, признанный лучшим игроком сезона, по версии журналистов, несмотря на полученную весной серьезную травму, три года подряд забивал ровно по 14 мячей – невероятный результат для крайнего хавбека. Игроки нередко менялись ролями: нападающие создавали моменты, полузащитники их реализовывали.

Хотя связку Бергкампа и Анри болельщики вспоминают с любовью (и это закономерно: ведь два фантастических форварда действительно были на одной волне), в причудливой системе «Арсенала» наиболее близким партнером Анри был Пирес. Французский дуэт разыгрывал на бровке головокружительные стенки, помогавшие убегать от защитников, тогда как проникающие передачи Бергкампа лучше всего сочетались с молниеносными рывками Юнгберга. «Самое прекрасное чувство – когда отдаешь пас, хотя можешь забить сам, – говорил Анри. – Ты знаешь, что способен забить гол, но даришь мяч партнеру и видишь в его глазах радость. Ты все понимаешь, он все понимает, команда все понимает». Едва ли подобное можно было услышать от ван Нистелроя – как-то раз в матче с «Астон Виллой» Пол Скоулз замкнул прострел из пределов штрафной. Ван Нистелрой стоял прямо рядом с ним и тоже готовился пробить – в результате Скоулзу даже пришлось извиняться перед голландцем.

Когда отмечался 20-летний юбилей прихода Арсена Венгера в «Арсенал», Анри записал с ним интервью для одного из телеканалов и расспросил бывшего наставника о схемах игры. «Мы играли по схеме 4–4–2 с Деннисом Бергкампом в нападении, но с тобой она превращалась в нечто вроде 4–2–3–1, – рассказал Венгер. – К тому же у нас были футболисты вроде Фредди Юнгберга, которые врывались в штрафную из глубины, так что временами было похоже, что у нас целых три форварда». Отказ от формации с двумя нападающими не означал, что забивать должен кто-то один – наоборот, голы должны приходить из самых разных источников.

Постепенно Фергюсон начал все больше понимать, что именно в этом «Юнайтед» отстает, и в начале второго сезона ван Нистелроя в Англии он неожиданно пожурил форварда на пресс-конференции. «Иногда мне кажется, что Руд слишком жаден, – сказал он. – Конечно, без толики эгоизма он бы ни за что не забил 36 голов за сезон, но я уже говорил ему, что нужно уметь вовремя отдать пас. Руд считает, что если он не забивает, то от него нет пользы – это мы тоже обсуждали. Когда он уходит с поля без гола, он начинает злиться на себя, и от этого ему самому становится хуже. Руд еще очень молод, и если он сможет подтянуть эту сторону своей игры, у него есть шанс стать по-настоящему великим футболистом».

В конце сезона ван Нистелрой выиграл и чемпионат, и «Золотую бутсу» в качестве единственного нападающего. Под ним играл освоив шийся на новой позиции Скоулз, для которого этот год стал самым результативным в карьере и которого ван Нистелрой, несмотря ни на что, воспринимал как своего личного ассистента. Хотя ван Нистелрой определенно мог быть доволен своими выступлениями, он по-прежнему переживал, что недостаточно универсален. «Я не хочу быть только завершителем атак, как, например, Герд Мюллер, хотя он и забил столько мячей, – говорил ван Нистелрой в 2003-м. – Я всегда стремился стать совершеннее. Моя цель – сочетать лучшие качества «девятки» и «десятки», быть страйкером, способным созидать и играть на команду».

Однако с «десяткой» ван Нистелроя роднил разве что номер на футболке: за карьеру в Англии он отдавал менее трех голевых передач в среднем за сезон, тогда как у Анри набралось более десяти. Было все заметнее, что с голландцем на острие «Юнайтед» стал слишком предсказуем, что прямо противоречило расчету Фергюсона при переходе на 4–5–1. Шотландец позже признавался, что переоценил диапазон умений Руда. Ван Нистелрой походил на классического форварда из девяностых, наподобие Робби Фаулера или Энди Коула. В новом тысячелетии от игрока этого амплуа требовалось больше.

Стоит отметить, что, несмотря на то что наследие Тьерри Анри успешно выдержало испытание временем, в те годы многие эксперты оценивали ван Нистелроя выше. Шкала измерения навыков нападающих была весьма архаичной: преимущество ван Нистелроя в воздухе будто бы делало его опаснее у чужих ворот. Бывший страйкер «Арсенала» и журналист Telegraph Алан Смит писал, что голландец пусть и немного, но разностороннее – сегодня, когда так ценится умение отдать пас, это кажется безумием. Малое количество голов головой считалось серьезным недостатком Анри. То, что он дарил партнерам заработанные пенальти и предпочитал исполнять угловые, а не толкаться в центре штрафной в ожидании подачи, казалось прямо-таки неслыханным.

Привыкший к роли примы ван Нистелрой сильно расстроился, когда Фергюсон подписал двух игроков, угрожавших его статусу. В 2003 году клуб покинул регулярно снабжавший форварда кроссами Дэвид Бекхэм, а на его место был приобретен Криштиану Роналду, который страшно раздражал ван Нистелроя своей жадностью. Через год пришел Уэйн Руни, и команда стала выглядеть лучше без голландца. Сезон 2004/05 начался для него не слишком здорово: в девяти первых турах он забил всего четыре гола, три из них – с пенальти. Полученная в конце ноября травма оставила ван Нистелроя вне игры до февраля. В его отсутствие «Юнайтед» провел свой лучший отрезок, набрав 32 очка из 36 возможных и одержав впечатляющие выездные победы над «Ливерпулем» и «Арсеналом». Теперь это была команда Руни и Роналду.

Именно неспособность найти общий язык с этой парочкой во многом поспособствовала уходу ван Нистелроя из «Юнайтед». Когда трансфер осуществился, Уэйн позволил себе покритиковать бывшего партнера, с которым они так и не сработались. «Думаю, он и сам понимает, что стиль нашей игры ему не подходит, – говорил Руни. – Он замечательный бомбардир, но Роналду, Луи Саа и я больше заточены на быстрый контратакующий футбол. Мы играем резво, а Руд любит слегка замедлить темп. Мне кажется, что он был несчастлив с самого момента моего прихода. Со мной он неплохо ладит, а вот с Ронни они, мягко говоря, не дружат. На тренировках у них то и дело бывали конфликты, и Руда жутко бесило, когда Ронни не отдавал ему пас при первой возможности». Жалобы ван Нистелроя на то, что португалец передерживает мяч и почти не делает кроссов, а потому с ним невозможно играть, действительно звучали часто – и, откровенно говоря, в ту пору нельзя было назвать их полностью необоснованными.

Страсти разгорались все сильнее. Ван Нистелрой постоянно выражал свое недовольство ассистенту Фергюсона Карлушу Кейрошу, который последовательно его игнорировал, отчасти из-за стремления поддержать юного соотечественника. Это раздражало ван Нистелроя еще больше, и на одной из тренировок его фол на Роналду привел к печальному инциденту. Когда Роналду, как это за ним водилось, изобразил вселенские муки, ван Нистелрой заорал: «Ну и что ты сделаешь, пожалуешься папочке?» Разумеется, он имел в виду Кейроша, но, к несчастью, незадолго до этого настоящий отец Роналду скончался от цирроза печени на почве алкоголизма. Немудрено, что Криштиану сильно задели слова партнера.

Эта история стала очередным подтверждением неспособности ван Нистелроя поладить с другими нападающими на поле или за его пределами, и летом 2005-го он сообщил Фергюсону о своем намерении покинуть МЮ. Ван Нистелрой не желал ждать, пока Руни и Роналду заматереют настолько, чтобы клуб мог побороться за Лигу чемпионов. Фергюсон был ошарашен, заявив, что именно ван Нистелрой должен вести их за собой.

В новом сезоне все стало только хуже. «Юнайтед» снова выглядели сильнее без ван Нистелроя. На финал Кубка лиги против «Уигана», завершившийся комфортной победой МЮ со счетом 4:0, он остался в запасе. Поняв, что на поле он в тот день не выйдет, ван Нистелрой назвал Фергюсона не то #####, не то ######## – по версиям разных изданий. На тренировке перед финальным туром АПЛ против «Чарльтона» ван Нистелрой пнул Роналду на тренировке. Рио Фердинанд заступился за товарища и пнул голландца в ответ, а тот полез на него с кулаками. По большому счету, подобные случаи – обычное дело для футбола и происходят во многих коллективах, но чаша терпения Фергюсона была и так полна. Прибыв на матч с «Чарльтоном», ван Нистелрой был послан по известному адресу. Тем же летом он переехал в Мадрид.

Возможно, таким поведением ван Нистелрой форсировал свой трансфер – он даже просил внести в контракт конкретный пункт с упоминанием «Реала», – но это был чересчур бесславный конец для одного из лучших бомбардиров в истории АПЛ. В Испании он воссоединился со своим старым другом Бекхэмом и продолжил забивать, но характерно, что после приобретения Роналду в 2009 году голландец вышел на поле лишь однажды. Зато они сумели помириться: ван Нистелрой искренне восхищался удивительным прогрессом партнера и по телефону попросил у Фергюсона прощения за свое поведение в последний год пребывания в «Юнайтед».

Продав ван Нистелроя, Фергюсон поступил правильно. После ухода форварда в 2006 году «Юнайтед» вновь стал доминировать в Премьер-лиге, выиграв три домашних титула подряд и Лигу чемпионов. Руни унаследовал десятый номер, а Роналду трансформировался в главную ударную силу клуба. Неудивительно, что Фергюсон не стал искать ван Нистелрою непосредственную замену и не покупал нападающих еще два года. Он усвоил важный урок: в современном футболе от форварда требовалось нечто большее, чем забитые мячи.
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Глава 11

Непобедимый «Арсенал»
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«В детстве каждый хочет играть в центре нападения, но в итоге кому-то из нас приходится защищаться».

Мартин Киоун

«Непобедимые», которым удалось пройти чемпионат 2003/04 года без единого поражения, почти единогласно признаются сильнейшей командой в истории АПЛ. Впрочем, пазл начал складываться задолго до этого сезона.

Двумя годами ранее «Арсенал» стал чемпионом в не менее яркой манере, попутно установив два уникальных достижения. Во-первых, «канониры» ни разу не уступили на выезде, чего в высшем дивизионе не случалось уже более века. Любопытно, что вдали от дома команда играла даже увереннее: поле на старом «Хайбери» было самым маленьким в АПЛ, а выступавшие в родных стенах соперники стремились чаще идти вперед, тем самым открывая «Арсеналу» простор для контратак. Во-вторых, «Арсенал» первым в истории отличился в каждом из матчей чемпионата, что впечатляет даже больше. Сезон «Непобедимых» – отчасти несправедливо – затмил этот рекорд, который куда лучше характеризует «Арсенал» и его невероятное нападение.

Перед стартом следующего сезона Арсен Венгер потряс всех своим прогнозом. «Никто не сможет обойти нас в Премьер-лиге, – сказал он журналистам. – Не удивлюсь, если мы вообще ни разу не проиграем». Заявление было встречено со смесью шока и скептицизма, но Венгер на этом не остановился. «Я по-прежнему надеюсь пройти сезон без поражений», – повторил он после разгрома «Лидса» в сентябре 2002-го. Это была крайне амбициозная цель, которой не достигал никто со времен клуба «Престон Норт Энд» в сезоне 1888/89 года. Венгер оконфузился уже через месяц: 30-матчевая беспроигрышная серия оборвалась на «Гудисон Парк» усилиями Уэйна Руни, забившего свой дебютный гол в Премьер-лиге ударом с 20 метров, да еще и от перекладины. «Ему же должно быть шестнадцать», – вздыхал Венгер, сокрушаясь о разбитой мечте.

Неудача явно подкосила «Арсенал». За этим фиаско последовали еще три – худшая серия клуба с 1983 года. К апрелю, когда МЮ лидировал в гонке, над предсказанием Венгера откровенно потешались. «Уверен, им бы хотелось отмотать время на полгода назад, – сказал сэр Алекс Фергюсон. – Те слова им аукаются». В конце концов «Арсенал» дохромал к финишу вторым. Кошмарное домашнее поражение от «Лидса» со счетом 2:3 лишило хозяев шансов на титул и обеспечило выживание гостям. Опытный защитник Мартин Киоун открыто обвинил в неудаче Венгера, своими словами возложившего на плечи игроков чрезмерный груз.

Поразительно, но уже со следующего тура стартовала беспрецедентная серия из 49 матчей без поражений, охватившая и весь следующий розыгрыш АПЛ. Безумный прогноз Венгера сбылся – просто с опозданием на год.

Победные составы 2001/02 и 2003/04 годов отличались друг от друга совсем ненамного. Основа претерпела всего два изменения: место в полузащите рядом с Патриком Виейра теперь занимал Жилберту Силва, а Рэй Парлор и Эду их подменяли, тогда как Коло Туре вытеснил Мартина Киоуна. Структурно команда 2003/04 очень напоминала чемпионский «Арсенал» 1997/98: номинальная схема 4–4–2 с двумя опорниками и оттянутым форвардом, которую сейчас назвали бы 4–2–3–1. В центре по-прежнему присутствовал Виейра, Деннис Бергкамп все еще был «десяткой». Тьерри Анри представлял собой улучшенную версию Николя Анелька или Иана Райта, забивной левый полузащитник Робер Пирес напоминал Марка Овермарса, а резкий и трудолюбивый Фредди Юнгберг заменил справа Парлора. На смену Пети пришел другой надежный полузащитник и тоже чемпион мира Жилберту, позволявший Виейра поддерживать атаку. В середине и нападении переворота не произошло – произошел лишь новый виток революции, начатой Венгером еще в девяностых.

Однако в обороне изменилось все. К сезону 1997/98 у Венгера оставалась четверка, собранная еще Джорджем Грэмом: Ли Диксон, Киоун / Боулд, Тони Адамс и Найджел Уинтерберн. Все они были по-настоящему крутыми олдскульными защитниками: плотная опека, подкаты и слаженность при создании искусственного офсайда. Как показывает легендарный гол, принесший «Арсеналу» титул, при необходимости они могли и атаковать – Боулд перебросил оборону соперника длинным пасом, а ворвавшийся в штрафную Адамс с неудобной левой вколотил мяч в сетку. В своей первой чемпионской команде Венгер просил защитников больше атаковать, а в обороне «Непобедимых» играли атакующие футболисты, которых Венгер превратил в защитников.

Как однажды сказал Джейми Каррагер, всех фуллбеков можно поделить на две категории: неудавшиеся центральные защитники и неудавшиеся вингеры. Вторая категория появилась сравнительно недавно, и становление крайних защитников как атакующей силы стало одним из главных тактических трендов начала XXI века. Схема 4–4–2 все еще оставалась самой распространенной, и зачастую именно фуллбеки получали с мячом наибольшую свободу: полузащитники опускались вслед за своими визави, открывая простор для забеганий.

Идеальный пример – Эшли Коул. В юношеских командах «Арсенала» он считался многообещающим форвардом, а в подростковом возрасте начал играть в обороне. Первые сезоны будущей звезды прошли под знаком многочисленных позиционных ошибок, но Венгер, обожавший Коула за скорость, выносливость и качественную игру с мячом, был уверен, что Эшли обладает нужным характером, чтобы подтянуть и оборонительные навыки. «Я никогда не хотел быть защитником, мне никогда не нравились ни игра в защите, ни сами защитники, – признавался Коул после Евро‑2004, на котором он подтвердил свой статус одного из лучших фуллбеков мира. – Я всегда любил атаковать и забивать голы, но в «Арсенале» меня попросили перейти в оборону, и мне пришлось согласиться. Сейчас я понимаю, что не смог бы стать нападающим, и уже не расстраиваюсь. Меня всегда манила слава, которую приносят забитые голы».

Правый защитник Лорен тоже был фуллбеком не всегда и поначалу скептически относился к смене амплуа: «В клуб я приходил правым вингером, но Венгер думал, что из меня получится крайний защитник. Поначалу я не понимал почему – это было очень прогрессивно, и мне было тяжело. Арсен излучал такую веру, что игроки и сами начинали верить, что могут перестроиться». Самое удивительное – то, как защитную линию «Арсенала» пополнил Коло Туре. Энергичный, но слегка неуклюжий универсал здорово подменял хавбеков, но на флангах защиты испытывал явный дискомфорт – например, в лигочемпионском матче с ПСВ в 2002-м он удалился еще до перерыва. В центре обороны он дебютировал как раз перед сезоном 2003/04: Венгер поставил его рядом с Солом Кэмпбеллом на товарищеский матч с «Бешикташем», и «Арсенал» сыграл на ноль. Похвала главного тренера соперников Мирчи Луческу в адрес новоиспеченной связки убедила Венгера, что Туре может выступать на новой позиции постоянно.

Даже Кэмпбелл, однозначно бывший самым надежным защитником «канониров», в свое время успел поиграть выше. В подростковом возрасте он занимался в интернате Лиллешол под эгидой Футбольной ассоциации, где его нередко ставили на позицию правого полузащитника, а в «Тоттенхэме» вообще подумывали сделать его центрфорвардом. Несмотря на это, со временем он стал классическим центральным защитником. Как признавался сам Кэмпбелл, для этого ему пришлось много работать над своей игрой головой – вспоминая, каким огромным было его превосходство в воздухе к моменту скандального ухода из «Тоттенхэма», в это трудно поверить. Каждый из четверых защитников «Арсенала» рос отнюдь не защитником.

«Наша оборона стала гораздо техничнее, – рассказывал позже Венгер. – Для начала мы постарались развить уже имевшихся в составе игроков. Когда пришла пора искать им замену, мы подобрали футболистов, способных начинать атаки – Коло Туре, Лорена, Эшли Коула». Венгер занимался тем же и в «Монако»: молодой переученный вингер Лилиан Тюрам со временем превратится в одного из ведущих правых защитников Европы. Возможно, в этом было что-то личное – Венгер и сам провел основную часть своей скромной игровой карьеры в полузащите, а ближе к закату опустился в защиту. В отличие от Грэма, Венгер не муштровал команду, и значительную роль в обучении взяли на себя опытные игроки: Коул прогрессировал благодаря подсказкам Адамса, Туре взял под крыло Мартин Киоун, Лорен стремился брать пример с Ли Диксона. В этом состояла главная разница между оборонительными линиями Венгера и кигановского «Ньюкасла» – «канониров» на самом деле учили защищаться.

«Все постоянно говорят о защите, которую я унаследовал у бывших тренеров, и она действительно была необыкновенной, – говорил Венгер в 2013 году. – Но все забывают о защите «Непобедимых». О ней никто даже не вспоминает – меня поражает, что она не получает заслуженного признания. Лорен, Коло Туре, Сол Кэмпбелл и Эшли Коул играли исключительно здорово. Они не потерпели ни одного поражения, но всем все равно. Коло и Сол сочетали в себе уникальную физическую силу с удивительной резвостью. Даже если форвард забегал им за спину, можно было быть уверенным, что они его нагонят – они играли не столь расчетливо, сколько мощно и атлетично. Лорен и Эшли Коул прекрасно обращались с мячом. Лорен раньше был полузащитником, а Эшли провел фантастическую карьеру».

Мысль о том, что защитник может строить свою игру вокруг скорости и догонялок с форвардами, а не чтения эпизода и предотвращения угрозы, разъярила бы старую четверку «канониров». С другой стороны, они бы многое отдали за возможность угнаться за Майклом Оуэном, принесшим «Ливерпулю» победу над «Арсеналом» в финале Кубка Англии 2001 года. Венгер хорошо понимал: чтобы противостоять все более быстрым нападающим, нужны все более быстрые защитники. На рубеже тысячелетий «Манчестер Юнайтед» и «Челси» усилились Микаэлем Сильвестром и Вильямом Галласом. Нельзя сказать, что они доминировали в воздухе – их рост составлял 184 и 181 см соответственно, – зато оба были невероятно быстры. Кстати, обоих потом пригласит Венгер.

В то же время их соотечественник Лоран Блан провалился в МЮ как раз из-за крайне низкой скорости. Чемпион мира‑1998 начинал карьеру атакующим полузащитником и когда-то наколотил 18 голов за сезон в составе «Монпелье». Очень умный и техничный Блан переехал в Англию уже в 35-летнем возрасте, и его недостаток прыти раз за разом давал о себе знать. У него не получилось достойно заменить Стама, и в начале сезона 2001/02 «Юнайтед» пережил кризис, к Рождеству опустившись в середину таблицы. Символично, что первые буквы названий обыгравших МЮ клубов – «Болтон», «Ливерпуль», «Арсенал», «Ньюкасл», «Челси» – составляют фамилию Блана [18]. Фергюсон решил проблему радикально и побил британский трансферный рекорд трансфером Рио Фердинанда из «Лидса».

Фердинанд считался талантом мирового уровня еще в академии «Вест Хэма», где он выступал в центре поля рядом с Фрэнком Лэмпардом. Они вывели «Вест Хэм» в финал Молодежного кубка Англии, в котором уступили «Ливерпулю» Майкла Оуэна и Джейми Каррагера. Несмотря на поражение, Фердинанд был признан лучшим игроком матча. Тем же летом менеджер «Трех львов» Терри Венейблс пригласил небольшую группу многообещающих юношей, в числе которых были Фердинанд и Лэмпард, потренироваться вместе со сборной в преддверии Евро‑1996. Присмотревшись к ним, дальновидный Венейблс предсказал парочке блистательное будущее. В сумме у бывших партнеров по «Вест Хэму» наберутся 247 матчей за сборную Англии и девять чемпионских титулов АПЛ, а также каждый из них поднимет над головой Кубок европейских чемпионов в статусе капитана.

Влюбившийся в футбол благодаря Диего Марадоне и ЧМ‑1986 Фердинанд славился авантюрным дриблингом и стремлением всегда сыграть поострее. В защите он оказался случайно, когда один из его партнеров не явился на матч. Впечатленные его игрой на новом месте тренеры постепенно убедили Фердинанда, что именно эта позиция должна стать для него основной. «Пожалуй, я обладал нужными способностями, но удовольствия от игры в защите я не получал, – рассказывает Фердинанд. – Даже после победных матчей меня наполняло чувство неудовлетворенности – я ведь ничего не сделал. Честно говоря, мне нравилось соревноваться с форвардами в скорости и обгонять их, но к самому искусству оборонительной игры я относился холодно. Она не приносила мне радости, даже когда я уже выступал за сборную». Фердинанда, как и многих его современников, на новую позицию привели не традиционные защитные навыки, а высокая скорость и умение обращаться с мячом.

Для молодых английских защитников той поры это обычная история. Будущий капитан «Тоттенхэма» Ледли Кинг, дебютировавший в 1999-м, во многом напоминал Фердинанда. «Мне никогда не нравилось быть защитником, – вспоминал свою юность Кинг. – Меня раздражало, что я прикован к своей половине поля. Мне казалось, что я способен на большее, что я смогу принести больше пользы в центре. Я никогда не изучал защитников и не следил за ними, зато обожал техничных атакующих игроков». Кинг выступал за юношеский клуб «Сенраб» из восточного Лондона вместе с Джоном Терри, который, конечно же, тоже начинал свой путь отнюдь не в обороне. «Тогда он был довольно невысоким и играл в полузащите, но потом вдруг вытянулся и начал здорово бороться в воздухе, – рассказывал Кинг. – Он уже тогда был лидером и здорово вел игру из центра». Хотя Терри и не обладал тонкостью Кинга или Фердинанда, его прекрасную культуру паса часто недооценивают. Кроме того, Терри не обладал их подвижностью и предпочитал более глубокую линию обороны.

Фердинанд был особенно быстр и пробегал стометровку за 12 секунд, а потому стал воплощением нового поколения защитников. Его часто называли исключением из правил и замечали, что он склонен терять концентрацию, а для центрального защитника это огромный минус. Он стал первым английским защитником, чьим слабым местом была сама защита, хотя позже таких случаев будет куда больше. Взять хотя бы Джона Стоунза, считающего Фердинанда примером для подражания. Несмотря на распространенное мнение, что Фердинанд был пасующим защитником, он был скорее защитником, протаскивающим мяч вперед. «Когда в центре поля появляется лишний игрок, защитники соперника будто задаются вопросом: а этот-то здесь откуда? Они разобрали всех остальных, а тебя опекать некому», – говорил он. Тем не менее Фердинанд выделялся не умением отдать точную разрезающую передачу, а своей уверенностью под прессингом.

Фердинанд всегда отзывался о своих корнях с гордостью, но для мальчишки из неблагополучного района Пекхэм он имел необычные интересы. Свою грациозную манеру игры он приписывал четырем урокам балета в неделю, которые помогли ему развить «гибкость, плавность движений, координацию и равновесие». Он увлекался и театром – в 13 лет он сыграл в школьной постановке мюзикла «Багси Мэлоун», исполнив роль Физзи, уборщика в баре времен сухого закона. Так что свипером он бывал не только на поле [19].

Во второй половине девяностых Англия мечтала об умном, изобретательном и хорошо пасующем центральном защитнике, способном играть по схеме 3–5–2. Тогда эта система считалась естественной альтернативой 4–4–2 – один из игроков мог подняться в центр и обеспечить там преимущество. Уверенное выступление свипера немецкой сборной Маттиаса Заммера на Евро‑1996 принесло ему звание лучшего игрока турнира и продемонстрировало всю ценность подобных футболистов. На том этапе карьеры Фердинанд рассматривался исключительно в контексте 3–5–2 – звучали сомнения в том, достаточно ли он крепок и надежен в обороне, чтобы играть в стандартной 4–4–2.

Главный тренер сборной Англии Гленн Ходдл неоднократно пробовал использовать на позиции свипера хавбека Джейми Реднаппа, который подобного опыта в «Ливерпуле» не имел. Как мы знаем, нечто похожее Ходдл пытался внедрить и в «Челси» при помощи Руда Гуллита. Он много раз говорил о своем намерении играть с настоящим свипером вроде Заммера, готовым поддерживать атаку, так что появление Рио взволновало многих. «Он легко может пройти с мячом 50 метров, но я не уверен, что он охотно вернется обратно», – сказал тогда Ходдл. Оборонительные навыки Рио были вторичны – всех привлекала его атакующая сторона.

Примерно в то же время предшественник Ходдла Терри Венейблс назвал Фердинанда и Кэмпбелла стопроцентными защитниками нового поколения: «В лице Рио и Сола мы получили английских защитников нового типа. Они прекрасный пример того, что мы начинаем правильно готовить игроков обороны. Мы слишком долго не могли воспитать юных защитников, способных играть в пас. И Рио, и Сол когда-то играли в нападении, и для них это большое подспорье». Сменивший Ходдла Киган почему-то был не в восторге от Фердинанда и оставил его вне заявки на Евро‑2000. Самому Рио он заявил, что у него было бы больше шансов заиграть в сборной, будь он французом, бразильцем или голландцем. Нетипичность и даже неанглийскость Фердинанда стали лейтмотивом всей его карьеры, что крайне любопытно, ведь на клубном уровне он играл исключительно под руководством британских тренеров.

Спустя пару месяцев Фердинанд перешел в «Лидс» за невероятные 18 млн фунтов, став самым дорогим защитником в мире и самым дорогим игроком Британии – при том, что обычно такая честь оказывается полузащитникам или нападающим. На презентации новичка казалось, что даже сам тренер «Лидса» Дэвид О’Лири шокирован уплаченной суммой, ожидая, что трансфер обойдется в 12–15 млн фунтов. Еще он зачем-то признался, что даже его собственной жене цифра показалась сумасшедшей – необычный способ представить рекордное приобретение. Для «Лидса» это был смелый шаг, особенно с учетом того, что руководство ЕС в тот момент всерьез подумывало признать всю систему футбольных трансферов противоречащей торговым законам. Существовала возможность, что действовавший порядок будет полностью пересмотрен, а игроки смогут свободно переходить из одного клуба в другой абсолютно бесплатно. Это мгновенно сделало бы их стоимость как трансферного актива нулевой. Однако «Лидс» был готов пойти на такой огромный риск, что, в общем, иллюстрировало политику клуба в этот период.

«Лидс» считался одним из главных претендентов на титул АПЛ: предыдущий сезон команда завершила третьей, а в первом же сезоне с Фердинандом добралась до полуфинала Лиги чемпионов. Такими успехами клуб был во многом обязан прекрасной академии, модернизированной усилиями Говарда Уилкинсона в начале девяностых и выпустившей Харри Кьюэлла, Иана Харта, Алана Смита и Пола Робинсона. Частота, с которой О’Лири называл игроков «своими детками», вызывала у многих легкое раздражение, хотя если кто-то и заслуживал это прозвище, то это как раз «Лидс». В сезоне 1999/00 средний возраст стартового состава команды составлял 24 года и 162 дня – для эпохи Премьер-лиги это рекордный показатель.

В начале 1960-х Дон Реви изменил традиционные желто-синие цвета формы «Лидса» на белые, в подражание мадридскому «Реалу», а через сорок лет клуб начал имитировать и трансферную политику «галактикос», с поправкой на масштаб. Восхождение «Лидса» во многом объяснялось огромными переплатами за не столь необходимых игроков, результатом чего стал полный финансовый крах. В какой-то момент в распоряжении О’Лири оказались такие форварды, как Марк Видука, Робби Фаулер, Робби Кин, Майкл Бриджес, Алан Смит и Харри Кьюэлл. Но если «Реал» коллекционировал игроков атаки и игнорировал дыры в обороне, то взлет и падение «Лидса» тесно связаны с покупкой и продажей центральных защитников.

Нельзя сказать, что «Лидс» остро нуждался в Фердинанде, но клуб решил подстраховаться на случай потери своего ведущего центрального защитника Джонатана Вудгейта, еще одного переученного полузащитника. Вудгейт и его одноклубник Ли Бойер находились под следствием из-за жестокого избиения студента, произошедшего поздним вечером в центре Лидса. Оба обвинялись в преднамеренном нанесении тяжкого вреда здоровью и нарушении общественного порядка и рисковали тюремным заключением. По решению суда Бойер был полностью оправдан по всем статьям, а Вудгейта наказали за нарушение порядка. В деле был замешан и Майкл Даберри, еще один защитник клуба, но суд признал его невиновным в воспрепятствовании следствию. Если Бойер играл в этот период лучше, чем когда бы то ни было, то Вудгейт был сам не свой, и в «Лидсе» решили искать еще одного центрального защитника.

Фердинанда представили на «Элланд Роуд» перед матчем с «Арсеналом», к которому его не успели зарегистрировать. С трибуны он наблюдал за роскошным выступлением Вудгейта и капитана Лукаса Радебе, которые помогли хозяевам одержать минимальную победу. Дебют новичка пришелся на выездной матч против «Лестера». Как и большинство экспертов, О’Лири был уверен, что Фердинанду необходимо играть в тройке, и впервые в сезоне использовал схему 3–5–2 вместо привычной 4–4–2. Фердинанд расположился между Вудгейтом и Радебе. Перестановка привела к невообразимому провалу: уже в первые полчаса игры «Лидс» пропустил три гола, забитых после навесов. Чтобы вернуться к 4–4–2, менеджер заменил Вудгейта уже в перерыве, но потом Радебе получил красную. Итог – поражение со счетом 3:1. Фердинанд не имел права сыграть в следующем матче против «Лацио» в рамках Лиги чемпионов, и О’Лири вернулся к связке Вудгейта и Радебе. Те вновь выглядели потрясающе и сохранили ворота на замке. Зачем этой команде еще и Фердинанд?

Конечно, О’Лири едва ли мог держать на лавке самого дорогого футболиста страны, и Фердинанд начал постоянно играть в основе, а компанию ему составляли Радебе, Вудгейт или Доминик Маттео. О’Лири, который и сам в свое время был выдающимся центральным защитником, а потом работал помощником лучшего оборонительного тренера Джорджа Грэма, оказал неоценимое влияние на позиционную игру Фердинанда. Кроме того, ирландец настойчиво заставлял подопечного отрабатывать верховую борьбу, а усиление своей концентрации Фердинанд приписывает помощи спортивного психолога Кита Пауэра, который научил его визуализировать свои функции перед игрой. Так Фердинанд стал совершенным защитником, и после того, как на ЧМ‑2002 Свен-Йоран Эрикссон строго скомандовал ему ни в коем случае не идти в дриблинг, от атакующего прошлого Рио не осталось и следа. Фантастическая игра Фердинанда на мундиале настолько вдохновила «Манчестер Юнайтед», что клуб решил выложить за него 30 млн фунтов и установить новый национальный рекорд. Так Рио вновь вернул себе звание самого дорогого защитника мира, которое незадолго до этого перехватил перешедший в «Ювентус» Лилиан Тюрам.

Продажа Фердинанда, пусть и принесшая клубу прибыль, стала для «Лидса» началом конца. Унаследовавший у Рио капитанскую повязку Маттео говорил: «Его уход стал поворотным моментом, но не потому, что у нас не было качественной замены, а потому, что остальные топовые игроки получили четкий сигнал: «Лидс» прошел свой пик». Теперь он стал клубом-донором. Когда переговоры зашли так далеко, что продажи Фердинанда было уже не избежать, О’Лири сильно повздорил с президентом «Лидса» Питером Ридсдейлом и тут же был уволен. Новым рулевым стал Терри Венейблс.

Ридсдейл утверждал, что Фердинанд не станет серьезной потерей и что он был лишь временной заменой более сильному Вудгейту, который стал главной надеждой клуба. Однако уже через полгода финансовое положение вынудило клуб продать и его: Вудгейт отправился в «Ньюкасл». Он был последним игроком, с которым «Лидс» хотел расстаться, – Ридсдейл даже обращался к «Ливерпулю» с предложением приобрести Харри Кьюэлла, лидера своей атаки. Но «Ливерпуль» не имел возможности купить Кьюэлла раньше лета, так что уйти пришлось Вудгейту.

Венейблс, получивший при назначении гарантию, что Вудгейт останется, пригрозил уйти. Ридсдейл убедил его остаться, но этим лишь оттянул неминуемый уход менеджера на пару месяцев. На посвященной продаже Вудгейта пресс-конференции Венейблс сидел рядом с Ридсдейлом и прямо-таки кипел от злости. Именно тогда президент клуба произнес свое знаменитое: «Стоило ли нам столько тратить? Возможно, и нет – но мы жили мечтой». Подобное выступление после продажи самого ценного игрока «Лидса», центрального защитника, звучало как эпитафия. «Лидс» смог задержаться в АПЛ еще на сезон, но больше туда не возвращался. Эта история не только о падении «Лидса»: между строк явно читается, что центральные защитники начали представлять собой огромную ценность.

Прогресс в «Манчестер Юнайтед» сделал Фердинанда одним из лучших футболистов Европы. Никто уже не заикался о том, что он может демонстрировать достойную игру только при схеме 3–5–2, хотя лучше всего Фердинанд действительно выглядел в связке с классическим старомодным стоппером. В сборной он составлял такую пару с Кэмпбеллом и Джоном Терри, а их дуэт с Неманьей Видичем в «Юнайтед» стал одним из самых выдающихся в истории Премьер-лиги. Особенно часто эксперты и зрители отмечали спокойствие, с которым Фердинанд отбирал мяч, никогда не делая подкаты и почти не заставляя рефери принимать радикальные меры. Его дисциплинарные показатели являлись примером для подражания: как-то раз у него накопилась серия из 28 матчей без фолов, что уж говорить о желтых карточках. Когда Джимми Флойда Хассельбайнка попросили назвать сильнейших защитников Премьер-лиги, он упомянул Мартина Киоуна и Фердинанда, но если после каждой встречи с Киоуном приходилось считать синяки, то Фердинанд действует практически незаметно.

Тем не менее, когда в завершающие годы игровой карьеры Фердинанд резко потерял скорость, для такого умного игрока он справлялся с этим на удивление плохо. В сентябре 2009-го именно его обрез в захватывающем манкунианском дерби, завершившемся победой «Юнайтед» со счетом 4:3, позволил «горожанам» вернуться в игру. Небрежная передача в центре поля позволила Крейгу Беллами легко убежать от Фердинанда и забить. По правде говоря, едва ли в АПЛ нашелся бы центральный защитник, способный тягаться в скорости с Беллами, но видеть в таком положении Фердинанда было непривычно. «С первого дня в нашем клубе Рио играл невероятно стабильно и неизменно на высшем уровне, – отмечал сэр Алекс Фергюсон в 2011 году. – По работе с мячом он по-прежнему один из лучших футболистов страны, он до сих пор прекрасен в отборе и игре головой и в целом является важной фигурой на поле. Изменилось только то, что Рио лишился своей уникальной скорости, и ему нужно к этому приспособиться. Ему скоро 33, а на четвертом десятке игрокам приходится перестраивать свою игру. В карьере каждого футболиста наступает водораздел, когда он внезапно осознает, что уже не может делать то же, что и раньше, а значит, пришло время менять манеру игры. Я испытал это на себе, когда утратил былую резвость, через это проходили другие игроки нашего клуба, теперь черед меняться Рио».

В финале Лиги чемпионов, в котором «Юнайтед» уступили «Барселоне» со счетом 3:1, Фергюсона раздражало постоянство, с которым Фердинанд и Видич садились глубоко к своим воротам, вместо того чтобы подниматься выше и стараться закрыть Лионеля Месси. Разумеется, очевидного способа нейтрализации команды Пепа Гвардиолы попросту не существовало, но Фергюсон был уверен: нехватка скорости оборонительной линии является серьезной проблемой. Через пару месяцев Фердинанд добавил беспокойства своим слабым выступлением на выезде в Ньюкасле, закончившемся разгромом «Юнайтед» со счетом 3:0. В попытках замаскировать свою медлительность, не дававшую ему угнаться за быстрыми форвардами, Рио все чаще прижимался к своей штрафной и нарушал линию офсайда. Вскоре Фердинанда перестанут приглашать в сборную, за которую он проведет только один матч. Возможно, это было не вполне справедливо, но его как будто намеренно игнорировали после того, как брат Рио, Антон, обвинил Джона Терри в оскорблениях на расовой почве. Тогда Футбольная ассоциация наложила на Терри штраф, а суд полностью оправдал защитника «Челси». В сезоне 2012/13 Рио смог вернуться в форму, пусть это отчасти и было связано с тем, что теперь он чаще играл в связке не с Видичем, а с более молодыми и проворными Джонни Эвансом и Крисом Смоллингом.

К тому моменту атакующие таланты Фердинанда перестали быть чем-то особенным. «Мне десять лет приходилось слушать о том, как элегантно раздает передачи Рио Фердинанд, как он разгоняет атаки, – жаловался Джейми Каррагер. – В 17 лет он, возможно, и выдавал пасы через полполя, но с тех пор я их почему-то не видел». Эти слова лишь подчеркивают, какие перемены претерпел стиль игры центральных защитников в эпоху Фердинанда, самого влиятельного защитника в английском футболе своего времени. Входящие в число самых дорогих защитников мира Джон Стоунз и Давид Луиз имеют непривычные для футболистов прошлого добродетели и, как считается, довольно слабы в защите. Фердинанд изменил всеобщее представление о высококлассном центральном защитнике: теперь это универсал, которого научили защищаться.

После ухода из МЮ в 2014-м Фердинанд подумывал о завершении карьеры, однако согласился провести прощальный сезон за «Куинз Парк Рейнджерс», в котором тренировался в десятилетнем возрасте. Клуб возглавлял Харри Реднапп, первый наставник Фердинанда в «Вест Хэме», а за тренировки отвечал Гленн Ходдл, при котором Рио дебютировал в сборной Англии. Словно желая помочь Фердинанду замкнуть круг своей карьеры, КПР начал кампанию со схемой 3–5–2 и Фердинандом на позиции свипера. Весной КПР покинул Премьер-лигу практически без его участия – все свое внимание Рио посвящал своей супруге Ребекке, которая скончалась незадолго до конца сезона. Через месяц Фердинанд тихо повесил бутсы на гвоздь. В связи с личной утратой какие-либо церемонии или празднества были бы неуместны, и карьера Рио так и не удостоилась заслуженных оваций.

Но не стоит забывать, что именно Фердинанд сформировал образ современного защитника: теперь эту роль выполняли не только неприметные работяги, способные только стелиться в подкатах и играть головой. Появлялись быстрые, умные, превосходно обращающиеся с мячом и представляющие огромную ценность футболисты. Ни один другой английский игрок не повлиял на Премьер-лигу так же сильно, как Фердинанд.
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Глава 12

Амплуа Макелеле
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«Я ничего не изобретал – просто я более совершенный футболист».

Клод Макелеле

Семь сезонов АПЛ на рубеже тысячелетий прошли под знаменем двух клубов: «Арсенала» и МЮ. Их соперничество стало самым продолжительным и стабильным в истории АПЛ: чемпионат превратился в гонку двух команд, а очные противостояния представляли собой идеальную смесь неприкрытой враждебности с привкусом неохотного уважения.

Все изменилось в 2003 году, когда Роман Абрамович стал владельцем «Челси». Его состояние и оптовые закупки едва ли не в одночасье сделали второстепенный клуб претендентом на титул. С тех пор дуэт «Арсенала» и «Юнайтед» ни разу не финишировал во главе таблицы, и этот примечательный переход эстафетной палочки от «красных» к «синим» совпал с появлением в лиге нового доминирующего опорника.

Живым воплощением борьбы «Арсенала» и МЮ являлись битвы Патрика Виейра и Роя Кина, двух мощных и жестких капитанов. Ни до, ни после в Премьер-лиге не бывало настолько ярких личных противостояний – их сражения мгновенно становились классикой и часто играли значительную роль в исходе чемпионской гонки. Оба противника ими наслаждались. «Они сделали меня более сильным игроком», – говорил о соперничестве Кин, а Виейра называл ирландца своим любимым врагом. Однако затем «Челси» приобрел у «Реала» Клода Макелеле, представлявшего иной тип опорного полузащитника. Вскоре новичок перехватил звание самого ценного игрока своего амплуа и напрямую поспособствовал смене правящего режима в АПЛ.

Самое известное столкновение Виейра и Кина случилось в феврале 2005-го, но вообще не на поле, а в подтрибунке «Хайбери» перед матчем. МЮ тогда победил со счетом 4:2, но едва ли не главное зрелище увидели только телезрители. Виейра повздорил с Гари Невиллом, который пожаловался Кину. Услышав, что Виейра задирает Невилла, а не его самого, капитан «Юнайтед» вскипел и рванул по тоннелю «Хайбери» к обидчику. Их перепалка выглядела откровенно нелепо. Кин заявил Виейра, что тот совсем не такой славный парень, как все считают, и доставал его расспросами, почему он так гордится своей исторической родиной Сенегалом, а играет за Францию. Виейра в ответ припомнил Кину демарш на ЧМ‑2002. «Взрослые мужики вели себя как девчонки», – подытожил много лет спустя Кин.

Но пик соперничества был пройден еще раньше. Журналисты постоянно сводили противостояние «Арсенала» и «Манчестер Юнайтед» к дуэли Виейра и Кина. Доходило до смешного: некоторые эксперты даже были уверены, что именно агрессия Кина в адрес Виейра в тоннеле стала решающим фактором победы «Юнайтед». Это весьма своеобразная версия – в конце концов Виейра открыл счет в матче, а «Арсенал» в первом тайме был гораздо сильнее и ушел на перерыв, ведя 2:1. Если акция устрашения действительно возымела успех, то он пришел только через час. Правда же куда тривиальнее: «Юнайтед» просто переиграли «Арсенал» технически и тактически.

Лучшие годы Виейра и Кина остались позади: это была их последняя встреча в рамках Премьер-лиги. «Арсенал» уже летом продал Виейра, а несколькими месяцами позже МЮ отпустил Кина. Причины их заката были схожими: оба формально считались полузащитниками оборонительного плана, но в свои лучшие годы являлись чем-то средним между опорниками и бокс-ту-боксами. Оба предпочитали играть с более дисциплинированными партнерами, которые давали им свободно подключаться к атакам. Виейра показывал свой лучший футбол в паре с Эммануэлем Пети в 1997–2000 гг. и Жилберту Силвой в 2002–2005 гг. В двухлетнем промежутке он играл качественнее в связке с узкофункциональным Жилем Гриманди, нежели с более атакующими Эду или Рэем Парлором. Та же история и у Кина. Своим любимым партнером по центру поля он называл Пола Инса, а когда тот ушел, большинство ярких сольных выступлений Кина (например, победный полуфинал ЛЧ‑1999 против «Ювентуса») пришлись на матчи, в которых сэр Алекс Фергюсон предпочитал креативному Полу Скоулзу более оборонительного Ники Батта.

Когда физика Кина и Виейра пошла на спад, ни один из них не смог перестроиться и взять на себя роль чистого опорника. В 2005 году Венгер решил продать Виейра в «Ювентус» – в составе появился молодой хавбек, которому требовалась полная свобода. «Попробовав Сеска Фабрегаса в схеме 4–4–2 с Патриком Виейра, я понял, что они несовместимы, – рассказал Венгер. – Мне пришлось отпустить Патрика, потому что Жилберту и Виейра могли играть вместе, Жилберту и Фабрегас тоже, а Фабрегас и Виейра друг с другом не сочетались». Будущее «Арсенала» было за Фабрегасом, а тот нуждался в более оборонительном партнере. Виейра не мог им стать.

Фергюсон также уверен, что их отношения с Кином разладились, когда он попросил ирландца исполнять более ограниченную роль. «С учетом возраста и травм, которые лишили его многих качеств, мы постарались скорректировать игровые установки Роя, – рассказывал сэр Алекс. – Так, мы освободили его от беготни по всему полю и подключений в атаку. Идея была в том, чтобы он оставался строго в своей зоне в центре поля – он мог контролировать ход игры и оттуда. Мне кажется, что в глубине души он понимал все лучше, чем кто бы то ни было, но просто не смог заставить себя отказаться от привычной проактивной роли». Кин уверяет, что он испытал облегчение от того, что ему придется меньше бегать, однако версия Фергюсона о несоответствии действий Кина с образом его мыслей не лишена смысла.

Одной из главных причин изменения функций опорника было то, что тренеры все чаще предпочитали расстановку с тремя центральными полузащитниками и одним форвардом, желая добиться численного превосходства в середине поля. Это означало, что обязанности распределились по-новому, и теперь команды нуждались в оборонительных полузащитниках, которые не будут бросать свою позицию и убегать в атаку. «Я никогда не смог бы стать классическим опорником вроде Макелеле – он почти не двигался с места», – писал Кин в своей автобиографии. Виейра же сравнивал с Макелеле своего одноклубника Жилберту, который позволял Патрику чаще ходить вперед. Ни Виейра, ни Кин не уделяли обороне столько же внимания, сколько Макелеле.

На самом деле привычный ярлык «полузащитник оборонительного плана» не описывает роль Макелеле в полной мере. Его называли и опорным полузащитником, и оттянутым полузащитником, и страхующим полузащитником, но какой эпитет ни подбери, он подразумевает, что игра Макелеле заключалась в чтении ситуации и закрытии зон, а не в одних лишь отборах. В результате эту позицию так и прозвали: «Макелеле» – крайне редкая честь для футболиста. Особенно любопытно то, что Макелеле начал исполнять роль «Макелеле», опорника в основании центральной тройки или ромба, уже на позднем этапе своей карьеры. До этого он играл куда выше, но с приближением заката смог пожертвовать собой ради блага команды, на что оказались неспособны Виейра и Кин.

* * *
Макелеле начинал карьеру в «Нанте», с которым в 1995 году выиграл французскую Лигу 1. Тогда он был вингером и прославился своими слаломными проходами сквозь оборону соперника, а позже превратился в исполнительного центрального хавбека на правой вершине ромба. Много позже в «Челси» примерно так же будет играть Рамирес – скорее энергично, нежели позиционно грамотно. Хотя Макелеле не был особенно результативен и отличился всего 9 раз в 169 матчах, бить он умел здорово и нередко прошивал голкипера с острых углов. Будущий чемпион мира Кристиан Карамбё тогда еще не был вингером, а играл правого защитника и часто ходил вперед, так что Макелеле приходилось оттягиваться и страховать партнера.

Проведя один сезон в «Марселе», в 2008 году Макелеле перебрался в испанскую «Сельту». Компанию в центре поля ему составлял еще один чемпион мира – дисциплинированный бразилец Мазиньо. Грамотность Мазиньо позволяла Клоду чаще делать рывки вперед, а главное, именно он помог Макелеле постичь искусство игры в опорной зоне. «Мазиньо открыл мне вкус к новой роли, – вспоминал Макелеле. – Я часами слушал его лекции о том, как правильно выбирать позицию, когда играть в касание, а когда в два». Бразилец уже доигрывал свое, и во второй сезон в Испании Макелеле чаще выступал в связке с Альбертом Селадесом. В тот год «Сельта» выдала несколько невероятных матчей в Кубке УЕФА, среди которых выделяются разгромы «Бенфики» со счетом 7:0 и «Ювентуса» – 4:0. Что особенно впечатляет, эти победы одержаны над Юппом Хайнкесом и Марчелло Липпи – тренерами, завоевывавшими Кубок европейских чемпионов. Макелеле забивал в обеих встречах, а ворота «Ювентуса» он распечатал уже на 27-й секунде: очевидно, тогда он еще не был опорным полузащитником в полной мере.

В 2000 году мадридский «Реал» неожиданно для всех продал «Милану» Фернандо Редондо, одного из наиболее выдающихся опорников своего поколения, а взамен приобрел сыгранный дуэт Макелеле – Селадес, а также еще одного оборонительного хавбека, Флавио Консейсао из «Депортиво». За три сезона в «Реале» Макелеле стал важнейшим звеном команды. Дорогие и звездные «галактикос» – Зинедин Зидан, Луиш Фигу, Роналду, Рауль – нуждались в располагавшемся глубже ответственном Макелеле. Главный тренер «Реала» Висенте дель Боске говорил Макелеле, что тот идеально совмещал навыки «первого защитника и первого атакующего полузащитника» – тонкая и удачная характеристика его двойственной роли.

Вопреки расхожему заблуждению, Макелеле играл в своей зоне не один. В массовом сознании укрепился миф о том, что «Реал» атаковал всемером, оставляя Макелеле наедине с центральными защитниками. Конечно, этот стереотип не имеет ничего общего с реальностью. Макелеле выходил в стартовом составе на матчи Примеры 95 раз, и в 76 случаях рядом с ним играл другой опорный хав: Иван Эльгера (36 матчей), Консейсао (19), Эстебан Камбьяссо (12), Селадес (7) или Фернандо Йерро (2). Получается, Макелеле оставался в опорной зоне в одиночку всего 17 раз – как правило, в домашних матчах против заведомых аутсайдеров, с которыми можно было выпустить более креативного полузащитника вроде Гути или Стива Макманамана.

Примечательно, что позже Макелеле назвал своим любимым партнером по команде именно Эльгеру – настолько оборонительного полузащитника, что его нередко ставили и в защиту. «Он знал, как я двигаюсь, а я точно знал, когда он пойдет вперед и попробует забить, – рассказывал Макелеле. – Нам достаточно было и взгляда, чтобы понять, что собирается делать другой – слова были не нужны». Макелеле получал удовольствие, играя с игроком похожего склада, но постепенно его стали все чаще оставлять перед защитниками в гордом одиночестве. Иногда рядом с ним оказывался номинально левый полузащитник Санти Солари, который смещался на бровку и страховал Роберто Карлоса во время походов вперед, оставляя в центре одного Макелеле. И все же тогда Клод еще не стал тем игроком, в честь которого назовут позицию.

Его переход в «Челси» в 2003 году произошел в момент, когда одержимость «Реала» суперзвездами перешла все границы. Макелеле пожаловался руководству, что получает значительно меньше своих ярких и популярных одноклубников, но президент Флорентино Перес не выказал никакого стремления сохранить француза. «Мы не будем скучать по Макелеле, – заверил он журналистов. – У него средняя техника, ему не хватает скорости и навыков, чтобы обводить соперников, а девяносто процентов пасов он отдает назад или поперек поля. Он не умеет играть головой и редко пасует дальше чем на три метра». Перес по незнанию описал не качества Макелеле, а его роль в команде: те, кто застал его выступления за «Нант», хорошо помнили, насколько он технически одарен. Трансфер Макелеле и приход Дэвида Бекхэма ошеломили теперь уже бывших партнеров француза. «Зачем покрывать «Бентли» еще одним слоем золотой краски, если в ней нет двигателя?» – вопрошал Зидан.

«Реал» стал чемпионом Примеры в последний сезон Макелеле, а в его отсутствие скатился на четвертое место. При этом проблема состояла не только в уходе Макелеле, но и в том, что команда совсем отказалась от модели игры с двумя опорниками (Макелеле и Консейсао / Камбьяссо). В результате в центре часто можно было лицезреть атакующую пару Бекхэма и Гути. Ситуация, возможно, была бы не так критична, если бы в «Реале» больше ценили Эстебана Камбьяссо. Любопытно, что в 2004 году «Реал» предпринял попытку купить Виейра, а через год – Кина. Очевидно, в клубе хотели видеть боевитого и энергичного полузащитника, но в результате загадочных событий королевский клуб пополнил Томас Гравесен из «Эвертона». Трансфер выглядел безумным сразу по двум причинам: во‑первых, Гравесен просто не обладал необходимым уровнем, а во‑вторых, он играл не в опорной зоне, а гораздо выше. «В «Эвертоне» у меня была совсем другая роль, – удивлялся Гравесен, когда его поставили на самую оборонительную позицию в центре поля. – Мою нынешнюю роль всегда исполнял Ли Карсли». Могло показаться, что «Реал» просто перепутал двух бритоголовых хавбеков «Эвертона».

Потеря «Реала» сыграла на руку «Челси». Стоит отметить, что к моменту переезда в Лондон Макелеле уже исполнилось тридцать. У него за плечами было 11 сезонов на высшем уровне, большинство из которых он провел в роли напористого, выполняющего много беговой работы полузащитника. Теперь он был готов играть на более ограниченной, статичной, оборонительной позиции – именно такого футболиста и не хватало составу «Челси». В свое первое лето Абрамович купил атакующих хавбеков Дэмьена Даффа, Джо Коула и Хуана Себастьяна Верона, а также нападающих Адриана Муту и Эрнана Креспо. Были приобретены и более функциональные игроки с прицелом на оборону – Глен Джонсон, Жереми и Уэйн Бридж, – но ни одного классического опорника в команде не было. «Мне очень интересно, кто будет таскать рояль за всеми этими дорогущими гламурными легионерами, – ехидничал Брайан Клаф. – Они все время рвутся в атаку, но не смогут отобрать и конфетку у ребенка, не то что мяч. Верон, Коул и Дафф не станут пачкать руки, занимаясь черновой работой».

Конечно, эти слова прозвучали до прихода Макелеле, в одночасье изменившего все. «У меня великолепные часы, а Клод – их батарейка», – радовался Клаудио Раньери. Примечательно, что тогда же новый наставник француза назвал его «одним из лучших, если не лучшим плеймейкером в мире». Раньери никогда не считал его исключительно оборонительным игроком.

Макелеле впервые вышел на поле в стартовом составе «Челси» на выездной матч против «Вулверхэмптона», который завершился для «синих» победой со счетом 5:0. Он составил пару центральных полузащитников с Фрэнком Лэмпардом, а Йеспер Грёнкьер и Дэмьен Дафф играли по флангам. Оборонительный уклон Макелеле в схеме 4–4–2 был очевиден – настолько, что после проведенной в том же сочетании встречи с «Мидлсбро» один репортер охарактеризовал систему «Челси» как 4–1–2–2–2. Макелеле занимал позицию перед оборонительной четверкой, позволяя Лэмпарду выдвигаться вперед, однако в таких условиях Фрэнк разрывался, а Макелеле не очень подходило линейное расположение полузащитников. Когда Раньери использовал ромб, французу было заметно удобнее – так он получал возможность оставаться перед защитниками, а Лэмпард – еще одного полноценного партнера в центре поля. Когда в январе 2004 года клуб пополнил жесткий хавбек Скотт Паркер из «Чарльтона», он стал часто занимать номинальное место на правом фланге, но фактически составлял тройку центральных вместе с Макелеле и Лэмпардом. Эта непропорциональная формация работала куда лучше, поскольку позволяла Макелеле оставаться на излюбленной позиции в глубине.

Когда летом «Челси» возглавил Жозе Моуринью, он тут же позвонил находившемуся в отпуске Макелеле, чтобы подчеркнуть важность отводимой тому роли. Моуринью задействовал те же расстановки, что и в «Порту»: полузащитный ромб и 4–3–3, и обе предусматривали необходимость надежного опорника. Макелеле настолько грамотно выбирал позицию, что хавбеки соперника просто не могли с ним справиться – попытка его накрыть неизбежно приводила к тому, что более атакующий партнер Клода оказывался свободен. Таким образом, в этот период именно умение Макелеле располагаться на поле являлось важнейшим из его навыков.

В 144 матчах АПЛ Макелеле отличился лишь дважды (в одном из случаев он добил мяч после собственного неудачного пенальти) и отдал только четыре результативные передачи. Несмотря на это, он, вне всякого сомнения, играл ключевую роль в развитии атак «Челси». В «Реале» его задачи были строго оборонительными – блокировать забегания соперника и страховать защитников. В более компактной и осторожной модели «Челси» хавбеки быстро возвращались в защиту большими силами, и акцент игры Макелеле несколько сместился. Это может показаться странным, но Клод был совершенно незаменим для атакующей фазы – несмотря на подчеркнутую скромность и простоту при владении мячом. Он никогда не старался застать противников врасплох своими проходами и крайне редко разрезал защиту убойными диагоналями: он просто строго держал позицию, караулил ошибки и отдавал простой пас поперек поля. Однако, как подчеркивал Моуринью, эти его действия были крайне важны.

«Понимаете, с треугольником из Клода Макелеле и еще двоих игроков перед ним у нас всегда будет преимущество против чистой 4–4–2, – объяснял он. – Их полузащита располагается в линию, а у меня всегда будет лишний игрок в центре. Все начинается с Макелеле, который открывается между линиями. Если его не прессингуют, то у него есть достаточно времени, чтобы осмотреть все поле. Если кто-то старается его накрыть, то, значит, один из его партнеров по центру оказывается свободен. Если того опекает сместившийся вингер соперника, то на фланге образуется свободная зона, которой может воспользоваться наш вингер или защитник. Против такой цепочки у схемы 4–4–2 нет противоядия». Казалось бы, проще простого. Успех был завязан скорее на роли Макелеле, чем на самом Макелеле как игроке.

Тем не менее сам Макелеле заявлял, что технический арсенал и солидный опыт выступлений в атаке делали его особенным опорным хавбеком. «Я был вингером и знаю, как помочь атакующим игрокам чувствовать себя более уверенно», – утверждал он. Макелеле считал своим главным отличием от классических опорников уверенное обращение с мячом: «Говоря о современных полузащитниках оборонительного плана, люди часто упоминают роль Макелеле. На самом деле я ничего не изобретал. Думаю, я просто лучше оснащен технически и тактически, чем опорники из 80—90-х – Луис Фернандес, Франк Созе или Дидье Дешам. Я не делаю ничего такого, чего не делали бы они, просто я более совершенный футболист. Мне кажется, что сама игра изменилась, и теперь абсолютно любая позиция на поле требует умения придерживать мяч, отдавать точный пас и участвовать в каждой фазе командного движения. Чтобы выходить в основе, уже недостаточно бороться за верховые мячи и стелиться в подкатах. Необходимо быть многофункциональным футболистом».

Этот анализ представляет особенный интерес потому, что многие считали, что Макелеле как раз таки являлся антонимом разностороннего футболиста. Например, легендарный тренер «Милана» Арриго Сакки, один из главных поборников универсализма, выделял именно Макелеле как игрока антиуниверсального. «В моей модели игры плеймейкер – любой игрок, владеющий мячом, – говорил он. – Макелеле же не умеет этого делать. Он не знает, что делать с мячом, хотя и гениально его отбирает. Теперь все футболисты имеют крайне узкий профиль». В этих словах содержится явная недооценка роли Макелеле. Пусть он и не выдавал радиоуправляемые передачи в стиле Андреа Пирло или Шаби Алонсо, но зато он грамотно находил пространство между атакующей и полузащитной линиями соперника, откуда вел игру и подкармливал сухими и точными пасами располагавшихся выше партнеров.

Манера Макелеле открываться между линиями вызывает неизбежные параллели с другим французом, Эриком Кантона, переосмыслившим игру центрфорварда. Хотя их художественные стили радикально отличались, соперникам приходилось идти на аналогичные ухищрения, чтобы блокировать Макелеле. При классическом порядке вещей опорник опекал атакующего полузащитника другой команды. Однако влияние Макелеле на игру «Челси» было настолько велико, что полюса сместились: теперь менеджерам приходилось бросать атакующих полузащитников, чтобы те сдерживали Макелеле. Лучший пример подарил Крис Коулман в марте 2006 года, когда его «Фулхэм» одержал блистательную минимальную победу над «Челси». Валлиец избрал для матча схему с ромбом, скомандовав плеймейкеру Стиду Мальбранку закрывать Макелеле. «Всякий раз в матчах с нами и с другими командами все движение «Челси» идет через Макелеле, именно он начинает атаки, – объяснял Коулман. – Мальбранку нравится играть на этой позиции, и мы сказали ему играть там, где он любит, когда мяч у нас. Но когда мяч у соперника, его целью был Макелеле. Мы хотели заставить Петра Чеха выбивать мяч в поле, а не пасовать ближнему, и в итоге все сработало».

«Фулхэм» быстро вышел вперед усилиями Луиша Боа Морте и настолько явно доминировал, что уже через 25 минут Моуринью пошел на двойную тактическую замену – самую быструю в истории Премьер-лиги. Вместо Джо Коула и Шона Райт-Филлипса на поле появились Дэмьен Дафф и Дидье Дрогба – теперь «Челси» отзеркалил систему «Фулхэма». «Жозе начал игру по схеме 4–3–3, но очень рано изменил расстановку, – продолжал Коулман. – Он выпустил Дрогба в подмогу Креспо, а также Даффа, чтобы добиться равновесия в центре поля. Мы восприняли это как комплимент – у нас все получалось, поэтому необходимости что-то менять не было». Во втором тайме «Челси» перестроился на схему 3–5–2 в попытке организовать контрнаступление. Получается, что команде дважды пришлось кардинально менять расстановку только из-за того, что «Фулхэм» смог нейтрализовать Макелеле. После матча главное внимание прессы уделялось поведению болельщиков, подравшихся прямо на поле «Крэйвен Коттедж», однако первая с 1979 года победа «дачников» в дерби продемонстрировала нечто важное. Одним из факторов успеха стало выполнение атакующим полузащитником строгих оборонительных установок – прозвучал сигнал о том, что команды нуждались во все более разноплановых футболистах.

Подобно тому как Кантона в свое время породил целую волну подражателей, так и сейчас другие топ-клубы АПЛ бросились на поиски собственного Макелеле. Что особенно примечательно, поняв, как много времени француз проводит с мячом, эти клубы обратились к полузащитникам более атакующего типа. Это один из любопытных феноменов Премьер-лиги середины 2000-х: каждая из команд так называемой «большой четверки» покупала молодых и перспективных атакующих хавбеков и превращала их в опорников.

Классический пример – трансфер Лукаса Лейвы в «Ливерпуль». Приобретенный у «Гремио» в 2007 году бразилец считался ярким, универсальным и забивным игроком. К тому моменту он успел стать самым молодым обладателем бразильского «Золотого мяча», вручающегося лучшему игроку национального первенства, а также привел свою сборную к победе на молодежном чемпионате Южной Америки, забив четыре гола в девяти матчах. «Он может играть как оборонительную роль, так и бокс-ту-бокса, – говорил Рафа Бенитес после приезда Лукаса. – Так что в будущем я жду от него немало голов». Единственный гол Лукаса в более чем двухстах матчах Премьер-лиги убедительно показывает, что фактически его использовали лишь в качестве опорника.

Южноамериканский футбол выделяется невысоким темпом, и вскоре стало очевидно, что Лейве не хватит скорости, чтобы выступать в АПЛ на позиции атакующего полузащитника. «Я переместился ближе к обороне, чтобы чувствовать себя комфортнее, – объяснил он. – Новая позиция подходит как моим характеристикам, так и под специфику Премьер-лиги. Конечно, играть в атаке круче, но я думаю, что способен больше предложить команде на новом месте». Лукаса постоянно критиковали за недостаточно активную игру с мячом. Хотя в его движении и оставались следы атакующей игры – он весьма активно открывался под передачи, – было заметно, что, превратившись в опорника, он потерял свою креативную искру.

Что-то похожее пережили и «Арсенал» с «Манчестер Юнайтед»: эти клубы приобрели хавбеков, дуэт которых помог юниорской сборной Бразилии победить на чемпионате Южной Америки и добраться до финала ЧМ U17 в 2005 году. «Арсенал» купил Денилсона, капитана той сборной, представлявшегося «чем-то средним между Жилберту Силвой и Томашем Росицки», – как выразился Арсен Венгер. Переходивший в статусе разнопланового центрхава Денилсон со временем переквалифицировался в чистого опорника. Как и Лукас, он раздражал болельщиков своей примитивной игрой в пас, но в то же время критиковался и за неумение защищаться.

МЮ же чуть позже подписал напарника Андерсона, напарника Денилсона по центру поля. Андерсон был дерзким и энергичным плеймейкером, частенько разгонявшим атаки из центра поля. В отчете ФИФА о чемпионате мира U17 он назван «плеймейкером с практически бесконечным запасом трюков», а группа технического анализа характеризовала его как «выдающегося игрока, быстрого, ведущего командную игру, уверенно взаимодействующего с партнерами и крайне эффективного при контратаках». Но, как и другим бразильцам, в Англии ему пришлось играть куда более глубоко. «Ни один тренер в его родной стране и на долю секунды не задумался бы поставить его туда, – писал в то время репортер BBC и специалист по южноамериканскому футболу Тим Викери. – Возможно, новая роль забирает у Андерсона слишком большую часть его природного потенциала».

Однако самый очевидный пример – непосредственный преемник Макелеле в «Челси», Джон Оби Микел. Обычная история: считавшийся безумно одаренным атакующим полузащитником Микел вывел сборную Нигерии не старше 20 лет в финал ЧМ‑2005, где она уступила аргентинцам. В голосовании за звание лучшего игрока турнира Микел уступил лишь юному аргентинцу Лионелю Месси. За трансфер вундеркинда развязалась настоящая война между МЮ и «Челси»: Микел подписал предварительный контракт с «Юнайтед», но «синие» вдруг заявили, что успели согласовать переход первыми. Хотя Микел и не провел в составе «Юнайтед» ни дня, за его переход клуб позже получил от «Челси» 12 млн фунтов.

Микел сразу же взял на себя роль нового Макелеле, подменяя француза, когда тому требовался отдых, а когда Клод вернулся на родину в 2008 году, занял его место на постоянной основе. Но, как и многие другие, Микел превратился в неуклюжего и чрезмерно жесткого опорника, регулярно собирающего карточки из-за неудачных подкатов и неспособного отдать пас вперед. Его результативность была на уровне Лукаса – один-единственный гол в 249 матчах Премьер-лиги. «Микел потерял ту креативность, которая прославила его на мировой арене, – жаловался Самсон Сиасиа, тренировавший Микела сначала в молодежной, а потом и во взрослой сборной Нигерии. – «Челси» похоронил того игрока, которым он когда-то был». Микел все понимал и сам. Подводя итоги десятилетней карьеры в клубе, он заявил: «Я всегда говорил, что я командный игрок. Я из кожи вон лез, чтобы ограничить свою игру и приносить пользу «Челси».

Менеджеры клубов АПЛ хорошо осознавали плюсы, которые может принести креативный полузащитник на позиции Макелеле, но, фокусируясь на развитии оборонительных умений этих игроков, они превращали перспективных плеймейкеров в однобоких чистильщиков.

Много позже Лес Фердинанд, в те годы входивший в тренерский штаб «Тоттенхэма», сетовал на то, как Макелеле повлиял на английский футбол. «Когда Вильям Галлас играл у нас, я говорил ему, что худшее, что случилось с АПЛ, – это Клод Макелеле, – рассказал Фердинанд в 2014 году. – Когда он сюда приехал, он не был опорным полузащитником. Он просто был достаточно умен, чтобы сказать Лэмпарду: «Фрэнк, ты можешь забить куда больше моего, так что я останусь сзади и буду тебя прикрывать, а ты иди вперед». После этого все почесали голову и решили: точно, нам тоже нужен опорник. В результате мы получили целый вагон игроков, которые носа не покажут на чужой половине поля, не отдают передачи дальше центральной линии и просто топчутся перед защитниками».

Эти комментарии Фердинанда спровоцировали массовое недовольство, но такая оценка наследия Макелеле имеет под собой основания. Сам по себе Макелеле не являлся проблемой – он был очень эффективным и полезным игроком. Но огромное влияние Клода и его простых передач скорее вытекало из его позиции в схеме 4–3–3, которая помогала нейтрализовать классическую 4–4–2. Когда остальные команды отреагировали на новшество и перестроились на 4–3–3 или 4–2–3–1, функция клонов Макелеле потеряла свою актуальность: теперь они не помогали взломать оборону соперника, а только удерживали мяч где-то в глубине поля. Неудивительно, что итогом карьеры самого влиятельного опорника АПЛ стала более закрытая игра английских команд – теперь они заботились об обороне больше, чем когда бы то ни было в прошлом.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Часть V

Игра от соперника
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Глава 13

Пиренейское вторжение. Начало
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«Если я хочу обогнать «Феррари» на обычной малолитражке, мне придется проколоть ему колесо или засыпать сахар в бензобак».

Жозе Моуринью

Обычно переломные точки и ключевые события становятся очевидны по прошествии времени, но футбольный 2004 год казался революционным уже тогда.

Первые четыре года XXI века атакующий футбол доминировал. Евро‑2000 был праздником яркой комбинационной игры, а ЧМ‑2002 стал для Бразилии победным благодаря устрашающему трезубцу из Роналдо, Роналдиньо и Ривалдо. «Арсенал» превратился в основного конкурента «Юнайтед» в борьбе за золото АПЛ именно при помощи атаки, мадридский «Реал» со своими «галактикос» выиграл Лигу чемпионов в 2000 и 2002 годах, а в Серии А, традиционно самой оборонительной лиге Европы, начался кризис. Атакующий футбол явно был на первом плане.

Вдруг наступил 2004 год, подаривший нам исторические сенсации как на клубной, так и на международной арене. Сначала Лига чемпионов завершилась триумфом хорошо подготовленных середнячков: «Порту» Жозе Моуринью, ко всеобщему удивлению, обыграл в финале «Монако» со счетом 3:0. Тридцать девять дней спустя случилось не менее невероятное событие: сборная Греции, чьи шансы перед Евро оценивались как 80/1, повергла всех в шок и завоевала трофей. И «Порту», и Греция, хотя и выглядели потрясающе, играли в очевидно оборонительной манере. Главными козырями «Порту» были четкая структура в защитной фазе и идеально отработанная офсайдная ловушка. Моуринью расставил акценты сознательно. «Порту» стал чемпионом Португалии, забив и пропустив при этом наименьшее количество мячей за девять лет. Жозе понимал: для успешного выступления в еврокубках нужно играть осторожнее и команде нужно привыкать. А вот Греция применяла все реже встречающуюся на высшем уровне персональную опеку, а также делала особую ставку на стандартные положения и игру от соперника. В плей-офф греки одержали три победы с одинаковым счетом 1:0 – над действующими чемпионами (Франция), лучшей атакующей командой (Чехия) и хозяевами турнира (Португалия), – всякий раз забивая головой. Неожиданно для всех «Порту» и сборная Греции продемонстрировали другим аутсайдерам, как можно добиться большого успеха: играть вторым номером.

Розыгрыш Кубка УЕФА также повлиял на ход истории. Его победителем (а заодно и чемпионом Испании) стала «Валенсия», которая также полагалась прежде всего на надежную оборону. Ее тренер Рафаэль Бенитес славился своим тактическим мастерством, и, хотя созыв 2003–2004 годов играл вполне привлекательно, Рафа имел репутацию адепта закрытого стиля. Виной тому предыдущий титул Ла Лиги, завоеванный «Валенсией» в беспрецедентно прагматичном стиле: всего лишь 51 забитый мяч в 38 встречах сезона 2001/02. В каждом из трех сезонов Бенитеса «Валенсия» пропускала меньше всех в Примере.

В межсезонье, когда «Челси» и «Ливерпуль» остались без главных тренеров, их взоры обратились как раз на Моуринью и Бенитеса. Интересно, что посты могли распределиться и по-другому: Моуринью в юности был большим поклонником «Ливерпуля», и его агент даже контактировал с руководством «красных» в марте, чтобы договориться о будущем сотрудничестве. Жерар Улье еще оставался у руля, и «Ливерпуль» не хотел вести переговоры за его спиной. «Челси» оказался менее сентиментален, и даже Клаудио Раньери был в курсе ситуации. В ответ на скандирование фанатов «Чарльтона» о том, что его уволят летом, итальянец развернулся к ним и ответил в своей привычно скромной манере: «Нет, меня уволят в мае!» Предсказание сбылось: Раньери отбыл в Испанию, чтобы занять освобожденное Бенитесом место. Его расставание с Премьер-лигой затянется на 11 лет.

Если бы «Ливерпулю» хватило наглости пригласить Моуринью, то «Челси» почти наверняка забрал бы Бенитеса, но тот возглавит клуб много позже и принесет ему победу в Лиге Европы в 2013 году. Вне зависимости от того, кто куда отправился, появление в Англии Моуринью и Бенитеса стало переломным моментом. Сверкнувшим на континентальной арене благодаря закрытому стилю тренерам было суждено изменить английский футбол. Они сделали АПЛ не только более умной и приспособленной к реалиям еврокубков, но – неминуемо – и более оборонительной. Среднее количество голов за игру упало с 2,66 до 2,57 в сезоне 2004/05, а затем еще ниже – 2,48 в сезоне 2005/06 и 2,45 в 2006–2007 годах. Это рекордно низкий показатель за всю историю Премьер-лиги, и единственный случай, когда результативность снижалась три года подряд – совпадение с трехлетним периодом соперничества Моуринью и Бенитеса отнюдь не случайно. Их влияние трудно переоценить.

Назначение Моуринью привлекло к себе больше внимания. Его знакомство с английской публикой состоялось, когда 41-летний тренер пробежал по бровке «Олд Траффорд», празднуя забитый Коштиньей гол. Сравняв тем самым счет на последних минутах ответного матча, «Порту» прошел в четвертьфинал Лиги чемпионов. До этого Англия не знала никого, похожего на него: молодой, привлекательный, несколько конфликтный, но по-своему очаровательный. На первой же пресс-конференции он назвал себя особенным – а не Особенным, как многие ошибочно считают [20], – и это прозвище приклеится к нему на долгие годы. Моуринью уже с порога вызывал огромный интерес у публики и СМИ, хотя происходящее на поле было далеко не так увлекательно.

Его резюме выглядело довольно скромно: недолгий период в «Бенфике», половина сезона во главе «Униан Лейрии» и, наконец, огромный успех с «Порту». Самым примечательным был более ранний этап его карьеры. Моуринью много учился на тренерских курсах и успел поработать в нескольких малоизвестных португальских клубах, но его большой прорыв случился совершенно неожиданно. Бывший главный тренер сборной Англии Бобби Робсон возглавил лиссабонский «Спортинг» и нуждался в переводчике. Эту должность занял Моуринью, последовавший за Робсоном сначала в «Порту» в 1994 году, а затем и в «Барселону» в 1996-м. Поначалу Моуринью был действительно простым переводчиком, доносившим указания Робсона до команды, но со временем тот стал все больше замечать недюжинный футбольный интеллект помощника. Так началось быстрое продвижение Моуринью по карьерной лестнице. В конце концов он был назначен ассистентом Робсона и даже сохранил свой пост при следующем тренере «Барселоны» Луи ван Гале.

Моуринью было доверено планирование тренировочных сессий, при этом особое внимание уделялось игнорируемой Робсоном отработке обороны. «Если мысленно разделить игру на три части, то Робсон отвечал за финальную треть поля, то есть завершение и удары, – объяснял позже Моуринью. – Я отвечал за тылы. Я пытался сохранить атакующую мощь команды, но сделать ее более структурированной. Для этого мне нужно было заняться защитой».

Но больше всего Моуринью впечатлял Робсона и ван Гала тщательным изучением каждого соперника. «По возвращении он выдавал мне первоклассные отчеты, – рассказывал Робсон. – Поистине первоклассные, лучшие из всех, что я видел. Представьте, тридцатилетний парень, который никогда нигде не играл, никогда никого не тренировал, писал отчеты, каким позавидовали бы и помогавшие мне на чемпионатах мира большие профессионалы. В его отчетах было все: как именно играли команды – причем обе команды, – их атакующие и защитные модели, излюбленные комбинации, все разложено по полочкам и украшено разноцветными диаграммами, четко и понятно. На это я говорил ему: «Молодец, сынок».

Получив шанс поработать с высококлассными футболистами «Барсы», Моуринью по-настоящему раскрылся. Хотя некоторые из каталонских звезд не проявляли к нему особого интереса, Моуринью сумел наладить прекрасные отношения с двумя игроками – Лораном Бланом и Пепом Гвардиолой. Оба в будущем станут классными тренерами, а Гвардиола и вовсе будет для португальца главным соперником. По окончании сезона Робсон уступил место Луи ван Галу, но перед уходом успел убедить голландца сохранить Жозе в штате. История отношений ван Гала и Моуринью звучит знакомо: «Его оставили сперва на год. Поначалу он был простым переводчиком, но постепенно я стал ценить его не меньше, чем любого из своих ассистентов. Он настолько здорово читал игру и изучал оппонентов, что после этого сезона, в котором мы выиграли Примеру и кубок, я с радостью предложил ему новый трехлетний контракт». Уже второй опытный тренер восхитился талантом Моуринью к оценке соперника.

Именно акцент на соперниках стал главной характеристикой тренерского кредо Моуринью. Он не был футбольным философом вроде Арсена Венгера, ценившего важность красивого футбола и постоянства в стратегии, но зато был прирожденным тактиком, готовившимся к каждому матчу индивидуально и уделявшим значительное внимание нейтрализации соперника. В преддверии своего первого матча у руля «Бенфики» в сезоне 2000/01 он запросил у скаутского отдела отчет о ближайшем сопернике, действующем чемпионе Португалии «Боавиште». Качество проделанной работы ужаснуло Моуринью: тактическая диаграмма включала лишь десять игроков, среди которых даже не оказалось одного из лидеров клуба, яркого хавбека Эрвина Санчеса. Вместо того чтобы запросить повторный отчет, Моуринью за свой счет нанял старого знакомого по университету и поручил задание ему.

Оппоненты занимали особое место в игровых планах Моуринью и в дальнейшем. Позже, уже работая в «Порту» и готовясь к важнейшей встрече со своим бывшим клубом, «Бенфикой», Жозе послал одного из сотрудников шпионить за тренировочным процессом противника. Все потому, что он не был уверен, кто выйдет в нападении, высокий центрфорвард Эдгарас Янкаускас (которого Моуринью позже подпишет) или юркий Манторраш – от этого решения зависел выбор пары центральных защитников. Чтобы собрать нужную информацию, скауты Моуринью не останавливались ни перед чем, и ко времени, когда «Порту» пробился в финал Лиги чемпионов против «Монако», их работа вышла на совершенно новый уровень. Для каждого игрока был записан отдельный DVD с индивидуальным отчетом по его непосредственному оппоненту. После того как все футболисты ознакомились с содержанием дисков, Моуринью собрал команду и провел круглый стол, посвященный игровым характеристикам «Монако», тем самым превратив скаутинг в групповое занятие. Через несколько недель, когда Моуринью уже возглавлял «Челси», Джон Терри обмолвился: «Он готовится к соперникам тщательнее всех, с кем я когда-либо работал». Совсем неудивительно.

Если Венгер почти никогда не упоминал соперников на своих занятиях, а сэр Алекс Фергюсон делал это по большей части перед важными играми против сильных команд, то Моуринью был в корне другим. За пару дней перед каждой игрой футболисты «Челси» находили рядом со своими шкафчиками шести- или семистраничные досье. Отчеты были посвящены исключительно противнику: тактический рисунок, комбинации при стандартных положениях, краткая информация по каждому отдельному игроку. Про самых опасных из них было сказано подробнее и с иллюстрациями: диаграммы, векторы движения при угловых, излюбленные передачи плеймейкеров и многое другое. Символично, что Моуринью доверил изучение соперников самому талантливому члену тренерского штаба, совсем юному Андре Виллаш-Боашу, который позже и сам выиграет Лигу Европы с «Порту», а затем поработает менеджером «Челси» и «Тоттенхэма». Тщательный сбор информации стал и его тренерской чертой.

Моуринью не изменил себе и в «Челси». Во время предсезонки основное внимание уделялось организации обороны и слаженности действий, а не набору физической формы, как это было при Раньери. Когда сезон начался, штаб фокусировался прежде всего на особенностях конкретного соперника. Знакомство с будущим противником было не чуждо и Раньери, но многим игрокам «Челси» казалось, что он просто выделяет сильные стороны, не охватывая слабые, тем самым деморализуя своих подопечных. «За три года в «Реале» мы ни разу и не задумались, с кем нам предстояло играть следующим. Такой подход меня поразил», – жаловался Клод Макелеле. Моуринью концентрировался на недостатках оппонента куда охотнее своего предшественника и подробно объяснял, как ими можно воспользоваться.

Как и во многих других клубах в то время, в «Челси» активно пользовались программой для статистического анализа ProZone, но если раньше с ее помощью изучали своих игроков, то теперь все больше фокусировались на чужих. Как сказал Джон Терри: «Мы получаем аналогичную информацию и о другой команде и именно ей посвящаем основное внимание». За день до игры Моуринью проводил командное собрание, на котором крутил нарезки с действиями соперника и подробно их комментировал, а финальная тренировка строилась в соответствии с задачами на матч. «На последней предматчевой тренировке мы представляем, что против нас играет наш будущий соперник, – рассказывал Терри. – Все, что мы делаем, мы будто делаем против них. Нас вели к этому моменту всю неделю: мы читали выданные тренером отчеты, слушали его речи на собраниях команды и уже в пятницу были ко всему готовы». Хотя изучение соперника трудно назвать настоящей инновацией, прежде подобный уровень внимания к нему считался поведением аутсайдера. «Челси» был далеко не аутсайдером – уже в дебютном для Моуринью сезоне клуб выиграл чемпионат с 95 очками, установив тем самым рекорд АПЛ.

Это была крайне оборонительная команда. «Челси» сидел глубоко, в центре обороны блистали Терри и Рикарду Карвалью, а последний еще и здорово взаимодействовал с правым крайним Паулу Феррейрой – оба последовали за Моуринью из «Порту». На левом фланге стабильности не было, и чаще всего в стартовом составе выходил Вильям Галлас, правоногий центральный защитник – немудрено, что он проводил у своих ворот больше времени, чем настоящий фуллбек. Макелеле располагался на привычном месте чуть выше линии обороны. Полузащитникам была дана четкая инструкция опекать забегающих оппонентов, а форвард, по сути, являлся первым заградительным редутом и начинал прессинг. Одним из любимых упражнений Моуринью была отработка позиционной атаки, но даже тогда по меньшей мере пять футболистов оставались за линией мяча.

Никто и никогда не показывал столь же впечатляющую оборонительную статистику в АПЛ. Команда пропустила за весь чемпионат всего лишь 15 голов, а 25 сухих матчей в 38 турах выглядят и вовсе невероятно. В период с середины декабря по начало марта «Челси» вообще не пропускал: 1025 минут и десять матчей подряд никто не мог пробить Петра Чеха. Серию оборвал «Норвич» усилиями будущего боксера Леона Маккензи, нанесшего разящий удар головой. Забавно, что тот мяч стал, пожалуй, первым в сезоне пропущенным с игры голом, которого можно было избежать. Пять из восьми оказавшихся в воротах «Челси» мячей были почти неотразимы и были пущены из-за пределов штрафной. Их авторами стали Джеймс Битти из «Саутгемптона», Золтан Гера из «Вест Бромвича», Папа Буба Диоп из «Фулхэма», а Тьерри Анри из «Арсенала» умудрился отличиться дважды, в одном из случаев быстро разыграв штрафной. Один из голов был пропущен с пенальти в исполнении Николя Анелька и принес «синим» единственное в сезоне поражение от «Ман Сити». Еще два пропущенных мяча от «Болтона» предсказуемо пришлись на стандартные положения. Оба раза навесы нашли голову Кевина Дэвиса, который в одном из случаев переправил мяч в ворота, а во втором отбросил мяч на Радхи Жаиди. Конечно, Моуринью хотел бы не пропускать вообще, но «Челси» и так настолько качественно защищался, что ключи к его воротам не могли подобрать до самого марта. Большую роль в таком успехе сыграло умение точечно разобрать каждого соперника и его сильные стороны.

Но настоящим лейтмотивом сезона «Челси» и подхода Моуринью в целом стали вингеры. Это несколько удивительно, потому что первую пару туров Моуринью вовсе не прибегал к их услугам, предпочитая систему с ромбом в центре. Его дебют в Премьер-лиге пришелся на домашний матч с «Манчестер Юнайтед». Завершившийся минимальной победой матч стал прекрасным отражением всего сезона «Челси»: отдать владение сопернику, забить гол на контратаке, сохранить ворота в неприкосновенности. Ромб «Челси» был чрезмерно оборонительным: по бокам от Макелеле располагались активные и старательные Жереми и Алексей Смертин, а выше всех играл Фрэнк Лэмпард. Позже команде добавит тонкости элегантный распасовщик Тьягу, как и иногда выходивший в полузащиту Джо Коул, но, по большому счету, с ромбом «Челси» выглядел крайне блекло. Это особенно бросалось в глаза по сравнению с «канонирами», главными конкурентами «Челси» в борьбе за чемпионский титул, продолжавшими свою беспрецедентную беспроигрышную серию. К тому моменту, как Моуринью потерпел свое первое поражение от «Манчестер Сити», в 9 играх с участием «Челси» состоялось только 10 мячей: восемь забитых и два пропущенных. За тот же период «Арсенал» успел забить 29 раз.

Однако следующий тур стал знаменательным, причем сразу по двум важным причинам. Во-первых, непобедимый «Арсенал» наконец-то проиграл впервые за 49 матчей. Постарались старые враги: Руд ван Нистелрой, который имел реальнейший шанс нанести «канонирам» поражение уже в прошлом сезоне, но промахнулся с пенальти, а также Уэйн Руни, чей дебютный гол в АПЛ покончил с их предыдущей серией. Во-вторых, Моуринью впервые выпустил на поле голландского вингера Арьена Роббена. Многим звездным легионерам требовалось время для адаптации к АПЛ, но только не Роббену – он заблистал с самого начала.

В первых турах Моуринью использовал ромб во многом из-за отсутствия сразу двух ведущих вингеров – Роббена и Даффа. Он пробовал найти место в ромбе Даффу и Коулу, но Роббену такая позиция не подходила принципиально. Классический голландский вингер а-ля Марк Овермарс был способен играть на обоих флангах при схеме 4–3–3, но никак не 4–4–2. Поначалу «Челси» очень зависел от стандартных положений: примером тому серия, в которой восемь из десяти голов пришлись на угловые, штрафные или пенальти. С появлением Роббена «синие» начали нести огромную угрозу чужим воротам и с игры. Дебют Роббена пришелся на матч против «Блэкберна», завершившийся первым разгромом эпохи Моуринью. Несмотря на то что он вышел на замену и успел сыграть лишь заключительные полчаса, его мастерство сразу стало заметно. Его выступление совпало с началом перерождения «Челси»: после восьми голов в девяти стартовых турах в последующих девяти матчах «синие» забили уже тридцать мячей. Роббен удостоился приза лучшему футболисту месяца, а его игра убедила Моуринью переключиться с ромба на 4–3–3.

Свой второй матч в АПЛ Роббен также начал на скамейке запасных, но появился на поле после перерыва и помог команде обыграть «Вест Бромвич» со счетом 4:1. Несмотря на то что «синие» вышли вперед под занавес первого тайма благодаря очередному голу со стандартного положения, Моуринью был жутко недоволен их игрой и тут же выпустил Карвалью вместо Бриджа и – самое главное – Роббена вместо Коула. Во второй половине «Челси» просто разорвал соперника при непосредственном участии Роббена. «Мы выдали два совершенно разных тайма, и первый был хуже некуда, – сказал Моуринью. – Первый тайм был худшим с момента моего прихода, зато второй был одним из лучших. Он был прекрасен. Поначалу игра команды сильно меня разочаровывала, и если бы была возможность, я провел бы пять или шесть замен. Роббен выглядел потрясающе. Он придает команде нечто особенное».

Три дня спустя Роббен впервые появится в стартовом составе на матч Лиги чемпионов против московского ЦСКА и забьет победный – и единственный – гол в этой встрече. После выноса Петра Чеха Гудьонсен сбросил мяч направо Роббену, а тот отпасовал Даффу, продолжив бежать. Дафф сыграл пяткой в стеночку, позволив Роббену продвинуться и точно пробить с левой. Несложная комбинация после заброса хорошо характеризует роль центрфорварда и вингеров «Челси»: первый играл таргетмена, вторые врывались ему за спину. Затем последовал «Эвертон»: дебют Роббена в основном составе в АПЛ, дебютный гол в лиге и вновь минимальная победа. На сей раз Гудьонсен опустился в глубину, мягко перебросил линию обороны и позволил Роббену убежать. Слева от него в штрафную спешил Дафф, но Роббен решил не делиться мячом и красиво пробил сам. Как и в прошлый раз, Гудьонсен выступил связующим звеном, а Роббен и Дафф атаковали на скорости. Следующий матч игрался против «Фулхэма»: Роббен раскидал финтами троих защитников и отправил мяч в сетку. Его гол вывел «Челси» вперед, а итогом матча стал разгром соперника со счетом 4:1. Всего в сезоне 2004/05 Роббен провел 14 матчей в основном составе и четырежды выходил на замену. За это время он забил семь раз и отдал девять голевых передач.

Теперь атаку «Челси» определяли скорость, яркий дриблинг и нацеленность на ворота Роббена и Даффа, а также Джо Коула, подменявшего их во время травм. В Премьер-лиге и раньше хватало быстрых фланговых футболистов, но, в отличие от них, Роббен и Дафф играли по схеме 4–3–3, а не 4–4–2 или 4–4–1–1. Оба были настоящими вингерами, и когда их команда владела мячом, они поднимались очень высоко и растягивали оборону по обоим флангам. Отсутствие оттянутого форварда означало, что вингерам редко было с кем обыграться. У них была в буквальном смысле более прямолинейная задача: получить мяч поближе к чужой штрафной и рвануть в сторону ворот.

* * *
С этого момента контратакующая игра стала восприниматься как нечто негативное. О подобной тактике более ранних «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала» отзывались куда более лестно, имея в виду быстрый, практически молниеносный выход из обороны в атаку. «Челси» делал ровно то же самое, но в гораздо более явной манере отказывался от мяча в ожидании возможности для контрвыпада, а значит, неизбежно проводил много времени на своей половине поля. Не помогало и то, что ведущие контратакующие игроки оценивались менеджером в первую очередь по своим защитным навыкам.

Одним из ключевых футбольных понятий вдруг стал переход. Под переходом понимался момент, когда команда перестраивалась после потери мяча или, наоборот, его обретения. Моуринью уделял переходу больше внимания, чем любой другой тренер Премьер-лиги прошлых лет, и требовал от игроков резко бежать вперед, как только команда получала мяч, и столь же шустро возвращаться к своей штрафной при потере владения. «Переходы были очень важны для Моуринью, – говорил Дафф о влиянии, которое португалец сразу же оказал на Премьер-лигу. – Наверное, я впервые услышал о переходе именно от него. Если команда лишается мяча, она начинает защитный переход: откат к своим воротам, возврат на свою позицию, построение. И наоборот, когда мяч отобран, происходит переход в атаку и все тут же бросаются вперед. В этот момент соперник наиболее уязвим поскольку игроки не успевают расставиться по местам, и вас уже не догнать. Мы идеально отработали этот элемент и могли закатать в асфальт любого. Я могу хоть сейчас перечислить тридцать или сорок таких голов: возвращаем мяч и через четыре или пять секунд мы уже у ворот».

Для Моуринью переходы к обороне были не менее важны, чем переходы к атаке. В ту пору, когда крайние защитники начинали участвовать в атаках и нести угрозу, Моуринью требовал от вингеров отрабатывать в обороне и опускаться вслед за оппонентами. После минимальной победы над «Астон Виллой» в Боксинг Дэй, когда Роббен вывел Даффа на ворота, и тот забил единственный мяч, Моуринью был в полном восторге: «Они одинаково здорово могут играть справа и слева, ближе к центру или у бровки, умеют и бить, и навешивать. У них в арсенале есть все необходимое для атаки, но их вклад в оборонительные действия – настоящая фантастика. Я снял Дэмьена за 15 минут до свистка, потому что знал, что за это время он пробежит еще километра три, не меньше». Моуринью обожал Даффа за работоспособность.

Тем временем Коул переживал настоящую революцию. Вундеркинду долго не удавалось извлечь пользу из своих фантастических атакующих талантов и найти оптимальную позицию. Моуринью смог превратить яркого дриблера в целеустремленного и полезного флангового полузащитника. Как и всегда, на первом месте для португальца стояла оборона. Когда в октябре «Челси» победил «Ливерпуль» Рафы Бенитеса в суровом матче на «Стэмфорд Бридж», Коул вышел на замену и решил исход матча ударом с лета. В прессе тут же начали звучать дифирамбы в адрес новой надежды английского футбола, но Моуринью остался недоволен. «После забитого мяча Коул перестал играть, – пожаловался он. – В организации обороны должны участвовать все одиннадцать игроков, а у нас было только десять».

Это подчеркивало его отношение к защите как к командной работе, но Коул тем не менее быстро начал проявлять куда большее старание. После рядовой победы над «Сканторпом» в Кубке Англии со счетом 3:1 Моуринью отзывался о Коуле уже по-другому: «Коул выглядел фантастически. Теперь он мыслит не как одиночка, а как часть команды из одиннадцати человек. Он понимает, что нужно команде и что нужно делать, когда мяч у соперника. Он сильно вырос и превратился в совершенно другого игрока». Многих разочаровало превращение Коула в заточенного под оборону работягу, но его способность ставить соперников в тупик никуда не делась, и в следующем сезоне его волшебный гол в ворота МЮ помог «Челси» обеспечить второе кряду золото АПЛ – таким образом, оба титула «синих» в первое пришествие Моуринью были отмечены победами над командой сэра Алекса Фергюсона.

Бомбардирские обязанности делили между собой многие игроки «Челси». Дебютная кампания Дидье Дрогба в Англии вышла крайне невыразительной, и он выходил с первых минут только в половине туров и забил за сезон лишь десять голов. Дрогба не нравилось играть по схеме 4–3–3, где он оказывался впереди в одиночестве, а кроме того, его нещадно ругали за слишком артистичные падения. С другой стороны, он был на редкость силен физически и здорово проявлял себя при обороне, чем радовал Моуринью. Главным голеадором «Челси» был Лэмпард, раскрывшийся в роли левого центрального хавбека и ставший одним из образцовых полузащитников своей эпохи. Его результативность впечатляла всех. Чаще всего Фрэнк забивал мощными ударами с угла штрафной после кросса с фланга, и именно он стал автором дубля в ворота «Болтона» в апреле 2005-го, принесшего клубу выездную победу со счетом 2:0 и окончательно закрепившего чемпионство.

Хотя Моуринью обычно дополнял связку Макелеле и Лэмпарда узкопрофильными исполнительными полузащитниками, ближе к концу сезона он осмелел и начал выпускать на место правого центрального Эйдура Гудьонсена, который ранее играл вместе с Дрогба в схеме с ромбом или в одиночку на острие атаки. Способность исландца к игре на новой позиции прекрасно иллюстрировала его футбольный интеллект, но тем не менее эта задумка Моуринью выглядела удивительно авантюрно. Он был настолько уверен в надежности своей оборонительной линии и Макелеле, а также в способности центральных полузащитников отрабатывать до конца, что весной в отсутствие Роббена без стеснения выпускал под нападающим сочетание из Коула, Лэмпарда, Гудьонсена и Даффа. Именно эта четверка сыграла и в матче против еще действующего чемпиона – лондонского «Арсенала».

Эпизодически, когда «Челси» приходилось отыгрываться по ходу матча, «синим» оставалось лететь вперед с шашками наголо, и Моуринью был готов к резким перестроениям. Так, к перерыву одного из матчей Кубка Англии «Челси» минимально уступал «Ньюкаслу» на выезде. Моуринью выпустил на второй тайм сразу трех новых игроков: Гудьонсена, Лэмпарда и Даффа вместо Жереми, Коула и Тьягу. Риск сыграл с командой злую шутку: уже через несколько минут Уэйн Бридж сломал ногу, оставив «Челси» вдесятером до конца матча. В тот раз счет так и не изменился, но такие дерзкие ходы Моуринью часто давали плоды. В финале Кубка лиги против «Ливерпуля» Бенитеса «Челси» уступал со счетом 0:1, и Моуринью решил заменить полузащитника Иржи Ярошика на форварда Гудьонсена, а затем убрал с поля Вильяма Галласа, чтобы добавить еще одного нападающего, Матею Кежмана, и превратить схему в нечто вроде 3–1–4–2. Итог – 3:2, победа «Челси» в дополнительное время. В апрельской встрече с «Фулхэмом» счет к перерыву был ничейным, 1:1. Моуринью заменил защитника Хута Ярошиком и переместил на фланг обороны Даффа. В результате «Челси» нашел путь к успеху и одержал победу со счетом 3:1.

Какими бы радикальными ни были перестановки Моуринью, команда неизменно выглядела слаженно. Каждый игрок прекрасно понимал, что именно от него требуется в той или иной ситуации, ведь Моуринью специально отрабатывал различные формации на тренировках и объяснял, какие изменения понадобятся для удержания счета, а какие при отставании. Когда он бросал в бой сразу несколько форвардов, те никогда не сбивались в кучу, как это часто можно видеть в других командах, а распределялись по полю и брали на себя различные индивидуальные роли. Конечно, ни один менеджер не может предусмотреть абсолютно все возможные сценарии, а потому Моуринью часто записывал инструкции на клочках бумаги и отправлял их адресатам с выходящими на замену футболистами. Как он выяснил, многим игрокам было проще воспринимать указания в наглядной форме, чем в устной. Обычно инструкции варьировались от простых изменений схемы до индивидуальных действий при стандартных положениях, но бывало и такое, что игрок получал бумажку с единственным указанием: «Выиграй!»

Моуринью вывел тактическую подготовку на совершенно новый уровень, однако самое важное в его наследии – популяризация системы 4–3–3. Ее начинало осваивать все больше команд, хотя на выходе чаще всего получалась 4–5–1. Например, главный тренер «Астон Виллы» Мартин О’Нил поставил на левый фланг Гарета Барри, но тот и близко не напоминал вингера, так что 4–3–3 не вышло. К сожалению, лишь немногие клубы располагали настоящими забивными исполнителями калибра Роббена и Даффа. В 2006 году бывший менеджер «Челси» Джанлука Виалли отмечал: «За редким исключением, английские клубы просто снимают нападающего и выпускают еще одного оборонительного игрока в центр, вот и вся 4–5–1». Конечно, схема 4–3–3 или 4–5–1 может быть не только защитной, но в Англии середины нулевых все обстояло именно так.

Удивительно, но «Челси», побивший всевозможные рекорды в дебютном сезоне Жозе Моуринью, все же остался в тени «Ливерпуля» Рафаэля Бенитеса. «Челси», конечно, выиграл чемпионат Англии, но «Ливерпуль» стал чемпионом Европы.

В первом английском сезоне Моуринью и Бенитеса «Челси» и «Ливерпуль» сыграли между собой пять раз. Оба матча в АПЛ выиграл «Челси», и в обоих случаях единственный мяч забил Джо Коул. В финале Кубка лиги основное время завершилось вничью 1:1, а в дополнительное «Челси» победил со счетом 3:2. В самом главном противостоянии в полуфинале Лиги чемпионов верх взял «Ливерпуль». Это были 180 минут типичной для этих тренеров напряженной, вязкой, наполненной тактическими ходами борьбы с единственным забитым мячом, который, возможно, вообще не пересек линию ворот. Именно такие столкновения провоцировали взгляды Моуринью и Бенитеса.

Достаточно было посмотреть и один эпизод сериала имени Моуринью и Бенитеса, чтобы понять, что британский футбол стал куда более закрытым. После первой победы «Челси» со счетом 1:0 в октябре 2004-го многие отметили оборонительный характер игры, а журналист Guardian Кевин Маккарра предложил оригинальную теорию: «Матч был настолько уныл, что поневоле задумываешься: а не является ли одновременный переезд Жозе Моуринью и Рафаэля Бенитеса, не говоря уже о Жаке Сантини, европейским заговором? Не пытаются ли они претворить в жизнь план по снижению стоимости прав на показ АПЛ?» Конечно, Маккарра шутил, хотя Премьер-лига и правда переживала свой первый кризис доверия. Она родилась как предназначенный для развлечения телезрителей продукт, считающийся самым увлекательным в своем роде, но внезапно в ней резко выросло количество крайне закрытых матчей.

Кстати, о Сантини, еще одно знаменитом новичке. Чтобы возглавить «Тоттенхэм», он оставил свой пост в сборной Франции, но проработал всего три месяца, слишком мало, чтобы оставить серьезный след. Однако можно смело сказать, что и он следовал тренду пиренейских коллег: в 11 играх с его участием были зафиксированы следующие результаты: 1:1, 1:0, 1:1, 1:0, 0:0, 0:0, 0:1, 1:0, 0:1, 1:2 и 0:2. Одна из сухих ничьих в этом списке вошла в историю тем, что помогла Моуринью ввести новое выражение в английский футбольный лексикон. «Как говорят у нас в Португалии, они приехали на автобусе и поставили его перед воротами», – жаловался Жозе. Отсюда и пошла фраза «парковать автобус», и весьма иронично, что Англию с ней познакомил именно Моуринью, которого так часто обвиняют в излишне осторожной тактике. Моуринью, Бенитес, Сантини – бывает, вы ждете автобуса целую вечность, а потом приезжают сразу три.

Вскоре на место Сантини заступил его помощник Мартин Йол, тут же потерпевший поражения от «Чарльтона» и «Арсенала» – 3:2 и 5:4 соответственно. Контраст был разителен: в 11 встречах при Сантини были забиты те же 14 голов, что и в двух матчах при Йоле. Дерби северного Лондона было примечательно еще и тем, что девять мячей забили девять разных футболистов – единственный подобный случай в истории АПЛ. Этот матч, пожалуй, стал самым увлекательным в сезоне, однако один из зрителей остался предсказуемо недоволен.

«Это хоккейный счет, а не футбольный, – поделился своим мнением Жозе Моуринью. – Если в тренировочных матчах в формате 3ґ3 счет доходит до 5:4, я отправляю игроков в раздевалку, потому что они явно неправильно обороняются. Девять мячей в полных составах – настоящий позор». Таким был мировой порядок эпохи Моуринью и Бенитеса. Результативные матчи превратились из праздника в повод для насмешек.
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Глава 14

Пиренейское вторжение. Продолжение
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«Мы все идеально подготовили, корпя над видеоматериалами, отрабатывая стандарты, анализируя оппонентов, передавая знания игрокам.

Каждый матч – просто кульминация процесса длиной в несколько дней, основанного на десятилетиях исследований».

Рафаэль Бенитес

Рафаэля Бенитеса встречали с меньшей помпой, чем Моуринью, – он был менее зажигательной личностью и скромнее вел себя с прессой. Однако он был столь же методичен в своей работе, и его тактические умения сыграли важную роль в значительном прогрессе английских клубов в Лиге чемпионов середины двухтысячных. К 2008 году Премьер-лига заняла первую строчку в рейтинге УЕФА, чему в огромной степени была обязана успехам Моуринью и Бенитеса.

Болельщики «Ливерпуля» встретили назначение Бенитеса с энтузиазмом, памятуя о том, насколько уверенно «Валенсия» обыграла их клуб на «Месталье» два года назад – итоговый счет вполне мог оказаться и крупнее. Особенно хорошо им запомнилась тончайшая комбинация с участием центральных полузащитников Рубена Барахи и Давида Альбельды, которую красиво завершил невысокий Пабло Аймар, настоящая аргентинская «десятка». Этот гол стал одним из лучших командных голов в истории Лиги чемпионов, и именно такого футбола заждались на «Копе». «Не припомню, чтобы мы выглядели в еврокубках так слабо», – говорил тогдашний менеджер «Ливерпуля» Жерар Улье. Футболисты же отмечали блестяще организованную игру команды Бенитеса, бывшую отражением его тренерского стиля. Хотя на приветственной пресс-конференции Бенитес заявил, что хочет побеждать «как надо», его футбол не предполагал зрелищность, да и техничным игрокам он предпочитал исполнительных. Прежде всего он являлся стратегом.

В подростковом возрасте Бенитес увлекся шахматами и явно воспринимал подобным образом и футбол. «В футболе, как в шахматах, необходимо размышлять и продумывать, что будет дальше, нужно иметь план A, план B и план C, – говорил он. – Прежде чем что-то сделать, необходимо взвесить все «за» и «против», подготовиться ко всему, попытаться предвидеть различные ходы оппонента». Такое можно сказать про любой вид спорта, но аналогия Бенитеса была куда глубже. «Нужно держать центр под контролем и выжидать момент для атаки, – говорил он о шахматах. – Бывают излишне агрессивные, ориентированные на наступление игроки, но в шахматах такой подход опасен, ведь оппонент может хорошо защищаться и контратаковать». Это описание превосходно подходит и для подхода Бенитеса к работе в «Ливерпуле» в общем, и к встречам с «Челси» Жозе Моуринью в частности. «Синие» великолепно выходили из обороны в атаку, а потому «Ливерпуль» был осторожен и отказывался помогать соперникам своими ошибками. Судя по отзывам бывших подопечных Бенитеса, Рафаэль видел в игроках подобие шахматных фигур – набор функций, а не личностей, иногда нуждавшихся в поддержке и вдохновении. «Сомневаюсь, что игроки интересны ему как люди», – обмолвился как-то капитан клуба Стивен Джеррард.

Игровая карьера Бенитеса завершилась преждевременно – виной тому травма колена, полученная на универсиаде, где он представлял сборную Испании. Способный студент не затерялся и сделал карьеру в академии мадридского «Реала», дослужившись до ассистента будущего победителя Лиги чемпионов и чемпионата мира Висенте Дель Боске. Когда в 1994 году Дель Боске покинул пост, его сменил футбольный романтик Хорхе Вальдано, а Бенитеса понизили до тренера резерва. Вальдано и Бенитес сразу же не сошлись характерами. Одним из предметов спора была игра юного Сандро, классического миниатюрного испанского плеймейкера. Вальдано был уверен, что тот должен быть освобожден от черновой работы в команде Бенитеса и выходить в основе на каждый матч. Бенитес этому воспротивился, сославшись на недостаточную тактическую выучку Сандро, и часто оставлял того на скамейке. Таков уж был Бенитес – тактика превыше таланта.

Бенитес, еще в бытность игроком снимавший на камеру собственные матчи для последующего изучения, был одержим созданием личной футбольной видеотеки. На ранних этапах, когда в его распоряжении еще не было команды аналитиков, Рафаэль подключал к телевизору сразу два магнитофона: один из них записывал матч целиком, а другой – только определенные ситуации. Его архив постоянно пополнялся, и Бенитес одним из первых внедрил в тренировочный процесс обязательный просмотр видео в преддверии матчей. Как-то раз он опоздал на матч своего «Вальядолида», попав в небольшое ДТП. По прибытии в раздевалку один из нападающих решил его подколоть: «Как здорово, что вы в порядке! Магнитофон скучал бы по вам». Бенитес явно чувствовал себя увереннее, изучая записи и составляя отчеты, нежели общаясь со своими игроками. Еще Бенитес завел себе ZX Spectrum и Atari, на которых хранил информацию, а позже дал себе прозвище «одиночка с ноутбуком». Звучит несколько печально, но зато кличка подтверждает, что Бенитес следил за техническим прогрессом. Одна из стен его офиса на базе «Ливерпуля» была полностью заставлена DVD, некоторые из которых он одалживал Джейми Каррагеру. Среди них были, например, нарезки, посвященные защите его «Валенсии», и демонстрация того, как руководил обороной «Милана» легендарный Франко Барези.

Тот «Милан» во главе с великим новатором Арриго Сакки был для Бенитеса главным вдохновением. Как говорил испанец, команда играла «качественно, дисциплинированно, интенсивно». Несмотря на всю мощь своей атаки, игравшая по схеме 4–4–2 команда Сакки выделялась прежде всего агрессивной офсайдной ловушкой и блестяще организованной обороной – удивительно компактное расположение не позволяло ни одному сопернику находить пространство между линиями. «Если последнего защитника и центрфорварда разделяло не более 25 метров, то мы были непобедимы, – говорил Сакки. – Так что команда должна была двигаться вперед и назад, вправо и влево как единый организм».

Такой же была и ключевая характеристика «Ливерпуля» Бенитеса. Ему повезло унаследовать команду Жерара Улье, который настолько верил в горизонтальную компактность, что частенько выставлял в защиту четырех центральных защитников и отказывался от услуг вингеров, выставляя на фланг центральных хавбеков. Впрочем, Бенитеса куда больше интересовала компактность вертикальная. Нередко можно было увидеть, как он со взволнованным видом стоит на краю технической зоны и кричит защитникам, полузащитникам и нападающим прижаться ближе друг к другу, иллюстрируя требование характерным жестом, напоминающим игру на аккордеоне. «Против нас ненавидели играть все, – рассказывал позже Каррагер. – С нами было ужасно тяжело, мы не давали продохнуть никому. Если задуматься, какое слово я слышал на тренировках и матчах чаще всего, то это будет выкрик Рафы: «Компактнее!». Спустя год после его прихода мы уже были похожи на роботов и всегда знали, что ему от нас нужно. Мы достигли этого при помощи постоянных повторений: мы выполняли упражнения снова и снова и не останавливались, пока он не будет удовлетворен».

Бенитес или кто-то из его помощников выстраивал команду и перемещался по полю с мячом. Когда он входил в определенную зону, ближайший к нему игрок должен был его прессинговать, а остальные – смещаться соответствующим образом, чтобы не нарушать компактность и не допускать разрыва между линиями. Этот метод Бенитес подсмотрел как раз у Сакки, тренировки которого он дважды посетил еще в девяностых. В будущем Бенитесу наверняка очень польстил комплимент Сакки в адрес его «Ливерпуля»: «Их командный дух и тактическая организация – настоящий пример для подражания. Бенитес явно понимает, что делает. Его игрокам недостает таланта, но они настоящая команда, компактная и современная». В своей лучшей форме «Ливерпуль» обладал завидной тактической гибкостью и мог как играть с очень глубокой линией обороны, так и применять агрессивную офсайдную ловушку, но в любом случае команда – и даже вратарь – сохраняла слаженность и компактность. Ежи Дудек сильно удивился установке Бенитеса держаться как можно ближе к четверке защитников и позже признавался, что учиться пришлось большую часть сезона. Уже следующим летом Бенитес приобрел Пепе Рейну, заметно лучше чувствовавшего себя в роли последнего защитника.

Во время предсезонной подготовки игроки «Ливерпуля» были шокированы количеством теоретических занятий, а Бенитеса, в свою очередь, столь же сильно поражала их тактическая ограниченность. Он полагал, что «Ливерпуль» играл слишком интуитивно, и желал придать командным выступлениям методичности: Стивену Джеррарду он сказал, что тому нужно поменьше бестолково бегать. Кроме того, Бенитеса удивляло, насколько мало в созидательной игре участвуют форварды. Бенитес настроился на создание более организованной, структурированной команды.

Бенитес уделял соперникам не меньше внимания, чем собственной команде. Иногда он составлял досье на тридцать страниц и превращал их в двадцатиминутные лекции. Он был помешан на соблюдении конфиденциальности, и даже его подопечные узнавали стартовый состав лишь незадолго до матчей. Некоторых игроков такой подход раздражал, поскольку им стало сложнее морально готовиться, но Бенитес не собирался допускать утечку информации. Опять же, типичный Бенитес: помешать планам соперника для него было важнее, чем поддерживать дух игроков.

В своем первом матче на «Энфилде» Бенитес обыграл «Манчестер Сити» со счетом 2:1. Позже он рассказывал, как был встревожен близким расположением скамеек двух команд и опасался, что его инструкции мог подслушать менеджер соперника. Чтобы этому помешать, он решил передавать командные указания Хосеми на родном испанском, а тот уже должен был переводить их партнерам. Иронично, что «Сити» тренировал Кевин Киган, едва ли радикально пересмотревший свои взгляды времен «Ньюкасла» и вряд ли задумывавшийся над тактикой соперника.

Первое время игроки протестовали против зональной опеки при стандартах, подразумевавшей, что за каждым игроком закреплен определенный участок штрафной, а не соперник, за которым нужно было бежать. Не до конца отработанную на раннем этапе систему нещадно критиковали, а позже назвали в ее честь сайт, посвященный футбольной тактике [21]. «Зона никогда не забьет вам гол, а вот игрок может», – любили приговаривать критики. Нападки не прекратились и в дальнейшем, но вскоре перешли в раздел чисто теоретических. В дебютном для Бенитеса сезоне команда пропустила всего лишь 12 голов со стандартов, став по этому показателю четвертой в АПЛ. В двух следующих сезонах, 2005/06 и 2006/07, «Ливерпуль» пропускал со стандартных положений вдвое реже, по шесть голов за сезон – меньше всех в лиге. Привыкшие к персональной опеке футболисты поначалу просили тренера вернуть все на круги своя, но Бенитес заверил их, что в долгосрочной перспективе зональная защита эффективнее, и оказался прав.

«По-моему, благодаря Рафиной зональной опеке мы начали пропускать реже, – рассказывал Каррагер. – Может показаться наоборот, но это только потому, что в случае индивидуальной ошибки винят кого-то одного, а при зональной опеке винят всю систему». Забавно, что многие считают, что зональная опека попала в Англию из-за рубежа, хотя уже в девяностые «Арсенал» Джорджа Грэма, обладавший самой надежной обороной того периода, использовал ее при стандартах. Бенитес продемонстрировал стопроцентную веру в свои принципы, которую не могли поколебать сомнения игроков. Даже сама идея зональной опеки была отражением его подхода – командная сыгранность и структура первичны, а индивидуальные качества – вторичны. Бенитесу сильно доставалось и за интенсивную ротацию – при том, что большинство топ-тренеров уже приняли ее на вооружение, претензии выглядели чрезмерными.

Дебютная кампания Бенитеса в АПЛ вышла невыдающейся и завершилась на пятой строчке АПЛ. По-настоящему засиять «Ливерпуль» смог только на этапе плей-офф Лиги чемпионов, где Бенитес попал в свою стихию: двухматчевые противостояния с сильнейшими оппонентами требовали от тренера мастерской нейтрализации их планов. Путь «Ливерпуля» к трофею по своей сути напоминал успех «Манчестер Юнайтед» в 1999 году: обе команды проявляли высочайшую тактическую зрелость в каждом из раундов плей-офф вплоть до финала, в котором были полностью деклассированы, но смогли собраться и выдать невообразимый камбэк.

Плей-офф для «Ливерпуля» начался фактически в последнем матче группового этапа, игравшемся дома против «Олимпиакоса». За прошлые пять матчей «красные» набрали всего лишь семь очков и остро нуждались в победе, чтобы продолжить борьбу. В Афинах хозяева победили со счетом 1:0 и к поездке на «Энфилд» имели в копилке десять очков. При равенстве очков ключевым показателем становилась разница мячей в очных встречах, что означало, что на пропущенный дома гол «Ливерпулю» необходимо было бы ответить тремя. Так что, когда Ривалдо закрутил мяч в сетку со штрафного, «Ливерпуль» могло спасти только чудо.

В перерыве Бенитес пошел ва-банк, заменив левого защитника Джими Траоре на французского форварда Флорана Синама-Понголя, который всего через две минуты сравнял счет. На 78-й минуте Бенитес убрал с поля Милана Бароша и бросил в бой юного Нила Меллора – и тому также оказалось достаточно двух минут, чтобы отличиться. Таким образом, «Ливерпулю» для прохода в следующую стадию нужно было забить еще раз. Героем стал, конечно же, Стивен Джеррард, подлетевший к линии штрафной после умной скидки Меллора и с полулета вколотивший мяч в дальний угол. На первом плане был легендарный момент легендарного капитана, но за ним скрывалось нечто большее: исход матча решило радикальное изменение схемы после первого тайма, позволившее «Ливерпулю» забить три жизненно необходимых гола. И такое мы видели не в последний раз.

В 1/8 финала «Ливерпулю» выпал «Байер» из Леверкузена. Кому-то жеребьевка могла показаться простой, но тремя годами ранее этот соперник уже причинил «красным» много боли. Тогда, еще под руководством Жерара Улье, «Ливерпуль» уже встречался с «Байером» в четвертьфинале Лиги чемпионов. Минимальная победа на «Энфилде» обеспечила комфортное преимущество перед выездом в Германию. К 60-й минуте ответного матча держалась ничья 1:1, и болельщики готовились праздновать, когда Улье вдруг решил провести странную замену. Француз отправил на скамейку немецкого опорника Дитмара Хаманна и выпустил гораздо более атакующего Владимира Шмицера. Замена обернулась катастрофой. За следующие полчаса «Ливерпуль» пропустил три гола и в итоге проиграл 4:2. После внезапного вылета Улье созвал в оте ле срочную встречу с игроками, на которой запретил им обсуждать его решения с прессой. Он прекрасно осознавал свою ошибку, вероятно, ставшую для него началом конца.

В 2005-м Хаманн стал одним из ключевых игроков противостояния – как дома, так и на выезде. «Ливерпуль» уверенно выиграл оба матча со счетом 3:1, а голы «Байера» были забиты лишь на последних минутах и ни на что не повлияли. «Ливерпуль» играл узко и компактно, форварды грамотно прессинговали, мешая леверкузенцам выстраивать позиционную атаку, а Хаманн блестяще страховал линию обороны на пару с подменявшим Шаби Алонсо Игором Бишчаном. Забавно, но Бенитес провел ту же замену, что и когда-то Улье, и выпустил Шмицера вместо Хаманна. Но к тому моменту «Байеру» нужно было забить уже шесть голов за полчаса, и Бенитес просто предоставил Дитмару заслуженный отдых.

Далее на очереди был «Ювентус». Для домашнего матча Бенитес избрал схему 4–4–2 с Антони Ле Таллеком в роли партнера Бароша, и молодой француз провел лучший матч в английской карьере. «Ливерпуль» вышел вперед благодаря заготовленному на тренировке розыгрышу углового: Сами Хююпия отличился с передачи Луиса Гарсии, который вскоре и сам забил красивейший гол. Как и в прошлый раз, «красные» располагались узко, окружая блестящего плеймейкера Павла Недведа толпой, и, несмотря на гол Фабио Каннаваро в концовке, «Ливерпуль» держал ситуацию под контролем.

В Турине «Ливерпуль» показал классический матч Рафаэля Бенитеса: команда не нанесла ни одного удара в створ, но без особого труда добилась желаемой безголевой ничьей. Важным фактором стало желание Бенитеса поставить соперника в тупик. Противостоять узкой игре «Ювентуса» с двумя нападающими он решил при помощи необычной, прежде не испытанной схемы 3–5–1–1, и, разумеется, «Ливерпуль» всю неделю отрабатывал именно ее. Однако перед проходившей за день до игры пресс-конференцией Бенитес поручил Ежи Дудеку почаще упоминать систему 4–4–2, чтобы запутать Фабио Капелло. И действительно, перед свистком «Ливерпуль» построился в 4–4–2, но ненадолго: коварный Бенитес заранее скомандовал подопечным постепенно перейти на 3–5–1–1 в течение нескольких стартовых минут, перехитрив «Юве». Игроки Капелло раз за разом пытались доставить мяч Недведу, Алессандро Дель Пьеро и Златану Ибрагимовичу через центр, но шестерка защитников и центральных хавбеков «Ливерпуля» не давала им развернуться.

Затем пришел черед знаменитого еврокубкового полуфинала: «Челси» Моуринью против «Ливерпуля» Бенитеса. Именно тогда Англия ощутила, что клубы Премьер-лиги раскусили секрет успеха в Лиге чемпионов, и все благодаря двум иностранным тренерам, уже преуспевшим в Европе год назад. Это было, возможно, самое тактически тонкое противостояние английских клубов всех времен: и Бенитес, и Моуринью уделяли основное внимание как раз нейтрализации друг друга. По поднявшемуся шуму можно было решить, что игрался финал, хотя на бумаге клубы были совершенно разного уровня. «Ливерпуль» отставал от «Челси» на поразительные 37 очков и стоял ближе к залегшему на дно таблицы «Саутгемптону», чем к будущим чемпионам. «Нашим единственным шансом компенсировать разницу в классе была абсолютная концентрация, – говорил позже Бенитес. – При выборе состава мы ориентировались прежде всего на надежность. В этот вечер красота должна была уступить место стойкости». На одном из этапов подготовки к матчу Бенитес работал без перерывов 22 часа подряд, изучая соперника и составляя план на игру.

Первый матч был по-настоящему несмотрибельной безголевой ничьей. Обе стороны главным образом старались предотвратить контратаки оппонента, подарив зрителям мастер-класс оборонительной игры в исполнении обоих тренеров. «Матч и правда был немного скучным, игра так и не разожглась, а обе команды играли закрыто, – признал Джон Терри. – Они проявили осторожность, равно как и мы. Матч как будто так и не начался». Тем не менее «Ливерпуль» был в восторге от счета. «Мы пожинаем плоды недельного цикла подготовки, – сказал ассистент Бенитеса Пако Айестаран. – Мы потратили на анализ «Челси» много часов, пересмотрели множество видеоматериалов – намного больше обычного. Матч трудно назвать красивым, однако это одна из тех игр, которые в будущем будут пересматривать еще и еще, ведь она стала идеальной реализацией идеального плана».

В одном из ключевых эпизодов Алонсо, самый креативный игрок матча, заработал желтую карточку, а вместе с ней и дисквалификацию на ответную встречу. Виной тому артистичное падение Эйдура Гудьонсена, нарисовавшего контакт, которого на самом деле не было. По сообщениям некоторых изданий, Гудьонсен после матча рассказал Алонсо, что был в курсе его дисциплинарной ситуации и нырял сознательно. Этот случай идеально вписался в сценарий: прекрасному футболисту предложили цинично вывести из игры другого игрока, и тот не преминул ослабить конкурента. Вернувшись в раздевалку «Стэмфорд Бридж» после матча, Алонсо разрыдался.

Второй матч завершился победой «Ливерпуля» на «Энфилде» со счетом 1:0. Бушующая красная толпа увидела еще одну напряженную, плотную, интеллектуальную игру, в которой вновь блеснул Хаманн. «Он играл фантастически», – сказал Терри. Немец настолько явно доминировал в центре поля, что «Челси» пришлось полностью перейти на дальние забросы. Моуринью не забыл, как аналогичная тактика принесла «Челси» успех в финале Кубка лиги, вынудив Джеррарда забить головой в свои ворота. Высоченный центральный защитник Роберт Хут был отправлен на острие, и «Челси» начал бомбардировку чужой штрафной.

Победный гол Луиса Гарсии вышел спорным, а возможно, его не было вовсе: Вильям Галлас вынес мяч прямо не то с ленточки, не то в считаных сантиметрах за ней. Моуринью вспоминал этот момент много лет, забывая при этом, что если бы гола не было, то арбитр назначил бы пенальти и удалил Петра Чеха за фол последней надежды на Бароше секундами ранее. То, что единственный мяч забил именно Гарсия, казалось логичным: в структурированной, организованной, выматывающей игре невысокий испанец был единственным, кто вносил хаос и непредсказуемость, позволял себе финты под прессингом и рисковал владением ради остроты. Вечно смещавшийся со своей позиции и до ужаса нестабильный Гарсия всегда выглядел совершенно небенитесовским игроком, однако именно он разбавил раздражающе выверенную игру искоркой гения и случайности. Гол в ворота Петра Чеха стал для Гарсии пятым в шести матчах плей-офф – как и весь «Ливерпуль», Гарсия расцветал в еврокубковые вечера.

Финал против «Милана» завершился поистине легендарным камбэком. К перерыву «Ливерпуль» пропустил три безответных мяча в результате контратак, но, изменив схему с выходом Хаманна, смог сравнять счет всего за 15 минут. Можно заключить, что этот тактический ход стал самым эффективным и значимым за всю историю футбола – при этом в реальности все было гораздо сложнее.

Решение Бенитеса оставить Хаманна в запасе удивило многих. Несмотря на то что в АПЛ он иногда использовал только двух центральных полузащитников, Алонсо и Джеррарда, одним из факторов успеха «Ливерпуля» в Европе была игра с опорником. Игор Бишчан выходил с первых минут в каждом из шести матчей навылет, а в трех из них еще и в паре с Хаманном, чтобы сделать центр совсем непроходимым. К тому же Бенитес был одержим реактивным подходом к каждому оппоненту, а в составе Карло Анчелотти было сразу трое чистых плеймейкеров – Андреа Пирло, Кларенс Зеедорф и Кака плюс рабочая лошадка в лице Дженнаро Гаттузо образовывали ромб. Иногда Анчелотти заходил еще дальше, выпуская Руя Кошту на место страйкера и переходя на игру в 4–3–2–1. Средняя линия «Милана» точно была самой креативной в Европе.

И хотя Бенитес по обыкновению не раскрывал состав команде почти до самого матча, он все-таки сообщил Джеррарду, что выбрал схему 4–4–2 с ним и Алонсо в центре, а также Харри Кьюэллом в роли оттянутого форварда под Барошем. Когда Стивен поделился этим с Каррагером, тот не мог поверить своим ушам. «Я совершенно не сомневался, что именно Диди [Хаманн] должен был сдерживать Кака. Ни мне, ни самому Дитмару не могло прийти в голову, что он не выйдет в финале. Хотя я и не должен был заранее узнать состав на матч, часть меня очень хотела обратиться к боссу и сказать ему, что он совершает ошибку». Задумка Бенитеса шокировала и самого Хаманна. Когда Рафа, оглашая состав, объявил, что в опорной зоне сыграет Джеррард, Хаманн не сразу понял, что произошло. Его первой мыслью было: «Поверить не могу, что Шаби останется на лавке».

Разумеется, Бенитес не забыл об угрозе в лице Кака – как и всегда, он просмотрел десятки матчей «Милана» и сделал особый акцент на движении бразильца в своем традиционном предматчевом видео. Однако Алонсо и Джеррард просто не смогли с ним справиться. «Никогда не видел игрока, который столь быстро обращался бы с мячом, – изумлялся Джеррард. – Он летал как молния». «Милан» быстро повел благодаря голу Паоло Мальдини со штрафного, и, хотя «Ливерпуль» показывал неплохое владение, миланцы блестяще организовывали контрвыпады. Кака врывался в созданные Андреем Шевченко и Эрнаном Креспо зоны: убегая на фланги, они вытягивали за собой Каррагера и Хююпия. Затем дважды забил Креспо. Второй гол вышел особенно замечательным: получив пас в центре, Кака изящно развернул Джеррарда и идеально закрутил мяч на ход Креспо, который в касание завершил атаку ударом в дальний угол. 3:0, до свидания. В раздевалке Каррагер молил партнеров не допустить еще большего унижения.

Настало время замен. Бенитес решил перейти на оборону в три защитника и тут же отправил Джими Траоре в душ. Заменить его должен был Хаманн: Бенитес быстро набросал на доске задачу: остановить Кака – и скомандовал немцу бежать разогреваться. Бенитес планировал провести и вторую замену, выпустив Джибриля Сиссе, однако кто-то из коллег напомнил ему, что еще в первом тайме Шмицер вышел вместо травмированного Кьюэлла, и было бы опасно остаться без замен уже к перерыву. В тот же момент физиотерапевт внезапно заявил, что правый защитник Стив Финнан может не продержаться все 90 минут и должен быть заменен. Ирландец был разъярен, но делать нечего – и Бенитесу пришлось возвращать из душа Траоре. Пока Бенитес объяснял защитнику особенности новой системы, тот судорожно пытался отыскать брошенные где-то гетры.

К концу перерыва доска уже полностью покрылась невнятными каракулями. Некоторые игроки вспоминали, что в какой-то момент Бенитес нарисовал схему с 12 игроками, хотя сам испанец рассказывает, что их осталось десять – убрав Луиса Гарсию с правого фланга, Рафа забыл, что нужно было переставить его в центр. Дождавшись высыпавших обратно на поле партнеров, Хаманн немало удивился при виде Траоре: когда они виделись в последний раз, Джими полуголым топал в душ.

Как рассказывают игроки, посреди всего этого хаоса Бенитес источал удивительную уверенность и спокойствие. Что самое главное, он перестроил команду на схему 3–4–2–1, которая с наибольшей вероятностью могла остановить «Милан». В обороне появился дополнительный защитник, делавший куда менее опасными прорывы Шевченко и Креспо, а в центре поля теперь было четыре против четырех, и «красные» больше не были в меньшинстве. Даже по вингбекам установилось равенство: номинальный защитник Йон-Арне Риисе закрывал часто поддерживавшего атаку Кафу, а Шмицер мог смело забегать в зону Мальдини. Учитывая, что «Ливерпуль» использовал подобную расстановку в матче с «Ювентусом», Бенитес явно задумывался о ней заранее.

Новая формация эффективно нейтрализовывала атакующую игру «Милана», однако три забитых гола – почти единоличная заслуга Джеррарда. Теперь, когда Хаманн надежно прикрывал тыл, Джеррард смог выдвинуться вперед, вернуться к своему излюбленному амплуа человека-оркестра и вдохновить «Ливерпуль» на невероятный камбэк. Сначала Джеррард сократил отставание ударом головой, затем ненадолго перешел на позицию правого вингера и освободил пространство для Шмицера, забившего дальним выстрелом, а через несколько минут ворвался в штрафную, где был сбит Гаттузо. Дида справился с первым ударом Алонсо с точки, но испанец первым успел на добивание. Разумного объяснения происходящему не было. За каких-то семь минут «Ливерпуль» трижды пробил, пожалуй, самую устрашающую оборону в истории Лиги чемпионов: Кафу, Яп Стам, Алессандро Неста и Мальдини остались не у дел.

Следующий час, включивший в себя дополнительное время, вышел напряженным, но не столь насыщенным моментами. Карло Анчелотти провел важную замену, выпустив вместо Зеедорфа резвого левого вингера Сержиньо. И без того утомленному Джеррарду пришлось опуститься на правый край защиты. Сержиньо стал самым опасным игроком на поле и без конца навешивал. Одна из его подач нашла Шевченко и заставила Дудека совершить фантастический двойной сейв. После этого польский голкипер стал героем серии пенальти, защитив ворота от ударов Пирло и Шевченко. Невиданный финал принес «Ливерпулю» звание чемпионов Европы.

Забавно, что сценарий стамбульского чуда через год почти повторился в финале Кубка Англии против «Вест Хэма». Слабое начало, два пропущенных мяча, затем отставание 2:3 и спасение в добавленное время благодаря второму восхитительному голу Джеррарда, забитому с 30 метров. И вновь «Ливерпуль» выиграл по пенальти. Есть что-то нелогичное в том, что такой мастер исследований, подготовки и контроля, как Бенитес, взял оба трофея с «красными» при таких драматичных, невероятных и попросту безумных обстоятельствах. Лучше всех это подметил воспитанник клуба Нил Меллор, забивший несколько очень важных голов в сезоне 2004/05: «При всех тактических ходах Рафы – которые, конечно, были очень важны – лучших результатов он добивался в хаосе».

На всем протяжении шестилетнего периода Бенитеса в «Ливерпуле» имелась чрезвычайно мощная центральная ось. В то же время тактические требования тренера не давали полностью раскрыться фланговым игрокам: фуллбеки должны были смещаться в центр, что часто мешало команде реализовать всю атакующую мощь с более слабыми оппонентами, а вингерам недоставало свободы – в их задачи входил лишь безынтересный челночный бег по бровке. В первые месяцы на посту Бенитес часто ставил на край полузащиты одного из крайних защитников, Финнана или Риисе, чтобы сделать команду более сбалансированной и симметричной. Хотя со временем в клубе начали появляться и атакующие вингеры, требования Бенитеса к позиции легко читались.

Типичный пример – Дирк Кёйт, переходивший в 2006 году в статусе великолепного бомбардира: 91 гол за четыре сезона, пусть даже и в голландской Эредивизи, что не всегда показательно. Бенитес превратил Кёйта в функционального правого хавбека, неизменно старательно и прилежно опекавшего защитников соперника. Как Моуринью, так и Бенитес обожал фланговых полузащитников, не чурающихся черновой работы, – прямой ответ растущему количеству атакующих фуллбеков. Весьма показательно, что Бенитес охотился за Дани Алвесом, который в итоге перейдет в «Барселону» и станет лучшим правым защитником мира, чтобы использовать его в полузащите.

Альберту Риере, Джермейну Пеннанту, Марку Гонсалесу и другим прошедшим через клуб вингерам явно недоставало класса для борьбы за серьезные трофеи, но зато они удовлетворяли требованиям Бенитеса: бегать по флангу, сохраняя при этом командную структуру. Риера вспоминал, что тренерской установкой Бенитеса перед победным матчем с «Реалом» в 2009 году было выключить правого вингера Арьена Роббена – это должно было помочь сыграть на ноль. Главной задачей Риеры было дежурить прямо перед левым защитником «Ливерпуля» Фабио Аурелио, блокируя возможные пасы от Серхио Рамоса в сторону Роббена, и ни при каких обстоятельствах не покидать фланг. В тот раз план сработал как нельзя лучше, и Бенитес обыграл свой родной клуб – 1:0. Никто не сможет поспорить с его послужным списком в еврокубках, однако ограниченность свободы вингеров часто мешала «Ливерпулю» взломать оборону более слабых команд.

В 2007 году в «Ливерпуль» перебрался быстроногий крайний форвард Райан Бабель, которого называли новым Тьерри Анри. Голландец страшно раздражал Бенитеса постоянными смещениями в центр, что вполне естественно для играющего слева правши. Специально для него Бенитес разработал серию индивидуальных тренировок. В одном из упражнений Бабель должен был либо уйти в центр, либо рвануть по бровке в зависимости от того, какой ногой он совершил прием мяча. Таким образом, в своих атакующих действиях Бабель не мог отталкиваться даже от расположения оппонентов.

Что-то подобное случилось и с Крейгом Беллами, способным сыграть как на фланге, там и в центре атаки: «Тактические навыки Рафы очень, очень хороши. Он многому меня научил по этой части. Однако ему никак не удавалось осознать, что некоторым игрокам необходима частичка свободы, что каждый из нас самовыражается по-разному. Рафа исключительно здорово выстраивал оборону, читал соперника и знал, как не дать ему использовать свои сильные стороны. Он тщательно изу чал видеозаписи, скрупулезно разбирая плюсы и минусы оппонентов. Ничто не пускалось на самотек. В игре не было места для спонтанности. Совсем. Из многих тренеров, с которыми я работал, Рафа доверял своим игрокам меньше всех». Как ни странно, при всем обилии тренерских инструкций и ходов атакующая игра «Ливерпуля» не обладала каким-либо четко выраженным стилем. У «Ливерпуля» была продуманная до мелочей, организованная и компактная оборона, но доминирующей идеи при владении мячом не просматривалось.

Ближе всего к победе в чемпионате Бенитес подобрался в своем пятом сезоне, 2008/09, когда «Ливерпуль» уступил первую строчку «Манчестер Юнайтед». Центральная ось той команды была, возможно, сильнейшей в истории АПЛ – Рейна в воротах, Каррагер и кто-то из троицы Аггер-Шкртел-Хююпия в центре обороны, Хавьер Маскерано, Алонсо и Джеррард в середине поля, Фернандо Торрес в нападении. «Ливерпуль» заработал 12 очков с МЮ и «Челси», которые финишировали первым и третьим соответственно. Тем не менее для выигрыша титула команде не хватило вариативности в атаке: хотя «Ливерпуль» забил больше любого другого клуба, он допустил пять нулевых ничьих против «Стока», «Фулхэма», «Вест Хэма», «Астон Виллы» и снова «Стока» – далеко не самых сильных коллективов.

Достаточно проанализировать таблицу, чтобы понять, что произошло. В матчах с коллегами по топ‑7 «Ливерпуль» ни разу не проиграл и опередил чемпионов на десять очков. А вот во встречах с командами, расположившимися на 8-й строчке и ниже, МЮ заработал на 14 очков больше. Осторожный футбол Бенитеса идеально подходил для борьбы с сильными соперниками, но выиграть Премьер-лигу, не побеждая аутсайдеров, невозможно, и именно в этом крылась слабость «Ливерпуля». «Мы всегда лучше играли против больших команд, – расскажет много лет спустя Стивен Джеррард, – а когда к нам приезжали «Фулхэм» или «Вест Бром», ставившие у ворот автобус, нам не хватало толики магии, чтобы его вскрыть».

И правда, прочитав автобиографическую книгу Бенитеса, нетрудно заметить, что он уделял основное внимание подготовке к важным матчам. Взять хотя бы его подход к стандартным положениям: «Если отчеты показывают, что сопернику трудно справиться с навесами на ближнюю штангу, то в паре ближайших матчей перед вашей встречей с ним стоит подавать угловые на дальнюю штангу или в центр штрафной – куда угодно, только не на ближнюю». Конечно, здесь присутствует определенная логика, и одной из фишек того «Ливерпуля» были как раз умные розыгрыши стандартов, которые часто завершали неожиданные персонажи – как Даниэль Аггер в матче с «Челси» в 2007 году или Йосси Бенаюн против «Реала» в 2009-м. Однако такая ставка на игры с серьезными соперниками вредила команде в матчах с более скромными клубами – они, вероятно, находили заготовки «Ливерпуля» примитивными и предсказуемыми.

Интересно, что, приходя в клуб, Бенитес получил от руководства трехлетний карт-бланш на перестройку – настолько боссы ощущали ее необходимость. К завершению этого срока «Ливерпуль» должен был быть готов к борьбе за трофеи. Главные успехи Бенитеса пришлись как раз на стартовые три сезона: победы в Лиге чемпионов и Кубке Англии в 2005 и 2006 годах, а также финал ЛЧ против «Милана» в 2007-м, в котором «Ливерпуль» выглядел гораздо лучше самого себя двухлетней давности, но ему не повезло уступить из-за дубля Пиппо Индзаги.

За трехлетний английский период Моуринью и Бенитес столкнулись между собой 15 раз, по пять на каждый сезон. В девяти из этих игр было забито не более одного мяча. Так как команды часто встречались в еврокубках, зарубежные эксперты могли отметить сильный сдвиг в сторону оборонительного, силового, прагматичного футбола в исполнении обеих команд. Уже упоминавшийся нами Вальдано, чемпион мира в составе сборной Аргентины и бывший тренер мадридского «Реала», где он рассорился с Бенитесом, стал к тому времени уважаемым футбольным журналистом. После пятнадцатой очной встречи Моуринью и Бенитеса, из которой «красные» вышли победителями, он выдал необычайно, практически беспрецедентно мощную критическую тираду.

«Посреди этого безумного, страстного «Энфилда» можно хоть кучу наложить, и все скажут, что это искусство. Но от этого куча не перестает быть кучей. Игра «Челси» и «Ливерпуля» – чистейший, концентрированный пример того, куда движется футбол: она очень интенсивная, очень командная, очень тактическая, очень жесткая и очень прямолинейная. Как насчет короткого паса? Ну уж нет! Может, будет финт? Нет. Смена темпа? Никогда. Устроить стеночку? Пробросить мяч между ног? Сыграть пяткой? Не смешите. Такого вы на поле не увидите. Максимальная концентрация и серьезность, с которыми играли полуфиналисты, лишают футбол креатива, проблесков гениальности.

Если Дидье Дрогба и был лучшим, то лишь благодаря тому, что он быстрее всех бегает, выше всех прыгает и сильнее всех врезается в соперников. Доведенная до абсурда интенсивность не оставляет места для таланта – даже игрок калибра Джо Коула полностью потерялся. Если развитие футбола пойдет по пути «Челси» и «Ливерпуля», нам предстоит попрощаться с любыми проявлениями ума и гения, которыми мы наслаждались весь последний век.

У Моуринью и Бенитеса есть две общие черты: они оба голодны до славы и побед и оба помешаны на тотальном контроле. Эти черты имеют общий корень: ни тот, ни другой не смогли реализоваться как футболисты, а потому все свое тщеславие они направляют в русло тренерской работы. Те, кому не хватило таланта, чтобы стать футболистом, не верят ни в талант своих игроков, ни в то, что импровизация может помочь выигрывать матчи. В общем, Моуринью и Бенитес – как раз те тренеры, с которыми Моуринью и Бенитес могли бы построить игровую карьеру».

Это крайне резкий выпад, но вывод Вальдано весьма интересен: Моуриньо и Бенитес совершенно не доверяли технике, импровизации и блеску отдельных исполнителей. Интересно, что Вальдано позже зай мет пост директора «Реала», но будет уволен в 2011 году в результате конфликта с тогдашним главным тренером клуба – Жозе Моуринью. «Его личность как нельзя лучше подходит сегодняшним темным и помпезным временам, – жаловался Вальдано. – Я ни разу не слышал, чтобы он говорил о футболе что-то стоящее ни на публике, ни в личной беседе». Ни один из двух главных тренеров эпохи реактивного футбола не удовлетворил футбольного романтика Вальдано.

Но нельзя слепо винить Моуринью и Бенитеса в превращении Премьер-лиги в более закрытый чемпионат, забывая, что именно благодаря им был совершен крупнейший прыжок в отношении футбольной тактики. Никто не изучал соперников с той же тщательностью, что и они. В отличие от всех предыдущих тренеров, построения их команд определялись в оборонительной фазе, а борьба за центр выигрывалась при помощи схем 4–3–3 и 4–2–3–1, к которым классическая английская 4–4–2 приспособлена не была. Они показали, насколько важно сохранять компактность, при этом осуществляя быстрые переходы из обороны в атаку и наоборот.

Что самое главное, их команды строились сверху вниз, а не снизу вверх. В то время как системы доминировавших в девяностые МЮ и «Арсенала» определялись прежде всего набором исполнительских навыков, «Челси» и «Ливерпуль» середины нулевых на сто процентов являлись продуктами тренерских замыслов. Философия менеджеров впервые стала более важна, чем стиль футболистов.
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Глава 15

Трио в центре


[image: after_title]

«И Джеррард, и Лэмпард – очень умные футболисты. Если один из них шел вперед, то второй оставался позади. Вот и все, никаких сложностей не было».

Свен-Йоран Эрикссон

Ключевой тактической инновацией начала XXI века стало зарождение систем с одним нападающим, начало которому положил перешедший на 4–5–1 сэр Алекс Фергюсон в 2001 году. Хотя поначалу основные вопросы вызывала игра форварда, вынужденного противостоять сразу двум центральным защитникам, не менее важную революцию пережил центр поля.

В конце концов, новая формация была призвана как раз насытить полузащиту лишним игроком. Английские клубы начинали понимать, насколько важно контролировать середину поля – или, если руководствоваться реактивным подходом, не проигрывать ее, – и все чаще выставляли тройку центральных хавбеков. Стоит вспомнить слова сэра Алекса, произнесенные им в середине 90-х: «В Европе перепасовки ведутся в центре. Футболисты расставляются в маленькие треугольники и держат мяч, разыгрывая стеночки. Наши же полузащитники раздают мячи вингерам, крайним защитникам и нападающим». В девяностые годы команды старались как можно скорее вывести мяч из центра. В нулевые – сохранить его там.

Принятию английским футболом европейской модели поспособствовали несколько факторов – рост числа легионеров, более строгое судейство, лучше подходившее техничным футболистам, и, самое главное, появление более качественных полей. Еще в конце девяностых зимние матчи игрались в грязевых ваннах, не оставлявших шанса хорошему футболу. Теперь же, когда клубы по всей стране научились поддерживать газон в идеальном состоянии, игроки могли отдавать тонкие передачи, не опасаясь, что кочка или лужа помешает мячу дойти до адресата.

Пара центральных могла комплектоваться тремя способами. Ее могли составлять два бокс-ту-бокса, как Рой Кин и Пол Инс в МЮ, один осторожный опорник и один крайне атакующий хавбек, как Ли Кларк и Роберт Ли в «Ньюкасле», или два заточенных на оборону игрока, как Патрик Виейра и Эммануэль Пети в «Арсенале».

С введением систем с тремя полузащитниками все стало куда сложнее. Для начала, разнилось само расположение треугольника. Любимая Жозе Моуринью 4–3–3 включала одного опорника и двоих бокс-ту-боксов на полуфлангах, тогда как в 4–2–3–1 Рафаэля Бенитеса защитные обязанности делили между собой два игрока, которые по ситуации могли и ходить вперед, а впереди играла классическая «десятка». Различаться могли не только ориентация треугольника, но и игровые стили каждого футболиста. Самый оборонительный из них мог быть чистым разрушителем, как Хавьер Маскерано, а мог быть оттянутым плеймейкером вроде Майкла Каррика. «Второй» полузащитник мог разыгрывать мяч подобно Шаби Алонсо, а мог носиться по всему полю, как Майкл Эссьен. Наконец, самый атакующий хавбек мог играть мощно и размашисто, как Стивен Джеррард, а мог вести игру как Томаш Росицки. Сформировать цельную связку в центре стало куда сложнее, и традицион ные футбольные амплуа подверглись пересмотру.

Футбольные эксперты той поры часто не обращали внимания на различия в ролях – отчасти потому, что английский футбольный словарь не слишком богат в плане тактических терминов. К примеру, итальянец легко определит разницу между реджистой, опорником Андреа Пирло, и игравшим под нападающими треквартистой вроде Франческо Тотти. В Англии любого из них назвали бы полузащитником, а эпитеты вроде «атакующий» или «оборонительный» не отражали тонкости ролей при схемах 4–4–2, 4–3–3 и 4–2–3–1. Эти определения не учитывали и то, что футбол становился все универсальнее: опорники могли вносить в игру креатив, а выдвинутые вперед полузащитники участвовали и в обороне.

Произошедшие перемены лучше всего заметны на примерах тактической эволюции трех выдающихся английских полузащитников: Пола Скоулза из МЮ, Фрэнка Лэмпарда из «Челси» и Стивена Джеррарда из «Ливерпуля». Каждый из них входил в число наиболее прославленных игроков своего времени и являлся олицетворением одного из самых успешных клубов середины 2000-х. Их становление происходило при схеме 4–4–2, а расцвет – при формациях с тремя хавбеками. Все они успели поиграть на множестве позиций – как благодаря собственному прогрессу, так и из-за изменений в характере Премьер-лиги. Конечно, они поиграли вместе на международном уровне, поставив перед сборной так до конца и не решенную задачу, а тактическая слабость сборной Англии в 2000-е годы особенно бросалась в глаза на фоне все более утонченных стратегий команд АПЛ.

* * *
Первым из них заиграл Скоулз, который считается частью сразу двух золотых поколений, хотя фактически не принадлежит ни к одному из них. В разговорах о сборной его обычно упоминают наряду с Лэмпардом и Джеррардом, хотя он был значительно старше обоих – на четыре и шесть лет соответственно. На клубном уровне его относят к «Классу‑92», но если Никки Батт, Дэвид Бекхэм, Гари Невилл и Райан Гиггз сыграли ключевую роль в походе за Молодежным кубком, то Скоулз не провел на поле ни минуты и ворвался в основу позже остальных.

Несмотря на явный талант, недостаточное физическое развитие Скоулза серьезно беспокоило тренеров. С будущими партнерами Баттом и Невиллом он играл еще до «Манчестер Юнайтед», в мощнейшем юношеском клубе «Баундри Парк». «Возможно, опытный взгляд мог бы отметить его классную работу с мячом, а я, впервые увидев его в 15 лет, подумал: какой же он мелкий», – вспоминал Невилл. Тренировавший «Баундри Парк» Майк Уолш говорил, что Скоулз «походил на ребенка», и старался оградить его от жестких единоборств. Для этого он ставил Пола на правый фланг, хотя тот «постоянно смещался в центр, мечтая стать нападающим».

В академии «Юнайтед» Скоулз страдал от проблем с коленом и бронхита. Тренер молодежки Эрик Харрисон, занимавшийся «Классом‑92», признавался, что у Скоулза не было ни силы, ни скорости. Ему приходилось заверять юного Пола, что это не станет препятствием к его успеху. Физика Скоулза не впечатляла и Фергюсона. Как-то раз на тренировке он повернулся к ассистенту Джиму Райану и сказал: «У него нет шансов, он же карлик». Но чем больше он наблюдал за Скоулзом, тем больше ценил его технические навыки.

В юности Скоулз чаще выступал в роли оттянутого форварда, чем в центре. Харрисону он напоминал Кенни Далглиша, а Фергюсон сомневался, найдется ли для него место в составе при живом Эрике Кантона – настолько они были похожи. «Когда Эрик уйдет, Скоулз может превратиться в ключевого исполнителя, – говорил Фергюсон. – Они играют на одной позиции, и я выбрал Пола в качестве преемника Эрика». Скоулз дебютировал в победном матче Кубка лиги с «Порт Вейлом» в 1994 году и забил оба гола: сначала игравший под десятым номером Пол спокойно перебросил вратаря, а затем вколотил мяч головой. Несмотря на это, его недостаток атлетизма оставался крупной проблемой. «Пол был слишком мал для центрфорварда, от этого нельзя было никуда деться, – говорил Фергюсон. – Кроме того, было очевидно, что он не обладает и требуемой для этой роли скоростью».

Поначалу Фергюсон закрывал Скоулзом разные позиции – как правило, в центре, а не в атаке. Когда в 1997 году клуб покинул Кантона, Фергюсон сдержал слово и поставил Скоулза на место француза. Он был классической «десяткой» и первые шесть туров сезона провел под Тедди Шерингемом или Энди Коулом, а пару центральных составляли Батт и Кин. Однако для Кина сезон завершился уже в сентябре из-за травмы колена, и «Юнайтед» пришлось искать варианты решения проблемы. Тогда Скоулз опустился к Батту, а Бекхэм и Гиггз играли по флангам. Новая роль стала для Скоулза основной – во всяком случае, на клубной арене.

Тем же летом Скоулз дебютировал в сборной, заменив Шерингема и образовав пару с Ианом Райтом. Уже спустя 10 минут Пол поучаствовал в типичной для атакующих дуэтов той поры победной комбинации, кивком головы отбросив мяч Райту, который в касание отправил его в ворота южноафриканцев. Возглавлявший «Трех львов» Гленн Ходдл идеально подходил такому утонченному и неанглийскому футболисту, как Скоулз, чья игра строилась вокруг техники, а не физики. После этого Скоулз прекрасно проявил себя на Tournoi de France, товарищеском турнире в рамках подготовки к ЧМ‑1998. Вновь сработала связка с Райтом: в победном матче с итальянцами на счету каждого по голу и передаче. Скоулз быстро отвоевал место в основе (отчасти благодаря резкому спаду Пола Гаскойна) и уже через год подошел к чемпионату мира в роли главной «десятки» позади Алана Ширера и Майкла Оуэна в схеме 3–4–1–2, которая во многом строилась вокруг него. За первые 16 игр в футболке сборной он отличился 7 раз: в дебютной игре Кевина Кигана он оформил хет-трик в ворота сборной Польши, а в решающем выездном матче за выход на Евро‑2000 против шотландцев – дубль.

Перед теми стыковыми матчами сборная Англии проводила товарищеский матч с бельгийцами, и Скоулз получил отдых. Его место в основе занял дебютант Фрэнк Лэмпард, дав старт борьбе за позицию атакующего полузащитника «Трех львов».

Лэмпард совсем не походил на Скоулза. Он получил блестящее футбольное образование: его отец Фрэнк-старший стал легендой «Вест Хэма», сыграв за клуб 660 матчей, и дважды вызывался в сборную. В середине 90-х он занимал место ассистента «молотобойцев» при Харри Реднаппе, который приходился ему свояком. Соответственно, дядей Фрэнка-младшего был Харри Реднапп, а сын Харри Джейми, игрок сборной Англии, был его двоюродным братом. Еще Фрэнк хорошо помнит, как к ним заглядывал на чай и разговоры о «Вест Хэме» сам Бобби Мур: в общем, футбол окружал его с самого детства.

Фрэнк не обладал столь же ярким природным даром, какой был у Скоул за, и признавал, что его партнеры по академии «Вест Хэма» – Джо Коул, Рио Фердинанд и Майкл Каррик – были куда техничнее его. Отличительными чертами Лэмпарда стали усердие и целеустремленность. Основное внимание он уделял физическому развитию. В детстве он был довольно пухлым, из-за чего являлся объектом насмешек. Стремясь это исправить, Фрэнк часами бегал по заднему двору и оставался после тренировок «Вест Хэма», отрабатывая челночный бег от штрафной до штрафной. Как-то раз его застал один из партнеров: Фрэнк бегал между конусами и стелился в подкате, а затем поднимался и бежал в обратном направлении – и все это под проливным дождем. Ни мяча, ни соперника не было: Лэмпард отрабатывал чисто физический навык. Его дебют в «Вест Хэме» случился внезапно: Джон Монкур слег с гриппом, и Фрэнк попал в состав на матч против «Стокпорта» в Кубке лиги. Неудивительно, что звонок отца, спешившего сообщить радостную новость, застал его в парке на очередной пробежке.

Болельщики «Вест Хэма» постоянно обвиняли Лэмпарда в блате, из-за чего он и сегодня сохраняет к клубу антипатию. В 1996 году была организована встреча фанатов с Реднаппом и другими членами тренерского штаба, на которой Харри раскритиковали за покровительственное отношение к племяннику. По словам спикера, из клуба ушли «более сильные» хавбеки – Мэтт Холланд, который провел вполне пристойную карьеру в АПЛ, и Скотт Кэнхем, много лет скитавшийся по низшим дивизионам. «Он будет играть на высшем уровне, – отрезал Реднапп. – У него есть все, что нужно полузащитнику топ-класса. Его профессио нализм не знает границ, он физически силен, отлично обращается с мячом, умеет пасовать и забивать».

Лэмпард всегда играл бокс-ту-бокса, неутомимо совершая рывки к чужой штрафной. Уже в свой первый сезон в основе он отметился хет-триком в кубковом матче против «Уолсолла». Когда менеджер английской молодежки Питер Тэйлор подозвал его к себе и предложил задуматься о карьере опорника, Фрэнк сильно разозлился. При этом он не хотел быть и чисто атакующим игроком. «Я не желал быть забивным хавбеком вроде Робера Пиреса и Гуса Пойета, – говорил он. – Мне хотелось быть полузащитником, забивающим голы – участвовать во всех фазах игры от защиты до последнего паса и регулярно отправлять мяч в сетку».

Дебют Лэмпарда в сборной – рядом с кузеном Джейми Реднаппом – состоялся в конце 1999 года и был, пожалуй, слегка преждевременен. В следующий раз он появится в составе только через полтора года, в первом матче Свена-Йорана Эрикссона. Первого выхода в основе ему пришлось ждать два с половиной года, а первого гола – почти четыре года, до августа 2003-го. Он не попадет ни на Евро‑2000, ни на ЧМ‑2002 – тогда он уже защищал цвета «Челси». За это время в центре полузащиты обосновался кое-кто другой. При Эрикссоне партнером Скоулза по 4–4–2 стал Стивен Джеррард.

Уроженец Ливерпуля Джеррард пополнил клубную академию в девять лет и выступал вместе с Майклом Оуэном с одиннадцати. В становлении Джеррарда как футболиста было нечто уникальное. Его двоюродный брат Джон-Пол Гилхули, бывший на пару лет старше Стива, стал самым юным болельщиком, погибшим в давке на «Хиллсборо» в 1989 году. Стив постоянно играл с Джоном-Полом неподалеку от своего дома в Хайтоне, и смерть кузена и друга оказала сильное влияние на его футбольную карьеру: «Каждый раз, когда я видел его родителей, я лишь сильнее настраивался на достижение успеха».

Культура паса отличала Джеррарда с раннего детства – но уже в десять лет его футбольная карьера едва не оборвалась из-за несчастного случая. Гоняя мяч, Стив ненароком загнал его в крапиву. В попытке его достать он неосторожно махнул ногой, напоролся на вилы и насквозь пробил большой палец. В больнице серьезно рассматривали вариант с ампутацией, и отец Джеррарда даже позвонил директору академии «Ливерпуля» Стиву Хайвею. Тот мигом примчался, надеясь отговорить врачей от радикальных мер. Повлиял ли он на их решение, неизвестно, но палец удалось спасти.

Джеррарда, как и Лэмпарда, не приняли в интернат для талантливой молодежи под эгидой ФА, и он продолжил заниматься в академии «Ливерпуля». Как и в случае Скоулза, существовали опасения, что ему не хватит атлетизма. В 18-летнем возрасте он дебютировал за основной состав, выйдя на позицию правого защитника в матче с «Тоттенхэмом», – противостоял ему сам Давид Жинола. Однако Джеррард точно был настоящим центральным полузащитником, и уже по итогам первого матча на родной позиции, проведенного против «Сельты» во главе с Клодом Макелеле, он был признан лучшим игроком встречи.

Первую пару лет в обойме Джеррард почти не получал шансов и был часто вынужден играть справа. В основу он пробился в начале 2000-го года, заняв место рядом с опорником Диди Хаманном. В то время он напоминал Патрика Виейра: хотя ему и позволялось ходить вперед и наносить дальние удары, номинально он играл оборонительную роль, и его главной задачей было разбивать атаки соперника. В юношестве самой яркой отличительной чертой Джеррарда были жесткие подкаты, которые доставляли тренерам немало беспокойства. Как-то раз Хайвей даже спросил отца Стива, все ли в порядке у них дома – настолько агрессивно играл юноша. В шестнадцать лет Джеррарда даже отправили к спортивному психологу Биллу Бесвику, чтобы тот попытался его вразумить. Он дважды удалялся в мерсисайдских дерби за жуткие фолы на Кевине Кэмпбелле и Гэри Нейсмите, страшно разозлил Арсена Венгера своим подкатом под Патрика Виейра в матче за Суперкубок, а его нарушение на Джордже Боатенге из «Астон Виллы» было настолько вопиющим, что его устыдился сам Джеррард, вскоре после матча извинившийся перед голландцем по телефону. «Жесткость Премьер-лиги подходит моему стилю, – говорил Стивен. – Стелись в подкате и пусть тебя срубают в ответ – поднимайся и продолжай игру».

Джеррарда очень рано призвали в сборную, где он познакомился с Полом Скоулзом и был поражен умениями старшего товарища. «Он играл так остро, так умно, – вспоминал Стив. – Он мог забить отовсюду. Кроссы, удары по воротам, забросы, мощные выстрелы, подсечки, движение – он умел все». Дебют Джеррарда пришелся на победный матч против сборной Украины в мае 2000-го года – он вышел на позиции опорного под Скоулзом и Макманаманом и сыграл так здорово, что попал в заявку на Евро‑2000 в роли дублера Пола Инса и даже сыграл полчаса во встрече с немцами. Его выступление запомнилось прежде всего фирменным подкатом под Хаманна, от которого у его партнера по клубу затрещали кости. «Не думаю, что он заслужил такой удар, – говорил Джеррард перед следующим матчем против Германии в конце года. – Но и он не должен был пищать как девчонка, не так ли?»

После Евро‑2000 Инс покинул сборную, и Джеррард унаследовал место в опорной зоне без особой конкуренции – разве что иногда Эрикссон отправлял туда Гарета Саутгейта или Джейми Каррагера. Шестой матч Джеррарда покорил всех – он забил второй из пяти мячей своей сборной в запоминающемся разгроме в Мюнхене (5:1).

Однако в тот же период начались поиски компромиссного решения для середины поля. «Моя работа – разбивать атаки соперника, давить их в зародыше. Я предпочел бы играть ближе к атаке, но давать немцам по ногам тоже неплохо», – рассказывал Джеррард, игравший за сборную под 4-м номером, а в клубе взявший «восьмерку» – еще одно подтверждение различия в ролях. Также примечательно, что Джеррарду показалось, что Скоулз «играл с Германией осторожнее обычного». Отчасти это было связано с данной Эрикссоном установкой, но это не единственная причина: Джеррард был менее дисциплинирован, чем прежние партнеры Скоулза – Инс, Батт или Дэвид Бэтти.

Англичане добились значимой победы – в основном благодаря контратакам через Майкла Оуэна и Эмиля Хески, а не яркой комбинационной игре. В то же время ни один из центральных полузащитников не занимал свою оптимальную позицию – и тот и другой играли куда глубже, чем их хотелось бы. У Эрикссона и в мыслях не было уходить от привычной 4–4–2 – несмотря на весь шум вокруг первого иностранного тренера в истории сборной, классическая английская схема нравилась Эрикссону больше, чем Венейблсу, Ходдлу или Кигану. В какой-то степени это объясняется тем, что еще в семидесятые его родную Швецию познакомили с 4–4–2 два английских тренера, Боб Хоутон и Рой Ходжсон.

Примерно тогда же в игре Скоулза за сборную наступил спад. Он стал намного реже забивать, в том числе и из-за смены позиции: после семи голов в 16 матчах на следующие семь у него ушло уже 50 матчей. Также нельзя сказать, что он очень уж успешно руководил игрой из глубины. Особенно слабое выступление Скоулза пришлось на ничейный матч с Грецией, когда лишь штрафной Дэвида Бекхэма на последних секундах помог команде квалифицироваться на ЧМ‑2002. На самом же чемпионате мира его затмил Батт, подменявший травмированного Джеррарда.

Связка Джеррарда и Скоулза была основной и во время квалификации к Евро‑2004, хотя пресса и болельщики часто поднимали вопрос о низкой результативности Пола. В МЮ его передвинули на более высокую позицию в схеме 4–4–1–1, и, играя под Рудом ван Нистелроем в сезоне 2002/03, Скоулз забил рекордные для себя 14 голов. А вот сухая серия Пола в сборной к началу чемпионата Европы длилась почти три года. «Я в команде, чтобы забивать, и если мне не будет это удаваться, я могу потерять свое место, – признавал он. – От меня ждут голов. Если я не забиваю, то даю команде меньше, чем должен. Но дело не только во мне. Другие игроки, например Фрэнк Лэмпард, проводят классный сезон и, возможно, заслуживают места в основе сборной. Если менеджер предпочтет его мне, то я пожелаю ему удачи, потому что сам я сделал не все, что мог».

С переходом в «Челси» Лэмпард расцвел – отчасти благодаря тому, что вложения Романа Абрамовича превратили клуб в претендента на чемпионство, а отчасти потому, что Клаудио Раньери преобразил игру Фрэнка, дав тому указание быть осторожнее со своими забеганиями из центра. Подписав Лэмпарда, Раньери заявил, что в «Вест Хэме» Фрэнк проводил 70 процентов времени в атаке и лишь 30 процентов – в обороне. Итальянцу же хотелось, чтобы в «Челси» это соотношение стало равным, 50:50. «Он хотел, чтобы моя игра стала сбалансированнее, чтобы я лучше выбирал время для походов вперед», – рассказывал Фрэнк. Раньше он настолько сильно стремился подчеркнуть свое физическое превосходство, что первым прибегал в чужую штрафную и ждал передачи – почти как дополнительный форвард. На тренировках Раньери постоянно орал ему: «Стоять!» – Лэмпард должен был двигаться вперед параллельно развитию атаки, а не бежать к линии штрафной при первой возможности. «Я научился реагировать на определенные ситуации, чувствовать, когда у меня есть шанс забить». Так Фрэнк стал более ответственным в плане тактики.

Затем пришел чемпионат Европы 2004 года, который незаслуженно остался в памяти как турнир, на котором сборная Англии продемонстрировала свое нежелание играть первым номером, выпустив Скоулза слева. Реальность же была совсем иной. В составе были сразу четыре выдающихся центральных полузащитника: Бекхэм, Лэмпард, Джеррард и Скоулз. Бекхэм носил капитанскую повязку и часто становился спасителем команды, Лэмпард провел лучший сезон в индивидуальном отношении, Джеррард был самым универсальным и мог играть на любой позиции в центре – оставлять на скамейке его было нельзя. А вот Скоулз, при всем своем выдающемся таланте, играл за сборную слабее остальных. Каждый из этой четверки был креативным, атакующим полузащитником, и, пожалуй, Эрикссону стоило ввести в основу кого-нибудь более надежного – в заявке присутствовали Батт и Оуэн Харгривз. Если бы он пошел на это, то было бы логично вывести из состава Скоулза. То, что Эрикссон оставил Скоулза в роли основного, пожертвовав командным рисунком, подчеркивало, насколько он верил в его талант.

Вместо того чтобы отправить Скоулза восвояси, Эрикссон попробовал организовать ромб – и Скоулз, которого швед называл лучшим английским игроком, находился ближе всех к нападению. Команда, по сути, строилась вокруг него. Ромб выглядел разумным решением: Гари Невилл и Эшли Коул могли бы поддерживать атаки, давая им ширину и позволяя хавбекам разыгрывать мяч в центре. Примечательно, что Лэмпард, несмотря на свою нелюбовь к игре в опорной зоне, располагался именно там – настолько он выделялся своей дисциплиной. Джеррард был вынужден занять место слева. Хотя им с Лэмпардом хотелось играть как можно выше, Эрикссон доверил позицию под нападающими Скоулзу.

Попытка наиграть ромб на одной из тренировок перед Евро обернулась провалом: стартовый состав пропустил от резервного три безответных мяча. После этого Эрикссон собрал четверку и спросил, какая система нравится им больше всего. Скоулз, как ни странно, выбрал ромб, а остальные проголосовали за 4–4–2, и Эрикссон вернул привычную схему. Скоулз был разочарован, но было бы безумием игнорировать мнение большинства ради одного футболиста, который сам признавался, что играет недостаточно хорошо. К тому же Скоулза чаще всего не хватало на полный матч. Эрикссон рассказывал, что Скоулз даже не подходил к точке, когда команда отрабатывала пенальти на случай перестрелки. На вопрос тренера, в чем дело, Скоулз ответил, что будет рад продержаться хоть 60 минут, что уж говорить про сто двадцать.

Ставить Скоулза в центр при построении в линию также было бы неразумно. В то время помощь обороне подразумевала большое количество силовой борьбы, которая была слабейшим местом Пола. Каждый из работавших с ним тренеров – Фергюсон, Ходдл, Киган и Эрикссон – отмечал, что неумение отбирать мяч является единственным недостатком в почти безупречном арсенале Скоулза. Пол просто не смог овладеть навыком чистого отбора, сильно запаздывал со своими подкатами и коллекционировал желтые карточки от европейских рефери – лишь в 2018 году Серхио Рамос побил его рекорд по числу предупреждений в Лиге чемпионов. Эрикссон не мог допустить, чтобы в паре центральных хавбеков играл футболист, неспособный ни отобрать мяч, ни продержаться на поле 90 минут.

Джеррард по-прежнему рассматривался как номинально оборонительный игрок: Бекхэм даже говорил, что с ним сборная намного сбалансированнее, а Лэмпард стал гораздо дисциплинированнее благодаря работе с Раньери. Именно их связка выглядела наиболее разумным выбором в центре. Позиция Скоулза слева не должна была лишать его возможности смещаться в центр – тем более когда атаку поддерживал Коул. В самом деле, решение Эрикссона поместить креативного игрока на край усилило команду – до этого многие годы существовал дефицит талантливых левшей, и левый фланг проседал. Также стоит заметить, что сразу у трех следующих победителей чемпионата мира слева играли центральные хавбеки: Симоне Перротта (Италия), Андрес Иньеста (Испания) и Месут Озил (Германия). Почему бы там не поиграть и Скоулзу?

На Евро‑2004 Англия по большей части выглядела хорошо – во многом благодаря напористой игре вундеркинда Уэйна Руни. Главной проблемой Англии на том турнире стала его травма, полученная в четвертьфинале, а не тактика Эрикссона. После Евро Скоулз ушел из сборной и впоследствии много раз заявлял, что дело не в неудобной позиции. «Многие винили Свена в окончании моей международной карьеры, но это несправедливо. Я играл на фланге и в клубе и забил оттуда много голов», – говорил он. Просто у него не получалось с Англией, и Скоулз признавался, что поездки в сборную его не радовали – он не любил неделями находиться вдали от родных. Правда, уже много позже он раскритиковал английских футболистов за эгоизм: «У нас есть ведущие игроки мира, но, пожалуй, некоторые из них ищут славы только для себя». Свой самый важный вклад в тактическое развитие английского футбола Скоулз внесет куда позднее и на куда более глубокой позиции, очевидно, убедив многих, что он играл в опорной зоне всегда.


После чемпионата Европы центральная зона английской сборной претерпела серьезные изменения. Во-первых, сборную покинул Скоулз. Во-вторых, возглавивший «Челси» Жозе Моуринью использовал Лэмпарда в роли левого центрального полузащитника в схеме 4–3–3, сделав его наиболее атакующим игроком треугольника. В-третьих, после экспериментов с Джеррардом в центре и справа новый главный тренер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес пришел к выводу, что оптимальная позиция Стива – между двумя опорными и нападающим при схеме 4–2–3–1. Стоит напомнить, как хороши были Лэмпард и Джеррард на этом этапе – в голосовании за «Золотой мяч» они заняли второе и третье места соответственно, уступив лишь бразильцу Роналдиньо. Таким образом, двое официально лучших футболистов Европы – и лучших полузащитников мира – были англичанами.

По большому счету, Лэмпард был очень простым футболистом. У него было три главных козыря: выдающаяся физика, идеальный выбор времени для рывков к штрафной и классный удар с 20 метров. Его отец любил повторять, что все гениальное – просто, и Лэмпард был идеальным воплощением этого девиза. Лишь очень немногие игроки достигают его уровня – уровня второго игрока в мире – с настолько прямолинейной игрой. Лэмпард часто забивал с дальней дистанции: на его счету рекорд АПЛ по результативным ударам из-за штрафной, однако среди них было не так много по-настоящему пушечных. Его удары часто выходили несильными, будто шаркающими – но зато Фрэнк обладал редким умением подкараулить удачный отскок или ошибку голкипера. Интересно, что сам Лэмпард связывал это свойство с сознательным изменением игры. «Я стал чаще забивать, потому что изменил технику удара, – объяснял он. – Раньше я бил прямо по центру мяча, что хорошо в случае, когда удается сильно направить его в самый угол. Современные мячи более легкие, и им гораздо проще придать вращение, осложнив при этом жизнь голкиперу. Даже Петр Чех едва касается мяча, который летит достаточно сильно и при этом меняет свое направление в полете». В этом был весь Лэмпард – эффективность важнее красоты.

Между прочим, изменения в самих футбольных мячах по какой-то причине крайне редко учитываются в качестве фактора прогресса игры. Удивительно, но до самого конца девяностых в Премьер-лиге не было официального мяча – каждая команда использовала свой. Большинство предпочитали Mitre, «Челси» пользовался мячами Umbro, считавшийся среди голкиперов непредсказуемым, а Adidas «Ливерпуля» летал быстрее всех. Так домашняя команда получала дополнительное преимущество.

Джеррард пережил более сложную тактическую эволюцию. Хотя Бенитес и ставил его под нападающим при схеме 4–2–3–1, значительную часть сезонов 2005/06 и 2006/07 испанец убеждал прессу, что Джеррард может быть хорош на правом фланге, указывая на возросшую результативность Стива. Однако свою лучшую игру Джеррард начал показывать, перейдя на место под форвардом на постоянной основе – там он мог смело ходить вперед и нести угрозу чужим воротам. Сам Стивен отмечает, что на его игру в этой роли сильно повлиял Шаби Алонсо. «Я не думал, что смогу стать «десяткой», – признавался Джеррард. – Но у меня получилось, и все благодаря скорости мысли Шаби, которая позволяла мне проводить с мячом больше времени».

Его расположение на поле могло быть и совсем иным, ведь Джеррард едва не стал партнером Фрэнка Лэмпарда по «Челси». Первые слухи пошли в 2004 году, а спустя год, вскоре после того как Джеррард привел «Ливерпуль» к победе в Лиге чемпионов, «Челси» сделал предложение, которое могло сделать Стива самым дорогим английским футболистом. Но «Ливерпуль» отказался, и Джеррард подал запрос о трансфере. Позже Джеррард настаивал, что не собирался уходить и просто хотел ускорить переговоры о новом контракте, но если бы трансфер состоялся (а это казалось неизбежным), то Джеррард и Лэмпард играли бы друг с другом на постоянной основе – и наверняка Эрикссон подсмотрел бы у Моуринью 4–3–3 и захотел ее воспроизвести. Перехода так и не случилось, Джеррард отозвал запрос, и «Челси» приобрел Майкла Эссьена.

Первый матч квалификации к ЧМ‑2006, игравшийся в Австрии, задал тон всем будущим дискуссиям. В отсутствие Скоулза Эрикссон попытался добавить баланса полузащите, поместив на левый фланг Уэйна Бриджа. Бекхэм остался справа, а Лэмпард и Джеррард заняли места в центре. И тот и другой проявили себя в атаке, забив по голу, однако затем их защитные просчеты дали о себе знать и позволили Австрии завоевать очко.

Сначала Лэмпард привез штрафной, который реализовал Роланд Колльман, а затем Джеррард потерял позицию и неудачно блокировал удар Андреса Иваншица – после рикошета мяч проскользнул у Дэвида Джеймса под мышкой. Именно тогда начались разговоры, продолжавшиеся до конца десятилетия: могли ли Джеррард и Лэмпард играть вместе?

На самом деле вопрос звучал по-другому. Могли ли они играть вместе в центре при схеме 4–4–2? Хотя очевидным решением было перейти на 4–3–3 и раскрыть лучшие качества обоих, Эрикссон был против, ведь трем другим ключевым футболистам было привычнее играть при 4–4–2: здорово навешивавшему справа Бекхэму, второму форварду Руни и резвому Майклу Оуэну, нуждавшемуся в партнере. Эрикссон продолжал метаться между ромбом, с которым сборная никогда не чувствовала себя комфортно, и 4–4–2 с Джеррардом и Лэмпардом в центре – этот вариант был хорош против аутсайдеров, но совсем не работал с сильными соперниками. Однажды была опробована и 4–3–3, но матч против Северной Ирландии обернулся оглушительным провалом. Бекхэм исполнял роль опорника, над ним расположились Джеррард и Лэмпард, а Шон Райт-Филлипс и Руни заняли места по бокам от Оуэна. Итог – минимальное поражение, после которого Эрикссон пожурил Бекхэма за «постоянные дальние забросы, не находившие цели». Любопытно, что Эрикссон посчитал, что Оуэн может играть на острие, а Руни – на левом краю атаки, но не подумал, что Бекхэм мог сыграть справа. Получается, что препятствием к использованию 4–3–3 стал именно Бекхэм – особенно после своего провала в опорной зоне.

К ЧМ‑2006, последнему турниру Эрикссона, все запуталось совсем. Перед контрольным матчем против венгров менеджер поразил Джеррарда, выделив тому футболку с девятым номером и скомандовав играть прямо под Майклом Оуэном. Схема представляла собой 4–1–3–1–1 с Каррагером на позиции опорника и Бекхэмом, Лэмпардом и Джо Коулом в полузащите. Казалось, что это решение удовлетворяло всех, и Англия победила – 3:1. Однако затем Эрикссон выпустил Джеррарда и Лэмпарда в паре на матч с Ямайкой, завершившийся предсказуемым разгромом, и не отказался от 4–4–2 до конца группового этапа. Удивительно, но Эрикссон просил садиться глубже именно Джеррарда: в одной схеме он играл значительно выше партнера, а в другой – немного ниже. Немудрено, что между ними не было взаимопонимания.

В завершавшей групповой этап встрече со Швецией Оуэн серьезно травмировал колено, и в плей-офф сборная перешла на систему 4–1–4–1: Руни играл на острие в одиночестве, а чистый опорник позволил Джеррарду и Лэмпарду свободно атаковать. В 1/8 финала против Эквадора эту роль превосходно исполнил Майкл Каррик, блестяще диктовавший темп игры и разрезавший оборону соперника умными передачами. На матч с португальцами в четвертьфинале его несправедливо оставили на лавке, а на его место переместился с правого фланга Харгривз. Игра с Португалией, в которой англичане уступили по пенальти, показала всем, насколько важно присутствие опорника.

Перед началом турнира Харгривза упорно и незаслуженно критиковали – в основном потому, что он был одним из немногих английских футболистов, никогда не выступавших на острове. Хотя мало кто в Англии следил за Бундеслигой, уровень Харгривза был очевиден: не просто так он выиграл четыре национальных титула и Лигу чемпионов в качестве основного хавбека «Баварии». И тем не менее многие журналисты не были осведомлены о его умениях – один из них даже прямо спросил Лэмпарда на пресс-конференции: «Зачем сборной Оуэн Харгривз?» Спустя месяц почти все признавали Харгривза лучшим игроком «Трех львов» на турнире, а в конце года болельщики назвали его лучшим футболистом года. Джеррард и Лэмпард по-прежнему оставались лучшими английскими полузащитниками, но было заметно, что их нужно было прикрывать. А благодаря тому, что в АПЛ доминировал «Челси» во главе с Макелеле, идея опорника была популярна как никогда.

Тенденция сохранялась и во время квалификации к Евро‑2008. Несмотря на итоговый провал, Стив Макларен хотя бы понимал, что опорник необходим – в 11 из 12 матчей на поле присутствовал как минимум кто-то один: Харгривз, Каррик или Гарет Барри. Связка Барри и Джеррарда работала отлично, отчасти из-за того, что на Евро‑2000 они были самыми юными членами сборной и сильно сдружились. Англия играла крайне дисциплинированно и сохранила ворота сухими в 9 из 12 матчей, но испытывала проблемы в созидании, результатом чего стали две нулевые ничьи против Македонии и Израиля.

А затем последовало кошмарное поражение на «Уэмбли» от хорватов. Невероятная цепочка событий привела к тому, что Англии было достаточно сыграть вничью с командой, уже обеспечившей себе выход на Евро и не имевшей турнирной мотивации. Тройку центральных в схеме 4–3–3 составили Барри, Лэмпард и Джеррард, но команда начала матч крайне нервно, лучшей иллюстрацией чего служит ужасное выступление дебютанта Скотта Карсона. К перерыву Англия горела 0:2, и Макларен решил пожертвовать Барри, чтобы пойти ва-банк и перестроиться на 4–4–2. Хозяева смогли сравнять счет и готовились праздновать. Тогда Макларен допустил решающую ошибку: не стал делать ставку на удержание мяча и не выпустил нового опорника. Харгривз остался на скамейке, а Джеррарда и Лэмпарда уже не хватало. Было бы нечестно утверждать, что выход опорника решил бы все проблемы – ведь Англия пропустила два мяча, когда на поле был Барри, – но когда задачей команды было просто продержаться 25 минут, такая замена выглядела очевидной.

Несмотря на то что команде не нужно было забивать еще, игроки будто чувствовали, что атакующая игра выходит у них лучше, и продолжали давить. Итог казался неминуемым. Младен Петрич свободно получил мяч неподалеку от штрафной (как раз там, где мог бы расположиться опорник – Лэмпард оттянулся на фланг, а Джеррард не успел накрыть хорвата) и вколотил мяч в дальний угол. Англичане вылетели, и даже Джеррард осознавал, что сборная сыграла слишком наивно. «Когда уступаешь в два мяча, необходимо рисковать, и второй тайм мы провели гораздо сильнее, вернулись в игру, – говорил он. – Надо было остановиться. Когда отыгрываешь два мяча, нужно успокоиться и согласиться на ничью, однако мы не закрылись и пропустили контратаку».

В 2008 году Премьер-лига впервые возглавила рейтинг УЕФА, и ровно тогда же Англия не смогла пробиться на чемпионат Европы. Англия обладала лучшим национальным чемпионатом, но ее сборная не входила в число 16 лучших на континенте. Такой контраст объясняется прежде всего тактической выучкой – АПЛ черпала тактическое вдохновение из-за рубежа.
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Часть VI

Прямолинейные атаки
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Глава 16

Runaldu
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«Все устоявшиеся представления о наборе и поддержании формы, об опеке оппонента; все укоренившиеся в моей голове футбольные идеи испарились за какие-то два года – у нас был игрок, устанавливавший с помощью партнеров собственные правила игры. Роналду помог переосмыслить футбол».

Гари Невилл

Несмотря на страдания сборной, к 2008 году Премьер-лига стала сильнейшим национальным чемпионатом Европы согласно слегка запутанному рейтингу коэффициентов УЕФА. Впрочем, для того чтобы осознать превосходство АПЛ, разбираться в его тонкостях было необязательно.

На протяжении трех сезонов подряд – 2006/07, 2007/08 и 2008/09 – три из четырех полуфиналистов Лиги чемпионов представляли Премьер-лигу – беспрецедентный случай. На самом деле плоды этого преимущества не соответствовали его масштабу, и в четырех случаях подряд проигравшим в финале оказывался клуб «большой четверки» – «Арсенал» в 2006-м, «Ливерпуль» в 2007-м, «Челси» в 2008-м и «Манчестер Юнайтед» в 2009-м. Чтобы познать вкус трофея, пришлось устроить английский финал – так, в 2008 году МЮ переиграл «Челси» в драматичной перестрелке.

«Манчестер Юнайтед» был, безусловно, лучшей командой АПЛ: он выиграл внутренний чемпионат в каждом из этих трех сезонов, а сэр Алекс Фергюсон создал свой лучший коллектив. Оборонительный квартет Гари Невилла, Рио Фердинанда, Неманьи Видича и Патриса Эвра был сыгран настолько совершенно, что в сезоне 2006/07 вошел в символическую сборную чемпионата в полном составе – впервые в истории, а Эдвин ван дер Сар стал лучшим вратарем «Юнайтед» со времен Петера Шмейхеля и установил невероятный рекорд, проведя в сезоне 2008/09 14 сухих матчей подряд. Центр поля оживился благодаря Майклу Каррику и Оуэну Харгривзу, тогда как Пол Скоулз начал играть все более изолированную роль, став великолепным глубинным плеймейкером.

И все же лучше всего эту команду характеризовали атакующая легкость и гибкость. Рокировки Уэйна Руни, Карлоса Тевеса и Криштиану Роналду временами завораживали. Последний и вовсе выдал, пожалуй, сильнейший личный сезон в истории Премьер-лиги – выйдя в стартовом составе 31 раз, он забил 31 мяч. Этим Роналду реализовал свою амбицию стать лучшим в мире – в 2008 году ему был присужден «Золотой мяч». Он олицетворял принципиально новый «Манчестер Юнайтед», поскольку Фергюсон со своим помощником Карлушем Кейрошем создали самую совершенную команду Европы, игравшую без чистого страйкера.

Ни один ассистент со времен Рэя Харфорда из «Блэкберна» не играл такую весомую роль в тактическом построении чемпионского коллектива. Кейрош уже работал в «Юнайтед» в сезоне 2002/03, после чего ушел в «Реал» на должность главного тренера, откуда был уволен через год и в результате вернулся на «Олд Траффорд». Тот факт, что ассистента «Юнайтед» сочли достойным возглавить «Реал» – один из немногих клубов, считающихся более великими, чем МЮ, и регулярно переманивающий его звезд, – говорит о его репутации очень много. Второй срок Кейроша в «Юнайтед» с 2004 по 2008 год помог клубу провести революцию в атакующем футболе.

Фергюсон называл Кейроша «гениальным, просто гениальным – удивительным, умнейшим, скрупулезнейшим человеком» и полностью доверял ему в вопросах тактики. Процесс перехода с 4–4–2 на 4–5–1 начался в 2001 году с приходом Руда ван Нистелроя и не принес ощутимых плодов, а потому болельщики «Юнайтед» находили схему неоднозначной. Репутация «Челси» Жозе Моуринью заставляла всех думать, что схемы с одним нападающим – верный признак оборонительной команды, и некоторые фанаты начали критиковать Кейроша за уход от «традиций «Юнайтед» и даже скандировать «четыре-четыре-два!» на трибунах. Ответ Кейроша, немного неразумный, подоспел в середине сезона 2005/06. «От нас требуют играть по схеме 4–4–2. В игре против «Блэкберна» мы ее опробовали и проиграли, – жаловался он. – Вот почему в футболе безгранично не только воображение, но часто и глупость». Он был по-прежнему уверен, что «Юнайтед» необходимо отказаться от неподвижных центрфорвардов. Тренировавший в начале 1990-х «золотое поколение» португальского футбола Кейрош сформировал неповторимый национальный стиль – надежная оборона, владение мячом, быстроногие дриблеры на флангах, креативные плеймейкеры в полузащите и центрфорвард, обеспечивающий прежде всего движение, а не голы.

Успех вернулся на «Олд Траффорд» одновременно с уходом Руда ван Нистелроя в 2006 году. Несмотря на бомбардирские подвиги, он просто не подходил команде, которую строили Фергюсон и Кейрош. Ван Нистелрой, как мы уже говорили, являлся чистым завершителем, форвардом штрафной, тогда как остальной коллектив был заточен на движение, самоотдачу, целостность и контратаки. После завоевания чемпионства в сезоне 2006/07 Фергюсону задали вопрос о двух принятых им «больших решениях» – имелись в виду трансферы ван Нистелроя и Роя Кина. «Уход Роя, конечно же, серьезный шаг, он имел огромное влияние на клуб, – ответил Фергюсон. – Решение насчет ван Нистелроя далось мне довольно легко». Это говорило о многом. Теперь команду вели Роналду и Руни – хотя после инцидента на ЧМ‑2006 план Фергюсона был на волосок от краха.

Во втором тайме четвертьфинала между сборными Англии и Португалии (в котором англичане уступят по пенальти) Руни боролся за мяч с Рикарду Карвалью. Оба оказались на земле, и, поднимаясь, Руни сделал шаг назад и наступил на Карвалью. К рефери Орасио Элисондо тут же подбежал Роналду, махавший руками в попытке привлечь внимание к страданиям Карвалью и проступку Руни. Руни в ответ отпихнул Роналду в сторону. Элисондо показал Руни красную карточку за грубость, и Англия так и не оправилась от шока. Дальше – хуже: телекамеры зафиксировали, как после инцидента Роналду подмигнул в сторону своей скамейки, а еще перед матчем подошел к Руни со спины, что-то ему прошептал и слегка боднул. Эти три момента сформировали общественное мнение: Роналду «помог» Руни удалиться – при этом никого не интересовало, что Руни наступил на Карвалью без постороннего участия. Особенно негодовал недавно завершивший карьеру и ставший экспертом канала BBC Алан Ширер: «Думаю, что при встрече в Манчестере Руни имеет полное право врезать Роналду». Для «Юнайтед» возможный полномасштабный конфликт обернулся бы кошмаром.

Все разрешилось достаточно мирно. «Я нисколько не сержусь на Криштиану – лишь немного разочарован, что он принял во всем этом участие», – обмолвился позже Руни. Этому поспособствовала и встреча игроков в подтрибунном помещении: одноклубники договорились забыть об этом случае, а Руни еще и отправил португальцу примирительное сообщение. «То, что я выслушал за последние дни обо мне и моем друге Уэйне, просто неслыханно, – сказал Роналду. – Он пожелал мне удачи на чемпионате мира. Он совсем на меня не злился и посоветовал не обращать внимания на английские СМИ – им хотелось лишь поднять бурю. Мы к этому уже привыкли». Руни даже проявил мудрость, признав, что выиграл от этой хитрости Роналду: «Я был рад, что меня не поносили так, как Бекса в 1998-м или Фила Невилла после Евро‑2000. Я ничего такого не чувствовал – все ополчились на Роналду, а я вышел сухим из воды».

Когда Роналду и Руни вернулись к тренировкам, Фергюсон пригласил их на разговор, но оба игрока решили, что в этом нет никакой нужды – они все решили между собой. Один из их партнеров по МЮ, захвативший на базу боксерские перчатки, остался разочарованным. Бой вышел бы достойным: Руни компенсировал бы недостаток роста и длины рук своим опытом – в юности он занимался в зале своего дяди. Немудрено, что Роналду посвятил лето набору массы и прокачке верхней части тела. В Манчестер он вернулся совершенно другим.

Крайне важным оказался визит Фергюсона в Португалию. Ему удалось отговорить Роналду от перехода в «Реал», убедив, что после ухода ван Нистелроя команда будет построена вокруг него. И хотя сегодня, после всех выигранных Роналду «Золотых мячей» и невероятных бомбардирских подвигов, этот ход кажется очевидным, стоит напомнить, что некогда над ним больше посмеивались. Несмотря на запоминающийся дебют против «Болтона» в 2003-м, Роналду испытывал серьезные трудности в своих первых двух сезонах, а его любимые переступы служили поводом для шуток. Не раз и не два игроки соперника уставали от этих трюкачеств и просто били Криштиану посильнее – со временем он привык к такому приему, ведь нечто похожее происходило и на тренировках. «Мы все видели, насколько он талантлив, – говорит Рио Фердинанд. – Когда он только сюда приехал, он был настроен развлекать публику. Мы же хотели побеждать. Мы знали, что с готовым «продуктом» мы будем ближе к успеху. За неимением лучшего мы выбивали из него выкрутасы, взамен получая голы и передачи». Роналду стал другим игроком, более эффективным и прямолинейным, а его партнеры по нападению – в том числе и Руни – были у него на подхвате.

Ссора никак не отразилась на «Юнайтед». Уже к 19-й минуте матча открытия сезона 2006/07 против «Фулхэма» они вели 4:0, а Роналду метко пробил с полулета после кросса Руни. Итоговый счет – 5:1. «Руд ушел, и тренер хочет выработать стиль, который сведет с ума всех, – подчеркивал Руни. – Он строит очень резвое нападение, ставя вперед меня Роналду и Луи Саа. Он говорит нам контратаковать максимально быстро. По его задумке на скорости никто не сможет нам противо стоять».

Две встречи с соседями по северо-западу подтвердили уровень «Юнайтед». Сначала со счетом 4:0 был размазан «Болтон» – хет-трик Руни и гол Роналду после щедрого поперечного паса Саа. В игре МЮ было все: движение, взаимодействие, непредсказуемость. «Так мы не играли долгие годы», – восхищался Фергюсон. Несмотря на скромный счет, в матче с «Блэкберном» МЮ вновь продемонстрировал блестящий агрессивный футбол. Роналду выглядел настолько гениально, что освистывавшие его в начале матча болельщики «Роверс» аплодировали стоя, когда он покидал поле. Главный момент вечера – подкат вингера Серхио Петера, отправивший Роналду на газон. Если раньше португалец еще долго демонстрировал бы адские муки, то теперь он просто поднялся и продолжил игру. Они с Руни, Гиггзом и Саа безудержно носились по всему периметру атаки. «Это лучший «Юнайтед» за последние годы, – сказал тренер «Блэкберна» Марк Хьюз, сравнивший этот состав с командой сезона 1992/93, в которой играл он сам. – Угол паса, перестановки, взаимозаменяемость – от них голова кружится. Без ван Нистелроя они заиграли быстрее». На пути к своему первому титулу за четыре года «Юнайтед» провели на вершине 37 туров из 38 возможных.

Впрочем, сказать, что «Юнайтед» остались без чистого страйкера, было нельзя. Ван Нистелрой ушел, но остались Саа, Оле-Гуннар Сульшер и Алан Смит. Каждый из них в сезоне 2006/07 был подвержен травмам, но сыграл важную роль в кампании. «Юнайтед» также пошла на пользу полугодовая аренда Хенрика Ларссона. Так что, пусть в большинстве матчей МЮ играл с ярко выраженным страйкером, каждый из четырех кандидатов на это место не портил общей картины: Саа отменно двигался, Сульшер был превосходен в подыгрыше, Смит здорово держал мяч, а Ларссон был идеальным примером форварда-универсала. Тем не менее звание лучшего бомбардира поделили между собой Роналду и Руни, забившие по 23 гола во всех соревнованиях. Таким образом, хотя «Юнайтед» и играл по схеме с классическим нападающим, основная угроза чужим воротам шла не от него.

Самым запоминающимся событием сезона стала двухматчевая лигочемпионская дуэль с «Ромой». Ответный матч, завершившийся выдающейся победой со счетом 7:1, Фергюсон назвал величайшим в своей карьере. Особенно блестяще выглядели Каррик, руководивший игрой из глубины, и Смит в роли тарана. Однако более значимой стала первая, римская часть противостояния, в которой «Юнайтед» уступил – 2:1. Фергюсон всегда извлекал из еврокубков самые важные уроки, и на этот раз его удивил Лучано Спаллетти, предложив необычную схему вида 4–6–0. Ближе всех к чужим воротам расположился легендарный Франческо Тотти, но и он был скорее «десяткой», чем «девяткой». Он опускался вглубь, перегружая полузащиту и создавая свободные зоны для партнеров. Если Фергюсон отказался от использования ударного центрфорварда, то Спаллетти отказался от форвардов в принципе. Как и всегда в таких случаях, шедший в ногу со временем Фергюсон изменил комплектацию состава и не допустил тех же ошибок в ответной встрече.

Следующим летом Сульшер завершил карьеру, Смит перебрался в «Ньюкасл», а Саа замучили травмы – в сезоне 2007/08 он попал в стартовый состав всего шесть раз. Клуб усилился Карлосом Тевесом – многих удивил этот шаг, ведь аргентинец был форвардом второго темпа, как и Руни. Однако у Фергюсона был план. «Мне часто приходилось слышать, что они играют абсолютно одинаково, – говорил он. – По-моему, это совсем не так. Можно сказать, что у них сходное телосложение, они отлично владеют обеими ногами, они довольно быстры, каждый из них неплох в дриблинге. Такое сходство – не недостаток. Надеюсь, что, когда они выйдут на поле вместе, они смогут разобраться, кому где расположиться». Интригующие слова: Фергюсон не сказал, что один из них займет место позади другого или сместится на фланг. Он предполагал, что они разделят обязанности естественным путем и со временем поймут, когда меняться местами, а когда атаковать в паре. Так оно и случилось.

Начало было не самым многообещающим. Первый тур завершился безголевой домашней ничьей против «Рединга»: недостаток огневой мощи бросался в глаза настолько сильно, что Фергюсон отправил на место центрфорварда Джона О’Ши. Ирландец, хотя и известный своей универсальностью, в новой роли себя не нашел. Подход «Юнайтед» вызвал еще больше вопросов после ничьей с «Портсмутом» и поражения от «Ман Сити», означавших, что в активе команды было всего два очка после трех туров. Однако такой исход читался: из-за травм и дисквалификаций МЮ не мог выставить свое главное атакующее трио. Когда Руни, Роналду и Тевес впервые вышли вместе, «Челси» оказался бит – 2:0. По совпадению, эта игра стала первой для «синих» после внезапного ухода Моуринью, и казалось поэтичным, что революционная система «Юнайтед» дала плоды, когда Премьер-лигу покинул предыдущий новатор. Это было начало чего-то особенного, и главный приз был добыт через восемь месяцев, после еще одной битвы с «Челси» Аврама Гранта.

Схему игры «Юнайтед» в сезоне 2007/08 было невозможно определить. От перемещения форвардов – как правило, ими были Роналду, Руни и Тевес, но кого-то из них время от времени сменяли Нани, Гиггз и Пак Чи Сон – кружилась голова. Иногда команда принимала форму 4–3–3, иногда перестраивалась на 4–4–2, но в конечном итоге всегда оставалась гибкой, мобильной и фантастически увлекательной для зрителя. В некоторых случаях, в особенности против слабых соперников, атакующие игроки играли без четко выраженной структуры – тогда им приходилось лишь прикрывать друг друга при потере мяча. Тевес и Руни быстро нашли общий язык. Этому помогло и то, что Руни возил аргентинца на большинство тренировок, хотя они и признавались, что особо не разговаривали – Тевес еще не успел овладеть английским. Они оба в некоторой мере жертвовали собой, чтобы позволить показать себя во всей красе Роналду. Несмотря на то что они принадлежали к числу талантливейших футболистов лиги, большую часть комплиментов они получали за старание и работоспособность.

На тот момент атакующая гибкость была редким явлением для Премьер-лиги – с тех пор, как в 2004 году в Англию переехали адепты строгости, Моуринью и Рафаэль Бенитес. «Челси» при Гранте продолжал играть по конспектам португальца, а Бенитес требовал от фланговых игроков перемещения по прямой, запрещая им всякую самодеятельность. Даже «Арсенал» Арсена Венгера в те годы отличался четкостью структуры. В обоих выездных матчах плей-офф Лиги чемпионов сезона 2007/08 Венгер предпочел нехарактерно оборонительный вариант полузащиты: места на флангах заняли бокс-ту-бокс Абу Диаби и номинальный защитник Эммануэль Эбуэ. Это было особенно удивительно, при том, что еще пару лет назад там сыграли бы Робер Пирес и Фредди Юнгберг. Конечно, и Фергюсон активно пользовался услугами Пака – из-за дисциплинированности, с которой он блокировал фуллбеков соперника, – но тем не менее взаимозаменяемость форвардов «Юнайтед» была для Премьер-лиги беспрецедентной. С этой системой в Англию вернулся живой, искрящийся футбол, на время уступивший место осторожной и закрытой игре. Стоит напомнить, насколько молоды были нападающие МЮ: к началу сезона 2007/08 Руни и Роналду было по 22 года, Тевесу – на год больше. Вокруг клуба витало ощущение новой эры.

В обстановке полной свободы Роналду расцвел. В ходе одного и того же матча он мог играть то справа, то слева, то в центре, тогда как Руни, Тевес и Пак занимали те места, какие требовала ситуация. Роналду абсолютно безжалостно замыкал атаки, идеально выбирая позицию для того, чтобы забить. «Он чует кровь: где бы ни было слабое звено линии обороны, он его найдет, – скажет через несколько лет Гари Невилл. – Если левый защитник не поддастся в первые 15 минут, он переключится на правого. Если и с правым не выйдет, он уйдет в центр. Он обязательно найдет слабейшее звено – того, кто не так комфортно чувствует себя в борьбе один на один, и затерзает его своей мощью и скоростью».

Роналду оказался в идеальных условиях: доверие Фергюсона, тактика Кейроша, тренировки Рене Меленстена. Высоко ценимый коллегами голландец часами работал с Роналду, превратив его в беспощадную голевую машину, завершавшую атаки не столь эффектно, сколько эффективно. Его всесторонний подход включал в себя схематическое изображение различных голевых ситуаций, разделение атакующей трети поля на зоны и раскрашивание углов ворот в разные цвета. Меленстен хотел, чтобы перед воротами Роналду превращался в Алана Ширера, Гари Линекера, Оле-Гуннара Сульшера… и Руда ван Нистелроя. Плоды этой работы трудно переоценить: Роналду стал всего лишь пятым (после Ширера, Энди Коула, Кевина Филлипса и Тьерри Анри) игроком в истории Премьер-лиги, кому покорилась отметка в 30 забитых голов. При этом, если трое членов элитного клуба были типичными «девятками», а Анри перемещался по всему фронту атаки, Роналду вообще не был нападающим!

А может, был? В больших матчах, и особенно в еврокубковых баталиях, Фергюсон использовал рокировки в атаке гораздо осторожнее. Форварды часто были привязаны к конкретным позициям – и эти позиции зачастую менялись от игры к игре. Например, в победном выездном матче против знакомых соперников из «Ромы» в четвертьфинале Лиги чемпионов Роналду занял место впереди, а Пак и Руни старательно и полезно исполнили роль вингеров в системе 4–3–3, значительную часть игры неотличимую от 4–5–1. Фергюсон хотел, чтобы Роналду использовал свою скорость для быстрых прорывов, но тот показал и другие традиционные для страйкеров умения, открыв счет блестящим ударом головой. Однако при этом он много времени проводил на флангах, оставляя центральных защитников «Ромы» в одиночестве. Интересно, что в начале голевой атаки Роналду расположился очень глубоко: ближе него к воротам противника оказались сразу пять партнеров. Большую часть встречи он играл как «ложная девятка», опускаясь ниже Руни и Пака. Настоящего центрфорварда в команде при этом не было – зато был лучший бомбардир Премьер-лиги, несший угрозу как на земле, так и в воздухе.

В ответной игре МЮ не мог рассчитывать на Роналду, а Руни появился лишь в запасе, из-за чего Фергюсон избрал более сдержанный вариант 4–5–1: оказавшийся на острие Тевес постоянно отходил назад, а по флангам его эпизодически поддерживали Пак и Гиггз. «Их команда даже более итальянская, чем наша», – буркнул после матча разочарованный Спаллетти. Он имел в виду оборонительный настрой соперника – но при этом, должно быть, понимал, что на такую игру «Юнайтед» вдохновил он сам.

В двухматчевом полуфинальном противостоянии против «Барселоны», завершившемся со счетом 1:0, Роналду вновь оказался выставлен вперед. Однако на этот раз Фергюсон задействовал Тевеса на позиции «десятки», тем самым выстроив состав по схеме 4–4–1–1 с двумя атакующими единицами. На одном краю играл Пак, а на другом – Руни или Нани. Решающим оказался гол Пола Скоулза из-за пределов штрафной – первый за восемь месяцев, что отлично иллюстрирует все более глубокое расположение полузащитника. Но решающим фактором стала все же блестящая организация работы без мяча, которой «Юнайтед» обязан занятиям Кейроша. Однажды на тренировке он выложил на полу спортзала маты, изобразив желаемую схему. Подопечные удивились, увидев, что маты Каррика и Скоулза находятся в непосредственной близости друг от друга. По словам Кейроша, ключ к победе в том, чтобы не позволить сопернику отдавать проникающие передачи между ними. В результате каталонцы не провели ни одной опасной атаки.

Затем был московский финал, тогда казавшийся вершиной развития Премьер-лиги: лучшие команды Англии выясняли, какая из них сильнейшая в Европе. Для обоих клубов это событие было историческим. «Юнайтед» вспоминал жертв мюнхенской авиакатастрофы 50-летней давности и свой первый Кубок чемпионов, пришедший десятью годами позже. «Челси» же был твердо настроен завоевать главный клубный трофей континента на родине Романа Абрамовича. Матч вышел слегка сюрреалистичным: из-за разницы во времени между Москвой и Западной Европой он стартовал в 22:45 по местному времени, а завершился в половине второго – к тому же разразившийся ливень превратил и без того трудные условия в практически адские.

В этой игре схема «Юнайтед» была ближе к 4–4–2. Руни и Тевес составили связку центрфорвардов, а Роналду занял место слева: Фергюсон хотел, чтобы он противостоял Майклу Эссьену, вынужденно занявшему место на правом краю обороны. Неудивительно, что именно Роналду перепрыгнул Эссьена, замкнув навес Уэса Брауна и открыв счет в матче. Хотя «Юнайтед» и не хватило 120 минут на то, чтобы добыть победу, именно они большую часть времени имели преимущество благодаря двум решениям Фергюсона. Задумка с Роналду слева оправдалась забитым голом, а отходы назад Тевеса и Руни обеспечивали владение мячом и остроту атак. На исходе первого тайма Фрэнк Лэмпард во многом случайно сравнял счет, и «Челси» начал вторую половину с давления. Фергюсон быстро перестроил схему с 4–4–2 на 4–5–1, отрядив Руни направо и попросив Оуэна Харгривза занять место третьего центрального полузащитника рядом с Карриком и Скоулзом. Благодаря этим шагам «Юнайтед» продолжили доминировать на поле.

Все решила серия пенальти – и если еще десять лет назад ее часто называли лотереей, то теперь благодаря исследованиям и скаутингу она превратилась в целую футбольную науку. В тактическом отношении перестрелка представляла не меньший интерес, чем прошлые 120 минут.

Как пишут в своей книге «Футболономика» Саймон Купер и Стефан Шимански, стратегию «Челси» определила работа баскского экономиста Игнасио Паласиоса-Уэрты, 13 лет изучавшего связанные с пенальти закономерности. Один из его коллег дружил с Аврамом Грантом и познакомил тренера с ученым. После этого Паласиос-Уэрта прислал Гранту детальный отчет о привычках пенальтистов «Юнайтед».

Вместе с информацией, что начинающая серию команда выигрывает в 60 % случаев, экономист поделился двумя важными наблюдениями. Во-первых, Эдвин ван дер Сар предполагал, что бьющие левши будут бить в левый от него угол, а правши – в правый. Следовательно, имело смысл бить противоположным образом. Во-вторых, Криштиану Роналду любил замедлять разбег в надежде, что вратарь нырнет слишком рано, а после этой паузы в 85 % случаев пробивал влево. Эти данные едва не привели «Челси» к триумфу.

«Манчестер» выиграл обе жеребьевки – таким образом, пенальти исполнялись перед их болельщиками, а капитан Рио Фердинанд мог выбрать, какая из команд пойдет первой. Однако Фердинанд заколебался, взял минуту на размышление и обратился за советом к тренерскому штабу. Джон Терри взял его за футболку и любезно предложил бить первым. Фердинанд не обратил на это внимания и, получив верные инструкции, заявил, что серию начнут игроки «Юнайтед». Чаша весов склонилась в сторону «дьяволов» уже тогда.

Голкипер «Челси» Петр Чех, единственной слабостью которого является отражение одиннадцатиметровых, смог отбить лишь один удар – удар Роналду. Перед тем как его нанести, португалец, конечно же, застыл – застыл и Чех. Через мгновение Роналду, как и было предсказано, пробил влево, и Чех прыгнул в ту же сторону, успешно достав мяч.

Более любопытным является исполнение пенальти игроками «Челси». Четверо из пяти первых пенальтистов – Михаэль Баллак, Жулиано Беллетти, Фрэнк Лэмпард и Джон Терри – были правшами и следовали заветам Паласиоса-Уэрты, пробивая в правую от себя сторону. Единственным, кто поступил иначе, был левша Эшли Коул. Ван дер Сар ожидал подобного хода и едва не отразил удар, но влажный мяч предательски проскользнул под ним. Таким образом, все пятеро игроков «синих» пробили в один и тот же угол.

Однако один из этих ударов пришелся в молоко. Промах Роналду означал, что в случае, если шедший пятым Джон Терри забьет, «Челси» станет чемпионом. Терри уверенно подошел к мячу и выбрал правильный угол – ван дер Сар не угадал и улетел в другую сторону, – но тут его опорная нога поехала, он начал валиться на газон, и мяч просвистел мимо штанги. Это сочли обычной неудачей, но на деле же все было не так – Терри было свойственно поскальзываться.

За два года до финала Фрэнк Лэмпард выпустил автобиографию под названием «Абсолютно честен». В одной из глав он вспоминает серию пенальти против португальцев на Евро‑2004, в которой они с Терри забили. Но удар Терри вышел неидеально. «Было впечатление, что он совсем не волновался. Разбегаясь, он немного поскользнулся, и на миг показалось, что наши шансы на победу ушли вместе с его ударом, но это был гол. На тренировках с «Челси» Джон, бывает, воспроизводит этот удар – от начала до конца, с потерей равновесия, – иногда он забивает, иногда нет».

Это важнейшее откровение. Что интересно, камеры не зафиксировали скольжение Терри. Техника защитника весьма необычна: он ставит опорную ногу довольно близко к мячу и выгибается сильнее, чем это принято, – однако никто до выхода книги не замечал, что Терри поскользнулся. Возможно, Лэмпарду об этом сообщил сам Терри, но, так или иначе, тот факт, что Джон, бывает, воспроизводит этот удар – от начала до конца, с потерей равновесия, имеет огромное значение. Надо полагать, что, если бы книга вышла после московских событий, этих слов бы в ней не было: они указывают, что промах Терри не был случайностью, просто его техника обладала изъяном.

После удара Терри серия продолжилась до первого промаха. Андерсон и Райан Гиггз забили за МЮ, а последовавший инструкциям и пробивший вправо Саломон Калу – за «Челси». Таким образом, каждый из шести ударов «Челси» пришелся в один и тот же угол: пять правшей действовали согласно плану, а левша Коул ослушался и едва реализовал свою попытку.

Затем настала очередь Николя Анелька, еще одного правши. К этому времени игроки «Юнайтед» решили, что раскусили тактику «Челси» – бить вправо каждый раз. План был несколько иным, но своеволие Коу ла заставило их думать именно так. Стоявший в центре поля капитан Фердинанд лихорадочно показывал ван дер Сару, куда нужно прыгать. Голландец и сам, казалось, понял закономерность: пока Анелька ждал свистка, ван дер Сар включил язык жестов. Перед предыдущими шестью ударами он широко разводил руки, будто показывая букву «Y», но на этот раз он указал в сторону угла, куда игроки «Челси» били в прошлые разы и куда должен был пробить Анелька. Сбил ли он этим Анелька? Заставил ли он его подумать, что его намерения «прочитали»? Так или иначе, Анелька неубедительно пробил в левый от себя угол – ван дер Сар нырнул в ту же сторону и совершил свое первое спасение в серии. «Юнайтед» – чемпионы Европы.

Анелька выставили козлом отпущения, но виноват не он один. Промах Терри связан не только с невезением, но и с пробелами в технике. Решение Коула не следовать плану помогло «Юнайтед» найти закономерность, хотя и не совсем верную, благодаря чему ван дер Сар вывел из равновесия Анелька. Дидье Дрогба подвел команду своим удалением за отвешенную Видичу пощечину. Не уйди он с поля за пять минут до конца дополнительного времени, Терри не пришлось бы подходить к точке. В самом деле, именно Дрогба забил решающий пятый пенальти в ворота «Баварии» четыре года спустя. В той московской перестрелке нашли отражение все стороны футбольной тактики: исследования, подготовка, стратегическое планирование, своенравие отдельных футболистов, элементы техники, немного психологии, щепотка удачи. «Челси» восхитительно все рассчитал, но все же потерпел поражение.

Драматичный триумф МЮ не вполне логичен. Подобная победа больше подошла бы команде 1999 года, однако в 2008-м «Юнайтед» доминировал, и Фергюсон, возможно, сожалеет, что никогда не побеждал в еврокубках за явным преимуществом. Это поколение «Юнайтед» было самой тактически гибкой командой эпохи АПЛ и умело все: ставить автобус, проводить затяжные комбинации, разрывать соперника на контратаках. К последнему стилю чаще всего обращались в важных матчах, и именно он подарил болельщикам большинство памятных голов – как правило, в исполнении Руни или Роналду.

Даже после ухода Роналду и Тевеса в 2009-м МЮ продолжал играть по-прежнему. На первый план вышли Нани и Пак, а в больших матчах функции Роналду брал на себя Руни, иногда становясь совершенно ложной, а иногда самой настоящей «девяткой». Антонио Валенсия и Димитар Бербатов также играли важную роль на определенных этапах, но Нани, Пак и Руни составляли сильнейший атакующий треугольник «Юнайтед». Именно это трио записало на свой счет, пожалуй, самый красивый быстрый прорыв в истории АПЛ.

«Юнайтед» уже сооружали блестящий контратакующий гол на «Эмирейтс» – в полуфинале ЛЧ‑2009, еще с участием Роналду. Тогда Криштиану, Руни и Пак своей комбинацией окончательно добили «Арсенал». Однако гол в следующем сезоне Премьер-лиги получился даже круче. Все началось с того, что девять полевых игроков «Юнайтед» собрались в своей штрафной, не давая «Арсеналу» провести атаку. Мяч достался Паку в ситуации, в которой большинство игроков вынесли бы его куда подальше. Стоя на углу штрафной, он заметил возможность провести контратаку и подсек мяч в направлении покинувшего зону девятого номера Руни. В этот момент Уэйн находился выше остальных футболистов «Юнайтед» – но лишь посреди собственной половины поля. Его движение помогло создать пространство для других: Нани уже рвался по правому флангу, а Пак начал забег по левому. Руни обработал пас, сместился к своим воротам и вырезал передачу Нани, который идеально ее принял и понесся вперед. Самое главное, что Нани не только здорово ускорился, но и вовремя замедлился на подходе к чужим воротам, позволив Руни догнать себя и выйти на ударную позицию. При этом ключевую роль в атаке сыграл Пак: находясь в собственной штрафной, он предпринял 75-метровый спурт по левой бровке, чем отвлек Томаса Вермалена и открыл зону для Руни. Классический Пак – умный, старательный, бескорыстный. Нани выкатил Руни идеальный пас, и тот в касание поразил ворота. Хотя Роналду уже отправился в Мадрид, этот выдающийся гол служит превосходным примером тактики тогдашнего «Юнайтед» в больших матчах. В то же время очевидна параллель с голами МЮ в решающем матче с «Норвичем» 17-летней давности: ложный форвард, резвая полузащита, быстрые прорывы. Гибкая и прямолинейная игра «Юнайтед» выглядела одновременно винтажно и революционно.
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Глава 17

Дождливый вечер в Стоке
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«Это мужская игра».

Тони Пьюлис

Если розыгрыш Лиги чемпионов 2007/08 продемонстрировал силу английских топ-клубов, то в кампании Премьер-лиги того же сезона наблюдался совершенно иной тренд. Беспомощный «Дерби Каунти» обеспечил себе вылет уже к концу марта – на его счету лишь одна победа и 11 очков, худшие показатели за всю историю АПЛ. «Большая четверка» оккупировала лигочемпионские места, а вместе с ними и доходы, тем самым увеличивая разрыв между бедными и богатыми с каждым годом. Казалось, что безнадежные команды-новички станут отличительной чертой чемпионата.

Новый сезон подарил очередного кандидата на эту роль. С технической точки зрения «Сток Сити» Тони Пьюлиса являлся крайне невыразительной командой, и большинство экспертов предрекали ему мгновенный вылет. Многие утверждали, что «Сток» повторит судьбу «Дерби» или собственный сезон 1984/85, когда клуб одержал всего – победы и недобрал до спасения лишь 33 очка.

Менеджер «Стока» Тони Пьюлис никогда не работал на высшем уровне ни как игрок, ни как тренер и, казалось, вообще не был приспособлен к реалиям современного футбола. Олдскульный тренер неизменно одевался в спортивный костюм и бейсболку и подписывал лишь мощных, типично британских футболистов. Пьюлис-тренер ставил игру, которую по достоинству бы оценил Пьюлис-игрок: его наставники редко отзывались о его навыках положительно. Джон Радж говорил, что Пьюлис «не самый техничный футболист», Харри Реднапп называл его самым жестким игроком из всех, кого он видел, но признавался, что Тони «совсем не умел играть в футбол и не мог отдать пас дальше чем на пять метров». В то же время Бобби Гулд заявил, что Пьюлис бегал медленнее всех на свете, но зато умел отбирать мяч, обладал бойцовским духом и был фантастически по-футбольному умен. Последняя часть этого замечания особенно важна: за суровой оболочкой скрывался старательный и интеллектуальный тренер, получивший континентальную лицензию А уже в 21 год – одним из самых молодых.

Пьюлис всегда славился тем, что строил закрытые, скучные и прямолинейные команды. Его «Джиллингем» поднялся из четвертого дивизиона в третий, несмотря на то что в 46 матчах забил всего 49 голов. Успех принесла надежность обороны – 20 пропущенных, почти вдвое меньше, чем у кого-либо еще. Примерно в том же духе карьера Пьюлиса развивалась и дальше. Его первый трехлетний срок в «Стоке» завершился сезоном, который вошел в историю клуба как «двоичный». После ничьи с «Лестером» в конце октября (1:1) такого количества голов болельщики клуба не видели еще четыре месяца: 1:0, 0:1, 0:1, 1:0, 0:0, 0:1, 1:0, 1:0, 1:0, 0:0, 0:1, 0:1, 0:1, 0:1, 0:1, 1:0, 1:0. Захватывающая серия оборвалась на новой встрече с «Лестером», когда «Сток» внезапно победил с удивительным счетом 3:2. По окончании чемпионата Пьюлис был уволен, следующий сезон провел в «Плимуте», а через год вернулся в «Сток». К тому моменту клуб приобрела семья Коутс, вложившая в него значительные средства. В августе, когда «Сток» принимал «Плимут», выездные болельщики адресовали хозяевам саркастичную кричалку: «Мы уже не скучные!»

Недовольство возвращением Пьюлиса было настолько сильным, что через два месяца фанат «Стока» и бывший копирайтер в крупном рекламном агентстве Saatchi & Saatchi Ричард Гримсдейл потратил 200 фунтов на печать десяти тысяч красных карточек, которые планировал раздать на ближайшем домашнем матче. На одной стороне карточек был призыв: «Покажи Пьюлису красную», на другой: «Пора валить, Тони». Однако протестная акция была отложена после оформления аренды Ли Хендри из «Астон Виллы», которую называли самым захватывающим событием эпохи Пьюлиса. Хендри прекрасно вписался в команду, а когда результаты пошли вверх, карточки обрели дом на чердаке у Гримсдейла. Когда в 2008 году «Сток» пробился в АПЛ, Гримсдейл попытался продать их, чтобы отдать выручку на благотворительность. «Мне надоело все время о них спотыкаться, – пожаловался он. – Меня не волнует, что будут с ними делать покупатели, пусть хоть сожгут».

Тренерский стиль Пьюлиса, так называемый «Пьюлисбол», включал два ключевых компонента. «Сток» защищался очень низко и узко, а автоматизму способствовали необычайно длинные тренировочные сессии. Игроков центра Пьюлис считал второй линией обороны и говорил, что предпочитает обороняться в восемь защитников. В одном из его любимых упражнений полузащита должна была перемещаться поперек поля, не пропуская мяч через центр и выжимая атакующих игроков на фланг. Даже если им удавалось оттуда навесить, гиганты в обороне «Стока» чаще всего легко нейтрализовывали угрозу. Атаки же строились абсолютно прямолинейно: Пьюлис отдавал предпочтение высоким форвардам, которые редко забивали сами, но эффективно сбрасывали мяч партнерам. Иногда он выпускал дополнительного страйкера на фланг, чтобы получить еще одну мишень для забросов. Неудивительно, что стандарты «Стока» неизменно были превосходны.

Построенная вокруг физического превосходства и стандартных положений тактика – обычное дело в низших дивизионах, но АПЛ не видела настолько вопиющего олдскула со времен «Болтона» Сэма Эллардайса. Тем ироничнее, что в стартовом туре «Сток» встречался как раз с «Болтоном», который возглавлял уже Гари Мегсон, и пропустил три безответных мяча уже к перерыву. Два гола были забиты головой, а еще один стал результатом залетевшего за шиворот киперу шального навеса. Казалось, что «Сток» не сможет побеждать даже в своей любимой игре, и сразу после этого поражения один из букмекеров выплатил выигрыш тем, кто поставил на вылет команды по итогам сезона. Конечно, это был всего лишь ловкий рекламный трюк, но в шансы «гончаров» и правда верили немногие.

Пока эксперты и болельщики вели споры о том, как и с кем «Сток» может рассчитывать на возможные очки, клуб победил в первой домашней игре против «Астон Виллы» – 3:2. Команда показала вполне достойный футбол, а Рикардо Фуллер и вовсе оформил шедевр в стиле Денниса Бергкампа – подсек мяч, обежал Мартина Лаурсена и четко поразил угол ворот. Тем не менее забитый в компенсированное время победный гол вышел более классическим: Рори Делап закинул мяч из аута прямо во вратарскую, на голову Мамади Сидибе. «Сток» был в порядке.

Этот гол олицетворял подход «Стока», а вбрасывания Делапа стали самым уникальным тактическим орудием во всей АПЛ. Премьер-лига сталкивалась с дальними вбрасываниями и раньше – даже первый гол в ее истории был забит Брайаном Дином как раз после аута, – но вбрасывания Делапа стали настоящим откровением. Еще в школе Делап был чемпионом по метанию копья и от природы обладал исключительно сильной верхней частью тела, однако его особый навык открылся миру лишь на позднем этапе его карьеры. К тому моменту, как «Сток» пробился в АПЛ, Делапу уже исполнилось 32 года: он успел провести в высшем дивизионе более 200 матчей в составе «Дерби», «Саутгемптона» и «Сандерленда», а за сборную Ирландии дебютировал еще десять лет назад. Все это время никто и не догадывался о том, что Делап может обладать подобной неповторимой способностью. Он считался довольно талантливым, исполнительным и трудолюбивым хавбеком, умевшим забивать неплохие голы, – именно эти более традиционные добродетели помогли ему стать самым дорогим приобретением «Саутгемптона» и остаться им на 11 лет. Делап периодически исполнял ауты и в предыдущих клубах, но в матчах за «Сток» у него частенько набиралось больше вбрасываний, чем передач: он был прежде всего метателем и лишь потом футболистом. Тактика «Стока» была проста: вешай в толпу.

Делап присоединился к «Стоку» в октябре 2006-го на правах аренды и уже через неделю заработал перелом ноги в матче с «Сандерлендом», которому и принадлежал. Несмотря на то что Делап выбыл до конца сезона, Пьюлис его поддержал и в январе оформил полноценный трансфер – Тони понимал, какой бриллиант оказался в его распоряжении, а Делап оправдал доверие. «В «Дерби мы в основном старались грузить мяч за спину защитникам, на ход Пауло Ванчопе, а в других клубах я занимался вбрасываниями только на последних минутах, если нужно было забивать, – рассказывал он. – А когда я оказался в «Стоке», менеджер сразу сообщил мне, что наслышан о моем навыке и намерен использовать его по максимуму. Одно дело, просто уметь закидывать мяч в гущу событий – важно обладать подходящими игроками, сильными и смелыми. Они должны вовремя начинать рывки, но мы почти не отрабатываем их на тренировках – может, делаем пару прогонов в пятницу, вместе с остальными стандартами». Пьюлис собрал невероятно высокую команду – большая часть игроков были ростом от 190 см, а когда «Сток» зарабатывал аут в опасной позиции, в штрафную разом устремлялись два или три защитника.

Дальность броска Делапа впечатляла – он запускал мяч на 35–40 метров, и во многих ситуациях тот мог дойти и до створа ворот. Вся игра «Стока» была построена вокруг его вбрасываний – все дальние передачи отдавались с надеждой на то, что соперник вынесет мяч за боковую. Интересно, что эффективность вбрасываний Делапа сильно выросла с момента перехода в АПЛ. Если команды Чемпионшипа были привычны к постоянной игре вторым номером, бесконечным кроссам и стандартам, то клубы Премьер-лиги все больше ценили защитников за скорость и умение обращаться с мячом. После повышения в классе изменилась и манера вбрасываний Делапа – раньше он бросал мяч по дуге, а потом Пьюлис попросил делать подачи более плоскими, планирующими, сложными для прочтения.

В команде, полной функциональных и работоспособных, но ограниченных игроков, Делап стал главным магнитом для зрителей, а его уникальный талант пришелся по нраву рекламщикам, которые заставляли его исполнять самые разные трюки. Поскольку Сток – гончарная столица Англии, эти трюки часто включали в себя стрельбу по тарелкам, кувшинам и другой посуде. Правда, когда Делапу предложили перебросить рождественский пудинг через двухэтажный автобус – задание, достойное Финчи из британской версии сериала «Офис» [22], – он отказался. Делап был обаятельной личностью и провел замечательную карьеру, пройдя путь из четвертого дивизиона в АПЛ и обратно. «Мне хочется думать, что я прилично умел играть ногами, – говорил он. – Но если меня запомнят за дальние вбрасывания, то так тому и быть. Это лучше, чем быть забытым».

В дебютном сезоне «Стока» в АПЛ команда представляла угрозу по большей части на родной «Британии». Лишь шесть клубов лиги набрали больше очков в домашних встречах, однако лишь два – последние в таблице – имели худшие показатели на выезде. По какой-то причине «Британия» устрашала гостей, а Пьюлис прибег к классическим хитростям, чтобы получить дополнительное преимущество. Поле было минимально разрешенных размеров, что отлично подходило Делапу и затрудняло комбинационную игру. Высота газона также осложняла жизнь техничным командам, но никак не влияла на прямолинейные забросы хозяев. Перед визитами топ-клубов Пьюлис заходил еще дальше: за день до матча он проводил тренировку прямо на «Британии», где команда играла двухсторонку в зоне между двумя штрафными и вытаптывала траву в центре поля. Фланги и штрафные, критически важные для плана Пьюлиса, оставались нетронутыми.

Атмосфера на трибунах царила соответствующая. Хотя «Британия» была построена относительно недавно, в 1997 году, она сохраняла дух старой школы – даже на рекламных щитах были представлены местные фирмы, занимавшиеся строительством или прокладкой водопровода, а не крупные страховые компании и инвестиционные банки. В первые сезоны «Стока» в АПЛ углы стадиона были открыты: болельщики могли стоять на близлежащем холме и наблюдать за игрой бесплатно. Возможно, из-за этого внутри арены бушевали ветры. Как-то раз в матче со «шпорами» Дэнни Хиггинботаму пришлось устанавливать мяч на 11-метровую отметку трижды – первые два раза его сдувало. В эпоху, когда многие стадионы Премьер-лиги стали заметно тише, фанаты «Стока» выделялись своей громкостью. Всякий раз при вводе мяча из аута они махали руками как заведенные и сопровождали разбег Делапа зловещим клокотом. Они не понимали, почему все хвалили «Вест Бромвич» за их стильный комбинационный футбол – прошлогодние победители Чемпионшипа весь сезон боролись за выживание и финишировали последними. «Сток» обыграл их в обеих очных встречах, а его болельщики распевали: «Лонгболлы! Нужно было играть лонгболлами».

После «Астон Виллы» в гости на «Британию» пожаловал «Эвертон», пропустивший два гола после подач Делапа, – в тот день ветер был особенно сильным и добавлял лишнюю пару метров к дальности бросков. В первом случае Тим Ховард вынес мяч кулаком, но прямо на дежурившего у линии штрафной Сейи Олофиньяну. Во втором мяч после заброса чиркнул по голове Фил Джагелки и просвистел прямо мимо Ховарда. «Эвертон» все же сумел победить со счетом 3:2, но оборона «ирисок» трещала по швам. «Делап пуляет как из рогатки, – сказал тогда Дэвид Мойес. – Странный вышел выезд. У нас несколько новичков, некоторые из которых еще не говорят по-английски. Было нелегко объяснять, с чем им предстоит столкнуться в Стоке».

Следующий домашний матч игрался с «Челси». Луис Фелипе Сколари на полном серьезе радовался возможности встретиться с Делапом. «По-моему, он лучше доставляет мяч руками, чем ногами, это фантастика, – говорил он. – Возможно, это и не красивый футбол, но точно эффективный. «Сток» сделал поле максимально узким, с их стороны это очень умно. Мне нравятся этот тренер и эта команда – они ни на кого не похожи». Еще раз: великий тренер и чемпион мира восхищался незатейливой тактикой «Стока». К сожалению, Делап пропустил матч, повредив на тренировке (как ни странно) плечо.

Поправившись к поездке в Портсмут, он организовал гол Фуллеру – помогла и скидка Дэйва Китсона. Затем была одержана домашняя победа над «Сандерлендом»: подача Делапа, гол Фуллера. В следующем матче на «Британии» был обыгран «Арсенал». И Фуллер, и Олофиньяна отличились после забросов из-за боковой. К середине ноября более половины голов «Стока» пришлись на ауты, и команда продолжала пользоваться этим оружием и дальше. Выражение «дождливый вечер в Стоке» стали упоминать при каждом обсуждении перспектив того или иного игрока в условиях Премьер-лиги. К тому моменту, когда комментатор Sky Sports Энди Грей усомнился в том, что двукратный обладатель «Золотого мяча» Лионель Месси мог бы заиграть в Англии, над этим клише уже откровенно насмехались.

Угрозу чужим воротам несли не только сами подачи – «Сток» мастерски пользовался и сопутствующими им факторами. К примеру, при вбрасывании мяча из аута не действует правило офсайда. Если при штрафных защищающаяся команда может применять высокую линию обороны, тем самым отодвигая соперников от ворот, при вводе мяча из-за боковой такой ход не сработает. Даже когда вбрасывание производилось в 25–30 метрах от углового флага, игроки «Стока» окружали голкипера, создавая у ворот настоящий хаос. Или, предположим, «Сток» зарабатывал аут где-то посреди собственной половины – в таком случае Делап мог развернуть оппонентов, закинув мяч за спину защитникам. Этот трюк идеально подходил Пьюлису, стремившемуся контролировать территорию, а не мяч. Присутствие Делапа приводило и к тому, что не желавшие выносить мяч в аут игроки соперника чаще пытались выходить из обороны через пас и дриблинг, а это неизбежно влекло за собой ошибки и перехваты.

Было крайне занятно наблюдать за ухищрениями, на которые шли соперники «Стока». Некоторые концентрировались на том, чтобы не затолкать своего кипера, нарушая при этом главный принцип игры в обороне и позволяя игрокам «Стока» беспрепятственно приблизиться к воротам. Другие вставали прямо на ленточку, почти как хоккеисты, играющие в меньшинстве. Кто-то отправлял в атаку по три человека, чтобы заставить «Сток» оставить сзади побольше игроков. Проблем добавляло и то, что на тренировках было попросту невозможно подготовиться к аутам Делапа. В преддверии выезда в Сток менеджер «Мидлсбро» Гарет Саутгейт попытался это сделать: чтобы воспроизвести ауты Делапа, бросавшему пришлось встать у линии штрафной. Подготовиться не получилось. Хотя болельщики «Боро» и распевали, что приехали только ради вбрасываний, это сыграло с ними злую шутку: Райан Шоукросс вколотил победный мяч как раз с подачи Делапа. В матче с «Уиганом» Делап запустил мяч с такой силой, что тот залетел прямо в сетку ворот. Гол, конечно же, засчитан не был.

Хотя в тактике «Стока» и была доля юмора, она заставляла тренеров соперника размышлять над основами игры, пересматривать постулаты. Встреча «Стока» с «Халлом», еще одним новичком АПЛ, знакомым с аутами Делапа, стала примечательной благодаря двум любопытным инцидентам. Сначала в одном из эпизодов голкипер Боаз Майхилл выбежал за мячом в зону левого защитника, но вместо обычного выноса за боковую решил развернуться и отправить мяч на угловой. Прежде никто и подумать не мог, что аут может быть опаснее корнера, но Делап это изменил.

Второй случай, пожалуй, даже оригинальнее. Вбрасывания Делапа настолько пугали менеджера «Халла» Фила Брауна, что перед одним из них он скомандовал запасному Дину Уиндассу, чтобы тот бегал трусцой вдоль боковой линии – прямо перед Делапом. Как ни удивительно, Браун всерьез полагал, что в этом нет ничего противозаконного, но Уиндасс все же удостоился желтой карточки за блокировку. Еще одна инновация – включение в тактическую баталию двенадцатого игрока. К ответной встрече «Халл» разработал еще один маневр: рекламные щиты были сдвинуты ближе к полю, вынуждая Делапа совершать разбег по дуге, подобно прыгуну в высоту. На «Британии», разумеется, такой проблемы не стояло.

Как ни странно, в Премьер-лиге не существовало правил на этот счет, а Делап провоцировал и другие споры по поводу тонкой грани между «можно» и «нельзя». Не должно ли компенсироваться время, которое Делап каждый раз тратит, труся к боковой линии? Может ли Делап вытирать мяч полотенцами, услужливо предлагаемыми болбоями – болбоями, которые как сквозь землю проваливаются, когда аут назначается в другую сторону? На выездных матчах «Стока» полотенец не было, и Делапу приходилось поддевать под футболку специальную манишку, также вызывавшую вопросы, из чего она была сделана. На самом деле это была обычная жилетка с вырезанной для удобства спиной, и Делап носил ее, даже когда погода не предусматривала дополнительный слой одежды.

Совсем неудивительно, что главной жертвой пресловутых «дождливых вечеров в Стоке» стал «Арсенал» Арсена Венгера, который в свое время уже страдал от рук «Болтона» Сэма Эллардайса. При этом противостояние стилей «Стока» и «Арсенала» началось гораздо раньше. Еще в сезоне 1980/81 главный тренер «Стока» Алан Дёрбан, такой же брутальный валлиец, как Тони Пьюлис, выбрал для матча с «канонирами» тогда почти неслыханную схему 4–5–1. Когда после поражения со счетом 0:2 в его адрес раздались упреки в недостаточной зрелищности, он ответил: «Вам нужно развлечение? Идите в цирк и смотрите на клоунов». Философия Пьюлиса была схожей. В шести поездках в Сток «Арсенал» потерпел три поражения, дважды сыграл вничью, а победил лишь однажды – и даже та победа оказалась в тени перелома Аарона Рэмзи. При этом во всех пяти матчах на «Эмирейтс» победили хозяева. «Арсенал» пугал не столько сам «Сток», сколько его стадион.

Венгер как-то раз пожаловался на манеру игроков «Стока» толкать голкиперов: «Это уже не футбол, это регби». В ответ на обвинение остроумные фанаты «Стока» всю следующую встречу распевали спиричуэл Swing Low, Sweet Chariot [23]. История забавным образом закруглилась через несколько лет, когда главный тренер сборной Англии по регби Эдди Джонс сказал, что его философия далека от «Пьюлисбола». Он объяснял: «Играть, как когда-то играл «Сток», проще всего. Запускай мяч в воздух, беги к нему, и пусть стадион ревет. Регби похож на футбол. Бежать с мячом более рискованно, чем выбивать его. Мы не хотим играть безрассудно, но не хотим и походить на «Сток». Тогда капитан «Стока» Райан Шоукросс порекомендовал Джонсу «сконцентрироваться на своей работе и не совать свой нос в другие виды спорта». Неплохой совет – вспомните сэра Клайва Вудворда [24].

За пять лет работы со «Стоком» в АПЛ Пьюлис полагался не только на ауты – соперники понемногу привыкли к подачам Делапа и начали справляться успешнее. Но он неизменно делал ставку на прямолинейный футбол, лишь иногда внося в него косметические изменения. При выборе центрфорварда он в первую очередь обращал внимание на рост и лишь потом на бомбардирские навыки. Техничные футболисты редко находили место в составе. Как-то раз Пьюлис приобрел талантливого турецкого нападающего Тунджая Шанлы из «Мидлсбро», когда тот здорово показал себя в очной встрече. Стоит ли говорить, что на поле Шанлы выходил лишь изредка. Особенно занятный случай произошел в матче с «Халлом»: на 81-й минуте Тунджай заменил неудачно сыгравшего Китсона. Уже спустя пять минут удаление заработал Амди Файе, и Пьюлис стал судорожно придумывать, как компенсировать образовавшийся недостаток роста. Он решил выпустить защитника Энди Уилкинсона, и как раз вместо Тунджая. Взбешенный таким отношением турок направился прямо в раздевалку. Эта история характеризует важность габаритов в игровых построениях Пьюлиса, и надо сказать, что «Халл» все равно победил, забив в добавленное время. К тому же она противоречит многочисленным заверениям Пьюлиса – дескать, имей я состав получше, то «Сток» играл бы по-другому. Тем более что нечто похожее пережил и, например, Эйдур Гудьонсен.

Пьюлис последовательно выставлял «Сток» аутсайдерами – или, как говорят в Англии, андердогами [25]. Однажды он даже продолжил эту аналогию, заявив, что его состав собран в приюте в Баттерси, а не на выставке Crufts [26]. Пьюлис регулярно жаловался на разрыв в бюджетах. Так, после минимального поражения от все того же «Арсенала» в 2013 году он сказал: «Взгляните на ресурсы «Арсенала» – какой у них состав, сколько они тратят, кого покупают. Сколько они потратили на левого защитника [Начо Монреаля], 12 миллионов? Мы на разных уровнях во всех отношениях». Номинально это действительно так – просто просмотрев состав «Стока», вы бы не усомнились в такой оценке. Однако, как это ни шокирует, по чистым тратам за предыдущие пять лет «Сток» уступал лишь признанным королям трансферных хит-парадов, «Манчестер Сити» и «Челси». Пьюлис приобретал показывавших примитивный футбол рабочих лошадок, бесчисленных таргетменов и – лишь изредка – техничных игроков, которые почти не появлялись на поле. Такой подход был явно ограничен, и в том же 2013 году Пьюлиса отправили в отставку. Конечно, его результаты – 12, 11, 13, 14, 13-е места и выход в финал Кубка Англии – все равно являются выдающимися, с учетом того, как низко оценивался «Сток» изначально.

Тактику «Стока» нельзя назвать прогрессивной – скорее, это был возврат к истокам. Тем не менее лишь немногие тренеры способны заставить коллег напряженно размышлять над основами футбола так, как это сделал Тони Пьюлис. Оценка Сколари («Они мне нравятся, потому что ни на кого не похожи») крайне удачна. Неоднородность стратегий очень важна, и Пьюлис – один из тех, кого нужно благодарить за беспрецедентное тактическое разнообразие Премьер-лиги. Фраза про дождливый вечер, пожалуй, чересчур избита, хотя Пьюлис однажды и обмолвился, что не включил в состав Уилсона Паласиоса из-за сильного ветра. Едва ли кто-то мог быть уверен, что Пьюлис не шутил.
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Глава 18

Инвертированные вингеры
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«Бэйл может навешивать, у него классное ведение левой, он умеет бить, финтить, играть головой… Он умеет все».

Харри Реднапп

К 2010 году от превосходства «большой четверки» начинало сводить зубы. Премьер-лига была не только лучшим чемпионатом Европы по рейтингу УЕФА, но и одним из самых предсказуемых.

На протяжении четырех сезонов (2005/06–2008/09) четыре верхних позиции занимали одни и те же клубы. Казалось, что «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Ливерпуль» и «Арсенал» узурпировали лигочемпионские места на веки вечные. Фактически их господство началось еще на год раньше. Хотя в сезоне 2004/05 «Эвертон» финишировал четвертым, опередив соседей из «Ливерпуля», «ириски» провалили квалификацию к Лиге чемпионов. «Ливерпуль» же поднял над головой главный еврокубок. Чтобы обеспечить ему место в новом розыгрыше, УЕФА пришлось пересмотреть правила, до того не предусматривавшие, что действующие обладатели трофея могут не выйти в турнир через национальный чемпионат. Таким образом, одни и те же четыре команды делили прибыль от Лиги чемпионов с сезона 2003/04 по сезон 2009/10, с ее помощью усиливая составы и наращивая преимущество над остальными клубами АПЛ. Сложившаяся ситуация не соответствовала имиджу лиги, в которой «каждый мог обыграть каждого».

Подобная квадрополия – беспрецедентный случай для серьезной европейской лиги. Прежде такого не случалось ни в одном из главных чемпионатов (Англия, Франция, Германия, Нидерланды, Италия, Испания), и примеры можно найти лишь в более скромных лигах вроде Португалии, Шотландии и Турции. Представить, что кто-то может разбавить сложившуюся компанию, было крайне сложно. Об этом говорил, например, Кевин Киган, который ненадолго вернулся в «Ньюкасл», чтобы компенсировать расходы на свой проект «Футбольный цирк» [27]. «Наша великая лига рискует стать одной из самых скучных в мире, – жаловался он. – В следующем году первая четверка будет такой же, как в этом. Я размышлял: что я могу сделать, чтобы приблизиться к ней? На самом деле сделать ничего нельзя. Могу лишь сказать болельщикам «Ньюкасла», что мы попробуем стать пятыми, выиграть «утешительный приз» в рамках АПЛ». Слышать столь негативную оценку от тренера, который в свое время поднял «Ньюкасл» со дна второго дивизиона на второе место Премьер-лиги, было непривычно и некомфортно.

Май 2010 года принес английскому футболу перемены, отвечавшие настроению страны в целом. Пятого мая «Тоттенхэм» переиграл «Ман Сити» со счетом 1:0, обеспечив себе место в Лиге чемпионов и поставив точку в эпохе «большой четверки». Проходившие на следующий день парламентские выборы не выявили однозначного победителя и привели к созданию первого коалиционного правительства Великобритании со времен Второй мировой. Дивный новый мир. Перемены назрели, и ситуация резко осложнилась.

Главная причина краха «большой четверки» состояла в регрессе «Ливерпуля». Вице-чемпионы сезона 2008/09 через год упали на седьмое место, и Рафаэль Бенитес был уволен. Последнюю лигочемпионскую путевку разыгрывали между собой «Тоттенхэм» и «Манчестер Сити». Изначально их очная встреча должна была состояться в начале марта, но оказалась отложена из-за пересечения с кубковым матчем «шпор» и фактически превратилась в финал плей-офф за четвертое место. Перед началом сезона основным претендентом на место «Ливерпуля» считался как раз «Сити», в который были вложены огромные средства шейха Мансура, заместителя премьер-министра Объединенных Арабских Эмиратов. Его инвестиции в долгосрочной перспективе должны были обеспечить борьбу за титул и место в обновленной «большой четверке». Однако у Харри Реднаппа и его «Тоттенхэма» нашлись возражения.

Реднапп возглавил «шпор» в начале сезона 2008/09, заменив Хуанде Рамоса. Подписание испанца, выигравшего подряд два Кубка УЕФА с «Севильей», в свое время произвело резонанс. Он успел принести «Тоттенхэму» Кубок лиги, но начало следующей кампании выдалось провальным – два очка в восьми матчах, о чем не уставал напоминать его преемник. Хотя Реднапп в недавнем прошлом и выигрывал Кубок Англии вместе с «Портсмутом» благодаря старомодному, но эффективному футболу, его кандидатура выглядела неожиданно. Приняв команду в зоне вылета, он смог закрепиться в верхней половине таблицы, а в свой первый полный сезон сделал ее кандидатом на место в четверке.

Сезон 2009/10 вышел для «Тоттенхэма» насыщенным. К пятому туру «шпоры» лидировали, а в октябре стали всего лишь вторым клубом, забивавшим девять голов за матч, – пострадал «Уиган». Спад настиг команду после новогодних праздников, и после минимального поражения от «Вулверхэмптона» она рухнула на седьмое место. Тем не менее после этого «шпоры» одержали 9 побед в 11 матчах, обошли «Ман Сити» и заняли рекордную для себя четвертую строчку в АПЛ. Своим успехом клуб был во многом обязан расцветшему левому вингеру Гарету Бэйлу.

Выход Бэйла на лидерские позиции стал крайне неожиданным, ведь до этого над ним больше посмеивались. Он воспитывался в «Саутгемптоне» и считался огромным талантом, равно как и его сосед по комнате Тео Уолкотт. После перехода в «Тоттенхэм» в 2007-м травмы и невезение привели к тому, что Бэйл не мог одержать победу 24 матча подряд, отметившись самой затяжной неудачной серией для дебютанта АПЛ. Его техническое и физическое развитие было трудно не заметить, но некоторые все равно всерьез считали его источником несчастий. Бэйлу впервые удалось познать вкус успеха лишь 26 сентября 2009-го, когда Реднапп выпустил его на последние минуты матча с «Бернли» уже при счете 5:0 – специально, чтобы снять заклятие. Выиграть матч, выйдя в стартовом составе, Бэйл сможет лишь через четыре месяца.

Бэйл играл под типичным для лефтбека 3-м номером и полностью соответствовал духу времени, требовавшему ставить в защиту резвых, динамичных, умеющих навешивать футболистов. Однако на левом фланге обороны здорово выступал Бенуа Ассу-Экотто, а место в полузащите занимал любимчик Реднаппа, креативный Нико Кранчар. За первые 20 туров сезона 2009/10 Бэйл ни разу не появился в основе, а на замену вышел лишь пять раз, три из которых на 85-й минуте. Реднапп был серьезно настроен предоставить валлийцу практику и даже подумывал отдать его в аренду в январское окно. Но в заключительном матче 2009 года против «Вест Хэма» всего за три минуты до свистка Ассу-Экотто потянул мышцы паха и вылетел на два месяца. Уже в следующей игре Бэйл занял место в основе и до конца 2010-го не пропустил ни одной минуты в АПЛ – вот уж по-настоящему прорывной год.

Первые восемь матчей в стартовом составе Бэйл провел в защите, впечатлив многих в победных встречах с «Фулхэмом», и особенно с «Уиганом», где его подключение к атаке завершилось голом Джермейна Дефо. Когда поправился Ассу-Экотто, Бэйл поднялся выше и стал основным левым хавбеком «шпор». На новой позиции он выглядел фантастически. В течение четырех апрельских дней «Тоттенхэм» обыграл «Арсенал» и «Челси» с одинаковым счетом 2:1, и в обоих случаях лучшим игроком матча был признан Бэйл, заработавший и приз лучшему игроку месяца в АПЛ. Практически в одночасье Бэйл превратился из плохой приметы в самого опасного вингера Премьер-лиги.

В те годы казалось, что схема 4–4–2 уже свое отжила и почти не использовалась на высшем уровне – клубы «большой четверки» в важных матчах выбирали между 4–2–3–1 и 4–3–3. Однако победы «Тоттенхэма» над «Арсеналом» и «Челси» продемонстрировали, что при правильном применении эта система еще способна приносить пользу – «шпоры» не ввязывались в борьбу за владение, а ловили соперников на контратаках. При этом их оборонительные построения отличались удивительной гибкостью: против «Арсенала» они играли низко и узко, не давая простора для проникающих передач, а против «Челси» поднимались куда выше, оттягивая от ворот Дидье Дрогба. Численное меньшинство в центре поля компенсировала помощь нападающих Джермейна Дефо и Романа Павлюченко, блокировавших опорника. В фазе атаки система представляла собой классическую 4–4–2: атакуем прямолинейно, доставляем мяч на фланг, вешаем в штрафную.

Такой подход особенно бросался в глаза в дерби с «Арсеналом», который полностью отвечал стереотипу и пытался зайти с мячом в ворота. Игравшим на флангах Самиру Насри и Томашу Росицки никак не удавалось проткнуть мяч между защитниками. Ранний гол, забитый дебютантом Дэнни Роузом ударом с лета, вынудил «канониров» бежать вперед, и Бэйл увеличил преимущество «Тоттенхэма», замкнув одну из контратак. Против «Челси» он играл еще лучше – партнеры постоянно ловили его рывки и даже навешивали на него при стандартах, пользуясь его прыгучестью. После того как Дефо открыл счет ударом с точки, Бэйл подловил правого защитника Паулу Феррейру, резко сместившись в центр и вколотив мяч в сетку с неудобной ноги. Проведя кошмарный первый тайм, Феррейра был заменен уже в перерыве, уступив место Браниславу Ивановичу. Тем не менее Бэйл продолжал нести угрозу и вскоре помог преждевременно отправиться в раздевалку Джону Терри.

Через месяц «Тоттенхэм» одержал запоминающуюся победу над «Ман Сити» и обеспечил себе четвертое место. Матч представлял собой битву двух разных систем 4–4–2. Роберто Манчини выпустил Карлоса Тевеса в пару к Эммануэлю Адебайору, а Реднапп избрал Дефо и Крауча, классическую связку «маленький – большой». Но если вингеры Манчини смещались к центру (правша Беллами играл слева, а левша Джонсон справа), то «шпоры» старались растянуть защиту соперника – Бэйл и Леннон прижимались вплотную к бровке. «Это был один из главных матчей в моей карьере, – говорил позже Реднапп. – Я решил, что неважно, что мы играли в гостях. Это была игра на кубок, финал, и нам нужна была победа».

И Бэйл, и Леннон провели феноменальный матч, превзойдя дуэт из «Сити» не только в атаке, но и в обороне. Ассу-Экотто и Бэйл уничтожали свой фланг и дважды могли вывести «шпор» вперед. Сначала Бэйл пустил Ассу-Экотто в прорыв, а когда камерунец прострелил, Дефо и Крауч лишь немного не добрались до мяча. Чуть позже Крауч замыкал навес Бэйла с той же позиции, но пробил прямо во вратаря. В конце концов, тот же Крауч все-таки смог принести команде победу, подкараулив удачный отскок после паса Юнеса Кабуля. Судьбу матча решили игроки фланга: и Адебайор, и Крауч являлись классическими таргетменами и зависели от кроссов, но их производил лишь «Тоттенхэм». «Слева Бэйл, справа Леннон – это мечта любого форварда, – радовался Крауч. – Нужно лишь зайти в штрафную и в девяти случаях из десяти ты получишь классный навес». Напоминает слова Леса Фердинанда, сказанные им когда-то о Давиде Жинола и Ките Гиллеспи. В «Тоттенхэме» подобралось новое поколение «Артистов».

* * *
Сезон 2009/10 вообще стал очень удачным для лондонских клубов. «Челси», «Арсенал» и «Тоттенхэм» финишировали в четверке, но главным достижением отметился «Фулхэм» Роя Ходжсона, пробившийся в финал Лиги Европы. Несмотря на поражение от «Атлетико» в дополнительное время, успехи «дачников» против предыдущего обладателя трофея, донецкого «Шахтера», итальянского гранда «Ювентуса» и действующего чемпиона Германии «Вольфсбурга» не стоит недооценивать.

Когда Ходжсон принимал «Фулхэм» в декабре 2007-го, клуб прочно занимал место в зоне вылета, одержав всего две победы за сезон. Прогресс шел медленно, и за три тура до конца «дачникам» было необходимо одержать три победы, чтобы спастись. На определенном этапе матча против «Ман Сити» команда проигрывала со счетом 0:2, но смогла забить трижды и совершила невероятный камбэк. Минимальная победа над «Портсмутом» в последний игровой день позволила обойти «Рединг» по разнице мячей. Сезон 2008/09 принес клубу исторический успех – седьмое место и путевку в Лигу Европы.

Ходжсон, как и Реднапп, был адептом 4–4–2, хотя во всем остальном два тренера являли полную противоположность. Реднапп никогда не покидал юг Англии, а Ходжсон успел поработать в Швеции, Финляндии, Норвегии, Дании, Италии, Швейцарии и ОАЭ. Реднапп поручал ведение тренировок ассистентам, Ходжсон надевал спортивный костюм и все делал сам. Реднапп часто принижал важность тактики в футболе, а для Ходжсона не существовало ничего важнее структуры и формации. Примечательно, что через два года Футбольная ассоциация выбирала нового главного тренера сборной Англии среди этих антиподов и предпочла Ходжсона.

Мыслящий и интеллигентный Ходжсон подчеркивал роль командной организации, и его триумф в «Фулхэме» стал возможен благодаря постоянному штудированию позиционной обороны на тренировках. Как-то раз на вопрос о том, как он готовил игроков к матчу, он ответил: «Изо дня в день мы усердно работаем. Нельзя просто взять и толкнуть речь в стиле Черчилля за 15 минут до начала игры. Перед ней нужно лишь еще раз проговорить все ключевые моменты, отработанные за неделю». Режим Ходжсона был строго расписан: понедельник – восстановительные процедуры, вторник – защита, среда – выходной, четверг – атака, пятница – изучение соперника. Упражнения проходили в форматах 11 на 11, 11 на 8 или 11 на 6 и всегда были направлены на слаженность действий. Все игроки сходились во мнении, что тренировки были невероятно скучными и состояли из повторений и шаблонов. Забавно, что именно Ходжсон позже станет столь непопулярной заменой Рафаэля Бенитеса в «Ливерпуле», ведь образ их действий был весьма схож.

«Каждый день тренировок посвящен командной стратегии на ближайший матч, – объяснял хавбек Саймон Дэвис. – Каждый день, и это окупается. Конечно, иногда мы над этим посмеиваемся, но когда Ходжсон пришел, мы боролись за выживание, а теперь мы в Лиге Европы. Судите сами. Не хочу выдавать никаких секретов, но он заранее выбирает 11 человек и натаскивает их на предстоящий матч, отрабатывая каждую мелочь. Никаких графиков или схем, все оттачивается на поле с мячом».

Ходжсон не слишком ценил игроков, которые не могли вписать себя в систему – бунтарям вроде Джимми Булларда быстро указывали на дверь. Зато функциональные исполнители пользовались его расположением всегда. «Я очень благодарен Рою Ходжсону, он сильно мне помог, – говорил опорник Диксон Этуху. – Он будто заново научил меня играть, и благодаря ему я стал гораздо лучше понимать футбол».

Наиболее впечатляющим аспектом системы «Фулхэма» было то, что Ходжсону удалось втиснуть в столь организованную команду сразу четырех креативных футболистов. Этуху выполнял функции опорника, Бобби Замора – классического таргетмена, а между ними располагались игравший под нападающим Золтан Гера, оттянутый диспетчер Дэнни Мерфи и фланговые хавбеки Дэвис и Дафф. Ключевое отличие от «Тоттенхэма» состояло в природе вингеров. Бэйл и Леннон размещались на родных краях, тогда как вингеры Ходжсона были инвертированы: Дэвис играл слева и смещался в центр, перекладывая мяч под удобную правую ногу, а левша Дафф начинал забеги справа. Ирландец, правда, привык к новой позиции настолько, что превратился в настоящего универсала, способного одинаково хорошо пользоваться обеими ногами.

«Жаль, что я не играл так раньше, – говорил Дафф. – Вот бы я начал лет в пятнадцать: правая, правая, только правая. Сейчас я предпочитаю играть как раз ею, а не родной левой». Любопытное открытие, хотя работа над более слабой ногой иногда приводит к тому, что игрок забывает, как пользоваться сильной. Например, Мортен Гамст Педерсен из «Блэкберна» и Гаэль Клиши из «Арсенала» и «Ман Сити» были от рождения правшами, но под влиянием отцов начали тренировать исключительно левую ногу и переучились на левшей. «Когда мне стукнуло тридцать, я научился играть справа и смещаться к центру, хотя умел и бежать к лицевой и навешивать, чего не умел десять лет назад в «Челси» или «Блэкберне», – продолжал Дафф. – Я не стою на месте. После 15–20 лет слева я стал правым вингером, это удивительно». Лишнее подтверждение тому, что атакующие игроки становились все разностороннее.

Использование инвертированных вингеров встречалось все чаще, и в полуфинале и финале Лиги Европы «дачники» встречались с «Гамбургом» и «Атлетико», игроки которых также смещались с флангов в центр. Противостояния традиционных и инвертированных вингеров вроде матча «Тоттенхэма» и «Сити» часто получались интересными, в отличие от матчей, где к центру стремились все четыре вингера. Центр перенасыщался, и если фуллбеки подключались к атакам не слишком часто, бровки почти не задействовались. Примером подобных ужасных игр служит безголевая ничья «Фулхэма» в Гамбурге.

Впрочем, «Фулхэм» вполне устраивало, что опасные вингеры соперника сбиваются в кучу в центральной зоне. Так, в финале будущий менеджер «Уотфорда» Кике Санчес Флорес заменил первыми как раз вингеров – игравшего слева правшу Симау Саброзу и игравшего справа левшу Хосе Антонио Рейеса. В итоге «Фулхэм» все же уступил за две минуты до конца экстра-тайма. Оба гола были забиты Диего Форланом с передач Серхио Агуэро – вот какому оппоненту скромный «Фулхэм» навязал борьбу. Один мяч смог забить Дэвис, но атакующие задумки «дачников» страдали из-за того, что незадолго до матча таргетмен Бобби Замора получил повреждение и не мог играть в свою силу. Заменившему его Клинту Демпси было трудно цепляться за верховые мячи, и план «Фулхэма» просто не работал.

Примечательно, что в финале Лиги чемпионов также встречались две команды с инвертированными вингерами. «Интер» Жозе Моуринью выставил правшу Самюэля Это’о слева и левшу Горана Пандева справа (оба, что характерно, были номинальными страйкерами), а «Бавария» – левшу Арьена Роббена справа, а правшу Франка Рибери слева. Конечно, вингеры меняли фланги и раньше, но обычно это происходило, когда тренер располагал двумя звездами и был вынужден искать одной из них другое место. Так, в 50-е Том Финни играл на левом фланге сборной Англии потому, что позицию справа застолбил Стэнли Мэтьюз, а «Челси» при все том же Моуринью располагал двумя сильными левшами – Даффом и Роббеном. Однако использование обоих вингеров на неродных флангах являлось сознательным тактическим ходом и важным моментом в развитии футбола, ознаменовавшим закат традиционных вингеров.

Тенденция вытекала из двух основных факторов. Во-первых, она стала результатом появления атакующих крайних защитников. Раньше функции вингера заключались в растягивании игры и исполнении кроссов, но теперь их взяли на себя фуллбеки, и вингерам нужно было предложить что-то новое. К тому же фуллбекам было необходимо пространство, куда можно врываться, и смещения вингеров, вытягивавших за собой защитников соперника, им помогали.

Во-вторых, топ-клубы начали делать ставку на комбинационный футбол. Классические таргетмены использовались куда реже форвардов, игравших на проникающих передачах, и теперь вингерам было незачем прижиматься к флангам. Инвертированные вингеры несли разнообразие: они могли перегружать центр своими смещениями, могли выдавать проникающие передачи сильной ногой и, что самое главное, могли наносить удары. Поскольку от нападающих теперь ждали не только голов, эту обязанность они разделяли с игроками других амплуа. Вопрос сводился к выбору между кроссами, с одной стороны, и разрезающими передачами и ударами – с другой. В современном футболе последние оказались полезнее. Матч «Интера» и «Баварии» показал, что топ-клубы практически отошли от использования типичных вингеров, а ведущими игроками мира стали правша Криштиану Роналду и левша Лионель Месси, смещавшиеся с фланга в центр.

Большинство ведущих клубов АПЛ не строили игру вокруг кроссов, а потому вингеры – как традиционные, так и инвертированные – использовались далеко не всегда. В «Арсенале» играли «десятки» – Насри, Росицки и Аршавин смещались в центр и создавали моменты оттуда. «Челси» располагал забивными Флораном Малуда и Николя Анелька. МЮ в определенной степени был исключением из правила – классический вингер Антонио Валенсия регулярно навешивал на Руни. Однако примечательно, что сэр Алекс Фергюсон не выставил его на выездной матч с «Баварией» в марте 2010-го. Он объяснил выбор тем, что Нани и Пак умели играть на обоих краях, а потому могли поменяться по ходу игры в тактических целях – еще один мощный удар по прямолинейным ограниченным вингерам.

А вот команды второго эшелона по-прежнему полагались на свои фланги. Не только «Тоттенхэм» и «Фулхэм», но и другие претенденты на места в Лиге Европы, «Эвертон» и «Астон Вилла», делали серьезную ставку на создаваемые вингерами опасные моменты.

«Эвертон» Дэвида Мойеса обладал, пожалуй, лучшей левофланговой связкой во всей Премьер-лиге. Южноафриканец Стивен Пиенаар постоянно смещался в центр, давая простор Лейтону Бейнсу, чьи навесы являлись самыми опасными в АПЛ. Дуэт идеально понимал друг друга без слов, а Бейнс к тому же прекрасно взаимодействовал с Тимом Кэхиллом, технически ограниченным и невысоким хавбеком, который тем не менее превосходно врывался в штрафную и здорово боролся за верховые мячи. Любовь «Эвертона» к кроссам подчеркивал и тот факт, что в центре с Кэхиллом играл Маруан Феллайни, также ценившийся не за тонкие передачи, а за умение вовремя замкнуть навес.

Тренировочный процесс Мойеса вращался вокруг создания численного перевеса на флангах в форматах двое на одного и трое на двоих. Особенно шотландец любил упражнение, в котором мини-команды играли на трое ворот. Игроки при этом упражнении атаковали одни ворота, утыкались в соперника и резко разворачивали атаку на противоположные ворота. Таким был план «Эвертона»: перестроения и проходы по флангу.

«Астон Виллу» в те годы возглавлял Мартин О’Нил, уже достигавший успеха в «Лестере» и «Селтике» с игрой, основанной на кроссах. В предыдущих клубах он нередко прибегал к схеме 3–5–2, а в «Вилле», где у него были два мастера навесов, Эшли Янг и Стюарт Даунинг, предпочитал 4–4–2 и 4–5–1. Изначально О’Нил располагал их на привычных позициях, а потом поменял флангами и сделал еще опаснее. Правша Янг вышел на мировой уровень с фирменным приемом – начинал движение вправо, затем показывал защитнику, что пойдет влево, а сам резко уходил еще ближе к центру. Даунинг особенно расцвел при сменщике О’Нила Жераре Улье, который недолюбливал традиционных вингеров еще в бытность тренером «Ливерпуля». В 2011 году Янг и Даунинг заработали приглашения в МЮ и «Ливерпуль» соответственно, и в больших клубах их кроссы пришлись совсем не ко двору.


В эпоху моды на инвертированных вингеров было крайне непривычно видеть носившегося по флангу резвого и опасного Гарета Бэйла. «Я верю, что лучших игроков нужно ставить туда, где им наиболее комфортно. Бэйл – быстрый, как молния, левша, поэтому весь сезон я ставил его налево, – вспоминал Реднапп сезон 2010/11. – Тогда было принято, чтобы слева играли правши вроде Эшли Янга, которые могли смещаться в центр и лететь к воротам. Но я видел, что Гарету нужно было наработать уверенность, а проще всего это было сделать на родной позиции».

Бэйл стал звездой Премьер-лиги во второй половине сезона 2009/10, а уже в начале следующего сезона превратился в звезду Лиги чемпионов благодаря феноменальным выступлениям в матчах с обладателями трофея из «Интера». Первый матч проходил по особенно любопытному сценарию. Уже к перерыву «шпоры» остались вдесятером и уступали в четыре мяча на «Сан-Сиро». После этого Бэйл единолично пустился в контрнаступление, забив два гола после сольных проходов, а затем добавил и третий гол. Бэйл доказал, что вингеры по-прежнему оставались атакующей угрозой, даже находясь на своем фланге. Каждый из трех голов был забит левой ногой в дальний угол и каждый отмечался лишь призывом подобрать мяч и поскорее начать игру вновь. Бэйл прямо-таки затерроризировал Майкона, считавшегося в то время лучшим правым защитником мира. Майкон оправдывался тем, что якобы в тот день подхватил какой-то вирус, который не давал ему угнаться за Бэйлом. Во всяком случае, нарушая на валлийце правила, он извинялся.

Должно быть, вирус не покинул его и через две недели, потому что на «Уайт Харт Лейн» Бэйл вновь уничтожил оппонента. Реднапп с радостью поделился планом на пресс-конференции: «Их крайние игроки, по сути, не защищаются. Три форварда и Уэсли Снейдер под ними атакуют, оставляя позади двух опорников. Нам нужно загрызть их на флангах: Бэйл должен вновь взять верх над Майконом». Именно так все и произошло, а Бэйл затмил себя самого миланского образца. Новый главный тренер «Интера» Рафаэль Бенитес подошел к матчу несколько наивно: ни правый вингер Жонатан Бьябьяни, ни правый опорник Хавьер Дзанетти нисколько не помогали Майкону. Бэйл ни разу не забил сам, но именно его забеги и прострелы позволили забить в упор сначала Питеру Краучу, а потом и Роману Павлюченко. «У «Интера» не нашлось правого полузащитника в помощь Майкону, – поражался Реднапп. – Его бросили на съедение».

Удивительный просчет со стороны Бенитеса, особенно с учетом того, что между двумя матчами Бэйл никак не отметился – его всегда встречали по двое. «Как остановить Бэйла?» – так звучал самый актуальный вопрос Премьер-лиги. «Эвертон» удержал на «Уайт Харт Лейн» ничью благодаря ходу Мойеса, выставившего против Бэйла сразу двух фулбеков, Шеймуса Коулмана и Фила Невилла. «Мне было трудно, потому что Невиллу помогали сразу два-три игрока, – заметил Бэйл. – Правый вингер не отходил от меня ни на шаг, так что я слишком редко получал мяч». По ходу матча Реднапп скомандовал Гарету сменить фланг – так Бэйл впервые оказался справа.

История повторялась и в других матчах. В победном для МЮ матче на «Олд Траффорд» Даррен Флетчер спешил на выручку Рафаэлу да Силве всякий раз, когда Бэйл оказывался с мячом. Опорник «Сандерленда» Ли Каттермол страховал Недума Онуоху, а вингер «Болтона» Ли Чхон Ён опускался в глубь поля, чтобы помочь Гретару Стейнссону, который, впрочем, остался не впечатлен Бэйлом. «Я еще ни разу не получал столько СМС перед матчем, – рассказал исландец. – Бэйл – фантастический футболист, но игра против него не отличалась от любой другой игры. В пятницу была Ночь Гая Фокса, и я позволил себе расслабиться – поел курицы по-индийски».

У «шпор» возникла проблема. Во всех четырех матчах, проведенных в рамках АПЛ со дня хет-трика на «Сан-Сиро», Бэйла опекали два соперника, и это давало результат. Бэйл не мог выйти на оперативный простор, ни разу не забил сам и не отдал ни одной голевой передачи, а «Тоттенхэм» набрал лишь два очка. «С поддержкой партнеров играть гораздо проще. Думаю, я справился неплохо, но парни впереди сильно мне помогли», – говорил капитан «Бирмингема» и бывший игрок «шпор» Стивен Карр, также закрывший Бэйла.

Бэйлу удалось реабилитироваться в победном матче против «Блэкберна» (4:2), в котором он дважды замкнул подачи с правого фланга, сначала вколотив мяч головой от ближней штанги, а затем подкараулив отскок. Нашлось место и классическому проходу с мощным навесом на Павлюченко, но в целом Бэйл продемонстрировал новую сторону своей игры. «В последнее время мне трудно – против меня защищаются по два человека, – говорил Гарет. – Мне нужно искать новые способы преодоления плотной обороны. Во встрече с «Блэкберном» мне это удалось, и я счастлив». Однако это выступление выбивалось из ряда вон: за весь чемпионат 2010/11 этот навес на Павлюченко стал для Бэйла единственной голевой передачей. Хотя он и забил девять мячей, награда лучшему игроку года, по версии ПФА, стала, скорее, авансом – просто более достойных кандидатов не нашлось. Тем не менее «бэйломания», во многом подогретая двумя матчами с «Интером», шагала по планете.

И сам Бэйл, и Реднапп понимали, что Гарету нужно развиваться, чтобы оказывать влияние на исход матчей более регулярно. В сезоне 2011/12 Бэйл гораздо чаще уходил в центр, но с переменным успехом. До этого он выступал исключительно слева, а игроком основы являлся всего полтора года – большинство футболистов в таком возрасте все еще пытаются освоиться на родной позиции, а не переучиваются на новую роль, потому что их встречают по двое.

Игра в центре требовала совершенно иного набора навыков, и Бэйлу было трудно принимать мяч в опасных позициях и на полном ходу. Когда ему это удавалось, результат получался фантастическим. Бэйл забил оба гола в матче против «Норвича» (2:0) в начале января: второй из них увенчал великолепный сольный забег через центр со своей половины поля. В начале года казалось, что «Тоттенхэм» будет всерьез претендовать на титул, но форма команды и лично Бэйла сильно просела – последний гол валлийца пришелся как раз на январь. Более радикальные эксперименты успеха не принесли. Во время выезда на «Гудисон Парк» Реднапп заметил, что Мойес вновь выставил связку Коулман-Невилл, и перевел Гарета направо. Бэйл выглядел откровенно слабо, заставив болельщиков «шпор» расстроенно скандировать: «Гарет Бэйл играет слева». В итоге «Тоттенхэм» упал на четвертое место и потерял путевку в Лигу чемпионов – по новым правилам УЕФА, введенным после казуса с «Ливерпулем» семилетней давности, она досталась обладателю трофея, «Челси». Суровое руководство клуба тут же отправило Реднаппа в отставку.

Новый менеджер «шпор» Андре Виллаш-Боаш сразу же выразил стремление строить команду вокруг Бэйла, и последняя кампания валлийца в АПЛ вышла интригующей в тактическом отношении. Сменив номер на 11-й, более подходивший его атакующей позиции, Бэйл начал сезон слева, но с карт-бланшем на смещения в центр. Наиболее продуктивен он был на заключительном этапе сезона, получив роль «десятки» при схеме 4–2–3–1. Он по-прежнему пользовался свободой, в отличие от Льюиса Холтби и Гильфи Сигурдссона, которые отходили назад, не давая командной структуре развалиться. За этот чемпионат он наколотил 21 гол – столько же, сколько за пять предыдущих, вместе взятых, не пробив при этом ни одного пенальти. Если центр был слишком насыщен, он уходил на фланг – но не на родной левый, а на правый. Оттуда он постоянно врывался в центр и забил несколько шедевров – например, против «Вест Брома» и «Саутгемптона». В своем прощальном матче в футболке «шпор» против «Сандерленда» он провел справа весь второй тайм, неустанно пытаясь выйти на ударную позицию в центре. За минуту до конца карьеры в «Тоттенхэме» Гарету это наконец-то удалось: подхватив мяч на позиции правого инсайда, он остановил его, потом вновь резко двинулся и обвел юного Адама Митчелла (вышедшего на замену защитника позже выставили козлом отпущения, и эти три минуты стали для него первыми и последними в АПЛ) своим ударом в дальнюю девятку. Подходящий финал для красивой истории.

Летом того же года умение Бэйла смещаться в центр с правого фланга сделало его самым дорогим футболистом мира – ради него «Реал» побил собственный трансферный рекорд, ранее принадлежавший Криштиану Роналду. У этих игроков имелись очевидные сходства: и тот и другой начинали как классические вингеры, но все чаще уходили в центр, превращаясь в вингеров инвертированных. Теперь ведущие игроки бровки строили свою игру вокруг ударов, а не навесов – так вингеры стали еще прямолинейнее, чем когда бы то ни было.
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Часть VII

Владение
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Глава 19

Работа по-итальянски
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«Найти для команды фирменный стиль – вот о чем меня просило руководство».

Карло Анчелотти

Перед тем как сэр Алекс Фергюсон ушел в отставку в 2013 году, «Манчестер Юнайтед» завоевал пять чемпионских титулов за семь лет. Исключениями стали сезоны 2009/10 и 2011/12, в которых победили «Челси» и «Манчестер Сити». Между двумя этими командами было немало общего: обе команды обыграли МЮ дома и в гостях, обе обеспечили себе трофей в заключительном туре, обе возглавлялись итальянцами – Карло Анчелотти и Роберто Манчини. Итальянские тренеры традиционно славятся умением контролировать матчи при помощи вязкого, закрытого футбола, но со временем владение мячом стало играть все большую роль в их тактике.

Хотя Серия А потеряла статус лучшей лиги мира, ее тренеры по-прежнему считались самыми тонкими, вдумчивыми и гибкими стратегами, воспринимавшими футбольное поле как шахматную доску и методично перемещавшими фигуры, нейтрализуя сильные стороны соперников. Конечно, Премьер-лига и раньше подвергалась влиянию с Апеннин. Джанлука Виалли выиграл Кубок Англии вместе с «Челси», однако тренерскую школу Серии А он не заканчивал: он лишь недавно превратился из футболиста в играющего тренера и сильно полагался на своего помощника Грэма Рикса. Его преемник Клаудио Раньери являлся более типичным итальянцем – он получил прозвище Настройщик за постоянные тактические перестановки, но в клубах-претендентах на чемпионство не работал, а потому не считался специалистом мирового уровня. В будущем он докажет свое мастерство самым неожиданным образом, но это будет много позже – только в 2009 году, с прибытием на остров Карло Анчелотти и Роберто Манчини в АПЛ появились по-настоящему звездные итальянские тренеры. Анчелотти дважды выигрывал Лигу чемпионов с «Миланом», а Манчини трижды подряд становился чемпионом Серии А с «Интером». К тому же у руля сборной Англии теперь стоял четырехкратный победитель Серии А Фабио Капелло – Туманный Альбион переживал настоящее итальянское вторжение.

Владелец «Челси» Роман Абрамович решил пригласить одного из самых уважаемых тренеров Старого Света Карло Анчелотти по двум причинам. Во-первых, Абрамович по-прежнему желал добиться успеха в еврокубках, а Анчелотти обладал завидным лигочемпионским резюме. Вторая и более любопытная причина состояла в том, что Абрамовичу хотелось, чтобы «Челси» обрел собственную философию. До прихода в «Барселону» Пепа Гвардиолы в 2008 году именно «Милан» Анчелотти считался самой классной командой Европы благодаря игравшим одновременно трем-четырем плеймейкерам. «Мне нужен тренер, который подарит моей команде лицо, – цитировал Анчелотти Абрамовича. – Когда я вижу «Барсу» или МЮ, я вижу клубную идентичность, когда наблюдаю за «Челси» – нет».

С учетом того, с какой скоростью в «Челси» сменялись менеджеры, это совсем неудивительно. За два сезона в клубе успели поработать четыре главных тренера, и команды Аврама Гранта, Луиса Фелипе Сколари и Гуса Хиддинка представляли собой бледную копию дружины Жозе Моуринью лучшего образца. Анчелотти обещал, что привьет «Челси» основанный на владении стиль, и отчаянно пытался выманить из «Милана» своего любимца Андреа Пирло, маэстро созидания.

Но Абрамович не вполне понял Анчелотти. Из всех ведущих тренеров своего поколения Анчелотти сильнее всех ориентировался на имеющихся игроков, подбирая стиль и схему специально под звезд. Такой подход вполне разумен и имеет право на существование, но в эпоху, когда тренерская философия считалась архиважной, взгляды Анчелотти крайне сложно подвергались формулированию. Прежде всего он превосходно находил общий язык с коллективом и находил ключи к каждому – настолько, что даже такие сложные личности, как Златан Ибрагимович и Криштиану Роналду, называли его любимым тренером. Однако его креативный и атакующий «Милан» не являлся плодом тренерского видения – просто в команде оказался переизбыток «десяток». «Вписать всех в состав и угодить им было трудно, – признается Анчелотти. – Но нам помог счастливый случай, и мы придумали нашу «рождественскую елку». Хотя со схемой 4–3–1–2 результаты были лучше, Анчелотти предпочитал ей именно 4–3–2–1, поскольку в «елке» находилось место большему числу звезд.

Раздевалка «Челси» была полна опытных игроков, настоящих лидеров – Петр Чех, Джон Терри, Фрэнк Лэмпард, Дидье Дрогба. Проявив привычную гибкость, Анчелотти обсудил с ними тренировочные программы и радикально изменил стиль проведения занятий. Раньше он предпочитал разделять сессии на технические, физические и тактические, но игрокам «Челси» больше нравились комбинированные тренировки – упражнения на технику, требующие при этом энергозатрат. Отработку тактики он планировал начинать за два дня до матча, но, столкнувшись с недовольством подопечных, Карло вновь подстроился и перенес занятие на сутки вперед – команда привыкла к такому порядку со времен Моуринью.

«Челси» удивительно мощно начал сезон 2009/10, выиграв 12 из 14 матчей. В центре поля Анчелотти выстроил ромб: впереди Лэмпард, между центром и левой бровкой блуждал Флоран Малуда, Микаэль Эссьен выходил то направо, то в опорную зону, а четвертым звеном выступал либо Оби Микел, либо более настроенный на атаку Михаэль Баллак. В нападении играли Дрогба и Анелька, а Эшли Коул и Жозе Босингва подключались по флангам. На ведущую роль вырвался Малуда, блестяще адаптировавшийся к необычной позиции и проведший свои лучшие матчи в синей футболке. Не отставал и Дрогба, настрелявший 13 голов за первые 15 игр. При этом Лэмпарду было явно некомфортно играть на вершине ромба, а Анелька как-то выбивался из общего рисунка. Несмотря на неожиданные поражения от «Виллы» и «Уигана», нестандартная (по крайней мере, в рамках АПЛ) система Анчелотти себя оправдывала. Все изменил один матч – как ни странно, победный.

В ноябре на «Стэмфорд Бридж» пожаловал «Манчестер Юнайтед». Незадолго до этого до конца сезона вылетел Босингва, и хотя среди игроков основы он считался наименее звездным, для поддержки атак справа он был бесценен. В его отсутствие бровку занял Бранислав Иванович, который в будущем прекрасно освоится на этой позиции, но поначалу выглядел неловко и ничего не мог предложить впереди. Фергюсон решил воспользоваться этой его слабостью: правый вингер Антонио Валенсия давил на Коула, а вот игравший слева Райан Гиггз смещался в глубину поля и становился четвертым центральным, устраняя численный перевес «Челси». Начиная атаки, квартет «синих» опускался к самой штрафной, а затем, не находя явного продолжения впереди, под вздохи «Стэмфорд Бридж» одаривал мячом незадачливого Ивановича. «Юнайтед» же атаковали крайне агрессивно – их фуллбеки активно шли вперед, перегружая фланги и не давая продыху своим коллегам. Команда Фергюсона больше владела мячом, что само по себе не может считаться победой, но очень примечательно в контексте обещаний Анчелотти. Что важнее, «Юнайтед» вели 12:8 по ударам и 7:0 по угловым, однако пробить Чеха им так и не удалось. В то же время Джон Терри забил единственный мяч после подачи с крайне спорного штрафного. Первый большой матч сезона остался за «Челси», но не благодаря, а вопреки системе.

Фергюсон подал пример, как нужно бороться с ромбом Анчелотти, и остальные прислушались. Проблемы «Челси» продолжались весь декабрь: соперники раз за разом пользовались недостатком ширины, что привело к поражению от «Манчестер Сити» и потере очков с «Эвертоном», «Вест Хэмом» и «Бирмингемом». За этот период были одержаны лишь две неубедительных победы со счетом 2:1 над «Портсмутом» и «Фулхэмом». Январь подкинул новую задачку: «Челси» остался без Дрогба, уехавшего на Кубок африканских наций. Впрочем, Анчелотти хорошо знал, что лучшие идеи рождаются из трудностей. Без Дрогба «Челси» начал показывать свой лучший футбол.

В первом матче 2010 года – и первом без Дрогба – «Челси» учинил настоящую расправу над «Сандерлендом» – 7:2. К 35-й минуте «синие» забили четыре безответных мяча и выглядели настолько уверенно, что уже в перерыве Анчелотти решил предоставить отдых Терри и Эшли Коулу. Анчелотти поступил традиционным для себя образом и создал совершенно новую формацию, исходя из имеющихся ресурсов. Анелька располагался на острие в одиночестве, а Малуда и Джо Коул смещались с флангов в центр – вышел некий гибрид 4–3–3 и 4–3–2–1. Анелька, предпочитавший действовать в подыгрыше, а не бежать вперед, опускался ниже, создавая пространство не только для Малуда и Коула, но и для Баллака и Лэмпарда. И Михаэль, и Фрэнк в результате забили по голу головой, в своей фирменной манере ворвавшись в штрафную – с ромбом и двумя форвардами впереди сделать это удавалось редко. Особенно слабо в первой половине сезона выглядел Лэмпард, забивший к январю всего один мяч с игры. С «Сандерлендом» он забил два в одном матче. «Челси» играл слаженно, красиво и безжалостно.

Анчелотти сохранил схему на два следующих матча с «Бирмингемом» и «Бернли». Затем, когда вернулся Дрогба, итальянец нашел неловкий компромисс между старой и новой системой – Анелька ушел направо, взяв на себя функции Коула. Сам Дрогба был роскошен и наколотил десять голов за восемь туров, однако атакующая игра «Челси» смотрелась предсказуемо, и на этом отрезке команда набрала всего 13 очков – слишком мало для претендента на чемпионство.

Перед домашней встречей с «Астон Виллой» в конце марта произошло знаковое событие: Дрогба остался на скамейке, что поначалу списывали на травму паха. Только шесть лет спустя Анчелотти рассказал правду: на самом деле Дрогба опоздал на командное собрание. «Дрогба опоздал на полчаса и не играл именно поэтому, – рассказал итальянец. – Не потому, что я обиделся, а потому, что он должен был явиться вовремя. Я объяснял план всей команде и не мог позволить Дрогба особое отношение». Таким образом, Дрогба не только делал игру «Челси» менее цельной, но и вольно или невольно исключал себя из задумок Анчелотти. Удивительно, но «Челси» вновь забил семь мячей – второй раз за год и второй раз без Дрогба. Лэмпард оформил покер, Малуда – дубль, а Анелька вновь превосходно исполнил роль «ложной девятки». «Анелька не забил, но провел выдающийся матч. Его движение убило «Астон Виллу», – восторгался Анчелотти. «Челси» опять смотрелся сильнее без Дрогба.

Через неделю после разгрома со счетом 7:1 «Челси» ждал визит на «Олд Траффорд». Команды разделяло всего одно очко, и матч мог оказать решающее влияние на судьбу чемпионства. Перед Анчелотти стоял вопрос: что делать с Дрогба, лучшим бомбардиром АПЛ? Выпустить с первых минут или оставить в запасе, надеясь, что атакующие хавбеки лучше справятся с одним Анелька на острие? В конце концов Анчелотти решил сыграть без ивуарийца. «На сей раз он не опаздывал, просто Анелька великолепно играл с «Виллой», – расскажет позже Анчелотти.

Если на «Стэмфорд Бридж» «Челси» уступал по всем статьям, то в гостях команда выглядела потрясающе благодаря Анелька, раз за разом отходившему за мячом и пускавшему в прорывы Коула и Малуда. Именно эта парочка соорудила первый гол: Малуда прошел к лицевой и выполнил прострел на линию вратарской, а Коул красиво замкнул его пяткой. Фергюсон попробовал воссоздать непропорциональную схему из лондонского матча, но приема против 4–3–2–1 у нее не нашлось. Малуда и Коул вытягивали за собой защитников «Юнайтед», а на фланге у «синих» вышел Паулу Феррейра, более привычный к розыгрышам мяча, нежели Иванович. В таких условиях «Челси» мог пользоваться положением Гиггза, и в одном из своих подключений Феррейра едва не забил второй гол. Неудивительно, что после такого Фергюсон решил поменять Гиггза и Пак Чи Сона флангами – именно Пак являлся главным специалистом по нейтрализации опасных фуллбеков.

Не стоить забывать и о вкладе Дрогба в итоговую победу. Во втором тайме МЮ усилил давление, и Анчелотти решил поменять подуставшего Анелька. Дрогба, пусть и из офсайда, забил важнейший второй гол. Тем не менее крайне примечательно, что в ключевом матче сезона ивуариец, лучший бомбардир лиги, был лишь планом Б – Анчелотти нашел схему, которая лучше работала без него. В самом деле, и другие менеджеры «Челси» нередко исключали Дрогба из своих построений. В дебютном сезоне Моуринью, 2004/05, он начинал с первых минут лишь половину матчей, потому что Гудьонсен лучше играл в подыгрыше. Сколари выпускал Дрогба лишь на замену, а Виллаш-Боаш предпочитал ему Фернандо Торреса. По своему влиянию на большие матчи Дрогба был, возможно, лучшим в истории АПЛ – четыре гола в финалах Кубка Англии, четыре в финалах Кубка лиги и, конечно, его спасительный гол в финале Лиги чемпионов 2012 года. Но если говорить о Премьер-лиге в целом, Дрогба чередовал феноменальные выступления с кошмарными. На его счету две «Золотые бутсы» с 20 и 29 голами в сезонах 2006/07 и 2009/10, но шесть остальных сезонов с 10, 12, 8, 5, 11 и вновь 5 голами явно указывают на нестабильность форварда.

На финишной прямой Дрогба вернулся в основу. Хотя он все так же слабо действовал в подыгрыше, он активно поучаствовал в трех решающих победах – против «Стока» (уверенный разгром 7:0), «Ливерпуля» (тяжелые 2:0) и, наконец, «Уигана» (8:0 и разделенное второе место в рейтинге крупнейших побед в истории АПЛ). Любопытно, что, несмотря на счет, последний матч доставил «синим» немало беспокойства: весь первый тайм «Уиган» со своей излюбленной схемой 3–3–1–3 смотрелся убедительнее и посыпался, лишь оставшись вдесятером.

Через неделю «Челси» оформил дубль, победив в финале Кубка вылетавший из АПЛ «Портсмут». Этот матч любопытен прежде всего полным невмешательством Анчелотти в тактику: эту ответственность он полностью доверил своим игрокам. На командном собрании его ассистент Пол Клемент стоял с маркером у доски и записывал все, что предлагали футболисты. Их поток сознания и составил установки на игру – тренерский подход Анчелотти во всей красе.

Эпилогом к сезону «Челси» 2009/10 можно считать первый матч сезона следующего, а вернее, то, что случилось после него. Абрамович вызвал Анчелотти прямо к себе домой и попросил объясниться за плохую игру команды. Казалось бы, ничего особенного – но эта история произошла после победы «Челси» над «Вест Бромвичем» Роберто Ди Маттео со счетом 6:0.

Конечно, такое поведение Абрамовича неразумно. Игра и правда не сильно радовала глаз – например, в обзоре BBC говорилось о «далеком от идеала выступлении «Челси», игроки которого поначалу будто отбывали номер и лишь потом взвинтили скорости». Такое описание вполне применимо и к нескольким тяжелым матчам в концовке прошлого чемпионата вроде последней встречи с «Уиганом». Слабая игра часто выливалась в сверхубедительные победы, однако Абрамовича по-прежнему заботил командный стиль. «Челси», особенно в присутствии Дрогба, все еще представлял собой коллектив, построенный вокруг физического превосходства и индивидуального мастерства, а не комбинационной игры. Анчелотти не сумел подарить «Челси» заветную самобытность – вероятно, именно поэтому он был уволен следующим летом, несмотря на достойное второе место по итогам сезона.

Спустя полгода после переезда Анчелотти в Англию «Манчестер Сити» возглавил Роберто Манчини. Когда-то они вместе выступали за сборную Италии, а позже регулярно встречались по разные стороны баррикад миланского дерби. Несмотря на теплые и душевные отношения, их тренерские стили кардинально отличались. Анчелотти был неизменно расслаблен и умел найти подход к любому, тогда как несговорчивый Манчини запомнился конфликтами со своими звездными нападающими – Карлосом Тевесом и Марио Балотелли.

Манчини любил английский футбол всем сердцем. Еще до своего назначения под Рождество 2009-го он выражал восхищение местным стилем игры и уважение к колыбели футбола. В том же интервью он объяснял свое загадочное решение возобновить карьеру в 2001 году, чтобы в 37-летнем возрасте провести четыре матча в составе «Лестера» Питера Тэйлора. После увольнения из «Интера» в 2008-м Манчини взял академотпуск, который проводил, изучая английский язык и смотря матчи АПЛ. Разумеется, в этот период его связывали с каждой более-менее заманчивой вакансией – в том числе и с «Челси». И все же Абрамович остановил свой выбор на Анчелотти, а Манчини для исполнения мечты пришлось дожидаться увольнения Марка Хьюза из «Ман Сити».

За последние годы «Сити» пережил две громких смены владельцев: сначала клуб приобрел Таксин Чинават, а затем шейх Мансур. И тот и другой вложили значительные средства, однако долгосрочные амбиции Мансура были значительно выше. К моменту приезда Манчини «Сити» находился где-то на полпути между серединой таблицы и топ-клубами. В его дебютном матче, пришедшемся на Боксинг Дэй, в атаке играли Робиньо и Карлос Тевес, а в центре поля – Стивен Айрленд и Мартин Петров. Чтобы превратить «Сити» в претендента на трофеи, Манчини нужно было время – и новые большие трансферы.

Если Анчелотти обещал привить «Челси» яркую атакующую игру, то Манчини беззастенчиво делал ставку на оборону. Он не только проводил долгие часы наедине с четверкой защитников, но и стремился помочь им, выпуская одновременно трех опорников. Манчини пригласил своего старого знакомого по «Интеру» Патрика Виейра, а компанию растерявшему всю скорость французу составляли боевитый Наджел де Йонг и всегда надежный Гарет Барри. Неудивительно, что большие матчи «Сити» заканчивались нулями с отвратительным постоянством. Уже в первые полгода при Манчини были зафиксированы нулевые ничьи с «Ливерпулем» и «Арсеналом», а за вторые к ним добавились и матчи против «Тоттенхэма», МЮ, «Бирмингема» и вновь «Арсенала» – зрелище на «Эмирейтс», где «Сити» не нанес ни одного удара в створ, вышло особенно невыносимым. Проблема была не столько в самих безголевых ничьих, сколько в том, что Манчини ими практически восторгался. Так, играя дома с «Бирмингемом», он шокировал публику, заменив Карлоса Тевеса на Гарета Барри за десять минут до финального свистка. Нули во встрече с вылетающим аутсайдером совершенно устраивали Манчини – казалось, что в Манчестер приехал не итальянский тренер, а пародия на него.

Дела пошли на лад к сезону 2010/11 благодаря новичкам – Давид Сильва создавал моменты, открываясь между линиями, Балотелли добавил огоньку впереди. Кроме того, из «Барселоны» в Манчестер перебрался Яя Туре, который в то время считался опорником – тот факт, что Манчини ставил его выше остальной полузащиты, считался еще одним проявлением осторожности менеджера. «Сити» пропустил меньше всех в чемпионате наряду с «Челси» и контролировал матчи при помощи владения – Сильва смещался в центр с фланга, а Тевес опускался ниже, тем самым снижая угрозу чужим воротам. В полуфинале Кубка Англии на «Уэмбли» была одержана знаковая победа над соседями из «Юнайтед». Успех стал возможен благодаря агрессивной, жесткой и быстрой игре с атакующим дуэтом Балотелли и Туре. Последний и забил единственный мяч, удивительным образом подходивший общему духу противостояния: перехватив поперечный пас Каррика у линии штрафной, Туре прошел несколько метров и послал мяч в сетку мимо ван дер Сара. Туре забил и победный мяч в финале, в котором прессинг «Сити» не давал «Стоку» играть излюбленными забросами. Правда, этот триумф остался в тени чемпионства «Юнайтед», оформленного в тот же день. Как и всегда, злейшие враги нашли способ испортить настроение «горожанам».

К началу сезона 2011/12 Манчини уже не мог оправдывать пассивную игру «Сити» в атаке. В прошлом январе клуб пополнил Эдин Джеко, после полугодовой адаптации к темпу АПЛ подошедший к новой кампании в прекрасной форме, переманенный из «Арсенала» Самир Насри превосходно помогал команде контролировать мяч, а самое главное, нападение укрепил Серхио Агуэро из мадридского «Атлетико». Тевес и Балотелли могли усиливать игру со скамейки, Туре все больше осваивался на новой выдвинутой позиции, а Джеймс Милнер придавал баланса на фланге – кадровый состав атаки «Сити» являлся сильнейшим во всей лиге.

Система Манчини представляла собой нечто любопытное. Агуэро предпочитал располагаться чуть ниже классической девятки вроде Джеко и Балотелли, но при этом постоянно забегал вперед вместо того, чтобы открываться между линиями. Таким образом, схема напоминала 4–4–2, но со смещавшимися в центр с флангов Сильвой и Насри недостатка в креативе ощущаться не могло. Туре регулярно подключался к атакам, оставляя позади Гарета Барри, а в больших матчах часто играл впереди – Манчини насыщал центр поля, выпуская Де Йонга. Наблюдалось определенное сходство с «Челси» Анчелотти: мощная защита, контроль над центром благодаря смещениям фланговых игроков (итальянские тренеры вообще не очень любят классических вингеров) и неопределенность в нападении. Как ни странно, Джеко и Агуэро выходили вместе не всегда, хотя образовывали замечательную связку. В первых трех турах Джеко наколотил шесть голов, четыре из них – в ворота конкурентов из «Тоттенхэма». В тот же день «Манчестер Юнайтед» разнес «Арсенал» со счетом 8:2. Синие и красные манкунианцы явно собирались бороться за титул до последнего.

Несмотря на свои успехи, Джеко был всего лишь игроком ротации. Манчини предоставлял множество шансов взрывоопасному и нестабильному Балотелли, а также Тевесу, который вообще пропал на несколько месяцев. Во время матча против мюнхенской «Баварии» Тевес отказался разминаться, что сильно не понравилось Манчини. Как сообщалось, менеджер предложил Тевесу «валить обратно в Аргентину», и тот воспользовался советом – уехал домой, много играл в гольф и вернулся лишь через несколько месяцев. Джеко сохранял отличную форму на всем протяжении сезона, но всегда оставался планом Б и вышел с первых минут лишь 16 раз.

Иногда Балотелли, работавший с Манчини еще в «Интере», оправдывал безграничную веру наставника. Лучший пример – октябрьская победа на «Олд Траффорд» со счетом 6:1. Балотелли готовился к игре в характерной для себя непрофессиональной манере: ранним субботним утром он со своими друзьями решил провести эксперимент с запуском фейерверков из окна ванной. Эксперимент закончился предсказуемо – вызовом пожарной бригады. Несмотря на это, Балотелли явился на тренировку как ни в чем не бывало, а на следующий день вышел в стартовом составе на манкунианское дерби. Он открыл счет несильным, но очень точным ударом после прострела Милнера, а затем артистично повернулся к телевизионной камере и поднял футболку, продемонстрировав надпись: «Почему всегда я?». Этим удивительно смешным моментом не любивший праздновать голы форвард дал болельщикам второй за день повод улыбнуться.

Вскоре после перерыва проворный Балотелли заставил уйти с поля Джонни Эванса, а затем удвоил преимущество своей команды, вновь замкнув кросс Милнера. Тактика «Сити» в том матче строилась на движении Милнера и Сильвы, по очереди смещавшимися с фланга для создания численного преимущества и розыгрыша стеночек с партнерами. В команде, где явно чувствовалась нехватка сыгранных связок, Сильва и Милнер работали как часы.

Агуэро забил третий мяч, а Даррен Флетчер сократил отставание великолепным ударом, заставив «Юнайтед» пойти вперед в отчаянной попытке совершить очередной великий камбэк. Эта попытка привела к многочисленным ошибкам в обороне и голам Джеко и Сильвы на 89-й и 91-й минутах. Вишенкой на торте стал фантастический пас Сильвы на ход Джеко, вколотившему мяч в ворота и установившему окончательный счет. «Это худшее поражение в моей карьере», – сказал потрясенный Фергюсон. Конечно, счет 6:1 выглядит излишне жестоко, но в целом «Сити», несомненно, выглядел лучше. Команда тактически переиграла «Юнайтед», одержала историческую победу и оторвалась от непримиримого соперника на пять очков.

В ноябре, когда отмечалась Ночь Гая Фокса, Балотелли выступил в роли посла пожарной службы Манчестера. «Фейерверки могут быть очень опасны, если используются неверно, – предупредил он. – Необходимо всегда соблюдать меры предосторожности». Для прессы Балотелли был одним из самых притягательных персонажей английского футбола – неудача с тренировочной манишкой, немедленная замена за удар пяткой после выхода один на один в товарищеском матче, арест за попытку проникнуть в женскую тюрьму в Италии. Эти и многие другие нашумевшие истории не мешали Балотелли частенько показывать убийственную эффективность на поле – чего стоят те самые 6:1.

«Сити» держались на вершине большую часть чемпионата, но весной, казалось, упустили верный шанс, одержав одну победу в пяти турах. Все изменили сенсационное поражение «Юнайтед» от «Уигана» (0:1) и последовавшая ничья с «Эвертоном» (4:4), в которой «Юнайтед» растеряли преимущество в два гола за семь финальных минут. Теперь «горожане» отставали на три очка, но имели лучшую разницу забитых и пропущенных – и это перед новым дерби на «Этихаде» за три тура до конца. Победа «Сити» делала бы команду фаворитом гонки, а «Юнайтед» устраивала и ничья.

И это было заметно. Ни один другой матч в истории АПЛ не подходил так близко к статусу «золотого», но МЮ смотрелся откровенно слабо. Пак Чи Сон вышел в центре поля, чтобы закрыть Туре, но играл неудачно и все время терял равновесие. Насри и Сильва забегали за спину Каррику и Скоулзу, обеспечивая контроль мяча. Помогали им и Агуэро с внезапно вернувшимся Тевесом. Располагавшийся ближе к центру Гиггз открывал простор правому защитнику «Сити» Сабалете, и после заработанного на этом фланге углового капитан Венсан Компани принес своей команде победу. Несмотря на минимальный счет, «Юнайтед» выглядел гораздо хуже, чем при разгроме в первом круге.

В предпоследнем туре «Сити» отправился в Ньюкасл в неожиданном составе – Манчини заменил Насри де Йонгом, предоставив Туре свободу действий впереди. Тот не разочаровал и забил оба гола в матче. Наконец, наступила драматичная развязка. «Сити» и «Юнайтед» набрали к заключительному туру по 86 очков, но «Сити» значительно превосходит соперников по разнице мячей. Кроме того, команде Манчини предстоит играть в родных стенах против записных аутсайдеров из КПР. «Сити» является лучшей домашней командой Премьер-лиги, КПР – худшей выездной. Что может пойти не так?

Уэйн Руни открыл счет в Сандерленде – работа «Юнайтед» сделана, остается надеяться на КПР. «Сити» явно нервничает, и лишь в конце первого тайма команде удается выйти вперед усилиями Сабалеты. Однако КПР не намерен вылетать без боя – сразу после перерыва Джибриль Сиссе проводит ответный мяч. Шансы КПР на выживание потерпели серьезный удар после удаления капитана Джоуи Бартона, ударившего локтем Карлоса Тевеса. Бартон встретил решение арбитра в типичной для себя благовоспитанной манере, по пути в туннель пнув Агуэро и боднув Компани. КПР обречены: 35 минут до финального свистка, у соперников численный перевес, а любая ошибка способна обречь их на возвращение в Чемпионшип. Несмотря на все невзгоды, КПР проводит разящую атаку: Джейми Маки блестяще замкнул навес Шона Райт-Филлипса. КПР ведет со счетом 2:1, и «Сити» необходимо забить дважды за 25 минут.

«Горожан» охватила паника, и в ситуацию вмешивается Манчини. В бой бросается Джеко, заменивший Барри, а затем и Балотелли вместо Тевеса. После удаления Марио в недавнем матче с «Арсеналом» Манчини пообещал, что больше тот за «Сити» не сыграет – но на войне все средства хороши.

Когда основное время истекло, «Ман Сити» все еще уступал. «Юнайтед» спокойно довели матч с «Сандерлендом» до победы и готовились праздновать. В эти же минуты на «Британии» произошло не столь заметное, но не менее важное событие: Джон Уолтерс из «Стока» забил бывшим партнерам по «Болтону». Этот гол часто недооценивают как фактор, повлиявший на судьбу чемпионства. Он означал, что «Болтон», нуждавшийся в победе, чтобы остаться в Премьер-лиге, опустился в зону вылета. Услышав новости, один из членов тренерского штаба КПР прокричал своим игрокам: «Мы спасены, мы спасены!» Конечно, нельзя со всей определенностью заявлять, что именно этот момент стал решающим, однако он точно сказался на сосредоточенности футболистов КПР.

«Сити» по-прежнему необходимо было забивать дважды, и он палил из всех орудий. В этом матче «горожане» поставили рекорд АПЛ, нанеся 44 удара по воротам, и, конечно же, цели достигли 43-й и 44-й удары. Сначала сработал джокер Джеко, забивший после углового Сильвы, а затем началась новая атака. Балотелли получил мяч на линии штрафной и умудрился в падении покатить его в сторону Агуэро. Аргентинец удачно принял пас, подобрал ногу и пушечным ударом превратил стадион в ревущие джунгли. Праздновал в прямом смысле весь «Этихад»: болельщики КПР, зная, что их команда осталась в АПЛ, поддержали порыв хозяев – настолько безумным было зрелище в Манчестере. Разница забитых и пропущенных «Сити» оказалась ровно на 12 мячей лучше, чем у соседей из «Юнайтед» благодаря победам на «Олд Траффорд» (6:1) и «Этихаде» (1:0). Последние секунды юбилейного двадцатого сезона Премьер-лиги подарили ее зрителям – без сомнения, величайший момент в истории дивизиона.

Несмотря на это, через год Манчини отправился по пути Анчелотти – в отставку со второго места. Не стало ли причиной отсутствие ярко выраженного стиля? Вполне возможно. В туманном заявлении «Сити» говорилось о том, что Манчини не смог достичь намеченных целей, а также о «необходимости разработать целостный подход ко всем футбольным аспектам в клубе, требующей приглашения нового главного тренера». Между строк читалось: «Сити» хотелось обрести идеологию, которую Манчини дать не мог.

В том же сезоне успеха – не менее громкого и драматичного, чем Манчини, – добился и другой итальянский тренер. В марте Абрамович уволил сменщика Анчелотти, Андре Виллаш-Боаша. Молодой тренер, в отличие от предшественника, исповедовал совершенно определенный стиль – вот только игрокам «Челси» он не подходил. После увольнения португальца временно исполняющим обязанности менеджера «Челси» стал его ассистент Роберто Ди Маттео. Бывший полузащитник «синих» до этого вывел «Вест Бромвич» в АПЛ, но был уволен из-за регулярных провалов в обороне. Каким-то образом ему удалось превратить «Челси» в мощный и слаженный защитный механизм и одержать сенсационную победу в Лиге чемпионов.

Отыграв два гола у «Наполи» и легко пройдя «Бенфику», «Челси» наткнулся на всемогущую «Барселону» Пепа Гвардиолы, действующего чемпиона Европы и заведомого фаворита. В первом матче на «Стэмфорд Бридж» команда Гвардиолы показала фантастический футбол, но игра «Челси» вторым номером принесла свои плоды. За считаные секунды до перерыва Фрэнк Лэмпард вырезал образцовую диагональ на резвого Рамиреса, а тот прострелил на Дрогба, который отправил мяч по назначению. Благодаря превосходной работе Лэмпарда, Джона Оби Микела и Раула Мейрелеша, а также удаче «Челси» выгрыз минимальную победу.

Ответный матч проходил еще безумнее. «Барса» дважды забила усилиями Серхио Бускетса и Андреса Иньесты, да еще и капитан «Челси» Джон Терри заработал удаление за немотивированный удар Алексиса Санчеса коленом. Однако «синие» вновь забили на исходе первого тайма – опять прошел пас Лэмпарда на Рамиреса. На этот раз бразилец не стал искать Дрогба, а решил эпизод сам элегантной подсечкой. «Челси» вышел вперед по голам на выезде, но бой шел далеко неравный. После удаления Терри и вынужденной замены Гари Кэхилла центр обороны составили Бранислав Иванович и Жозе Босингва, правого защитника играл Рамирес, а Дрогба большую часть матча закрывал левую бровку. «Челси» располагался крайне глубоко и крайне узко, великолепно защищался, а кроме того, был удачлив – Лионель Месси смазал пенальти. Каким-то фантастическим образом «синие» даже умудрились победить по сумме матчей благодаря быстрому прорыву Фернандо Торреса.

Что самое безумное, «Челси» проделал аналогичный трюк и в финале против «Баварии», который проходил фактически на выезде – на мюнхенской «Альянц Арене». И вновь соперник лондонцев владел подавляющим преимуществом весь матч и открыл счет после удара Томаса Мюллера. Но затем, как всегда вовремя, выстрелил Дрогба – первое попадание «Челси» в створ состоялось на 88-й минуте. В дополнительное время «синие» прижались к своим воротам еще сильнее и вновь получили в их сторону пенальти. На этот раз путь мячу преградил Петр Чех, прочитавший намерения Арьена Роббена. Все решала перестрелка, в прошлый раз оставившая «Челси» горестные воспоминания. Но в кои-то веки немцы все-таки уступили в серии пенальти, и Дрогба принес «синим» совершенно невероятную победу.

Подобно триумфам МЮ в 1999-м и «Ливерпуля» в 2005-м, лигочемпионский успех «Челси» был окутан атмосферой полного сумасшествия. «Челси» выглядел гораздо слабее, проигрывал по ударам со счетом 35:9 и нуждался в историческом подвиге. Эти три победы еще больше укрепили стереотип об английских командах, заурядных в плане технического и тактического мастерства, но боевитых, голодных до побед и никогда не сдающихся. Как и «Ливерпуль» семилетней давности, «Челси» не попал в первую четверку, но обеспечил себе путевку в следующий розыгрыш как обладатель трофея.

Тем не менее Ди Маттео также не задержался на своем посту. Несмотря на кубковый дубль – он успел выиграть и Кубок Англии, – через полгода он был уволен после поражения от «Ювентуса», которое поставило «Челси» на грань вылета из Лиги чемпионов еще на групповом этапе. «Недавние выступления и результаты были недостаточно хороши. Владелец и руководители клуба посчитали, что клубу необходим новый тренер, чтобы продолжать движение вперед», – говорилось в официальном заявлении. В новом сезоне футбол Ди Маттео стал значительно ярче: успешно вписались в состав новички Эден Азар и Оскар, окончательно освоился в Англии Хуан Мата. Именно Ди Маттео создал наиболее техничный «Челси» за всю эпоху Абрамовича. Отставание от лидеров Премьер-лиги, «Ман Сити», составляло всего четыре очка – и это прямо перед очной встречей на «Стэмфорд Бридж». Из всех резких решений Абрамовича (а их было немало) это было самым жестким, учитывая выдающиеся успехи Ди Маттео за столь короткий срок.

2012 год ознаменовался еще одной отставкой итальянского специалиста. В феврале уволился главный тренер сборной Англии Фабио Капелло, показавший впечатляющие результаты в отборочных турнирах, но не сумевший добиться успеха на чемпионате мира в ЮАР. Обстоятельства его ухода были уникальными и являлись следствием скандала с предположительными расовыми оскорблениями Джона Терри в адрес Антона Фердинанда из КПР. В преддверии ожидавшихся летом разбирательств Футбольная ассоциация лишила Терри капитанской повязки. Капелло, не согласившийся с таким решением властей, покинул свой пост в знак протеста. «Я не мог потерпеть вмешательства ФА в свою работу», – объяснил итальянец. Очень благородный жест, пусть решение Ассоциации и было куда более обоснованным, чем аналогичное решение самого Капелло, принятое два года назад в свете обвинений Терри в интрижке с подругой своего партнера по «Челси» Уэйна Бриджа.

Как бы то ни было, Капелло почти не оставил следа в английском футболе. Игроки не переносили его муштру, а главное, считали его тактические задумки слишком примитивными. Команда выходила на большинство матчей с устаревшей бесхитростной схемой 4–4–2, а на чемпионате мира в ее основе оказался растерявший всю скорость Эмиль Хески, забивший всего лишь три гола за сезон в «Астон Вилле». Любопытно, что оба иностранных тренера сборной тяготели к 4–4–2 и классическим английским центрфорвардам куда сильнее любого отечественного менеджера эпохи АПЛ.

Выделить сколько-нибудь ощутимое наследие Анчелотти, Манчини и Ди Маттео было так же трудно – если не считать два титула АПЛ, Лигу чемпионов и три Кубка Англии, выигранные с 2010 по 2012 год. Трудно переоценить влияние французов Арсена Венгера и Жерара Улье в конце 90-х, равно как и пиренейскую революцию Жозе Моуринью и Рафаэля Бенитеса середины нулевых. Лейтмотивом начала 2010-х должно было стать переосмысление тактики под руководством именитых маэстро, но командам в этот период больше хотелось обрести ярко выраженный позитивный стиль – а это далеко не самая сильная сторона итальянских тренеров. Поиски вдохновения завели ведущие команды в другое место – Испанию.
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Глава 20

Тики-така
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«Если вы владеете мячом лучше своего соперника, то победите в 79 % случаев».

Брендан Роджерс

Подавляющее большинство значительных тактических инноваций пришло в Премьер-лигу из-за рубежа, однако три главные волны революций носили совершенно разный характер.

На раннем этапе существования АПЛ за перемены отвечали иностранные футболисты – особенно яркий след оставили Эрик Кантона, Деннис Бергкамп и Джанфранко Дзола. Затем на первый план вышли иностранные тренеры. Заметное влияние на АПЛ оказали Арсен Венгер, Жозе Моуринью и Рафаэль Бенитес: передовые восстановительные процедуры, новые схемы, повышенное внимание к сопернику. Но горизонты английского футбола расширялись, и влиять на его развитие теперь могли не только непосредственные участники.

В конце первого десятилетия XXI века самый преуспевающий клуб и сильнейшая сборная планеты являлись, по сути, одним коллективом. «Барселона» победила в Лиге чемпионов в 2009 и 2011 годах благодаря революционной схеме с Лионелем Месси в роли «ложной девятки» и абсолютной приверженности владению мячом. Игроки «Барселоны» составляли костяк сборной Испании, которой покорилось историческое достижение – победа на трех подряд крупнейших международных стартах: Евро‑2008, ЧМ‑2010 и Евро‑2012. В этот четырехлетний период, совпавший с четырехлетним правлением Пепа Гвардиолы в «Барселоне», основанный на владении футбол был популярен как никогда.

Задавался новый, крайне важный вектор развития футбола. В бытность игроком Гвардиола был одаренным диспетчером, державшим центральную зону и качественно разводившим мяч по флангам – живое воплощение идеалов «Барселоны». Однако его карьера на высшем уровне завершилась в 32 года. Ни один серьезный европейский клуб не был в нем заинтересован, и Гвардиола отправился в Катар, а потом в Мексику. Пеп справедливо винил в своем преждевременном закате изменившиеся требования к центральным хавбекам. «Я не изменился, мои навыки никуда не делись, – говорил он в интервью, данном газете Times в 2004 году. – Изменился сам футбол, он стал значительно жестче, а его темп возрос. Тактика стала другой: теперь для игры в центре нужно много бороться за мяч, стелиться в подкатах, как Патрик Виейра или Эдгар Давидс. Если ты при этом умеешь пасовать – отлично, это приятный бонус. Но главная задача центральных полузащитников – помощь обороне. Игроки вроде меня стали пережитком прошлого».

Взгляд на составы команд Премьер-лиги подтверждает его версию – футболистов, подобно Гвардиоле ведущих игру из глубины, почти не было. Доминировали игроки вроде того же Виейра, Клода Макелеле, Дитмара Хаманна, Роя Кина – хотя в 2004 году «Ливерпуль» и усилился Шаби Алонсо, куда больше любившим создавать, чем разрушать. Другие редкие исключения можно было найти в клубах поскромнее: например, в «Манчестер Сити» играл сильно недооцененный Клаудио Рейна, да и Тугай Керимоглу заслуживал перехода в команду посильнее «Блэкберна». Его тренер Марк Хьюз говорил: «Он единственный в своем роде. Это креативный игрок, непохожий на опорников, которых приглашает большинство клубов». Весьма меткое замечание: диспетчерами практически никто не пользовался. «Меня иногда спрашивают, не хотел бы я, чтобы он помолодел лет на десять, – продолжал Хьюз. – На это я отвечаю: нет, потому что тогда он уже уехал бы в «Барселону».

За годы правления «Барселоны» и сборной Испании цвета обеих команд защищали Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Жорди Альба, Сеск Фабрегас, Педро Родригес и Давид Вилья. Однако их ключевым звеном было восхитительное трио Серхио Бускетса, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты. Все трое прошли через «Ла Масию», академию «Барсы», где впитали в себя наследие теоретиков тотального футбола Ринуса Михелса и Йохана Кройфа и учились у мастера созидания Пепа Гвардиолы. Обязанности распределялись так: Бускетс сидел глубже всех и помогал защитникам, Хави дирижировал игрой справа, а располагавшийся слева Иньеста славился слаломными проходами к чужим воротам. Их роль в сборной Испании была даже важнее: структура ее полузащиты и атаки была аналогична барселонской, но за неимением Лионеля Месси тренеры прибегали к услугам еще одного разыгрывающего в лице Шаби Алонсо, а Иньеста составлял атакующий треугольник с Вильей и Педро.

Величайшее наследие «Барселоны» и сборной Испании составляет не столько невероятная коллекция трофеев, сколько распространение по всей Европе комбинационного футбола. Впрочем, ни один другой клуб не мог полагаться на складывавшуюся десятилетиями философию, и ни в одном другом клубе не было троицы миниатюрных гениев, подобных Месси, Иньесте и Хави – именно эти три футболиста были признаны лучшими на планете по итогам голосования за «Золотой мяч» 2010 года. Особенно воинственно свои футбольные принципы защищали испанские хавбеки. Иньеста характеризовал свое футбольное образование просто: «Принять, отдать, открыться. Принять, отдать, открыться». Так он и поступал – снова и снова, снова и снова. Хави говорил нечто похожее: «Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую. Принимаю мяч, пасую». Такая монотонность бывает утомительной, но только не в случае постоянного движения и перепаса Хави и Иньесты.

Данный стиль, построенный на абсолютном преобладании коротких передач, получил прозвище «тики-така». Автор термина Хавьер Клементе в свое время дважды привел к чемпионству «Атлетик» из Бильбао, традиционно самую прямолинейную испанскую команду, а позже несколько лет тренировал национальную сборную. Клементе – испанский аналог Тони Пьюлиса, предпочитавший простой, основанный на атлетизме футбол – задумывал эту характеристику как уничижительную. Любопытно, что слово «тики-така» звучит удивительно похоже на негативную характеристику из английского языка – tippy-tappy [28]. Например, когда тот же Пьюлис возглавил «Вест Бром», он поклялся не повторять ошибок своих предшественников, которые играли в «типпи-тэппи», но не побеждали.

Как этот стиль ни называй, тики-така или типпи-тэппи, но он захватил первенство в мировом футболе. При этом примечательно, что выигравший с испанцами чемпионат мира Висенте дель Боске назвал термин «тики-така» упрощением, а Гвардиола отзывался о ней с полным презрением: «Я ненавижу, когда передачи отдаются просто так, всю эту тики-таку. Тики-така – это пас ради паса, без цели и смысла. Те, кто говорит, что «Барса» играла в тики-таку, заблуждаются». Говоря так, Гвардиола напоминал музыканта, который безуспешно пытается доказать, что его творчество не относится к какому-либо жанру. Определение прижилось, и весь мир был уверен: «Барселона» играла в тики-таку.

Лучшим игроком «Барселоны», безусловно, являлся Месси, но он был классической суперзвездой, обводившей одного соперника за другим и без конца забивавшим. Хави занимался совершенно иной работой – короткими и надежными поперечными передачами, помогавшими доминировать в больших матчах и всегда держать ситуацию под контролем. Футбольная история знавала великое множество скромных и старательных хавбеков, позволявших сиять талантливым форвардам, но Хави был другим – именно он плавно и методично, будто по кирпичикам, разбирал игру оппонентов.

Как ни удивительно, английская пресса оценила его мастерство далеко не сразу. Когда в 2008 году Хави приехал на церемонию вручения приза игроку года, по версии ФИФА, и сфотографировался вместе с Месси, Кака, Фернандо Торресом и Криштиану Роналду, Daily Mail сопроводила снимок едкой подписью: «Лучшие футболисты мира и Хави». Через пару лет, наполненных выдающимися выступлениями Хави в главных матчах, газета оказалась вынуждена извиниться. «В одном из прошлых выпусков мы дали читателям понять, что придерживаемся о Хави невысокого мнения. Но теперь он Король Хави, маэстро «Барселоны». Мы признаем ошибку и преклоняемся перед ним», – раболепствовала газета. Хави действительно правил миром.

Полузащитник «Ньюкасла» Йоан Кабай считал Хави величайшим футболистом современности. Услышав в одном из интервью, что Хави стремился получить мяч сто раз за игру, Кабай начал подсчитывать свои передачи после каждого матча в попытках приблизиться к показателям кумира. И это лишь один крошечный пример влияния Хави на европейский футбол. Простое удержание мяча без трюков и финтов стало считаться невероятно важным навыком, а Хави превратился в самого влиятельного игрока своего поколения. Как и Месси и Иньеста, он обладал крайне скромными габаритами – подопечные Гвардиолы будто пытались опровергнуть слова своего наставника о роли физического развития в современном футболе. Хави по-настоящему изменил игру. «Он создал новый тип футболиста, который распространился по нашим сборным всех возрастов, – говорил Хулен Лопетеги, будущий главный тренер сборной Испании. – Он покончил с мифом о том, что в футболе все решает атлетизм. Хави открыл людям глаза на умения невысоких, но техничных игроков, доказав, что качественное владение мячом может помогать не только атаке, но и обороне».

Англии повезло не пересечься с испанцами на турнирах сборных, а вот «Барселона» регулярно наказывала английские клубы в Лиге чемпионов: «Челси» пострадал в 2009 году, «Арсенал» – в 2010-м и 2011-м. Самыми же важными и запоминающимися победами стали два финала против «Манчестер Юнайтед» в 2009 и 2011 годах.

В первом из них Гвардиола удивил сэра Алекса Фергюсона, использовав номинально правого вингера Месси в роли «ложной девятки». «Барса» открыла счет вопреки логике игры, однако затем «Юнайтед» побежали отыгрываться и перешли на схему 4–2–4 с Руни, Роналду, Тевесом и Бербатовым впереди. В новых условиях каталонцы легко захватили центр и забили второй мяч. Через два года, когда Месси утвердился на позиции «ложной девятки», Руни не справился с опекой Бускетса, а дуэт Каррика и Гиггза в центре оказался слишком медлителен и совершенно беспомощен. Счет 3:1 и близко не отражал игровое преимущество «Барсы». Символично, что если самым частым направлением передач «Барселоны» были пасы Хави на Иньесту (33), то в составе МЮ лидировал Неманья Видич, десять раз отдавший мяч партнеру по обороне Рио Фердинанду. Три полузащитника – Бускетс, Хави и Иньеста – записали на свой счет по голевому пасу. Три форварда – Месси, Педро и Вилья – по забитому мячу. Гвардиола создал эстетичную и сбалансированную команду, поднявшую комбинационный футбол к новым вершинам.

Во втором финале «Юнайтед» прессинговал «Барсу» слишком высоко, а Видич и Фердинанд слишком сильно выдвигались вперед. Ни одному из них не нравилась эта затея Фергюсона, и Фердинанд позволил себе открыто ее критиковать, вызвав вспышку знаменитого «фена». Перед своим последним еврокубковым противостоянием, игравшимся против «Реала» в 2013 году, Фергюсон признал свою ошибку в выборе тактики на матчи с «Барселоной». Можно привести красноречивый отрывок из его автобиографии, в котором сэр Алекс говорит о полуфинале 2008 года, когда «Юнайтед» защищались крайне глубоко: «Возможно, нам бы удалось провернуть тот же трюк в финалах, но я был твердо настроен победить по-своему». Фергюсон послушался сердца, а не разу ма – одержав победы 1999 и 2008 годов не без доли везения, он желал повторить лигочемпионский успех в стиле, который в полной мере отражал бы футбольные принципы «Манчестер Юнайтед».

Победа «Барселоны» 2011 года примечательна еще и 13-минутным камео Пола Скоулза, вышедшего на поле, когда интрига уже давно умерла. После финального свистка он обменялся футболками с Иньестой, совершил круг почета по «Уэмбли» и объявил о конце своей профессиональной карьеры. Хлынул нескончаемый поток комплиментов его манере обращения с мячом, к которому присоединились и обладатели Лиги чемпионов. «Родись он в Испании, он получил бы куда больше признания», – заявил Хави. Однако Скоулз стал считаться футболистом мирового уровня лишь в свои последние сезоны, когда сам Хави и его соотечественники популяризовали комбинационную игру в короткий пас.

Скоулз был фантастически одаренным футболистом, но его резко возросшая к концу карьеры репутация свидетельствует о глобальных изменениях в восприятии полузащитников. Теперь Скоулз высоко котировался в Европе, но был преступно недооценен у себя на родине – не случайно, что именно его запихнули на левый фланг на Евро‑2004, о чем мы рассказывали в главе 15. Несмотря на все восхищения со стороны Хави, Иньесты, Зидана и других звезд, в свои лучшие годы Скоулз не считался по-настоящему элитным исполнителем. Об этом можно судить по результатам голосований за «Золотой мяч»: входивший в число пятидесяти номинантов в 2000, 2001, 2003, 2004 и 2007 годах Скоулз ни разу не получил ни единого голоса, в отличие, например, от Адриана Муту, Карела Поборского, Папы Бубы Диопа и некоторых других малопримечательных игроков Премьер-лиги.

Скромного и застенчивого Пола никогда не волновали награды, и такой недостаток признания он принимал со всем своим достоинством. Уже после ухода из футбола его спросили, не жалеет ли он о том, что не получил «Золотой мяч». «Я не был лучшим игроком даже в раздевалке МЮ, – отшутился Скоулз. – Так что считать себя лучшим футболистом мира было бы несколько самонадеянно». Конечно, даже сам факт того, что Скоулза спрашивали о «Золотом мяче», при том, что никто и никогда за него не голосовал, лишний раз демонстрирует возросший статус игрока.

У Скоулза набралось несколько прекрасных сезонов – ему особенно удались сезоны 1998/99, 2002/03 и 2006/07, – однако свою лучшую форму он обрел к 2010 году, полностью освоившись на позиции перед линией защиты. В августе он получил приз лучшему игроку месяца благодаря выдающимся матчам, полным гениальных диагоналей. После этого даже пошли преждевременные разговоры о вручении Скоулзу титула лучшего игрока года – внезапно все заждались его личных трофеев. Комбинационный футбол был на пике моды и идеально подходил игровому интеллекту Скоулза. В первые несколько недель сезона 2010/11 Скоулз оказывал беспрецедентное для Премьер-лиги влияние на игру – чем-то подобным мог похвастаться лишь Шаби Алонсо, выступавший в свое время за «Ливерпуль».

Из-за этого в массовом сознании устоялся миф о том, что Скоулз играл в подобном стиле всегда. На самом же деле он не мог выступать в такой роли, поскольку до последнего времени позиция опорника ассоциировалась исключительно с отборами и перехватами, а уже через пару лет Скоулзу не позволила бы столь же успешно управлять ходом матчей поднявшаяся волна активного прессинга. А вот в 2010-м все складывалось как нельзя лучше: Скоулз накопил ценный опыт, а футбол начал вращаться вокруг владения. «Теперь во мне видят игрока, который начинает атаки длинными передачами, – говорил Пол. – Они стали моей фишкой только в последние годы, когда я стал забивать куда меньше». Конечно, не стоит забывать, что когда-то Скоулз играл настолько высоко, что у фанатов «Юнайтед» была кричалка: «Пол Скоулз забивает голы» [29]. К тому моменту, когда Пола настигло заслуженное признание, он совсем перестал забивать, да и слово «ассистирует» в кричалку не ложится.

Объявив об уходе из футбола после финала Лиги чемпионов и насладившись комплиментами прославленных коллег, Скоулз оставался без работы всего шесть месяцев, а потом вдруг вернулся в «Юнайтед» еще на полтора года. В других видах спорта возобновление карьеры является обычным делом, но вспомнить топ-футболиста, который принял бы подобное решение, – непростая задача. Сенсационное возвращение состоялось потому, что Скоулз осознал, что его таланты были более востребованы, чем когда бы то ни было, пусть ему и стукнуло тридцать семь. С учетом того, что Гвардиола в том же возрасте уже руководил «Барселоной», а его игровая карьера на высшем уровне оборвалась в 31 год, можно судить о произошедших за это десятилетие радикальных переменах, росте важности технических качеств. Скоулз великолепно провел 2012 год и вновь завершил карьеру весной 2013-го – как и в прошлый раз, в ранге чемпиона. Его окончательный уход совпал с уходом Фергюсона, и самый успешный тренер английского футбола посвятил часть своей прощальной речи Полу.

Другие игроки «золотого поколения» прощались с английским футболом совсем по-другому. Дэвид Бекхэм был продан в «Реал», совершенно рассорившись с Фергюсоном. Стивен Джеррард тихо отошел в сторону через год после печально известного падения в матче с «Челси», которое по-прежнему было у всех на устах. Фрэнк Лэмпард зачем-то перешел в «Ман Сити» на правах аренды. Эшли Коул прирос к скамейке запасных в «Челси», а Майкл Оуэн – в «Стоке». Рио Фердинанд вылетел из Премьер-лиги вместе с КПР. Гари Невилл ушел после неудачного матча с «Вест Бромвичем», поняв, что уже не может играть на высшем уровне. Сол Кэмпбелл недолго числился в «Ньюкасле» и не смог вернуться к лучшей форме. Оуэн Харгривз годами лечился, а Джо Коул доигрывал в «Ковентри» из третьего по силе дивизиона. Все они когда-то были футболистами мирового уровня и не заслужили такого бесславного конца. Дважды попрощавшись с футболом на высокой ноте, да еще и как раз в тот период, когда в Англии научились ценить футболистов его типажа, Скоулз сумел не только сберечь, но и преумножить свое наследие. Он всегда был достойным футболистом, но только в мире тики-таки, где правил король Хави, Скоулз занял место в пантеоне великих.

Не менее впечатляющее перерождение ближе к закату карьеры пережил Микель Артета. Испанский хавбек, уроженец Сан-Себастьяна и давний друг Шаби Алонсо, обучался в академии «Барселоны» с 15 до 20 лет и тоже строил свою игру вокруг коротких передач. Конечно же, его кумиром был не кто иной, как Хосеп Гвардиола. Поиграв в чемпионатах Шотландии и Франции, он перебрался в «Эвертон», где его воспринимали как атакующего игрока и иногда ставили на правый фланг. Когда в 2011 году Сеск Фабрегас покинул «Арсенал» ради «Барсы», его заменил именно Артета, открывшийся миру с новой стороны. Он никогда не считался футболистом экстра-класса и даже ни разу не вызывался в сборную, однако его влияние на «Арсенал» трудно переоценить. Артета появился в клубе через несколько дней после самого позорного поражения в новейшей истории «канониров», 8:2 от «Ман Юнайтед». На тот момент команда была совершенно разобрана и была аутсайдером в борьбе за место в Лиге чемпионов. Футбольный интеллект, мастерство паса и терпеливая, методичная манера игры Артеты помогли выправить положение и отвоевать место в четверке у «Тоттенхэма». Так благодаря Артете клуб избежал первого серьезного кризиса в эпоху Венгера. Равно как и Скоулз, Артета поначалу играл в паре с более настроенным на оборону партнером, а потом опустился ближе к линии защиты. Он даже заработал капитанскую повязку, прежде чем уйти в 2016 году. Ему поступило предложение, от которого невозможно было отказаться, – разумеется, от Гвардиолы.

Данный этап в развитии комбинационного футбола характеризовался не только появлением активно ищущих мяч центральных полузащитников, но и склонностью все большего числа команд атаковать долго и размеренно. Клубы стали сильнее полагаться на аналитиков и статистиков, которые как один восхищались господствовавшей «Барсой». В попытках найти объяснение ее феномену они излишне концентрировались на количестве передач. «Очень важно не слишком увлекаться цифрами, они всего лишь инструмент и не должны превращаться в абсолют, – предупреждал Карло Анчелотти. – В определенный момент все помешались на владении, на нем делали упор все аналитики. Почему? Потому что его можно было измерить. Но еще Эйнштейн [30] говорил, что не все, что является важным, можно посчитать, и не все, что можно посчитать, является важным. Одним владением ты не победишь».

Эта мысль кажется очевидной, однако в эти годы многие тренеры вдруг начали ссылаться на процент владения и статистику передач. Например, возглавлявший «Вест Бром» Роберто Ди Маттео в одном из интервью восторгался числом выполненных «Барсой» в недавнем матче пасов и пообещал, что его команда будет стремиться к этому показателю. Раньше подобная статистика считалась бессмысленной – кому интересно, сколько «Барселона» или любая другая команда выполнила передач? Теперь за ней следил каждый менеджер Премьер-лиги. Пришедший на смену Фергюсону Дэвид Мойес уделял цифрам особое внимание. «Он говорил нам: я хочу, чтобы сегодня вы сделали 600 точных пасов, неделю назад было в полтора раза меньше. Какая разница?! Лучше я забью пять голов с десяти передач», – недоумевал Рио Фердинанд.

Хотя изучение статистики отдельных команд представляет сложность, данные по Премьер-лиге в целом наглядно демонстрируют рост популярности коротких передач. С сезона 2003/04 по сезон 2013/14 процент точности вырос с 70 до 81 – огромный прогресс за десять лет. Средний прирост составил около процента в год, но если приглядеться к цифрам поближе, можно заметить период, в который они росли сильнее всего. За три года между сезонами 2003/04 и 2006/07 качество повысилось всего на процент, тогда как между сезонами 2009/10 и 2011/12 точность скакнула на целых 6 процентов за два года.

Обычно флагманами тактического развития служат топ-клубы Премьер-лиги, но этот шестипроцентный взрыв – дело рук более скромных команд. В сезоне 2009/10 сразу восемь клубов совершили менее 70 процентов точных передач – «Сток», «Болтон», «Блэкберн», «Сандерленд», «Халл», «Бирмингем», «Вулверхэмптон» и «Бернли». К сезону 2011/12 в АПЛ остался лишь один такой клуб, «Сток», и даже команда Пьюлиса повысила свой показатель на 7 процентов. Вся лига приближалась к испанской модели, но даже на фоне этого стремительного технического прогресса особо впечатляющих результатов достигли два новичка.

Первый из них – «Блэкпул» Иана Холлоуэя, в 2010 году неожиданно для всех завоевавший путевку в АПЛ через плей-офф Чемпионшипа и казавшийся очевидным претендентом на мгновенный вылет. «За просмотром чемпионата мира я подумал, что нам нужно больше походить на испанцев, – заявил Холлоуэй перед началом сезона. – Отобрать у них мяч не так-то просто, мы должны играть так же. С мячом нужно обращаться ласково, с любовью, и никому его не отдавать». Харизматичный и слегка чудаковатый Холлоуэй хотел, чтобы его «Блэкпул» владел мячом как испанская сборная, и часто возвращался к этой теме. После яркой победы над «Ньюкаслом» в сентябре он вновь поделился своими устремлениями: «Взгляните на тики-таку, на сборную Испании, как они пасуют, как они держат мяч. Эти мелкие парни бегают по полю и перепасовываются, выглядит очень здорово. А мы чем хуже, разве мы так не можем? Я хочу, чтобы моя команда выглядела как Испания!»

Холлоуэй неизменно выставлял трех центральных полузащитников при схемах 4–3–3 или 4–2–3–1 и растягивал игру на оба фланга. Крайние форварды получали радиоуправляемые дальние диагонали от главной звезды «Блэкпула» Чарли Адама. Шотландец был весьма интересным игроком: своей фантастической левой ногой он мог отдать пас на любую дистанцию, но недостаток атлетизма не давал ему достаточно быстро перемещаться по полю. Холлоуэй изобрел систему, позволявшую подчеркнуть сильные стороны Адама и замаскировать слабые. Когда Адам получал мяч в глубине поля, его партнеры по центру поля шли вперед, а когда он оказывался впереди, его страховали. Он получил полную свободу на подключения к атаке, а двое других хавбеков служили ему противовесом.

Идея построения команды вокруг одного игрока кажется слишком простой, однако в первой половине сезона 2010/11 она работала как часы. К началу года клуб шел в АПЛ седьмым – удивительное достижение для скромного клуба, чей скаутский отдел состоял из одного человека. В это время Адам считался одним из самых ценных игроков всего чемпионата благодаря регулярной угрозе со стандартов и потоку качественных дальних передач на вингеров «Блэкпула». Одним холодным январским вечером на «Блумфилд Роуд» хозяева забили два гола будущим чемпионам из МЮ уже в первом тайме – помогли идеальные забросы и стандарты Адама. Во втором «Юнайтед» забили три и победили, однако таланты Адама поразили самого сэра Алекса Фергюсона. «В первом тайме нас размазали, мы никак не могли справиться с Чарли Адамом. Одни его угловые стоят не меньше десяти миллионов», – усмехнулся он, имея в виду отклоненное предложение «Ливерпуля», запоздало стремившегося найти замену Шаби Алонсо.

Ближе к концу кампании форма «Блэкпула» и самого Адама резко просела. Шотландца явно отвлекали слухи о скором трансфере, и он несколько заигрался в своей свободной роли. Что самое странное, он начал предпринимать регулярные попытки забить с центра поля. Конечно, он обладал необходимым навыком и даже отмечался таким голом в ворота «Челси» четыре года назад, но в «Блэкпуле» он бил с ультрадальней дистанции почти в каждом матче. К тому же соперники раскусили зависимость команды от Адама и начали его закрывать – после Рождества «Блэкпул» победил всего трижды. Из-за вопиющих проблем в защите команда пропускала больше двух голов в среднем за игру и вылетела после поражения на «Олд Траффорд» в последнем туре. «Цыплят по осени считают, и, к сожалению, у нас недобор, – расстраивался Холлоуэй. – Таков уж футбол – две секунды славы, и ты забыт». Слова оказались почти пророческими – возмутительная финансовая политика владельцев клуба привела к падению в четвертый дивизион уже к сезону 2016/17.

В сезоне 2010/11 хвалебных отзывов за свой комбинационный футбол удостоился еще один клуб с северо-запада, чему был во многом обязан одним ярким голом в ворота «Блэкпула» в исполнении Марка Дэвиса. В адрес менеджера «Болтона» Оуэна Койла звучало множество комплиментов за отказ от лонгболльного наследия Сэма Эллардайса, и некоторое время его даже прочили в сменщики Арсена Венгера в «Арсенале». Тем не менее статистика показывает, что предполагаемая революция была лишь миражом: по владению «Болтон» оказался лишь семнадцатым, а по точности передач – восемнадцатым. По числу коротких пасов команда занимала восемнадцатое место, по числу длинных – третье. Жесткий футбол никуда не делся – «Болтон» совершил наибольшее число подкатов, собрал больше всего фолов и имел лучший процент успешности верховой борьбы – в «Болтоне» по-прежнему жил дух Эллардайса. Когда Койлу представили эти цифры, он с недовольным видом поставил их под сомнение, заявив, что у него совсем другие данные. Однако было очевидно, что комбинационным футболом в «Болтоне» и не пахло – восхваления быстро прекратились, а в следующем сезоне клуб вылетел в Чемпионшип.

Впрочем, сезон 2011/12 подарил Премьер-лиге по-настоящему великолепную команду с ярким комбинационным футболом и действительно перспективным, молодым и мобильным тренером. На этот раз плей-офф Чемпионшипа выиграл «Суонси», которому удался впечатляющий взлет по структуре Футбольной лиги – каких-то девять лет назад валлийский клуб заслужил право остаться в четвертом дивизионе лишь в самом последнем туре. На всем протяжении этого подъема отличительной чертой «Суонси» было стремление играть в техничный, основанный на владении футбол. Начало положил Кенни Джекетт в 2004–2007 годах, а затем эстафетную палочку перехватил Роберто Мартинес, до этого отыгравший три сезона в центре полузащиты «лебедей». Тренерский пост «Суонси» стал для Мартинеса первым, но руководство не побоялось рискнуть, поскольку каталонец идеально понимал зарождавшуюся в клубе футбольную культуру. В 2009 году Мартинес принял приглашение «Уигана» и привнес свой открытый атакующий футбол в Премьер-лигу. В то же время его преемник Брендан Роджерс вывел увлечение «Суонси» владением на совершенно иной уровень.

Пожалуй, с точки зрения стиля Роджерс – самый европейский из всех британских тренеров в истории АПЛ. Его игровая карьера оборвалась в 20 лет из-за врожденных проблем с коленом. Несмотря на это, Роджерс был твердо настроен оставить след в большом футболе: «Вот как я рассуждал. Ладно, будучи игроком, я не смог повлиять ни на технику, ни на тактику. Может, мне удастся это как тренеру? Моей целью было показать, что британцы тоже умеют играть в футбол». Испанская модель восхищала Роджерса задолго до начала господства «Красной фурии», и в процессе получения образования он проводил на Пиренеях много времени. Идеальные выходные начинающего тренера выглядели примерно так: суббота – рейс в Барселону, воскресенье – просмотр матчей молодежек всех возрастов, вечером – игра главной команды на «Ноу Камп», а затем возвращение домой. Также Роджерс посещал тренировочные базы «Валенсии», «Севильи» и «Бетиса» – команд, делающих долгосрочную ставку на комбинационный, основанный на владении футбол. Иным словами, мадридский «Реал» его не интересовал. На протяжении семи лет он брал курсы испанского языка, будучи уверенным, что эта страна подходит его тренерскому стилю, а также следил за нидерландскими «Аяксом» и «Твенте».

Однако прорыв Роджерса случился, когда в 2004 году Жозе Моуринью пригласил его на роль тренера молодежного состава «Челси». Несмотря на радикальные разногласия в футбольной философии, Роджерс был счастлив поработать с человеком, прошедшим школу Луи ван Гала в «Барсе». «Барселона» всегда была моим вдохновением, от него мне никуда не деться, – рассказывает он. – Я годами ездил туда, изучая модель Луи ван Гала и Йохана Кройфа». Таким образом, Роджерс представлял собой идеального тренера для команд АПЛ в эпоху расцвета тики-таки и, как и Холлоуэй, использовал этот термин для описания своего фирменного стиля. Впрочем, для того чтобы заметить склонность «Суонси» подолгу владеть мячом, знать об увлечениях Роджерса было совсем необязательно.

В последнем сезоне до появления «Суонси» в АПЛ наблюдалась сильная корреляция между процентом владения и местом в таблице. Шесть первых команд – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Манчестер Сити», «Арсенал», «Тоттенхэм» и «Ливерпуль» – владели мячом больше других. «Суонси» покончил с этой тенденцией: в своей дебютной кампании «лебеди» стали по этому показателю третьими в лиге, пропустив вперед лишь «Арсенал» и «Сити». При этом у себя на «Либерти Стэдиум» они переиграли обоих этих соперников в своей фирменной манере – 3:2 и 1:0 соответственно. В физическом отношении «Суонси» не выглядел угрожающе – команда выиграла меньше всего верховых дуэлей и совершила наименьшее число фолов. Сильной стороной валлийцев был именно перепас, и они прекрасно им пользовались, играя первым номером. Одиннадцатая строчка по итогам сезона – солидное достижение для маленького клуба без опыта выступлений на высшем уровне и с весьма скромными ресурсами. У «Суонси» даже не было собственной тренировочной базы – игрокам приходилось посещать местный фитнес-клуб.

Как и «Блэкпул», «Суонси» предпочитал схемы 4–3–3 и 4–2–3–1, размещая в центре трех техничных хавбеков, а игравшие на флангах Нэйтан Дайер и Скотт Синклер не забегали за спину защитникам, а растягивали атаки. Комбинации начинались от самых ворот. Голландец Мишел Ворм был сравнительно невысок по голкиперским меркам – 183 см, – но привлек внимание «Суонси» благодаря превосходному обращению с мячом. Наибольшее количество передач, как правило, набиралось у центрального защитника Эшли Уильямса, но ключевую роль в продвижении играл, как ни странно, правый фуллбек Анхель Ранхель. Испанец умно распоряжался мячом, уверенно держал позицию и методично развивал атаки, не пытаясь бежать впереди паровоза. Конечно, без ошибок не обходилось – например, как во встрече с МЮ в ноябре. Тогда Ранхель не рассчитал силу паса, позволив Райану Гиггзу перехватить мяч и прострелить на Чичарито, который забил единственный гол в напряженном матче. Роджерс не критиковал игрока даже в такой ситуации: «Анхель Ранхель выглядел замечательно. Я не виню его в той потере, потому что всегда прошу свою команду играть в футбол. Если кого и винить, так это меня – я хочу, чтобы мои игроки выходили из обороны через пас, а не выбивали мяч подальше». Роджерс принимал ошибки, полагая, что контроль «Суонси» над матчами стоит риска.

Если лидер «Блэкпула» Чарли Адам без устали бомбардировал фланги своими диагоналями, то ключевым звеном «Суонси» был исключительно надежный диспетчер и самый низкорослый игрок АПЛ Леон Бриттон. Точность его передач была самой высокой в АПЛ и составляла 93,4 процента. Как именно он осуществлял движение мяча, помогут разобраться следующие цифры: в сезоне 2011/12 Бриттон выполнил 2258 передач, лишь одна из которых направлялась в штрафную, и только десять закончились ударом адресата. В результате Бриттон не отдал ни одного голевого паса и ни разу не забил сам (и это неудивительно, ведь за 36 туров у него набралось всего четыре удара). У него была другая работа – короткие поперечные передачи.

Стиль «Суонси» часто ошибочно называли атакующим. Был ли футбол валлийцев техничным? Да. Основанным на владении? Да. Но был ли он атакующим? Уж точно нет. Данные показывают, что «Суонси» почти не нападал на чужие ворота: несмотря на впечатляющую статистику владения, «Суонси» был лишь шестнадцатым по ударам и ударам в створ. «Лебеди» не смогли забить в 15 из 38 матчей – больше любой другой команды АПЛ. Футбол «Суонси» был, скорее, инструментом сдерживания: всего три клуба оставляли свои ворота сухими чаще.

«Владея мячом, мы защищаемся», – объяснял Роджерс. «Суонси» держал мяч в глубине поля: защитники и полузащитники передавали друг другу мяч, не предпринимая попыток пробить оборону противника. «Я считаю, что во всем должна быть организация, – продолжал Роджерс. – Атакуя, ты должен понимать векторы движения, возможные рокировки, командную текучесть. У нас есть и защитная организация – если матч не получается, мы включаем механизм, с которым нас сложнее раздавить. Потом мы можем попробовать забрать мяч и вернуться в игру». Использование владения для оборонительных нужд не назовешь открытием – удержание мяча для сохранения удобного счета применяется давно и широко. Однако спокойный и расчетливый подход «Суонси» к началу матчей был для Премьер-лиги в новинку – в отличие от испанской Примеры.

Через пару месяцев после завершения дебютного сезона «Суонси» в АПЛ сборная Испании выиграла третий подряд международный турнир, Евро‑2012, выглядя при этом еще более осторожно, чем обычно. Даже такой любитель владения мячом, как Арсен Венгер, остался недоволен увиденным. «Они предали свою философию и превратили ее во что-то отрицательное, – жаловался он. – Изначально они забирали владение, чтобы идти вперед и побеждать, а сейчас – чтобы ни в коем случае не проиграть. Они стали гораздо консервативнее и не хотят отдавать сопернику мяч, потому что не хотят, чтобы у него был малейший шанс забить». Это описание идеально подошло бы и «Суонси» Роджерса, который посещал базу испанцев на Евро, по обыкновению стремясь научиться чему-то новому у своих футбольных кумиров.

Осторожность «Суонси» не так бросалась в глаза и становилась заметна после просмотра нескольких матчей подряд или пристального изучения статистики. Рядовых болельщиков остальных клубов АПЛ философия «Суонси» прямо-таки завораживала. Например, после победы валлийцев на «Крэйвен Коттедж» со счетом 3:0 фанаты хозяев провожали уходивших с поля игроков «лебедей» овацией. Такие случаи повторялись неоднократно, и у Роджерса время от времени начинала кружиться голова. Так, после визита на «Стэдиум оф Лайт» в Сандерленде он радостно заявил: «Здорово, что местная публика смогла на нас посмотреть. Должно быть, всех интересовало, что это за команда, о которой вокруг столько разговоров. И вот свершилось – мы были великолепны». Его клуб только что уступил со счетом 0:2.

Процесс интересовал Роджерса не меньше итогового результата. Молодой и амбициозный специалист пришел в Премьер-лигу как раз вовремя – владение мячом достигло пика популярности и считалось необходимым условием успеха. Среди аплодировавших «Суонси» стадионов был и «Энфилд». «Этот момент очень меня растрогал, ведь это по-настоящему историческое место», – сказал тогда Роджерс. С тех пор он слышал овации «Энфилда» неоднократно, но это уже совсем другая история.
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Глава 21

Ложные «девятки» и ассистенты
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«Мне нравится называть себя «девять с половиной».

Робин ван Перси

Рост качества передач был особенно стремителен в период моды на владение, но в целом этот долгий и постепенный процесс наблюдался на всем протяжении существования АПЛ. Проследив эволюцию отдельных позиций, можно заключить, что тенденция началась с голкиперов и уходила все дальше от ворот.

Изменение правила обратного паса спровоцировало первую тактическую инновацию Премьер-лиги – участие вратарей в начале комбинаций. Вскоре стали заметны и преимущества «играющих» защитников. Впоследствии центральные полузащитники стали уходить от классического английского идеала «больше бегай, сильнее бей». Эффект домино неизбежно коснулся форвардов и атакующих хавбеков – это был вопрос времени.

Развитие атакующих полузащитников в эпоху испанского владычества подчеркивают и три трансфера, состоявшиеся в 2010–2012 годах: в Англию по очереди переехали выдающиеся плеймейкеры Давид Сильва, Хуан Мата и Санти Касорла. Все они поучаствовали в триумфах своей сборной: Сильва выиграл все три турнира, Касорла пропустил ЧМ‑2010 из-за травмы, но играл на обоих Евро, Мата побеждал в 2010 и 2012 годах. Никого из них не относили к числу главных испанских звезд, и только Сильва являлся основным игроком «Красной фурии», но, несмотря на это, они, без сомнения, были крайне талантливыми, изобретательными и техничными футболистами. Великолепно искавшие свободные зоны и вырезавшие гениальные передачи испанцы подарили Премьер-лиге вторую революцию движения между линиями.

Первая разворачивалась примерно за 15 лет до этого и была связана с именами Эрика Кантона, Денниса Бергкампа и Джанфранко Дзолы. Между двумя волнами немало существенных различий. Все трое пионеров были оттянутыми форвардами, которые исчерпали себя в других странах и оказались в Англии вынужденно. При этом они были на удивление сильны: защитники соперников отмечали стать Кантона, неожиданную мощь Бергкампа и несравненное умение Дзолы укрывать мяч корпусом. Сильва, Мата и Касорла были совсем другими: они, несомненно, находились куда ближе к полузащитникам, чем к форвардам, уехали в Премьер-лигу на повышение, а скромные габариты делали их крайне уязвимыми к силовой борьбе.

Отличия можно найти и внутри пиренейского трио. Сильва был наиболее силен в проникающих передачах, Мата больше всех забивал, а Касорла лучше всех вел игру из глубины. Имелись и очевидные сходства. Все они – продукт классической испанской системы, которая, несмотря на любовь «Барселоны» к 4–3–3, вращалась вокруг схемы 4–2–3–1. Хотя она и завоевала определенную популярность в Англии (во многом благодаря Рафаэлю Бенитесу), чаще всего эта схема представляла собой вариацию 4–4–1–1, в которой крайние хавбеки бегали вперед-назад, как делали это всегда. В Испании же атакующая тройка действовала с куда большей свободой, меняясь позициями и обеспечивая плавность командного владения. Сильва и Мата вместе играли в «Валенсии», являвшей идеальный пример испанской версии 4–2–3–1. Они составляли тройку атакующих полузащитников с Пабло Эрнандесом, чуть позже оказавшимся в «Суонси», попеременно оказываясь то справа, то слева, то в центре. Давид Вилья неизменно занимал место в центре нападения. При потере мяча в ходе длинных розыгрышей атакующие полузащитники закрывали зоны, в которых оказывались в этот момент. Касорла играл аналогичную роль в «Малаге» в связке с умницей Иско, а до того занимался чем-то похожим в «Вильяреале»: они с Кани постоянно смещались с флангов в зону между страйкерами и хавбеками, превращая 4–4–2 в 4–2–2–2.

Из-за разносторонности Сильвы, Маты и Касорлы довольно трудно судить об их оптимальных позициях. Подсознательно нам хочется видеть футболистов подобного таланта в центре, однако, как правило, все трое номинально располагались на флангах. Это было вполне разумно – большинство команд в этот период играли с двумя оттянутыми полузащитниками и внимательно охраняли пространство между линиями. Резкие смещения с флангов помогали плеймейкерам рассчитывать на эффект неожиданности и избегать плотной опеки. «Она дает мне возможность уходить в центр и расширять поле зрения», – говорил о своем фланговом амплуа Мата.

Кроме того, само наличие у них любимых позиций – довольно спорный вопрос. Атакующие полузащитники, строившие свою игру вокруг кроссов, предпочитали играть на «родном» фланге, а те, кто лучше умел бить по воротам, уходили на противоположный, чтобы с большей эффективностью пользоваться сильной ногой. Сильными сторонами Сильвы, Маты и Касорлы были короткий пас, умное движение и выверенные передачи в штрафную, так что было совершенно неважно, где они размещались – они всюду играли одну и ту же роль. Это очередной пример растущей универсальности – теперь она распространялась не только вдоль поля, но и поперек.

Сегодня подобные плеймейкеры воспринимаются в Англии как данность, однако до последнего времени атакующих полузащитников, одинаково хорошо игравших в центре и на любом из флангов, было крайне мало. Примеры можно найти разве что в «Арсенале» – в таком стиле играли Александр Глеб и Томаш Росицки, а вот будущий партнер Давида Сильвы по «Ман Сити» Самир Насри признавался, что справа ему гораздо удобнее бежать к лицевой, а слева – смещаться в центр. Джо Коул также мог закрывать любую из трех позиций. Правда, превратившись в трудолюбивого вингера под руководством Жозе Моуринью, Коул так по-настоящему и не обрел себя в роли «десятки».

Впрочем, Сильва, Мата и Касорла представляли совершенно новую формацию игроков. В английском футбольном лексиконе даже не существует подходящего им определения: они явно не были ни вингерами, ни крайними полузащитниками, а термин «плеймейкер» чересчур размыт и не описывает их расположение на поле. Возможно, лучше всего их функции характеризует слово «ассистент». Их нельзя было назвать чистыми полузащитниками или форвардами; они не слишком увлекались ударами и дриблингом, а также редко навешивали. Их работа заключалась в создании голевых моментов.

В настоящее время голевая передача – плотно устоявшееся понятие, но, как ни удивительно, оно пришло в нашу жизнь уже в эпоху Премьер-лиги. В 1996 году ведущий поставщик футбольной статистики Opta нанял бывшего менеджера «Арсенала» Дона Хау, чтобы тот разработал четкое определение. Получившаяся формулировка звучит как «последний пас или ставший пасом удар, приведший к голу непосредственного адресата». Определение сейчас считается общепринятым, а учет голевых передач каждого игрока на сайте Премьер-лиги ведется именно по методологии Opta, но достоверные данные об этом показателе стали собираться лишь ближе к 2010 году. Так, когда в сезоне 2002/03 Тьерри Анри установил рекорд АПЛ, отдав 20 голевых пасов, об этом почти не говорили. Появление в Англии трех талантливых ассистентов совпало по времени с ростом внимания к этим цифрам, и они получили большее признание благодаря тому, что их вклад в игру стало проще измерить.

Первым из трех конкистадоров высадился на английский берег Давид Сильва. Он прибыл в статусе новоиспеченного чемпиона мира, хотя лично для него турнир в ЮАР сложился непросто. В стартовом матче группового этапа команда Висенте дель Боске уступила швейцарцам, показав примитивную, узкую и предсказуемую игру. Схема с двумя фланговыми плеймейкерами себя не оправдала: дель Боске нужен был игрок, способный забегать за спину защитникам – Фернандо Торрес, Хесус Навас или Педро Родригес. Жертвой тактической перестановки стал Сильва, мастер паса в команде, полной других мастеров, – покинув поле на 60-й минуте, он не возвращался на него до конца мундиаля. «Мне повезло стать частью этой великой команды, но в то же время я чувствовал, что не очень-то нужен тренеру, – жаловался Сильва год спустя. – Когда мы проиграли швейцарцам, последствия ощутил на себе только я». В последующую пару лет Дель Боске, для которого гармония в коллективе была не менее важна, чем тактика, явно пытался найти Сильве достойное место. В результате Давид сыграл ключевую роль на Евро‑2012, забив первый мяч в ворота сборной Италии в финале.

Отчасти из-за смазанного чемпионата мира казалось, что Сильве в Англии есть что доказывать. Дебютная кампания в АПЛ также вышла неоднозначной: к Рождеству у него набралось всего три голевых паса и один забитый мяч – правда, этот крученый удар в ворота «Блэкпула» получился на загляденье. Система «Сити» не слишком ему подходила из-за отсутствия форвардов, способных откликаться на его разрезающие передачи в штрафную. Кроме того, Сильва будто бы оказался не готов к жесткости английского футбола. Так или иначе, во второй половине чемпионата он решительно взялся за дело и сильно прибавил.

К началу триумфального сезона 2011/12 он превратился в абсолютно лучшего игрока Премьер-лиги. У защитников не находилось противоядия от фланговых смещений неуловимого Сильвы, и его дуэли с олдскульными британскими фуллбеками превращались в настоящую комедию. В победном матче 2-го тура против «Болтона» Сильва открыл счет, полностью запутав лефтбека Пола Робинсона, который и близко не представлял, как и насколько глубоко ему нужно следовать за оппонентом в центр. Он слишком долго держал свою позицию и выбрасывался на Сильву только при получении испанцем мяча – и в этот самый момент Сильва уже вырезал передачу на набегающего партнера.

Вскоре Сильва удостоился от соперников по АПЛ наибольшей похвалы из возможных – его стали опекать персонально. Получалось это не всегда. Перед выездом в Манчестер главный тренер «Эвертона» Дэвид Мойес скомандовал Джеку Родуэллу следовать за Сильвой по пятам, но уже на 20-й минуте хавбек заработал предупреждение. Тогда Мойес передал Сильву Филу Невиллу, но тот не продержался без желтой и пяти минут, и роль опекуна вернулась к Родуэллу. Несмотря на все попытки его сдержать, Сильва уверенно вел игру «Сити» и исполнил голевой пас на Джеймса Милнера. Итог – победа «Сити» со счетом 2:0. В сентябре Сильву признали лучшим игроком месяца, а всего за первые 16 игр он 12 раз ассистировал партнерам и трижды забил сам. Этот круг подарил зрителям одно из величайших индивидуальных выступлений в истории АПЛ, но к зиме Сильву настигла череда мелких травм. Из-за них в последних 14 турах у испанца набралось лишь две передачи и один гол, что, впрочем, не помешало «Сити» стать чемпионом.

В 2011 году Премьер-лигу пополнил бывший партнер Сильвы по «Валенсии» Хуан Мата. В отличие от Сильвы, который тяжело переживал смену обстановки, Мата адаптировался моментально. Его сестра жила в Брайтоне, а сам он быстро выучил язык и регулярно пополнял аккаунты в соцсетях очаровательными видами своего нового дома – Лондона. «Если вы хотите затеряться, прогуляйтесь по Сохо или Кэмдену, – советовал он. – Там много испанцев. На Пикадилли или Оксфорд-сёркус я часто слышу испанскую речь, но меня почти не узнают. Я люблю гулять по Гайд-парку и Риджентс-парку, где можно сделать красивые фото. Самый вкусный тапас – на Кингс-роуд».

Что самое главное, Мата открыл счет своим голам за «Челси» уже в дебютной встрече с «Норвичем». На яркую серию Сильвы Мата ответил двумя голами и шестью результативными передачами в восьми матчах. По итогам чемпионата именно Сильва и Мата создали наибольшее количество моментов для своих партнеров, а также заняли две первые строчки в рейтинге ассистентов. Мата выглядел идеальным кандидатом на роль лидера обновленного «Челси» Андре Виллаш-Боаша. Хотя правление последнего продлилось менее половины сезона, испанский мастер был в той же степени полезен и при Роберто Ди Маттео и Рафе Бенитесе, проявив себя в трех совершенно разных системах.

Виллаш-Боаш чаще всего ставил его на левый край, Ди Маттео в больших играх – направо, Бенитес – в центр. Мате было все равно: «Я могу играть на любой из трех позиций». Он продолжал штамповать голевые передачи с пугающей частотой, особенно выделяясь в ключевые моменты. Именно он помог отличиться Рамиресу в финале Кубка Англии против «Ливерпуля», а затем нашел голову Дидье Дрогба в финале Лиги чемпионов против «Баварии». Через год он ассистировал Фернандо Торресу и Браниславу Ивановичу в победном финале Лиги Европы. В обоих полных сезонах в составе «синих» он признавался лучшим игроком клуба, но после прихода Жозе Моуринью впал в немилость и был продан в «Манчестер Юнайтед».

Санти Касорла перебрался в «Арсенал» из «Малаги» в 2012 году. Как и Сильва и Мата, поначалу он играл то чистую «десятку», то флангового плеймейкера, но позже обрел себя в опорной зоне. «Мое место – между линиями обороны и полузащиты. Оттуда я стараюсь выходить на позицию под форвардом, с которой можно нести угрозу воротам соперника и отдавать голевые передачи», – описывал свою роль Касорла. Улыбчивый испанец был плотно сложен, и ему недоставало скорости на длинных дистанциях, но вот слаломные проходы сквозь ряды защитников ему удавались на славу. Уже в третьем матче Касорлы в АПЛ «Арсенал» уверенно переиграл «Ливерпуль» на «Энфилде»: новичок сначала вывел один на один Лукаса Подольски, а затем уже сам вколотил мяч в ближний угол. Дебютная кампания Касорлы прошла просто здорово, а уже в мае он даже умудрился оформить покер в ворота «Уигана». Единственным игроком, опередившим Касорлу по числу голевых передач, стал Хуан Мата. Тройку лидеров по созданным моментам (если исключить мастера стандартных положений Лейтона Бейнса) составили все те же Сильва, Мата и Касорла.

В последующую пару сезонов АПЛ познакомилась еще с несколькими талантами приблизительно того же типа. Например, в сезоне 2015/16 первые строчки рейтинга ассистентов занимали Месут Озил, Кристиан Эриксен, Димитри Пайет и Душан Тадич. Техничных плеймейкеров становилось все больше: именно впечатляющие выступления Сильвы, Маты и Касорлы помогли Англии изменить взгляд на атакующих полузащитников.

Полузащитники стали гораздо более настроены на сохранение мяча, чем раньше, но куда более удивительно, что аналогичную эволюцию пережили и нападающие. Термин «ложная девятка», которым называют центрфорварда, номинально располагающегося выше всех остальных игроков, но отходящего за мячом в центр поля, вызывал непонимание болельщиков еще в 2008 году. Буквально за пару сезонов это амплуа стало общепринятым.

Популяризация «ложных девяток» – еще один отголосок исторического наследия «Барсы». Становление Лионеля Месси как лучшего игрока своего поколения, а возможно, и лучшего во всей истории футбола, состоялось во многом из-за его перехода в центр тройки нападения. По своей природе он больше напоминал «десятку», чем «девятку», и часто опускался вглубь поля, чтобы помочь команде обеспечить контроль над мячом, но при этом и бил всевозможные бомбардирские рекорды.

В английском футболе этот термин зачастую понимался неправильно. Хотя им и обозначают игроков, не являющихся стопроцентными форвардами, дело не в них самих, а в их роли. К примеру, эпидемия травм в «Ливерпуле» однажды привела к тому, что в матче с «Вест Хэмом» нападающего играл Джонджо Шелви. Шелви не опускался за мячом и не помогал строить атаки – он просто подменял страйкера и не являлся «ложной девяткой». На победном Евро‑2012 в сборной Испании Висенте дель Боске не нашлось достойного нападающего, и на матч открытия он неожиданно для всех выпустил Сеска Фабрегаса. Тот предсказуемо уходил в родной центр – таким образом, у испанцев «ложная девятка» была. В финале против Италии Фабрегас вновь вышел на ту же позицию, но вместо того, чтобы опускаться ниже, он располагался на линии офсайда, делая рывки в штрафную. В первом случае он был «ложной девяткой», во втором – вполне классической.

По-настоящему «ложные девятки» распространения в Англии все же не получили, однако сама идея этой роли, несомненно, повлияла на ожидания тренеров на функции центрфорварда. Когда-то в Премьер-лиге видели на этой позиции исключительно высоких и мощных игроков, дежуривших в штрафной и собиравших навесы. «Ложные девятки» были их прямой противоположностью.

В период с 2011 по 2016 год власть в Премьер-лиге перехватил своеобразный симбиоз двух этих типов. Карлос Тевес, Робин ван Перси, Луис Суарес и Серхио Агуэро приезжали в Англию как оттянутые форварды второго темпа, но со временем превратились в выдающихся голеадоров и обладателей «Золотой бутсы». То, что они нашли себя именно как «девятки», а не как «десятки», – лучшая иллюстрация к изменившимся требованиям к игрокам атаки. Конечно, в АПЛ и раньше встречались команды, игравшие без чистых страйкеров – чем-то подобным в свое время занимались Тьерри Анри из «Арсенала» и Криштиану Роналду из МЮ, – но они отходили из центра нападения для того, чтобы создать себе простор для маневра. Теперь же на первый план вышла игра в пас.

Уэйн Руни был если и не ложной, то как минимум спорной «девяткой». Рекордсмен «Манчестер Юнайтед» по забитым мячам, возможно, так и не нашел оптимальную для себя роль: в эпоху Роналду его часто задвигали на фланг, позже он метался между позициями «девятки» и «десятки», а затем вообще обосновался в центре поля. В сезоне 2009/10 Руни впервые выдал действительно результативный отрезок, занимая место единственного форварда при схеме 4–3–3. Руни развил свои бомбардирские таланты и часто забивал головой, но иногда отходил гораздо глубже. Его гол в ворота «Арсенала» в 2010 году – классическая работа «ложной девятки»: Руни ушел на свою половину поля, утянув за собой центрального защитника соперника. Получив пас от Пак Чи Сона, он выкатил мяч на ход Нани. Тот беспрепятственно пробежал сорок метров, а добравшись до чужой штрафной, выкатил идеальный пас подоспевшему на свободное место Руни – помог все тот же Пак, отвлекший защитников на противоположном фланге. С точки зрения тактики этот гол стал одним из величайших в истории Премьер-лиги и идеальным примером игры центрфорварда, способного и создавать, и замыкать.

Одно из ключевых выступлений «ложных девяток» – на счету Николя Анелька, всегда считавшегося «девяткой» чистой (и ненавидевшего эту характеристику). Несмотря на важнейшую победу над МЮ, описанную в одной из прошлых глав, Анелька слишком редко выходил на этой позиции из-за Дидье Дрогба. В результате ведущей «ложной девяткой» английского футбола стал Карлос Тевес. Как мы уже рассказывали, его переход в «Юнайтед» вызывал вопросы, смогут ли они сработаться с Руни. В те годы они считались футболистами одного типа, номинальными «десятками», и в сезон лигочемпионской победы они оба больше играли в оттяжке. Благодаря громкому трансферу в «Манчестер Сити» Тевес наконец-то получил шанс выйти на роль лидера.

Поначалу его ставили на роль второго форварда под таргетменом Эммануэлем Адебайором, но в сезоне 2010/11, когда Месси привел «Барсу» к триумфу в Лиге чемпионов и наиболее ярко продемонстрировал миру способности «ложных девяток», Тевес стал единственным нападающим. Подолгу оставаясь без мяча, он начал опускаться вглубь и помогать партнерам в развитии атак. Тевес во многом напоминал Месси, и в Аргентине даже велись дебаты о том, способны ли они играть вместе в сборной. Хотя класс Тевеса и был несколько ниже, чем у соотечественника, он смог успешно воспроизвести амплуа Месси в «Ман Сити» – умную работу в подыгрыше и великолепное завершение атак. В том сезоне Тевес поделил первое место в бомбардирской гонке с бывшим партнером Димитаром Бербатовым.

Карьера Бербатова развивалась не менее интересно. В 2009 году Тевес и Роналду покинули МЮ, и Бербатов занял место на острие. Под ним играл Уэйн Руни, и форварды время от времени менялись позициями. Оба чувствовали себя одинаково комфортно в любой из двух ролей и олицетворяли собой современных нападающих топ-уровня, сочетая умения «девяток» и «десяток». Самым примечательным в сезоне Бербатова стало не первенство в споре бомбардиров, а то, что даже столь высокая результативность не позволила ему войти в заявку на финал Лиги чемпионов: пару Руни составил Хавьер Эрнандес, а Майкл Оуэн попал на скамейку. Это было суровое напоминание: забитые голы перестали быть главным мерилом для оценки форвардов.

На следующие два сезона «Золотую бутсу» перехватил голландец Робин ван Перси, своей восхитительной игрой сначала затащивший хромающий «Арсенал» в четверку, а через год принесший чемпионство «Манчестер Юнайтед». Равно как и Тевес, ван Перси долго считался «десяткой» и успел поиграть в оттяжке под Адебайором. Когда в 2009 году тоголезец ушел в «Ман Сити», Арсен Венгер не стал покупать ему прямую замену, а по обыкновению перестроил игру под имеющиеся ресурсы. Переместившийся на острие ван Перси блестяще начал сезон 2009/10, активно участвуя и в созидании, и в завершении – семь голов и семь результативных передач в двенадцати матчах. К сожалению, полученная вслед за этим травма связок голеностопа оставила его за бортом почти на полгода.

Пока ван Перси отсутствовал, его место по большей части занимал Андрей Аршавин. Россиянин был крайне неоднозначным игроком: Венгер ставил одаренного плеймейкера налево, где тот чередовал эпизодические вспышки гениальности с периодами полного затишья. Техничный и креативный Аршавин был заточен исключительно на атаку и не отличался ни габаритами, ни работоспособностью. Бомбардирские таланты у него также отсутствовали – он стал самой ложной из всех «ложных девяток», и его слабая игра едва ли способствовала популяризации этой роли. «Арсенал» отчаянно нуждался в ван Перси.

Оправившись от повреждения, талантливый, но травматичный второй форвард превратился в абсолютно безжалостного бомбардира. Умный и красноречивый ван Перси лучше всех описал эволюцию своего амплуа. «Думаю, что я не совсем чистый страйкер, – объяснял он. – В Нидерландах принято называть позиции по номерам: ведущий форвард – «девятка», тот, кто под ним, – «десятка». Мне нравится называть себя «девять с половиной» – я люблю отходить назад и включаться в перепас. Я по-прежнему много играю в оттяжке. Тренер сказал мне: «Не зацикливайся на голах, они придут сами; играй так, как играл всегда. Не пытайся измениться и ограничивать себя функциями страйкера – ты способен на большее». Идеальная характеристика: даже на острие ван Перси не нужно было отказываться от участия в созидании, и он помог забить множество голов Тео Уолкотту, который уравновешивал смещения ван Перси своими забеганиями в штрафную.

Перейдя в «Манчестер Юнайтед», ван Перси сформировал результативную связку с Руни. Уэйн был форвардом второго темпа, а голландец все больше напоминал чистую «девятку» – правда, в одном из интервью ван Перси вновь описал их обоих как «девять с половиной». Яркий дуэт обеспечил Фергюсону последний титул: в решающем матче против «Астон Виллы» ван Перси оформил хет-трик, забив один из голов фирменным ударом с лета после мягкого заброса Руни. Команда в целом, и в особенности полузащита «Юнайтед», временами выглядела почти кошмарно, но вот Руни и ван Перси играли феноменально.

Вслед за дублем ван Перси «Золотую бутсу» завоевал Луис Суарес из «Ливерпуля». О кампании 2013/14 мы подробно поговорим чуть позже, а сейчас немного цифр. Уругваец весь год выступал на космическом уровне и в 33 матчах отличился 31 раз, установив рекорд АПЛ по средней результативности – 0,94 гола за игру. И вновь, как и многие другие бомбардиры, к моменту прибытия в Англию в январе 2011-го Суарес не рассматривался в качестве центрфорварда и исполнял правого вингера. Это подтверждает и тот факт, что когда в тот же день «Ливерпуль» согласился расстаться с растерявшим форму Фернандо Торресом за 50 млн фунтов, клуб тут же выложил 70 процентов этой суммы за Энди Кэрролла. Желание руководства подписать чистого страйкера на замену испанцу было настолько велико, что никто и не заметил, что идеальный кандидат уже два часа как в «Ливерпуле».

В самом деле, ранний этап английской карьеры Суареса отмечен сравнительно малым количеством голов. Несмотря на свою способность решать судьбу матчей, внося сумятицу в защитные ряды соперников благодаря скорости, движению и финтам, за первый год Суарес забил всего 9 мячей. Отчасти это объясняется тем, что его часто передвигали с места на место, заставляя подносить снаряды пассивному Кэрроллу. Оказавшись в центре нападения, Суарес быстро превратился в самого опасного форварда АПЛ. Ассистировать он при этом не перестал.

Следующих обладателей «Золотой бутсы», Серхио Агуэро и Харри Кейна, обычно относят к чистым нападающим, и опять-таки это не вполне справедливо. Свои первые три сезона в «Ман Сити» Агуэро провел в основном на привычной позиции – в оттяжке, в паре с таргетменом традиционного типа. «Большую часть своей карьеры я играл под нападающим, располагаясь достаточно близко к нему – чтобы сформировать связку, – рассказывал Агуэро. – Там я играю лучше всего». Однако со временем он переместился вперед и уже там отметился своими самыми результативными кампаниями.

Кейну потребовалось много времени, чтобы убедить окружающих в своем таланте. Многим казалось, что этому слегка неловкому, неуклюжему игроку просто везет оказываться в нужное время в нужном месте, а никаких особенных способностей у него и нет. Но игра Кейна состоит не из одних голов, и это стало очевидно в период засухи, когда на первый план вышло качество его работы в подыгрыше. Любопытно, что Кейн, как и Агуэро, взял 10-й номер, а не классический для своей позиции 9-й. Кейна часто сравнивали с двумя английскими форвардами прошлого, Аланом Ширером и Тедди Шерингемом, – что удивительно, ведь они были полными противоположностями, и именно поэтому их дуэт был столь хорош. Кейн был способен завершать атаки на уровне Ширера, а в оттяжке напоминал Шерингема, – говоря словами ван Перси, играл «девять с половиной». Кейн пояснял: «В детстве я выступал на самых разных позициях, и это помогло мне лучше понять различные аспекты игры. Единственному форварду мало реализовывать моменты. В матчах мне часто нужно принимать мяч спиной к воротам – в таких ситуациях я должен развивать атаки, подключая к ним партнеров».

Пожалуй, самый впечатляющий пример введения неординарного, неклассического форварда подарил Премьер-лиге Юрген Клопп. Важной частью игрового плана Клоппа был скоростной контрпрессинг, требовавший от форварда работоспособности, подвижности и умения разыгрывать быстрые и тонкие стеночки с набегающими хавбеками. Клопп отказался от услуг Кристиана Бентеке, умевшего бороться в воздухе и иногда забивавшего, но неспособного предложить ничего другого, и часто сажал на лавку Дэниела Старриджа и Дивока Ориги. В авангарде оказался Роберто Фирмино, еще одна переученная «десятка». Еще несколько лет назад игру без страйкера посчитали бы настоящим безумием, но решение Клоппа почти не подвергалось критике. Больше того, все сошлись во мнении, что Фирмино подходит системе куда лучше.

«Существует множество различных типов форвардов, – говорил Клопп. – Роберто – очень атакующий игрок, безусловно, он нападающий. Мне часто говорили: что за ерунда с Фирмино, нам нужен настоящий страйкер! Но Роберто и сам страйкер. Есть куча страйкеров с ростом 160 см – сколько там у Лионеля Месси? Фирмино умеет играть и забивать, он гибок и находится в великолепной форме. Стоит ему войти в штрафную, сразу что-то начинается». В словах Клоппа содержится прямое свидетельство влияния Месси – редкий тренер готов сравнить кого-то из своих подопечных с великим аргентинцем.

Почему же все эти игроки не стали нападающими сразу? Как правило, они утверждают, что готовы не только забивать – свои способности к подыгрышу упоминают, например, ван Перси и Кейн. Футбол стал универсальным, и каждый игрок на поле может исполнять не только непосредственные обязанности. В эпоху владения стало цениться не только умение завершать атаки, но и их развивать.
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Часть VIII

Постпозиционный футбол
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Глава 22

Эволюция Роджерса
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«В современном футболе важное место занимает контроль мяча – взгляните на цифры. Против «Эвертона» мы смогли доминировать на поле и без мяча».

Брендан Роджерс

Премьер-лига помнит два случая, когда команда, пришедшая к финишу второй, очаровала зрителей значительно сильнее чемпионов.

В сезоне 1995/96 «Ньюкасл» не сумел удержать титул из-за своей наивной тактики – и «Ливерпуль» образца 2013/14 года с ним многое роднит. Два великих клуба из двух больших футбольных городов севера Англии отчаянно стремились завоевать первое за много десятилетий чемпионство. В обеих командах наблюдался сильный перекос в сторону атаки и индивидуальных действий, а обороне почти не уделялось внимания. Если добавить в список молодых менеджеров, взрывоопасных южноамериканских форвардов и легендарные триллеры на «Энфилде», становится очевидно, что новые «Артисты» играли в «Ливерпуле».

Вслед за Роем Ходжсоном и Кенни Далглишем «Ливерпуль» возглавил Брендан Роджерс. Овации «Энфилда» в адрес «Суонси» хорошо запомнились относительно новым владельцам из Fenway Sports Group, которые до этого успели добиться успеха с бейсбольным клубом «Бостон Ред Сокс» благодаря революционному статистическому подходу «ма нибол».

Амбициозное и дерзкое руководство желало видеть у руля прогрессивного тренера, и уделявший огромное внимание цифрам Роджерс, казалось, идеально соответствовал и подходу FSG, и исторической склонности «Ливерпуля» к яркому привлекательному футболу. Роджерс с гордостью рассказывал о своей вере в комбинационную игру и стремился добиться тех же показателей, что были у его «Суонси». «Владея мячом 65–70 процентов времени, вы будто медленно убиваете своего соперника, – говорил он через несколько недель после назначения. – Нам пока далеко до цели, но мы к этому придем. Для противника это сродни футбольной смерти». Роджерс делился своими планами по достижению абсолютного господства на поле без всякого стеснения.

Первое трансферное окно обошлось без выдающихся трансферов, но вектор был задан довольно четко: клуб покинули таргетмен Энди Кэрролл, нуждавшийся в регулярных кроссах, и Чарли Адам, склонный к рискованным дальним забросам из центра поля. На их место пришли надежный хавбек Джо Аллен из «Суонси», получивший от Роджерса лестное прозвище Валлийский Хави, и Фабио Борини, которого Роджерс тренировал в молодежке «Челси». Оба новичка прекрасно понимали тактический рисунок Роджерса.

Начало правления Роджерса сопровождалось съемками шестисерийного документального фильма под названием «Being: Liverpool» [31] – если двоеточие намекало на желание выпустить продолжение с участием других клубов, то идея провалилась. В фильме была подробно показана предсезонная подготовка, а официальные матчи и интересные сюжеты отсутствовали. Зрелище до смешного походило на «Офис»: серии заполнялись монологами Роджерса вроде «я всегда говорил: без воды можно прожить несколько дней, без надежды не проживешь и секунды», и даже само имя Брендан звучит почти как Брент [32]. Роджерс превратился в объект насмешек из-за специфической манеры речи и, что не вполне справедливо, из-за своего трюка с конвертами. Он продемонстрировал команде три запечатанных конверта, якобы содержащих имена тех, кто, по его мнению, будет выкладываться в этом сезоне меньше всего. Общественность сочла такой ход безумием, однако он был позаимствован у самого сэра Алекса Фергюсона, который таким образом мотивировал чемпионский «Юнайтед» сезона 1993/94.

В целом дебютная кампания Роджерса вышла посредственной – первая победа была одержана лишь в шестом туре, но затем наметился прогресс, подкрепленный январским пополнением в лице Дэниела Старриджа и Филиппе Коутиньо. Тем не менее команда финишировала седьмой – всего на одну строчку выше, чем годом ранее, и без каких-либо успехов в кубках (в единственном сезоне Кенни Далглиша «Ливерпуль» выиграл Кубок лиги и добрался до финала Кубка Англии). При этом основное внимание публики было приковано к похождениям Луиса Суареса.

Суарес был превосходным футболистом, о чем ему по-испански сообщил тогда еще тренировавший «Суонси» Роджерс при знакомстве, и по праву завоевал любовь болельщиков «Ливерпуля». К сожалению, уругваец отличался феноменальным умением попадать в неприятности. В результате самого громкого инцидента с участием Суареса Футбольная ассоциация признала его виновным в оскорблении Патриса Эвра по признаку цвета кожи и отстранила на 8 матчей. Далглиш стоял за Суареса горой: разминку к следующей игре команда проводила в футболках со словами поддержки в адрес уругвайца. Эту акцию нельзя назвать хорошо продуманной – она вызвала шквал критики и, возможно, даже поспособствовала скорому уходу Далглиша. Возвращение Суареса неминуемо выпало на выезд на «Олд Траффорд», где он сначала отказался пожать руку Эвра, а затем забил. В этом был весь Суарес, как никто сочетавший в себе гения и злодейство.

Под занавес первого сезона Роджерса Суарес заработал еще более длительную – десятиматчевую – дисквалификацию за укус Бранислава Ивановича при борьбе за мяч. Иностранные форварды часто привносят в Премьер-лигу что-то новое, но этот беспрецедентный случай агрессивного поведения выходил из ряда вон. Что самое удивительное, этот укус был не первым и не последним в карьере Суареса – он применял зубы как оружие в футболках «Аякса» и сборной Уругвая. Эпизод не оставил равнодушным даже премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона, заявившего, что Суарес подает «отвратительный пример».

Летом 2013-го отсидевший лишь половину дисквалификации Суарес решил, что английский футбол ему опостылел. Прошлым летом он был настроен перейти в «Ювентус», но согласился заключить с «Ливерпулем» джентльменское соглашение: если клуб не попадет в зону Лиги чемпионов и на этот раз, ему позволят уйти. На его пути встали сразу две проблемы: во‑первых, «Ливерпуль» не собирался выполнять договоренность, а во‑вторых, европейские топ-клубы не выражали к нему особого интереса – за Суареса боролся лишь «Арсенал». Прознав о пункте контракта, в котором была прописана сумма отступных в 40 млн фунтов, «канониры» решили им воспользоваться и представили нахальное предложение в 40 млн + 1 фунт.

События развивались крайне любопытно. «Ливерпуль», вероятно, ввел всех в заблуждение, заявив, что упомянутый пункт предполагает лишь обязательство сообщить Суаресу об интересе к нему. В таком случае он не имел бы никакого смысла, и владелец «Ливерпуля» Джон Генри позже признался, что такая формулировка была фикцией. «Опыт показывает, что в английском, да и в мировом футболе контракты почти ничего не значат, – с гордостью говорил он, выступая на конференции по спортивной аналитике в Массачусетском техническом институте. – Неважно, какой в контракте прописан срок, – игрок может просто решить, что он уходит. Поэтому нам пришлось продать Фернандо Торреса за 50 млн, хотя нам этого не хотелось. Раз контракты не имеют особого веса, то мы можем занять твердую позицию и никого не отпускать».

Теперь Суарес был в обиде на «Ливерпуль» уже по двум причинам, которые он изложил в огненном интервью Guardian. Первая – джентльменское соглашение: «Прошлым летом у меня был шанс перейти в большой европейский клуб. Я остался при условии, что меня отпустят, если мы не попадем в четверку. В этом сезоне я отдал всего себя, но этого оказалось недостаточно. Все, чего я хочу, – чтобы «Ливерпуль» уважал нашу договоренность». Вторая – предложение «Арсенала»: «Клуб давал свое слово, и у меня на руках подписанный контракт. Я готов к разбирательствам в комиссии АПЛ, но не хочу до этого доводить». После интервью Суареса отстранили от тренировок с основой до тех пор, пока он не принесет свои извинения.

Поразительно, что Суарес вообще остался в «Ливерпуле», не говоря уже о том, что он провел один из самых впечатляющих сезонов в истории Премьер-лиги. Важным фактором стало вмешательство Стивена Джеррарда. Он носил капитанскую повязку уже много лет, но с уходом более явного лидера Джейми Каррагера его влияние было сильно как никогда. Джеррард активно участвовал и в летней трансферной кампании: попытки заманить Виллиана, который предпочтет «Ливерпулю» и «Тоттенхэму» игравший в Лиге чемпионов «Челси», успехом не увенчались. Зато в перерывах между переговорами Джеррард сумел убедить Суареса, что возможный трансфер в «Арсенал» – шаг в сторону, а не вперед, и ради такого идти на конфликт с клубом не стоит. Вместо этого Джеррард предложил Суаресу провести еще один блестящий сезон, который позволил бы ему привлечь внимание «Реала» или «Барселоны».

Суарес согласился с доводами капитана – в конце концов, в его планах было расстаться с Премьер-лигой окончательно, и он совсем не горел желанием подписывать долгосрочный контракт с другим английским клубом. Джеррард пригласил его на утреннюю беседу, нарушая прямой приказ руководства: Суаресу было запрещено появляться на клубной базе до обеда, когда «Мелвуд» покидал основной состав команды. Тогда же он устроил уругвайцу встречу с Роджерсом – Суарес согласился при условии, что там будет присутствовать и Джеррард. Стороны пошли на мировую, и Суарес остался в «Ливерпуле». Конечно, оставалась маленькая проблема: дисквалификация истекала только к шестому туру. Тем не менее «Ливерпуль» одержал огромную победу, сохранив свою главную звезду в почти безвыходной ситуации. Не может быть никаких сомнений: в том, что «красные» сумели побороться за титул, есть огромная – и не только игровая – заслуга Джеррарда.

Помимо сверхурочной работы переговорщиком тем летом Джеррарда ждал памятный матч в его честь. Необходимые для этого десять лет службы клубу давно миновали, и проведение матча именно в 2013 году выглядело как подготовка к прощанию. Вкуса победы в Премьер-лиге он до сих пор не знал, и казалось, даже утратил всяческую надежду (вопреки афоризму Роджерса). В изданной за год до этого автобиографии Джеррард писал: «Чтобы моя мечта выиграть титул с «Ливерпулем» исполнилась, должно произойти самое настоящее чудо. Причины – мой возраст, наша игра в последние годы и отставание от конкурентов». Букмекеры оценивали шансы «Ливерпуля» как 33 к 1, прогнозируя ему пятое место вне зоны Лиги чемпионов. Однако обстановка в «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити» и «Челси» дестабилизировалась из-за тренерских перестановок. Назначения Дэвида Мойеса и Мануэля Пеллегрини и второе пришествие Жозе Моуринью ставили под вопрос перспективы команд в новом сезоне. В то же время «Арсенал» не успел сделать серьезных приобретений к началу розыгрыша АПЛ, подписав Месута Озила уже в начале сентября. У «Ливерпуля» появился шанс взять лигу приступом.

Команда начала сезон впечатляющим образом. В отсутствие Суареса роль единственного форварда при схеме 4–2–3–1 взял на себя Дэниел Старридж, забивший три победных гола в трех первых матчах против «Стока», «Астон Виллы» и «Ман Юнайтед». Серия из трех побед со счетом 1:0 выглядела странной прелюдией к остальному чемпионату: вскоре «красные» понеслись вперед с шашками наголо, и минимальных побед больше не случилось.

После ничьей в Суонси и поражения от «Саутгемптона» команду ждал выезд в Сандерленд. В любом другом случае вывеска могла бы показаться заурядной, но в этот раз на поле возвращался Луис Суарес, отсидевший десятиматчевую дисквалификацию. Роджерс принял удивительное решение, полностью отказавшись от наигранной системы. Переход на 3–4–1–2 позволял разместить Суареса и Старриджа на оптимальных позициях, не теряя при этом равновесия в центре поля. Правда, другие игроки оказались явно не в своей тарелке – Виктор Мозес отнюдь не был «десяткой», а Джордан Хендерсон – вингбеком. Несмотря на это, в следующих четырех встречах «Ливерпуль» забил 12 раз усилиями трех человек – Суареса с шестью голами, Старриджа с четырьмя (по голу в каждом матче) и Джеррарда с двумя пенальти. Игра «Ливерпуля», подобно прошлогодним «Юнайтед», была полностью заточена под связку центрфорвардов, получившую прозвище SAS подобно Алану Ширеру и Крису Саттону в 90-х.

Впрочем, равно как и прошлые SAS, Старридж и Суарес были не особенно близки. Причина та же: каждый из них хотел стать примой. На первой же тренировке после перехода в «Ливерпуль» Старридж подошел к Суаресу и заявил: «Вместе мы с тобой можем добиться многого». Ничего из ряда вон, скажете вы, однако Суаресу так не показалось. «Новички не должны быть такими самоуверенными, как Дэниел. Я тогда подумал: зачем этот парень сказал мне такое?» – недоумевал уругваец. В дальнейшем, как уверяет Суарес, они поладили неплохо.

На их действительные отношения помогает пролить свет Джеррард. «SAS не были дуэтом, как Джон Тошак и Кевин Киган, – рассказывал он. – Суарес и Старридж работали как двое талантливых одиночек. Брендан часто отмечал, что они, будто два соперничавших солиста, играли свои партии по отдельности. На тренировках они почти не общались – до ссор никогда не доходило, но в воздухе висело напряжение. Возможно, в отдельных играх Луис обходился с Дэниелом слишком уж жестко». Их результативности это не мешало: Суарес наколотил 31 гол, Старридж – 21. Впервые в истории АПЛ два лучших бомбардира представляли одну команду – но дуэтом их это не делало.

Такая пара форвардов позволяла «Ливерпулю» проводить атаки два в два, и в неудачном ноябрьском матче против «Арсенала» было удивительно наблюдать за попытками «красных» играть длинными забросами за спину крайним защитникам. Лоран Косельни провел встречу образцово, раз за разом оставляя SAS без мяча. В тот редкий случай, когда Суаресу все же удалось ускользнуть от француза, форвард предпочел пробить из сложной позиции, а не отдать пас свободному Старриджу – тот лишь недовольно вскинул руки. В перерыве Роджерс перешел на 4–2–3–1 и к варианту с тремя защитниками больше не возвращался.

Полученное Старриджем повреждение означало, что в декабре на власть Суареса не посягнет никто. Тогда он выдал серию из четырех феноменальных матчей с десятью голами и тремя результативными передачами. Казалось, что он воспринимает всех остальных футболистов как инструменты, которые присутствуют на поле только ради того, чтобы он забивал. Теряя мяч, он отбирал его и пускался в дриблинг вновь, а его искрометным стенкам с партнерами позавидовали бы и в Китае. Его было не остановить, а покер в ворота «Норвича» и вовсе целиком состоял из шедевров.

Довольно быстро стало ясно, что Суарес проводил один из величайших личных сезонов в истории АПЛ – на уровне Денниса Бергкампа (1997/98), Тьерри Анри (2003/04) и Криштиану Роналду (2008/09). На солнце было лишь два темных пятна. Во-первых, пропуск пяти стартовых туров из-за дисквалификации, в которых «Ливерпуль» не досчитался пяти очков, играя с середняками. Во-вторых, в шести матчах с соперниками по первой четверке Суарес не отличился ни разу, что привело к четырем из пяти поражений «красных» в сезоне. Логично, что забивать более сильным командам сложнее, да и к тому же предыдущий поход «Ливерпуля» за титулом в сезоне 2008/09 закончился неудачей именно из-за осечек с аутсайдерами. Не знающий пощады Суарес не оставлял 16 клубам послабее ни шанса, забивая в среднем по 1,1 гола за игру, что делает контраст с 0,0 голов в ворота топ-клубов еще разительнее.

Самый важный тактический ход был сделан зимой и касался Джеррарда, которого все меньше устраивала собственная игра в роли атакующего полузащитника. Капитан проявил редкую инициативу, попросив Роджерса пересмотреть записи его выступлений в последних матчах, а клубных аналитиков – предоставить соответствующую статистику. Для игрока подобного класса и статуса это крайне необычный шаг, особенно если учесть, что играл он совсем неплохо. Роджерс изучал видео до поздней ночи, а на следующий день встретился с Джеррардом вновь.

Данные показали, что физически Джеррард находился в приемлемой форме, но Роджерс заметил у подопечного проблему с приемом мяча. «Было очевидно, что у меня появились нарушения движений головы, – вспоминает Джеррард. – Эти движения крайне важны, потому что в Премьер-лиге для игры в полузащите необходимо иметь глаза на затылке. Плотность в центре поля стала гораздо выше, чем во времена моей молодости, а времени на принятие решения все меньше». Вместе они придумали переместить Джеррарда в опорную зону, где он получал бы больше свободного пространства. Идея была явно вдохновлена игрой Андреа Пирло, полностью доминировавшего в матче со сборной Англии на Евро‑2012.

Сразу после этого Джеррард повредил заднюю поверхность бедра и на месяц вышел из строя. Капитанские функции в это время выполнял не кто иной, как Луис Суарес, которого всего четыре месяца назад отстраняли от занятий с основой. В отсутствие Джеррарда «Ливерпуль» одержал сверхубедительную победу над «Тоттенхэмом» (5:0), но в период между Рождеством и Новым годом уступил «Челси» и «Ман Сити» с одинаковым счетом 2:1. Расписание сыграло с клубом злую шутку – два сложнейших выезда сезона пришлись на самый напряженный отрезок.

В первом постпраздничном матче, игравшемся в Стоке, состоялся неожиданный для многих дебют Джеррарда в амплуа Пирло. Главным минусом Джеррарда всегда был недостаток тактической дисциплины, из-за которого он до сих пор не играл в опорной зоне. Обычно выполнявший функции опорника Лукас Лейва поднялся выше, образовав с Хендерсоном пару бокс-ту-боксов – их движение позволяло Джеррарду наслаждаться большей свободой и регулярно запускать опасные диагонали. Встреча завершилась со счетом 5:3 и стала своего рода предвестником всей остальной кампании: с Джеррардом в глубине поля «Ливерпуль» фантастически атаковал, но выглядел слишком авантюрно в обороне.

Свой лучший матч сезона «Ливерпуль» провел в феврале, разгромив дома «Арсенал» со счетом 5:1. Счет особенно впечатляет с учетом того, что «канониры» на тот момент возглавляли таблицу Премьер-лиги. Команда Роджерса буквально втоптала соперника в газон: сначала Мартин Шкртел оформил дубль со стандартов, а затем «Ливерпуль» устроил мастер-класс по проведению контратак, к которым «Арсенал» традиционно уязвим. Голы идеально подходившего под эту тактику сверхскоростного вингера Рахима Стерлинга и Дэниела Старриджа увеличили преимущество «красных» до четырех мячей уже к 20-й минуте. В начале второго тайма Стерлинг забил вновь, а Суарес, несмотря на фантастическую игру и удар в штангу с 30 метров, в кои-то веки остался без голов. «Арсенал» смог отквитать один гол, когда Микель Артета реализовал пенальти, назначенный за снос Алекса Окслейд-Чемберлена Джеррардом. Этот момент, обнаживший пробелы в защитных навыках Джеррарда, стал единственной ложкой дегтя во втором подряд практически идеальном домашнем матче – двумя неделями ранее пострадал «Эвертон» – 4:0. В дерби Джеррард часто оставался перед линией защиты в одиночку и слишком легко отвлекался на смещения вингеров «Эвертона», позволяя Россу Баркли выходить на оперативный простор. Зато «Ливерпуль» очень много забивал, во многом благодаря Джеррарду и его умению начинать атаки. Но, несмотря на две замечательные победы, «Ливерпуль» оставался аутсайдером в борьбе за чемпионство и по-прежнему шел четвертым.

Крайне интересно, что футбол «Ливерпуля» был крайне далек от изначальных планов Роджерса. О длительном владении мячом не шло и речи, и теперь «красные» гораздо сильнее впечатляли, разрывая соперников на контратаках и целиком полагаясь на скорость Суареса, Старриджа и Стерлинга (SASAS?). Такая тактика особенно бросалась в глаза в матче с «Арсеналом», когда яростный прессинг неоднократно заставал врасплох Месута Озила и приводил к голам в ходе быстрых прорывов. Игра «Ливерпуля» отлично подходила бокс-ту-боксу Хендерсону, умевшему как поддерживать прямолинейные атаки, так и задавать тон прессингу.

Средний процент владения мячом «Ливерпуля» был пятым в лиге. Команда доминировала с более слабыми коллективами, а вот с клубами топ‑5 – «Сити», «Челси», «Арсеналом» и «Эвертоном» – уступила сопернику мяч в семи случаях из восьми, а главное, четырежды проиграла.

Во встрече с «Арсеналом» и вообще в большинстве матчей того периода Роджерс выбирал схему 4–3–3, при которой либо Старридж, либо Суарес вынуждены были уходить на фланг. Тренеру приходилось показывать чудеса эквилибристики. С одной стороны, он старался расположить своих форвардов так, чтобы реактивный Старридж играл против самого медленного защитника, а с другой – ему нужно было поддерживать их настроение. «Если нужно, я могу сыграть два-три раза на краю, но к четвертому мне это надоест, – признавался Суарес. – Брендан пытался найти формулу, подходившую и мне, и Дэниелу. Иногда решения принимаются не только с точки зрения тактического рисунка – лучшие игроки должны оставаться довольными». Чем-то подобным занимался в «Челси» Карло Анчелотти, стремившийся не только поставить убедительную игру, но и сохранить дух своих лидеров. Ни от Суареса, ни от Старриджа не требовалось противостоять подключениям фланговых защитников соперника – им следовало оставаться в свободной зоне и предлагать себя для паса, чтобы обеспечивать молниеносный переход к атаке.

Тем временем контратакующий «Атлетико» победил «Барселону» и в Премьере, и в Лиге чемпионов, а «Бавария» Пепа Гвардиолы капитулировала в обеих встречах с прямолинейным «Реалом» (5:0 по сумме двух игр). Популярность тики-таки начала сходить на нет, и команда Роджерса олицетворяла эту внезапную перемену, как ни одна другая. Важность владения упала, и в сезоне 2013/14 «Ливерпуль» лидировал в лиге по двум совершенно иным показателям: количеству отборов и голов в результате контратак. Таким образом, Роджерс построил нечто противоположное своему первоначальному замыслу: «Ливерпуль» играл в постпозиционный футбол.

Кроме того, Роджерс стал гораздо охотнее – и успешнее – готовить тактику под конкретных соперников. «Ливерпуль» обладал огромным преимуществом – он не участвовал в еврокубках, и Роджерс пользовался свободным временем, всю неделю проводя тренировки с прицелом на ближайший матч. Обычно игроки не любят готовиться к матчу задолго до него, но Роджерс начинал натаскивать подопечных на выполнение тех или иных задач уже со вторника. Он не раскрывал, чем именно им предстоит заниматься, но мог, например, уделить пару дней проникающим передачам и забеганиям хавбеков. Подробные инструкции он выдавал уже в четверг или пятницу – полузащитники соперника недостаточно внимательно следят за оппонентами, а линия обороны расположена слишком высоко, и нужно этим пользоваться.

Такой разумный подход был бы невозможен, если бы «Ливерпулю» приходилось постоянно играть в середине недели. К тому же команда могла более тщательно готовиться к стандартным положениям, с их помощью часто открывая счет и вынуждая соперников атаковать и оставлять сзади простор для контрвыпадов. Радиоуправляемые подачи Джеррарда помогли «Ливерпулю» забить со стандартов невероятные 26 голов – в этом отношении клуб стал лучшим в лиге, превзойдя средний показатель по АПЛ более чем вдвое.

Знаковая победа над «Арсеналом» положила начало выдающейся 11-матчевой серии, которая позволила «красным» взлететь с четвертого места на вершину. Тактические ходы находчивого Роджерса, умные передачи Джеррарда из глубины, агрессивный прессинг, реактивные атаки и два лучших бомбардира Премьер-лиги – казалось, что противоядия против такого коктейля не существует. «Ливерпуль» походил на «Ньюкасл» образца 1995/96 года даже больше, чем сам «Ньюкасл», – команда Кигана довольно мало забивала и так же мало пропускала, тогда как в ходе спурта «Ливерпуля» были зафиксированы счета 4:3, 6:3 и дважды 3:2. В 9 из 11 матчей этого периода «Ливерпуль» забил как минимум три гола. Нескончаемые атакующие волны сметали с пути любого соперника.

В предпоследнем матче серии «Ливерпулю» противостоял «Манчестер Сити» – предполагалось, что в начале апреля на «Энфилде» решится судьба титула. Эта игра стала, вероятно, лучшей за всю историю Премьер-лиги – «Ньюкасл» со своим поражением 4:3 от того же «Ливерпуля» в 1996 году оказался подвинут и здесь. Она вышла менее результативной – было забито 5 голов, – но не менее увлекательной и наполненной событиями. Что самое главное, в ней присутствовали нешуточный накал страстей и неожиданная развязка.

Незадолго до игры на «Энфилде» проходила траурная служба в честь трагедии «Хиллсборо». Это мероприятие всегда носит печальный и торжественный характер, но в этот раз получилось особенно эмоциональным. Во-первых, годовщина стала 25-й, а во‑вторых, всего несколько дней назад началось новое расследование, показавшее, что 96 болельщиков погибли по вине полиции. Все матчи тура начинались в 15:06 – именно в это время была остановлен полуфинал Кубка в 1989-м. Хотя в таких ситуациях футбол обычно уходит на второй план, игнорировать борьбу «Ливерпуля» за титул было невозможно. Закончив исполнение You’ll Never Walk Alone, болельщики подхватили самый популярный распев того сезона: «Теперь вы в нас поверите – мы победим в чемпионате!» Сами они верили твердо, всякий раз превращая встречу клубного автобуса в красочный, бурлящий парад.

На важнейший матч сезона Роджерс выставил ромб со Стерлингом в роли десятки. Рахим должен был врываться в свободные зоны, появляющиеся в результате смещений Суареса и Старриджа, и план работал идеально – именно Стерлинг открыл счет уже на 6-й минуте. Чуть позже Шкртел удвоил преимущество хозяев очередным ударом головой, тогда как Яя Туре покинул поле из-за травмы. Правда, SAS в тот день были почти незаметны – фуллбеки «Сити» не уходили со своих позиций и не пропускали проникающие передачи. Оба форварда «Ливерпуля» располагались ближе к правому флангу и пытались воспользоваться медлительностью Мартина Демичелиса, но безуспешно. Слабым звеном оказался не Демичелис, а его партнер по центру обороны Компани, который явно не успел набрать форму. Именно Компани не смог справиться со Стерлингом при первом голе и упустил Шкртела при втором.

В перерыве Мануэль Пеллегрини выпустил на поле Джеймса Милнера, добавившего резкости правому флангу «Сити», а Давид Сильва начал доминировать на поле, единолично управляя ходом матча. Ему пытался противостоять Джеррард, которому не удавалось даже приблизиться к Давиду и не хватало поддержки партнеров. В этом нет ничего удивительного: Джеррард не привык играть в опорной зоне, Хендерсон был бокс-ту-боксом, Коутиньо – «десяткой», Стерлинг – вингером. Столь атакующему квартету было предсказуемо сложно справляться со смещениями, взрывными ускорениями и умнейшими передачами испанского волшебника. Оборонительные пробелы Джеррарда, дававшие о себе знать в последние недели, теперь кричали во весь голос.

Перехвативший контроль Сильва принял непосредственное участие в обоих голах «Сити»: сначала он замкнул прострел Милнера, а затем и сам совершил кросс, после которого мяч отскочил от Глена Джонсона прямо в ворота. Счет сравнялся, и «горожане» жаждали крови. Все тот же Сильва едва не забил победный мяч, но роста в 170 см оказалось слишком мало, чтобы успеть к передаче Серхио Агуэро. Вместо этого забил «Ливерпуль», и этот гол совсем не вытекал из логики игры. Капитан «Сити» Компани оформил хет-трик из ошибок, смазав дежурный вынос – мяч отскочил к линии штрафной прямо на ногу Коутиньо, и бразилец прекрасным ударом в касание отправил его в угол. Фантастическая победа в фантастическом матче сделала «Ливерпуль» фаворитом гонки.

После финального свистка Джеррард разрыдался, и его тут же окружили партнеры. Совладав с чувствами, Джеррард произнес пламенную речь: «Эй! Мы не дадим титулу ускользнуть! Слышите? Не дадим! Этот матч позади, теперь едем к «Норвичу» и делаем то же самое! – ревел капитан, молотя кулаком по второй руке. – Делаем то же самое!»

Матч с «Норвичем» и правда оказался похож на предыдущий: «Ливерпуль» сразу взял быка за рога и повел 2:0 уже к 10-й минуте усилиями Стерлинга и Суареса, а во втором тайме пропустил дважды и заставил болельщиков поволноваться. Из-за травмы Старриджа и дисквалификации Хендерсона за удаление в триллере с «Сити» Роджерс прибег к необычной схеме. Сначала он подумывал выставить ромб, но понимал, что Нил Адамс поступит точно так же. Роджерс припомнил формацию, с которой один южноамериканский тренер успешно противостоял его молодежке «Челси», и поместил Коутиньо в центр ромба между Джеррардом, Лукасом, Алленом и Стерлингом. Таким образом, с этой крайне необычной системой 4–1–3–1–1 «Ливерпуль» получил численное преимущество пять на четыре и захватил контроль над центром поля.

Затем настала роковая домашняя встреча с «Челси». За три тура до конца сезона отрыв «Ливерпуля» от лондонцев составлял пять очков, и команда Моуринью открыто отказалась от притязаний на титул и концентрировалась на полуфинале Лиги чемпионов против «Атлетико». В то же время «Ливерпуль» обходил «Манчестер Сити» на шесть очков, однако у тех оставалась игра в запасе и, что крайне важно, лучшая разница забитых и пропущенных. Ничья полностью устраивала «красных», поскольку позволяла сохранить дистанцию от «Челси» и решить судьбу чемпионства самостоятельно: для завоевания трофея было бы достаточно обыграть «Кристал Пэлас» и «Ньюкасл».

Моуринью предоставил отдых большей части основы: Джону Терри, Гари Кэхиллу, Давиду Луизу, Рамиресу, Виллиану, Эдену Азару и Фернандо Торресу предстояло выйти в старте на матч с «Атлетико». С первых минут обе встречи начали лишь Марк Шварцер, Сесар Аспиликуэта, Бранислав Иванович и Эшли Коул. Испортить «Ливерпулю» вечеринку должен был откровенно второй состав, включая Томаша Каласа – центрального защитника, не сыгравшего в АПЛ ни минуты. «Я нужен клубу только для тренировок, – шутил он за пару недель до игры в интервью чешскому телевидению. – Если им не хватает конусов, на это место ставят меня». Совершенно неожиданно Калас оказался в эпицентре одного из главных матчей всего чемпионата.

«Челси» вышел на поле, и близко не помышляя об атаке. Роджерс позже пожаловался, что «синие» припарковали у ворот сразу два автобуса – фраза, привнесенная в английский футбольный лексикон Моуринью, вновь обратилась против него. Эти автобусы не давали атакующим игрокам «Ливерпуля» забегать себе за спину, но это не должно было стать проблемой. Мерсисайдцам было достаточно ничьей, но эта команда просто не могла играть не на победу: она летела с шашками наголо и палила из всех орудий, все или ничего. Джеррарда это беспокоило. «Перед матчем с «Челси» я очень переживал по поводу нашего плана, – признавался он в автобиографии. – Прежде у меня не было возможности об этом рассказать, но меня сильно озадачило, что мы собирались просто смести соперника. В речах Брендана чувствовалась излишняя уверенность – он считал, что мы можем выйти и начать атаковать, как делали это с «Ман Сити» и «Норвичем». Этим мы сыграли Моуринью на руку. Я боялся этого тогда и еще лучше понимаю сейчас».

Хендерсон оставался вне игры, а Старриджа не хватило бы на полный матч, так что Роджерс избрал схему 4–3–3, переходившую в 4–2–3–1. Стерлинг и Коутиньо смещались с флангов в и без того переполненный центр, а крайние защитники Джонсон и Флэнаган располагались значительно ниже обычного – возможно, это говорит о том, что Роджерс понимал, что команде стоит сыграть более строго. В результате оборона «Челси» совсем не растягивалась.

Уже на исходе почти не отмеченной событиями первой половины произошел ключевой момент всей встречи. Его главным участником стал Джеррард, который всю неделю мучился от болей в спине и смог выйти на матч, лишь приняв максимально допустимую дозу болеутоляющих. Центральные защитники расходились ближе к флангам, и Джеррард опускался в зону между ними. Принимая простой поперечный пас от располагавшегося слева Мамаду Сако, Джеррард вдруг поскользнулся.

Но у этой истории есть нюансы. На самом деле все было сложнее – падение Джеррарда было его второй ошибкой. Первая случилась на долю секунды раньше, когда хавбек на мгновение оторвал взгляд от мяча и позволил тому прокатиться у себя под ногой. Перед приемом Джеррард уже дважды поднимал глаза, оценивая положение потенциальных адресатов для передачи и форварда «Челси» Демба Ба. Третий взгляд вверх стал для капитана роковым. «Я концентрировался на Ба больше, чем на мяче», – рассказал позже Джеррард. Вот почему ему не удалось совершить прием. В отчаянной попытке исправить ситуацию Джеррард запаниковал и споткнулся, а Ба спокойно прошел к воротам и забил.

Этот культовый момент пронизан жестокой иронией. Первая причина прозаична – Джеррард завершил, как казалось, решающий матч сезона тирадой: «Мы не дадим титулу ускользнуть», а теперь именно его падение привело к катастрофическим последствиям. Случись такое в кино, мы все сочли бы сюжетный ход абсолютно неестественным и нелепым, но этот вошедший в историю эпизод произошел на самом деле. Вторая причина несколько тоньше и примечательнее. Джеррард перешел в опорную зону только потому, что обнаружил у себя проблемы с движением головы, а теперь движение головы стоило «Ливерпулю» столь желанного чемпионства.

Выступая перед игроками в перерыве, Роджерс напомнил о том, что Джеррард выручал команду бесчисленное множество раз и теперь они должны вернуть ему должок. Однако «Ливерпуль» настолько привык врываться на свободное пространство, что совершенно не представлял, как пробивать эшелонированную оборону. Второй тайм запомнился разве что безнадежными попытками Джеррарда искупить свою вину, о которых он позже отзывался в привычно самокритичном тоне: «Я слишком активно рвался вперед, нанося удары с немыслимых позиций». После перерыва Джеррард ударил по воротам восемь раз – в основном издали. Нельзя сказать, что у «Ливерпуля» было много других перспективных направлений для атаки: Старриджу и Суаресу не удавалось получить мяч в опасных позициях, а последний, по сути, признал тактическую ограниченность команды, спросив одного из защитников, почему «Челси» играет так закрыто. Стерлингу не хватало простора для дриблинга, комбинации не проходили, а кроссы смутить соперника не могли. Дальние удары – вполне разумный прием против защищающейся столь глубоко команды, хотя Джеррард, казалось, с течением матча отчаялся вдохновить товарищей примером и начал пытаться сделать все сам. Ровно то, за что его так часто критиковали в молодости.

В компенсированное время «Челси» удвоил преимущество после кошмарного углового в исполнении вышедшего на замену форварда «Ливерпуля» Яго Аспаса. Бывший герой «Энфилда» Фернандо Торрес беспрепятственно дошел до штрафной, а потом выкатил мяч Виллиану, поразившему уже пустые ворота. Виллиан, которого так хотел подписать Джеррард, добил «Ливерпуль» в самом трагичном матче сезона. «Поздравляю «Челси» с победой, – говорил после игры Роджерс. – Думаю, они приехали за ничьей. Только мы пытались победить». Роджерс упустил из виду главное – если «Челси» приехал за ничьей, «Ливерпулю» нужно было на нее согласиться.

Вечером того же дня «Манчестер Сити» обыграл «Кристал Пэлас», а через неделю – «Эвертон». Таким образом, «Ливерпуль» и «Сити» сравнялись, набрав по 80 очков. Клубам предстояло провести по два матча, а по разнице мячей лидировали манкунианцы.

Последний выезд сезона «Ливерпуль» проводил в понедельник в Лондоне – в гостях у «Кристал Пэлас». Джеррард рассказывал, что после своей ошибки с «Челси» впал в депрессию и на пару дней улетел в Монако развеяться. Показательно, что это место привлекло Джеррарда потому, что в прошлый визит запомнилось ему совершенно безлюдным. Впрочем, на поле от его хандры не осталось и следа: сначала он ассистировал Аллену с углового, а затем своей фирменной диагональю помог отличиться Старриджу. На 55-й минуте Суарес разыграл стеночку со Стерлингом и сделал счет 3:0. «Мы их просто уничтожали. Я был искренне уверен, что мы забьем шесть», – сказал позже Джеррард. Отличившись, Суарес тут же достал мяч из сетки и побежал к центру поля: футболисты «Ливерпуля» думали, что у них есть шанс отыграть у «Сити» девять мячей всего за два тура. «Удивительно, но идея догнать «Сити» по разнице забитых и пропущенных казалась тогда выполнимой, – вспоминал Суарес. – Это все, о чем мы могли думать – голы, голы, голы. Мы действительно считали, что все возможно».

Это далеко не так абсурдно, как может показаться на первый взгляд. «Ливерпуль» победил в 11 из 12 предыдущих игр, забив шесть голов «Кардиффу», пять – «Арсеналу», по четыре – «Тоттенхэму» и «Суонси». Заключительный тур предстояло провести на «Энфилде» против «Ньюкасла» Алана Пардью, который под конец сезона совершенно рассыпался, проиграв 11 из 14 матчей, десять из них – всухую. На этом отрезке «сороки» проиграли со счетом 4:0 «Тоттенхэму», «Саутгемптону» и «Ман Юнайтед», 3:0 – «Сандерленду», «Челси», «Эвертону» и «Арсеналу». Они были безнадежны. Для успеха «Ливерпулю», вероятно, потребовалось забить больше десяти голов, чего еще никогда не происходило в АПЛ. Но, с другой стороны, ни одна команда и не ставила перед собой такой цели. Как правило, после четырех или пяти мячей игроки выключались и переходили на экономрежим. Теперь же сложились все ингредиенты для крупнейшей победы в истории чемпионата: неудержимая атака в лице двух лучших бомбардиров Премьер-лиги должна была забить максимально возможное число голов против команды, давно сложившей оружие. Если «Ливерпуль» смог забить «Арсеналу» четырежды за каких-то 20 минут, то что ждет развалившийся «Ньюкасл»? Футболисты явно верили, что могут достичь очень крупной победы, и узнать ответ на наш вопрос было бы крайне интересно.

Но мы никогда его не узнаем. Лихорадочно пытаясь наколотить как можно больше, «Ливерпуль» оставил заднюю дверь открытой и получил три пропущенных мяча за последние десять минут. Услышав финальный свисток, Суарес разрыдался. Несмотря на все попытки Джеррарда его утешить, Суарес прошел весь необычайно долгий путь до туннеля на углу «Селхерст Парк», пряча лицо под футболкой. Шанс «Ливерпуля» уплыл, а «Сити» выиграл оба матча и завоевал свое второе чемпионство в эпоху АПЛ.

Хотя посмотреть на голевое пиршество в последнем туре было бы крайне интересно, «Ливерпулю» стоило осознать, что их главная задача – просто довести матч с «Пэласом» до победы. В таком случае «Сити» оказался бы под серьезным давлением. Пусть «Астон Вилла» и «Вест Хэм» не выглядели такими уж мощными соперниками (здесь Дэвид Кэмерон с нами не согласится [33]), у «Сити» в те годы была репутация команды, способной «слить» кому угодно. Двумя годами ранее манкунианцы чуть не проиграли аутсайдерам из КПР, а в прошлом сезоне уступили в финале Кубка Англии вылетевшему «Уигану». На этот раз их избавил от неприятностей сам «Ливерпуль».

Наивность «красных» выражалась не столько в тактике, сколько в стратегии. Против «Челси» им было достаточно ничьей, но они отчаянно стремились победить. Им не нужно было лететь вперед в матче с «Пэласом», но они старались забить еще больше. «Ливерпуль» превратился в настолько бескомпромиссную команду, что не смог вовремя перестроиться. В концовке им пригодился бы стиль, который Роджерс ставил изначально – контроль мяча ради контроля игры. В результате это стоило клубу заветного трофея.
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Глава 23

Прессинг
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«Мы стараемся вернуть мяч как можно скорее – все линии выдвигаются вперед. Может показаться, что мы бегаем больше, но на самом деле мы бегаем организованнее».

Маурисио Почеттино

В годы правления тики-таки почти каждая команда старалась подолгу удерживать мяч, пока ее соперник садился к своим воротам, ожидая возможности его перехватить и поиграть в той же манере. Со временем нашелся ответ получше: прессинг. Вместо того чтобы пассивно наблюдать за чужими комбинациями, команды начали идти вперед в попытке им помешать.

Прессинг нельзя назвать инновационной тактикой – он играл важную роль в тотальном футболе «Аякса» и сборной Голландии в семидесятых и стал особенно популярен благодаря «Милану» Арриго Сакки в конце восьмидесятых. Свои традиции прессинга имелись и в Англии. Хотя игра команд Грэма Тейлора часто ассоциируется исключительно с дальними забросами, его «Уотфорд» добивался успеха во многом благодаря эффективному прессингу. «Мы прессинговали, где бы ни находился мяч, – рассказывал Тейлор. – Даже если им владел правый защитник где-то в глубине поля, мы включали прессинг. Мы играли в высочайшем темпе, а потому должны были всегда оставаться в форме».

Методы Тейлора несправедливо высмеивались, но к моменту его кончины в 2017 году Премьер-лига прессинговала так динамично, как никогда. Правда, как подчеркивал бывший тренер «Арсенала» Джордж Грэм, применявший высокую линию обороны еще в начале девяностых, прессинг нового типа был гораздо интенсивнее и слаженнее. «Многие считают прессинг сверхсовременным стилем игры, – говорил он. – Поверьте, мы прессинговали уже несколько десятилетий назад, просто не так массово, как это делается сегодня».

В самом деле, в Премьер-лиге прессинг нашел благодатную почву. Английская футбольная культура построена на трудолюбии, энергичности и физической борьбе: плотность характерна даже для любительских воскресных лиг, что уж говорить о Премьер-лиге. В то же время прохладный климат позволяет бегать активнее, чем в странах Средиземноморья.

Тем не менее в первые двадцать лет существования АПЛ о прессинге почти не говорили. Команды часто удостаивались похвалы за работоспособность, а энергичные форварды – за умение накрывать защитников, но в целом в период с 1992 по 2012 год трудно вспомнить коллективы, прославившиеся коллективным прессингом. В последующие же годы понятие прессинга стало самым обсуждаемым в футболе.

Прессинг вновь вошел в моду под влиянием «Барселоны» Пепа Гвардиолы, и в особенности ее победы в Лиге чемпионов 2010/11. Разница между двумя победными финалами против МЮ поражает: если в 2009 году форварды «Барсы» оттягивались к центральному кругу, то в 2011-м они рвались вперед, неистово прессингуя и не давая «Юнайтед» строить атаки. «Мы хотим играть на чужой половине столько, сколько это возможно, – объяснял Гвардиола. – Без мяча наша команда ужасна, а потому нам нужно возвращать его как можно скорее».

Внезапное пришествие прессинга в Британию берет начало в апреле 2010 года, а точнее, в одном из таймов первого четвертьфинального матча между «Барселоной» и «Арсеналом» на «Эмирейтс». Перед началом встречи эксперты предвкушали борьбу двух команд, играющих в позиционный футбол, – но если «Арсенал» старался просто сохранить владение, то «Барселона» уделяла не меньшее внимание отвоеванию мяча. Ее выступление в первом тайме выглядело восхитительно и устрашающе – ожесточенность и настойчивость прессинга повергли «Арсенал» в шок. Правый защитник Даниэль Алвес иногда поднимался настолько высоко, что накрывал лефтбека «Арсенала» Гаэля Клиши у самого углового флага. У «канониров» не находилось очевидного решения: строить комбинации под прессингом было трудно, а выполнять длинные забросы – непривычно. Они раз за разом загоняли себя в ловушку, и «Барселона» регулярно перехватывала мяч близко к чужим воротам. Каталонцы легко могли повести со счетом 5:0, но удача и один из редких голкиперских мастер-классов Мануэля Альмунии позволили хозяевам сохранить равновесие.

Вероятно, в своей речи в перерыве Венгер попытался вдохновить подопечных на аналогичный прессинг, но это не сработало. Организованность прессинга гораздо важнее, чем работоспособность отдельных игроков, – в результате те пробовали давить на защиту «Барселоны» в лучшем случае по двое. «Барса» легко разбивала этот вялый недопрессинг и дважды воспользовалась еще более высокой линией обороны «Арсенала» – Златан Ибрагимович забил два очень похожих гола после дальних передач.

Тем не менее «Арсеналу» удалось оправиться. «Барселона» успела изрядно утомиться за первую половину матча, и появление на поле резвого Тео Уолкотта помогло команде Венгера находить свободные зоны за спинами защитников. Уолкотт отквитал один мяч, а за пять минут до конца воспитанник «Барсы» Сеск Фабрегас заработал и реализовал пенальти. В столкновении с Пуйолем Фабрегас сломал малую берцовую кость и был вынужден пропустить оставшуюся часть сезона, но в тот момент адреналин позволил ему продержаться еще несколько мгновений – тот удар он наносил уже поломанной ногой. Итоговый счет 2:2 не отражает преимущества «Барселоны», в отличие от ее перевеса по ударам в створ – 14:2. «В прошлом году мы завоевали множество трофеев, но похожего матча в Лиге чемпионов у нас еще не было, – изумлялся Гвардиола. – Мы забрали мяч и не позволяли сопернику играть. Это были лучшие 45 минут в моей тренерской карьере – мы показали отличный пример того, каким должен быть футбол».

Одним из тренеров, на которых прессинг Гвардиолы оказал особенное влияние, стал Андре Виллаш-Боаш. Португалец окунулся в мир большого футбола при весьма поэтических обстоятельствах. Тогда еще 16-летний болельщик «Порту» был недоволен тем, что Бобби Робсон не выпускает на поле его любимого игрока Домингуша Пасиенсию. Живя в одном квартале с Робсоном, Виллаш-Боаш написал тому письмо с подробным изложением своих претензий к тактике «Порту». Робсон в привычно гостеприимной манере пригласил Виллаш-Боаша на чай и предложил ему развить свою точку зрения, проанализировав грядущий матч команды. Как и в свое время Жозе Моуринью, Виллаш-Боаш настолько поразил Робсона своим футбольным интеллектом, что тот сразу предложил юноше должность в своем тренерском штабе. Когда Моуринью возглавил «Порту» в 2002-м, он поручил Виллаш-Боашу изучать будущих соперников, а затем пригласил и в «Челси» – именно Виллаш-Боаш готовил досье, которые помогли Особенному покорить Премьер-лигу. В 2009-м Виллаш-Боаш отправился на вольные хлеба – в «Академику», а через год стал главным тренером «Порту». В своем единственном сезоне у руля «драконов» он выиграл чемпионат, не потерпев ни одного поражения, а также победил в Лиге Европы. Забавно, что в финале турнира «Порту» противостояла «Брага» во главе с Домингушем Пасиенсией, невольно поспособствовавшим старту карьеры Виллаш-Боаша.

Сразу после триумфа Виллаш-Боаш выразил признательность не только Робсону и Моуринью, но и, что неожиданно, Гвардиоле, с которым ни разу не встречался. «Он всегда меня вдохновлял – его методы помогают команде показывать фантастический футбол, – рассказал Виллаш-Боаш. – Его умения и философия – пример для подражания». Возможно, этим он привлек внимание Романа Абрамовича, недавно уволившего Карло Анчелотти и по-прежнему мечтавшего о позитивном имидже «Челси». Так 34-летний Виллаш-Боаш оказался в «Челси». Это был крайне смелый и рискованный ход, и португалец так и не сумел завоевать симпатии английской публики. Его прозвали «виртуальным менеджером» за то, что цифры вызывали у него больший интерес, чем люди.

Виллаш-Боаш с порога начал насаждать опробованную в «Порту» тактику, но успеха она ему не принесла. Ключевые элементы формации – схема 4–3–3 и агрессивная защитная линия, и если с первым пунктом проблем не было, то второй стал камнем преткновения. Анализируя систему Виллаш-Боаша, эксперты во многом концентрировались на обороне, потому что никто с момента прихода в «Челси» Моуринью не перестраивал ее настолько радикально. Любопытно, что именно «новый Моуринью» стал первым тренером «Челси», кто решил предложить принципиально иной подход.

Агрессивная линия обороны составляла часть так называемого высокого блока. Термин, редко встречавшийся в Англии до приезда Виллаш-Боаша, означает, что все полевые игроки команды выдвигаются вперед и прессингуют оппонентов в высоких позициях. Эта идея крайне примечательна – ни один другой менеджер Премьер-лиги со времен Джорджа Грэма не представлял тактику, которая определялась бы не расположением футболистов с мячом, а их работой без мяча. Даже значительно более закрытый стиль Моуринью назывался контратакующим – само это слово подразумевает длительные периоды без мяча, но буквально характеризует то, как команда атакует. Хотя теперь аналитики уделяли большее внимание игре «Челси» без мяча, сам Виллаш-Боаш отмечал, что его команда играет вертикально, стараясь доставлять мяч вперед как можно скорее.

Несмотря на то что «Челси» часто удавалось прижимать соперника к воротам, высокая линия обороны была уязвима. Против быстрых оппонентов это еще может быть простительно, но «Челси» испытывал сложности даже против Гранта Холта – весьма плотного олдскульного страйкера, который провел всю карьеру в нижних лигах и впервые оказался в АПЛ вместе с «Норвичем». В некоторых встречах «Челси» не хватало слаженности действий: например, на «Олд Траффорд» оборонцы поднимались высоко, а полузащитники прессинговали оппонентов недостаточно активно, будто приглашая игроков «Юнайтед» к забросам и забеганиям. Самый вопиющий пример – домашнее поражение от «Арсенала» со счетом 5:3. Героем встречи стал Робин ван Перси, оформивший хет-трик, а быстроногие вингеры Тео Уолкотт и Жервиньо раз за разом врывались за спину защитникам. Свой второй гол ван Перси забил, когда не совсем удачный пас Джона Оби Микела вынудил Терри развернуться к собственным воротам. В этот момент капитан потерял равновесие, а ван Перси подхватил мяч, легко оторвался от Терри и обвел Петра Чеха. Высокий блок Виллаш-Боаша запомнился большинству именно такими эпизодами.

Постепенно Виллаш-Боаш понял, что его система не подходила «Челси», и, опасаясь увольнения, он выставил на решающий декабрьский матч Лиги чемпионов против «Валенсии» чрезвычайно низкий блок. Несмотря на абсолютное преимущество «Валенсии» в центре поля (69 % владения мячом), именно «Челси» в своей классической манере забил три безответных мяча. На этом этапе работоспособность системы Виллаш-Боаша с высоким блоком неизбежно начала вызывать сомнения. После тяжелой победы над «Ман Сити» со счетом 2:1 менеджера спросили, как именно должна была располагаться оборона «синих» в этом матче. «В начале игры мы старались определить оптимальную позицию для блока, – объяснил он. – Сегодня мы остановились на среднем блоке. Соперник чувствовал чрезмерную свободу, и в первые десять минут нам пришлось тяжело. Думаю, нам удалось приспособиться – игроки поняли, что нужно перестроиться, и сели глубже. Так они смогли ощутить уверенность в своих силах».

Слова Виллаш-Боаша легко понять так, как будто его подопечные решили отказаться от его тактики и опустились ниже, чем ему того хотелось. Португалец вернулся к высокому блоку (вероятно, памятуя о желании Абрамовича привить «Челси» позитивный образ), но с разочаровывающими, а то и унизительными результатами. Так, в матче 1/8 финала Лиги чемпионов игроки «Наполи» систематически создавали стопроцентные моменты, просто забрасывая мяч на скоростного вингера Эсекьеля Лавесси, который с удовольствием пользовался пространством за спиной правого защитника Бранислава Ивановича.

В конечном счете Виллаш-Боаш продержался на своем посту всего восемь месяцев, а его ассистент Роберто Ди Маттео привел «Челси» к победе в Лиге чемпионов с типично моуриньевским низким блоком.

Возвращение Виллаш-Боаша состоялось менее чем через пять месяцев после увольнения, когда он сменил у руля «Тоттенхэма» Харри Реднаппа. Занятно, что с Реднаппом клуб занял четвертую строчку, но не пробился в Лигу чемпионов из-за удивительного успеха Ди Маттео. И вновь пристрастие Виллаш-Боаша к высокому прессингу дало о себе знать. В неудачном матче открытия против «Ньюкасла» Виллаш-Боаш дал подопечным указание прессинговать каждого игрока «сорок», за исключением центральных защитников, – в итоге точность передач Стивена Тейлора и Джеймса Перча составила 100 и 98 процентов соответственно, тогда как у остальной команды в среднем набралось лишь 77 процентов. Было понятно, что Виллаш-Боаш решил адаптировать свой высокий блок, но не отказался от него совсем.

В целом же футболисты «Тоттенхэма» атаковали соперника невероятно высоко. Ключевой чертой модели была необычайно высокая позиция Уго Льориса, который воспринимал роль вратаря-чистильщика буквально и регулярно выбегал из штрафной, чтобы в акробатическом прыжке выбить мяч головой. Временами команда Виллаш-Боаша, пришпориваемая великолепным Гаретом Бэйлом, выглядела замечательно. В сентябре 2012 года «Тоттенхэм» увез с «Олд Траффорд» свою первую победу в эру Премьер-лиги – 3:2. Начало матча ознаменовалось агрессивным прессингом в исполнении Муссы Дембеле и Клинта Демпси, заставлявших ошибаться менее мобильных Пола Скоулза и Майкла Каррика. Впрочем, после ударного старта гости резко откатились к своим воротам и по итогам матча набрали лишь 26 процентов владения.

Однако «Тоттенхэм» чересчур увлекался интенсивным прессингом, не контролируя при этом ход матча. После поражения со счетом 4:2 от «Челси», который теперь возглавлял Моуринью, Виллаш-Боаш заявил: «Основная черта сегодняшнего матча – его темп. Команды играли лихорадочно, слишком часто теряя мяч. Такая интенсивность – большая проблема, и мы старались успокоить игру». А вот победную встречу с «Арсеналом» отличал активный прессинг со стороны обоих коллективов и высокие защитные линии – в результате основные события развивались на узком, сорокаметровом участке в центре поля. «Шпоры» действовали более слаженно и лучше вскрывали соперника, что логичным образом вылилось в голы вингеров Бэйла и Леннона.

Уход Бэйла стал главной, но не единственной причиной резкого спада «Тоттенхэма» в следующем сезоне. Сыграло свою роль и расположение обороны. Так, в очередном дерби с «канонирами» ее опережал не только скоростной Тео Уолкотт, но и значительно более медлительный Оливье Жиру, а в матче с «Челси» она позволила проявить себя даже Фернандо Торресу. Несмотря на удаление за стычку с Яном Вертонгеном в конце второго тайма, испанец провел первую приличную игру за много месяцев – все благодаря гектарам свободного пространства на чужой половине.

Когда система Виллаш-Боаша проваливалась, она проваливалась с треском. Взять хотя бы умопомрачительное выездное поражение от «Ман Сити», когда Хесус Навас открыл счет уже на 15-й секунде, а Серхио Агуэро прямо-таки разрывал неповоротливую связку Майкла Доусона и Юнеса Кабуля. При счете 3:0 к перерыву Виллаш-Боаш усугубил проблемы «шпор» своим желанием спасти потерянную игру, перестроившись с 4–2–3–1 на 4–4–2. Итогом стало абсолютное господство «Сити» в центре и разгром 6:0.

Меньше чем через месяц «Тоттенхэм» был бит в той же манере, на сей раз дома и «Ливерпулем». С номинальным полузащитником Этьеном Капу в роли партнера Доусона «шпоры» вновь защищались необычайно высоко, но практически не создавали помех игрокам с мячом. Как и следовало ожидать, Суарес постоянно выскакивал к чужим воротам, а «Ливерпуль» победил со счетом 5:0. Со стороны Виллаш-Боаша было безумием раз за разом повторять одно и то же действие и надеяться на изменения. На следующий день его отправили в отставку. Обоими увольнениями Виллаш-Боаш был во многом обязан своей одержимостью высокой защитной линией как элементом прессинга.

Правда, к этому времени Виллаш-Боаш перестал быть законодателем мод в английском прессинге – эстафетная палочка перешла к Маурисио Почеттино, возглавившему «Саутгемптон» в январе 2013 года. Его назначение вызывало немало вопросов: первый за восемь лет сезон «святых» в Премьер-лиге начинался тяжело, но затем Найджел Эдкинс смог выправить положение и добиться впечатляющих результатов. Казалось, что сбивать команду с ритма посреди сезона – отнюдь не лучшая идея. Единственным местом работы Почеттино до переезда в Англию был «Эспаньол», который нередко демонстрировал захватывающие матчи и умудрялся удачно прессинговать саму «Барселону». Несмотря на локальные успехи, Почеттино был уволен, когда клуб откатился на последнее место в Премьере.

Тем не менее аргентинец, ставивший прессинг во главу угла своей тренерской философии, являлся весьма многообещающим специалистом. Он черпал вдохновение в футболе Марсело Бьелсы, одного из кумиров Гвардиолы, и хорошо его знал. В конце восьмидесятых Бьелса тренировал Почеттино в молодежке «Ньюэллс Олд Бойз». Встав у руля первой команды, Бьелса сразу же перевел Маурисио в основу – так Почеттино выиграл чемпионат Аргентины уже в 19 лет. Ключевая черта стиля Бьелсы – энергичный, высокоскоростной прессинг – передалась и Почеттино, который в будущем пересекся со своим учителем в сборной Аргентина и «Эспаньоле».

К моменту прибытия Почеттино на Туманный Альбион Бьелса тренировал «Атлетик» из Бильбао, добившись яркой и впечатляющей победы над МЮ в Лиге Европы (5:3 по сумме двух встреч) – команда сэра Алекса Фергюсона ничего не могла поделать с интенсивным прессингом и молниеносными стеночками басков. Перед матчем с «Юнайтед» Бьелса рассказал о своей философии в интервью: «Наше кредо очень простое – возвращать мяч как можно скорее и как можно ближе к чужим воротам. В отборе должны участвовать все, начиная с форвардов. Когда мяч оказывается у нас, мы стараемся доставить его вперед – опять же, как можно скорее, в вертикальном направлении». Когда установка работала, «Атлетик» выглядел восхитительно, и Почеттино попытался привить аналогичный стиль «Саутгемптону». По любопытному совпадению историческая связь имелась не только у тренеров, но и у самих клубов – свои традиционные красно-белые цвета «Атлетик» позаимствовал как раз у «Саутгемптона» благодаря морякам, курсировавшим между двумя портами в конце XIX века.

Замысел Почеттино был очевиден с самого начала. Уже в дебютной игре против «Эвертона» нападающие задавали прессинг, хавбеки выдвигались вперед на непосредственных оппонентов, а оборона располагалась высоко. В первом тайме «Саутгемптон» быстро возвращал себе мяч и создавал явные моменты, но не смог преобразовать преимущество в голы. Во второй половине встречи команда устала прессинговать, и счет так и не был открыт. Несмотря ни на что, Почеттино остался в восторге: «Я доволен стараниями своих игроков, они показали хороший пример. Мы концентрировались на агрессивном прессинге, являющемся одной из наших главных целей. Думаю, что мы заложили базу для дальнейшего развития».

Подход Почеттино оказался особенно эффективен против топ-клубов, строящих атаки от собственных ворот. Примечательно, что три первых победы он одержал в матчах с «Манчестер Сити», «Ливерпулем» и «Челси», но в то же время не смог обыграть «Уиган», «Норвич» и КПР.

Стиль «Саутгемптона» в единственный полный сезон Почеттино подчеркивают две контрастирующие статистические выкладки. Первая – «Саутгемптон» лидировал в Премьер-лиге по проценту владения. Вторая – он стал лишь девятым по точности передач. Этот дисбаланс выглядит удивительно с учетом того, что успешность владения обычно подразумевает эффективное сохранение мяча. Как «Саутгемптон» добился высочайшего процента владения с такой посредственной игрой в пас? Ответ прост: процент владения зависит и от скорости, с которой команда возвращает себе мяч. «Саутгемптон» беспощадно прессинговал соперников на всех участках поля, а мощный дуэт Моргана Шнедерлена и Виктора Ваньямы бетонировал центр. Перехватывая мяч, «святые» прибегали к рискованным вертикальным передачам, часто шедшим не туда, а при потерях начинали прессинг заново. Более прессингующей команды Премьер-лига еще не знала.

Лучшую характеристику стилю Почеттино дал Шнедерлен: «Прессингуя, я всегда стараюсь вынудить соперников отдать самый неудобный пас из возможных. Почеттино просит, чтобы мы не давали игроку с мячом свободу выбора. Это требует необычайной слаженности, но через шесть-семь месяцев совместной работы мы смогли впитать его идеи и научились залезать противникам под кожу. Поначалу было трудно, но усердный труд на тренировках принес свои плоды. Тренер хочет, чтобы мы забирали мяч как можно ближе к чужим воротам, поэтому прессинг начинается с форвардов, а остальные следуют по цепочке».

Идеи Почеттино хорошо подходили «Саутгемптону» как клубу с чрезвычайно успешной академией, и менеджер получил молодой, амбициозный и готовый учиться новому состав. Работа Почеттино пошла на пользу и сборной: в сборную начали привлекаться Адам Лаллана, Рики Ламберт, Джей Родригес, Натаниэл Клайн и Люк Шоу. На матче с «Халлом» (4:1), состоявшемся после очередного массового вызова, болельщики «Саутгемптона» даже распевали чанты «Вперед, Англия!» и «Будто смотрим игру сборной».

При Почеттино команда уверенно осела в верхней части таблицы и периодически демонстрировала восхитительный футбол, но амбициозный аргентинец никогда не скрывал, что для него «Саутгемптон» является трамплином. Возможно, именно этим объясняется его абсолютная приверженность прессингу – она помогла привлечь внимание топ-клубов. В сезоне 2013/14 «святые» заняли очень солидное восьмое место, но приглашением «Тоттенхэма» Почеттино обязан в первую очередь своим стилем.

В сущности, это назначение было попыткой продолжить курс Виллаш-Боаша – Почеттино был не менее помешан на прессинге и высокой защитной линии. Между двумя этими специалистами «шпор» успел потренировать Тим Шервуд, капитан чемпионского «Блэкберна» сезона 1994/95. Все тактические инновации эпохи АПЛ будто бы прошли мимо него: Шервуд предпочитал схему 4–4–2, говорил, что игроки называют себя «десятками» только потому, что не умеют забивать, и не понимал, зачем нужны опорники. Невероятно, но именно Шервуд добился лучшего процента побед из всех тренеров «шпор» с момента основания Премьер-лиги, о чем обожал напоминать в интервью. Хотя Шервуд и оказался полезным временщиком, для строительства большой команды ему не хватало собственного видения.

«Тоттенхэм» Почеттино прессинговал не так агрессивно, как «Саутгемптон», но был столь же заточен на давление и создание помех игрокам с мячом. Кроме того, команда действовала гораздо разумнее при горизонтальном прессинге: когда соперник владел мячом на противоположном фланге, вингеры смещались ближе к центру, а остальные старались прижать оппонентов к боковой линии. Первый сезон вышел неоднозначным: время от времени прессинг и скоростные контратаки «шпор» выглядели потрясающе. Например, гол, которым они открыли счет в северолондонском дерби: заметив, что Матьё Фламини неудачно принял пас, Кристиан Эриксен понесся наперерез, отобрал мяч и отбросил его Эрику Ламеле. Тот, в свою очередь, выдал передачу Насеру Шадли, который и завершил комбинацию спокойным ударом в дальний угол. Именно этого и хотел Почеттино: активный прессинг на чужой половине поля и резкая, прямолинейная атака. Случались и ошибки: молодым хавбекам Райану Мэйсону и Набилю Бенталебу не хватало позиционной дисциплины, и защита оставалась без под держки.

В сезоне 2015/16 был достигнут значительный прогресс, и «шпоры» даже ввязались в чемпионскую гонку. Как верно указал Шнедерлен, чтобы отточить командный прессинг, необходима долгая и усердная работа на тренировках, и спустя год игроки впитали философию Почеттино. Сыграл свою роль и прогресс исполнителей: место в основе отвоевал и техничный Дембеле, атлетичный защитник Эрик Дайер обрел себя в центре поля, неутомимый новичок Деле Алли добавил движения. Кроме того, оборону «Тоттенхэма» усилил Тоби Алдервейрелд, знакомый Почеттино по «Саутгемптону» и проведший удачный сезон при еще одном адепте прессинга Рональде Кумане. Защитник составил прекрасную связку со своим соотечественником Яном Вертонгеном, с которым они вместе играли и учились прессингу еще в родном «Аяксе». «Наши занятия полны тактики, – рассказывал Алдервейрелд. – Мы ставим активный прессинг, требующий вклада от каждого, начиная с нападающих и заканчивая голкипером. Наша команда голодна до побед, и в ней нет настоящих суперзвезд. Я еще никогда не работал на тренировках так, как работаю при Почеттино».

Во втором сезоне Почеттино значительно выросла и выносливость – отчасти благодаря невероятно интенсивным тренировкам аргентинца. «Честно говоря, ни одного позитивного момента из предсезонки я вспомнить не могу, – вздыхал Харри Кейн, из всех игроков достигший при Почеттино наибольшего прогресса. – Было много двойных сессий, и нам приходилось доводить себя до предела». Гораздо сильнее стали и атакующие фуллбеки Дэнни Роуз и Кайл Уокер, движение которых определяло структуру «Тоттенхэма». Команда регулярно опережала соперников по пробегу и временами побеждала в крайне убедительной манере, как в матчах против «Ман Сити» (4:1) и «Ман Юнайтед» (3:0). Бытовало мнение, что «шпоры» чересчур полагались на прессинг, однако тактика была эффективна и в атаке, и в обороне. «Тоттенхэм» лидировал по ударам в створ (6,6 в среднем за игру – на один удар больше, чем у ближайших преследователей из «Арсенала») и пропустил меньше всех в чемпионате.

Самым любопытным в плане прессинга матчем сезона для «Тоттенхэма» стала домашняя встреча с «Ливерпулем» в середине октября. Она не выдалась богатой на события и завершилась нулевой ничьей, но вошла в историю как первый матч «Ливерпуля» в эру Юргена Клоппа.

Клопп утвердился в статусе топ-тренера в дортмундской «Боруссии», с которой он дважды подряд выиграл Бундеслигу (2011, 2012), а через год добрался до финала Лиги чемпионов. Несмотря на то что решающая схватка с «Баварией» на «Уэмбли» завершилась для Клоппа неудачно, «Боруссия» пользовалась в Англии невероятной популярностью – матчи на «Вестфаленштадионе» посещали тысячи гостей из Британии. В Дортмунде они находили кипящую атмосферу, дешевые билеты и стоячие трибуны, на которых можно было пить – словом, все утраченные Премьер-лигой блага. Помимо этого, «Боруссия» показывала головокружительный высокоскоростной футбол с быстрыми выходами из обороны в атаку и прямыми передачами. Важнейшей же чертой футбола Клоппа был прессинг.

Если быть точным, система Клоппа строилась вокруг понятия gegenpressing, что можно перевести с немецкого как контрпрессинг. Этот подход сильно отличался от тактики Виллаш-Боаша и Почеттино, заточенной на причинение неудобств оппонентам в как можно более высоких позициях. К такому приему периодически прибегал и Клопп, но в целом прессинг «Боруссии» зависел не от местоположения, а от времени: контрпрессинг включался в тот самый момент, когда команда теряла мяч.

Контрпрессинг был попыткой переосмыслить простейшую циклическую схему фаз игры, с которой знакомятся начинающие тренеры по всему миру. По сути, в каждый период времени команда либо владеет мячом, либо не владеет. Между двумя этими фазами происходит переход, популяризованный Моуринью после первого прихода в «Челси». Итак, схема состоит из четырех блоков: владение мячом, переход от атаки к обороне, игра без мяча, выход из обороны в атаку, а затем все начинается заново. Гегенпрессинг Клоппа изменил порядок вещей – на место перехода к обороне встал успешный прессинг, позволявший команде молниеносно возвращаться к владению.

Тактика хорошо зарекомендовала себя в Бундеслиге, где традиционно уделяется большое внимание переходам. Контрпрессинг часто помогал «Боруссии» Клоппа ловить соперников на выходах из обороны, когда фуллбеки уже убегали вперед, что позволяло реализовывать численный перевес и создавать опасные моменты. «Задумайтесь, сколько передач уходит на то, чтобы вывести «десятку» на позицию, с которой можно выдать гениальный пас в штрафную, – говорил Клопп. – Контрпрессинг позволяет отбирать мяч ближе к чужим воротам – там, где до хорошего момента вас отделяет всего один пас. Ни один плеймейкер в мире не сравнится с хорошим контрпрессингом».

Как и в случае с Гвардиолой, методы Клоппа работали настолько здорово, что его философию начали перенимать в Премьер-лиге задолго до прибытия самого Клоппа. Приход Клоппа на смену Брендану Роджерсу вдохнул жизнь в «Ливерпуль» – после неудачи в борьбе за титул клуб будто погрузился в летаргический сон, затянувшийся на полтора года. «Моя футбольная философия состоит из эмоций, скорости, мощи, – заявил Клопп на первой пресс-конференции. – Команда должна играть на полных оборотах, выкладываться до предела в каждом матче. Конечно, тактика важна, но играть нужно с сердцем».

Хотя до матча с «Тоттенхэмом» Клопп успел провести с новой командой всего пару тренировок, эффект был очевиден. «Ливерпуль» играл по схеме 4–3–2–1, доминируя в центре, и начинал контрпрессинг сразу же после потери – благодаря агрессивному прессингу «шпор» это происходило часто. На выходе получился невероятно динамичный, сумбурный матч – обе команды старались в первую очередь помешать сопернику, перекрывая направления для передач и нейтрализуя сильные стороны друг друга. Неудивительно, что голов зрители так и не увидели. Клопп остался доволен стараниями подопечных – «Ливерпуль» стал первой командой, перебегавшей «Тоттенхэм» Почеттино. В то же время Клопп подчеркнул проблемы при владении: «Мы недостаточно качественно работали с мячом – не пользовались дриблингом, мельтешили, выбирали не тех адресатов». Похожие жалобы когда-то можно было услышать от Виллаш-Боаша. Комбинационная игра «Ливерпуля» со временем наладилась, но матчи с другими прессингующими командами обычно получались рваными. Когда «красные» неистовствовали без мяча и сохраняли спокойствие при владении, Клопп был счастлив.

Что-то похожее переживал и «Манчестер Юнайтед» при Луи ван Гале. «Юнайтед» не прессинговали с той же интенсивностью, что и «Ливерпуль» или «Тоттенхэм», и поначалу применяли чрезвычайно простой личный прессинг – полузащитники опекали непосредственных соперников, что неизбежно приводило к нарушению структуры. Постепенно средний блок обрел компактность и целостность, но организаторские таланты ван Гала не нашли должного признания. Несмотря на то что за два года при голландце МЮ пропустил наименьшее количество голов среди всех клубов Премьер-лиги, с мячом команда выглядела чересчур апатично, раздражая привыкших к более целеустремленному футболу болельщиков.

Впрочем, в авангарде английской прессинг-революции находились Почеттино и Клопп. Разницу в их подходах лучше всех сформулировал сам аргентинец: «Думаю, мы прессингуем по-разному. Приглядевшись к «Боруссии» и «Саутгемптону», вы увидите отличия: мы начинали прессинг вплотную к чужим воротам, а «Боруссия» работала в среднем блоке. Сравнение наших стилей кажется мне странным». Правда, в «Ливерпуле» Клопп все чаще сочетал контрпрессинг с обычным прессингом в высоких позициях. Разгром «Ман Сити» на «Этихаде», состоявшийся спустя месяц после назначения немца, продемонстрировал весь потенциал его агрессивной системы: контрпрессинг, прессинг и тонкие комбинации Роберто Фирмино, Филиппе Коутиньо и Адама Лалланы обеспечили «Ливерпулю» сверхубедительную победу. В первый же сезон при Клоппе клуб пробился в финалы Лиги Европы и Кубка лиги – правда, в обоих случаях уступил.

Клопп преимущественно обходился без классических страйкеров, предпочитая видеть на острие атакующего хавбека Роберто Фирмино. В целом такой ход укладывается в общую тенденцию к более активному участию форвардов в созидании, но Клоппа интересовала прежде всего способность трудолюбивого бразильца задавать темп прессингу. Задачей Фирмино в тактике Клоппа было «разделение» поля пополам: сначала он вынуждал оппонента отдать мяч одному из крайних защитников, а затем перекрывал зону между этим фуллбеком и ближайшим партнером в центре. В этот же момент остальные футболисты «Ливерпуля» выдвигались вперед, блокируя других возможных адресатов. Как и «Саутгемптон» Почеттино, «Ливерпуль» выглядел сильнее в больших матчах: для включения прессинга и успешной реализации игрового плана ему было нужно, чтобы соперник выходил из обороны через пас. В каком-то смысле «Ливерпуль» вернулся ко временам Рафаэля Бенитеса – регулярные победы над топ-клубами и проблемы с середнячками и аутсайдерами.

Эти адепты прессинга оказали на Премьер-лигу огромное влияние: после нескольких лет спокойных, расчетливых матчей команды вдруг превратились в свирепые военные формирования, ожесточенно ломающие чужую игру и пробегающие огромные расстояния. Ни один английский клуб не мог похвастаться сочетанием атаки и прессинга высочайшего класса, а потому никто в АПЛ не смог приблизиться к уровню «Барселоны» Пепа Гвардиолы. Прессинг часто воспринимался как нечто само собой разумеющееся, однако некоторые его аспекты, скажем, давление на защитников при вводе мяча от ворот, появились сравнительно недавно. Еще десять лет назад голкиперы просто выбивали мяч подальше, и прессинг в такой ситуации не имел смысла – прекрасная иллюстрация того, что развитие прессинга являлось непосредственным ответом позиционному футболу.

«В сегодняшнем футболе важную роль играет скоростной, интенсивный прессинг, – замечал Леон Бриттон из «Суонси», олицетворявший собой эпоху владения и не пришедшийся ко двору в эру прессинга. – Новое поколение тренеров строит занятия в соответствии с этими веяниями: прессинговать и закрывать соперников нужно все быстрее. В этом процессе должны участвовать все одиннадцать человек».

Теперь оборона стала делом коллективным. Большинство величайших атакующих игроков Премьер-лиги от Эрика Кантона до Криштиану Роналду наслаждалось полной свободой от черновой работы, но с ростом влияния прессинга такая свобода окончательно канула в Лету.
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Глава 24

Лестер
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«Думаю, мы даем людям надежду в эпоху, когда деньги решают все».

Клаудио Раньери

Триумф «Лестер Сити» в сезоне 2015/16 не имеет себе аналогов. Едва ли в истории спорта найдется более маловероятное событие: перед началом кампании ставки на победу клуба в АПЛ принимались с коэффициентом 5000 к одному, о чем немало писалось по мере приближения команды Раньери к титулу. В двадцати трех предыдущих случаях чемпионами неизменно становились клубы, чей зарплатный бюджет входил в пятерку самых высоких. Бюджет «Лестера» же входил в пятерку самых низких.

«Лестер», рассматривавшийся многими в качестве кандидата на вылет, бодро стартовал и неожиданно долгое время выдерживал темп лидеров, а затем, пока привычные фавориты выбывали из борьбы один за другим, продолжил набирать очки. Этот невероятный успех казался невозможным в условиях финансового неравенства Премьер-лиги – «Лестер» тратил на зарплаты в четыре раза меньше, чем, например, «Челси». Игроки, тренеры и фанаты соперников «лис» объединились в поддержке команды Раньери, желая ей прийти к финишу первой. Трудно представить, что в Премьер-лиге когда-то повторится нечто подобное.

Впрочем, «Лестеру» было у кого учиться. Английский футбол попадал под все большее влияние успешных европейских клубов – все были очарованы «Барселоной» Пепа Гвардиолы и «Боруссией» Юргена Клоппа. Главной сенсацией тех лет стала победа мадридского «Атлетико» в Ла Лиге – команда Диего Симеоне прервала десятилетнюю доминацию «Барсы» и «Реала». Последний тур проводился на «Камп Ноу», и даже болельщики хозяев не могли не восхищаться «матрасниками». Конечно, до сказки «Лестера» здесь далеко – сто к одному это не пять тысяч, – но подобраться к лидерам в чемпионате Испании, пожалуй, даже сложнее, чем в АПЛ. «Атлетико» пробил потолок и наглядно показал, как нужно вести себя с записными фаворитами.

Чемпионство «Атлетико» Симеоне стало возможно благодаря превосходной организации, устрашающему прессингу и молниеносным переходам из обороны в атаку. Перед матчами расстановку команды изображали в виде классической 4–4–2, хотя реальность была несколько сложнее. Когда мяч находился у соперника, форварды Диего Коста и Давид Вилья располагались очень низко, будто становясь дополнительными полузащитниками. Это позволяло четверке хавбеков садиться глубже и уделять больше времени помощи оборонцам, что делало структуру «Атлетико» невероятно компактной и почти непроходимой. Игроки загоняли оппонентов во фланг и начинали агрессивно их прессинговать, провоцируя ошибки. Самой яркой чертой команды было полное отсутствие интереса к владению мячом – в среднем она проводила без мяча больше половины времени матча. Испания, ставшая ведущей силой мирового футбола благодаря тики-таке, не верила своим глазам. Показательно, что «Атлетико» лидировал по числу подкатов, которые полузащитник сборной Испании Шаби Алонсо назвал «крайней мерой, а не поводом для гордости». Акцент клубов Ла Лиги на владении мячом сыграл на руку их антиподу, контратакующему «Атлетико».

К тому моменту, когда «Лестер» вырвался вперед весной 2016-го, параллели с «Атлетико» стали совершенно отчетливы: компактная схема 4–4–2, глубокая оборона, агрессивные центрхавы, разящие контратаки и блестящая реализация стандартных положений. Лишь «Вест Бром» и «Сандерленд» владели мячом реже «Лестера» – их тогдашние наставники, Тони Пьюлис и Сэм Эллардайс, считаются главными проповедниками длинных забросов. Однако «Лестер», подобно «Атлетико», лидировал по другим показателям – числу перехватов и отборов. Конечно, нашего внимания заслуживает не только сама сказочная чемпионская кампания «Лестера», но и этапы становления команды.

Перед предыдущим сезоном 2014/15 «Лестер» вернулся в элиту английского футбола впервые за десять с лишним лет. Поначалу казалось, что «лисы» там не задержатся – больше половины сезона они провели в зоне вылета, а 17 туров вообще оккупировали последнюю строчку. Однако финишный спурт, частично объясняющийся переходом Найджела Пирсона на игру в три защитника, позволил им спастись. В девяти последних турах было одержано семь побед, тогда как в прошлых 29 матчах набралось всего четыре. Победную поступь «Лестера» смогли остановить лишь будущие чемпионы из «Челси» и «Сандерленд», в игре с которым «лисам» было достаточно набрать одно очко.

Ко всеобщему удивлению, избежавший вылета Пирсон не смог избежать увольнения. По опросу местной газеты, 70 % поклонников команды не поддерживали это решение. Дело было не только в результатах. Пирсон отличался редким непрофессионализмом при общении с журналистами и болельщиками, да еще и его сын, игрок резервной команды, летом вляпался в расистский скандал на отдыхе в Таиланде – конечно, у тайского владельца «Лестера» Вишая Шривадданапрабхи не было иного выхода, кроме как уволить обоих. После этого «Лестер» вновь поразил общественность, назначив на должность главного тренера Раньери. Последним местом работы итальянца была сборная Греции, с которой он умудрился проиграть даже сборной Фарерских островов. В «Лестере» Раньери продержался 1 год и 8 месяцев – к моменту его ухода клуб находился на границе зоны вылета. Однако за этот короткий период Раньери одержал самую сенсационную победу в истории английского футбола.

«Команда выглядела сильной и боевитой, – сказал Раньери на дебютной пресс-конференции, – но думаю, что им недоставало немного тактики». В бытность менеджером «Челси» Раньери получил прозвище Настройщик за свою склонность к ротации, постоянным корректировкам схемы и неожиданным заменам по ходу матча. Но это в прошлом – к моменту прибытия в «Лестер» Раньери стало отличать, скорее, нежелание изобретать колесо. В «Челси» он обнаружил, что игроки прямо-таки ненавидели некоторых членов его тренерского штаба, так что в «Лестере» он заручился поддержкой Стива Уолша и Крэйга Шекспира, любимых и уважаемых коллективом ассистентов Пирсона.

Во время предсезонной поездки в Австрию Раньери больше наблюдал за тренировками, чем непосредственно вмешивался. Он сразу заявил: «Не буду ломать все и сразу: перемены будут постепенными, чтобы все успели к ним привыкнуть». Поэтому «Лестер» начинал контрольные матчи по конспектам Пирсона и лишь после этого перестраивался для игры в четыре защитника. «Мы начинали в три защитника, а в перерыве меняли формацию, – говорил Раньери. – И все шло легко и просто – вчетвером оборона играла лучше». На первый тур против «Сандерленда» команда вышла уже с четырьмя защитниками, но всего с одним новичком в основе – им стал резвый японский форвард Синдзи Окадзаки. Опорнику Нголо Канте и левому защитнику Кристиану Фуксу нужно было набраться терпения. Со временем стартовый состав обрисовался очень четко и практически не менялся, но в нем нашлось место лишь семи игрокам, вышедшим на первый матч сезона.

Поначалу «Лестер» совершенно не походил на команду, способную одерживать одну минимальную победу за другой. Их путь стал зеркальным отражением похода «Ливерпуля» образца 2013/14 – «красные» начинали с серии побед со счетом 1:0, а затем стали устраивать одну феерию за другой. «Лестер» же начал с триллеров и постепенно учился спокойствию, к концу чемпионата превратившись в элитный контратакующий коллектив. В первых турах такой подход едва ли был возможен, ведь для этого нужен подходящий соперник и сценарий. «Лестер» частенько пропускал первым и был вынужден играть активно, ища счастья у чужих ворот. В первых шести турах «лисам» четырежды приходилось отыгрываться – забив, противник тут же садился глубже и закрывался, лишая команду Раньери шанса на быстрый прорыв. «Лестер» проявлял недюжинный характер и, как ни удивительно, дольше всех шел без поражений – после пяти туров он занимал второе место.

Но Раньери был недоволен, прекрасно понимая, что даже для сохранения прописки в АПЛ защита должна стать гораздо надежнее. Перед шестым туром, игравшимся на выезде против «Стока», Раньери решил показать важность обороны при помощи подкупа. «Как только отстоим на ноль, угощу всех пиццей», – пообещал он игрокам. После очередного пропущенного мяча он удивлялся: «Я предложил купить им пиццу, но, кажется, они ее не хотят. Они что, не любят пиццу?» Однако дело было не столько в кулинарных предпочтениях футболистов, сколько в тактике: команда играла слишком открыто, и оборона никак не могла справиться с проникающими через зону между центральным и фланговым защитниками передачами. В Стоке всухую сыграть не получилось – сначала забил Боян, а затем капитан Уэс Морган безрассудным пасом назад подарил гол Джону Уолтерсу. «Гончары» вели 2:0, и в перерыве Раньери пришлось перестраиваться – в эти 15 минут он не без доли везения сформировал квартет, который приведет «Лестер» к титулу. Именно тогда в центре поля впервые появился Канте – цепкий француз станет одним из трех ключевых игроков кампании.

Канте, перешедший тем летом из «Кана», не был главной целью «Лестера». Основным кандидатом был плеймейкер Жордан Верету, который предпочел «Астон Виллу» – учитывая, что та закончила чемпионат на последнем месте, его решение можно смело назвать провальным. Канте был игроком совсем другого типа и впечатлил скаутов своими навыками отбора – по этому показателю он лидировал во всей французской Лиге 1. В начале сезона Канте и другой новобранец, Гёкхан Инлер, уступали место на поле сохранившейся с прошлого года связке Дэнни Дринкуотера и Энди Кинга. Опытный Инлер, чье подписание вызвало у болельщиков даже больше энтузиазма из-за опыта игры в Лиге чемпионов и сборной Швейцарии, не смог воспользоваться предоставленными шансами и явно не справлялся с темпом Премьер-лиги. Канте же прямо-таки летал по полю, постоянно лишая соперников мяча. Он играл настолько активно, что Раньери даже сомневался, что француза стоит ставить в опорную зону – ему казалось, что там должен играть кто-нибудь более дисциплинированный. В результате Канте выходил либо слева, либо на место Окадзаки между полузащитой и Варди – Нголо был единственным игроком в составе, не уступавшим Окадзаки в работоспособности.

Несмотря на то что Канте выпускали ближе к атаке, его навыки отбора и перехвата было трудно оставить без внимания. Играя атакующего полузащитника в матче с «Борнмутом», он совершил десять отборов, на шесть больше, чем у ближайшего преследователя, а выйдя налево против «Стока», чаще всех перехватывал мяч. Было очевидно, что его оборонительные навыки находятся на высочайшем уровне, и Раньери понял, что Нголо необходимо сделать опорным. В перерыве матча против «Стока» он убрал с поля неповоротливого Инлера и вернул Марка Олбрайтона, оформившего в первых пяти турах три голевые передачи. Канте ушел в центр, и «Лестер» преобразился – больше перехватов от Канте, больше угрозы чужим воротам с фланга Олбрайтона. «Лестеру» удалось в очередной раз отыграться и заработать очко, а центр поля больше нельзя было представить без Канте. В том сезоне Канте записал на свой счет больше всего перехватов и отборов среди всех игроков лиги, заслужив сравнения с легендарным Клодом Макелеле.

«У нас три центральных полузащитника, – шутил Стив Уолш. – Дэнни Дринкуотер посередине, а по бокам – Нголо Канте и Нголо Канте». Шутка имела под собой основания, но стоит заметить, что в действительности третьим центральным являлся Окадзаки, постоянно отходивший глубже и блокировавший опорника соперников. По своей натуре японец являлся нападающим, но пять голов и ноль голевых передач говорят о том, что как игрок штрафной он был менее полезен, чем как первый оборонительный редут.

Перевод Канте в центр стал лишь первым шагом в эволюции «лис» и принес плоды далеко не сразу. Марез, Дринкуотер, Канте и Олбрайтон, четверка хавбеков, которая принесет «Лестеру» титул, впервые вышли на поле с первых минут в следующем же туре. Тот матч с «Арсеналом» завершился разгромом со счетом 5:2 – резвые форварды Алексис Санчес и Тео Уолкотт пользовались удивительной свободой, и чилиец даже оформил хет-трик. К тому моменту «Лестер» представлял собой самую «веселую» команду чемпионата, делившую первое место по забитым мячам и шедшую второй по пропущенным. Клуб опустился на восьмую строчку, больше отвечавшую своим амбициям, а Раньери все еще не пришлось заказывать пиццу. Центральным защитникам Моргану и Хуту явно не хватало скорости, чтобы закрывать пространство, освобождаемое бегущими в атаку партнерами. Казалось, что возврат к схеме с тремя защитниками неизбежен, но Раньери стойко продолжал играть с четверкой, сконцентрировавшись на устранении свободных зон. Перед следующим матчем против «Норвича» он внес новые радикальные изменения.

В первых турах основным левым защитником был Джеффри Шлупп, при Пирсоне исполнявший роль вингбека и благодаря активным забеганиям получивший приз игроку года. Авантюризм Шлуппа плохо сочетался с ролью обычного левого защитника, и Раньери понимал, что с ним оборона постоянно остается в меньшинстве. Итальянец заменил Шлуппа Фуксом, который не отличался яркой игрой в атаке, но зато был надежен, атлетичен и хорошо взаимодействовал с Морганом и Хутом. Ричи де Лат, игравший справа, совершил в первых турах слишком много ошибок и уступил место Дэнни Симпсону. Симпсон и Фукс получили четкую инструкцию: идти вперед, только если «Лестеру» необходимо отыгрываться.

Команда преобразилась, защищаясь глубже, а атакуя у´же. «Лестер» стал оставлять свободное пространство впереди, а не между защитниками. Дуэту Моргана и Хута было куда проще дежурить на линии штрафной, снимая верховые передачи, чем гоняться за убегающими форвардами. «Джефф и Ричи атаковали, будто ураган, – объяснял Каспер Шмейхель, – но их забеги оставляли на флангах огромные зоны. Соперники этим пользовались, и нам нужно было что-то изменить. Теперь у нас в обороне четыре защитника».

Любовь итальянских тренеров к оборонительному футболу – распространенный стереотип, но Раньери продолжал говорить об «итальянской» тактике и даже сделал систему еще более закрытой, чтобы записать в актив сухой матч. Невероятно, но для этого он вывел из состава Мареза – на счету правого вингера, будущего игрока года, по версии ПФА, было пять голов и три результативных паса в семи турах. Раньери настолько сильно хотел укрепить защиту «Лестера», что Марез не сыграл в двух матчах подряд. Не из-за травм, не из-за усталости, не из-за ротации – по чисто тактическим причинам. Слева в полузащите выступал Шлупп, справа – Олбрайтон. Не пропустить от «Норвича» и «Саутгемптона» не получилось, но структурно «Лестер» выглядел надежнее.

В десятом туре команде наконец-то удалось сохранить ворота на замке. Для матча с «Кристал Пэласом» Раньери вернул в основу Мареза, но туда, где ему не нужно было защищаться – на позицию под Варди. В итоге этот дуэт соорудил единственный гол в игре. «Матч вышел скорее итальянский, чем английский», – улыбался Раньери. Победу в итальянском матче отметили, конечно же, пиццей – но Раньери не ограничился обычным обедом. Вместо этого он повел весь состав в Peter Pizzeria в центре Лестера, где игроки сами готовили свою пиццу. Мастер-класс послужил как отличным тимбилдингом, так и прекрасной PR-акцией – испачканные мукой футболисты многим открылись по-новому.

Этот с виду веселый момент на самом деле оказался знаменательным. «Лестер» сыграл на ноль ровно в половине оставшихся в сезоне матчей, в том числе выдав невероятную серию с 12 сухими матчами из семнадцати, которая превратила клуб из темной лошадки в фаворита гонки. Команда организованно оборонялась при позиционных атаках и довольно агрессивно вела себя на стандартах – Хут признавался, что частенько действовал за гранью дозволенного. В следующем сезоне, когда рефери получили указание строже фиксировать рывки за майки в штрафной, у «Лестера» начались проблемы – правый защитник Дэнни Симпсон говорил, что это изменение не пошло «лисам» на пользу.

Переход к более компактному и более низкому оборонительному блоку подходил и Варди, еще одному ключевому исполнителю «Лестера». Варди стал первым в истории АПЛ футболистом, забившим в 11 матчах подряд – невероятное достижение, с учетом того, что за весь прошлый сезон у него набралось всего лишь пять мячей. Когда «Лестер» еще не считался серьезным претендентом на титул, именно Варди получал основную долю внимания прессы. Пока у всех на устах была его беспрецедентная голевая серия, «Лестер» занял верхнюю строчку таблицы, победив «Ньюкасл» со счетом 3:0, и не отдавал ее на протяжении 20 из 23 туров.

Взлет Варди – по-настоящему необыкновенная история. В 16 лет он был отчислен из академии «Шеффилд Уэнсдей» и на семь месяцев расстался с футболом, а после этого начал свое беспрецедентное восхождение к вершине в клубе восьмого дивизиона «Стоксбридж Парк Стилз», получая 30 фунтов в неделю. Однажды он был признан виновным в нападении за человека и был вынужден носить на лодыжке электронный браслет. Варди обязали возвращаться домой не позже 6 часов вечера – в выездных матчах ему приходилось уходить с поля не позже середины второго тайма и как можно скорее ехать домой. Затем были работа на фабрике шин и протезов и трансфер в клуб седьмой лиги «Галифакс Таун» за 15 тысяч фунтов. 29 забитых мячей привлекли внимание «Флитвуда», уже из пятого дивизиона. Там он также не задержался дольше чем на сезон – 34 гола в 42 матчах обеспечили ему трансфер в «Лестер» за миллион фунтов – рекордную сумму за полупрофессионального футболиста.

Поначалу казалось, что Варди недостаточно тонок для того, чтобы выступать в АПЛ, но значительный прогресс в первом касании и завершении атак превратил его из обычного старательного бегунка в самого безжалостного страйкера лиги. Игра проведшего немалую часть карьеры на фланге Варди была заточена на поиск свободных зон между центральными и крайними защитниками, прием мяча на ходу и разящий удар. Голеадорские подвиги Варди побудили Раньери изменить круг его обязанностей – в начале сезона Варди отходил назад вместе с Окадзаки, делая систему «Лестера» еще более компактной и непроходимой. Хотя система во многом осталась прежней, Варди расположился намного выше Окадзаки, на одной линии с последним защитником. Теперь «Лестер» начинал искать его передачами сразу же после отвоевания мяча, 4–4–2 превратились в 4–4–1–1. Идеальным примером стала запоминающаяся закидушка в ворота «Ливерпуля» в победном домашнем матче: Марез подхватил мяч глубоко на своей половине поля и моментально запустил его на ход Варди, которому даже не понадобилось второе касание. Более прямой атаки придумать невозможно – один пас, один удар. Любимой речевкой фанатов «Лестера» стала ‘Jamie Vardy’s having a party’ – «Вечеринка в доме Джейми Варди».

Особенно эффективным было сотрудничество Варди с Дринкуотером, чьи диагонали идеально сочетались с рывками форварда. «Можно запустить мяч в никуда, но благодаря своим скорости и голоду Джейми обязательно его достанет, – восхищался Дринкуотер. – Он превращает плохие передачи в гениальные». В подобном духе высказывался и голкипер Каспер Шмейхель: «Играть с таким футболистом – просто мечта. Ты совершаешь обычный вынос, а он забирает мяч себе – он бежит за каждым из них и никогда не сдается». Игра Шмейхеля руками была одним из важнейших элементов контратакующей схемы «Лестера», вызывая ассоциации с революцией, когда-то произведенной его отцом. Как будто специально иллюстрируя полное отсутствие у «лис» интереса к владению мячом, Шмейхель стал худшим игроком Премьер-лиги по точности паса. Однако важность его выносов трудно переоценить – датчанин создал больше голевых моментов, чем любой другой вратарь чемпионата.

Немалую роль в формировании стиля «Лестера» сыграл статус темной лошадки. Как правило, большие клубы не могут полагаться исключительно на контратаки – в особенности на своем поле, где гости обычно садятся в окопы. Но «лисам» это позволялось – соперники продолжали их недооценивать, играя по привычной схеме и не стремясь целенаправленно лишать «Лестер» свободных зон. Классический образец – матч против «Суонси», завершившийся разгромом 3:0. Крайние защитники «Суонси» продолжали убегать вперед, создавая пространство для Варди и Мареза, который оформил «идеальный» хет-трик.

Марез, ставший третьим ключевым игроком «Лестера», оказался особенно важен на этом этапе сезона. Как и Варди, он блестяще проявлял себя в контратаках – но, в отличие от него, мог не только пользоваться разрывами в линиях, но и проходить соперников при помощи хитрых финтов. В условиях, когда оппоненты начали все чаще выставлять против «лис» эшелонированную оборону, это его качество оказалось сверхценным. Дриблер, ассистент и бомбардир в одном лице, Марез был самым универсальным футболистом «Лестера», и его выдвинутое относительно Олбрайтона расположение себя полностью оправдывало. Как в свое время Криштиану Роналду и Луису Суаресу, алжирцу дозволялось не опускаться вслед за забегающими вперед крайними защитниками противника – польза от его контратакующих навыков перевешивала риски. В конце сезона Марез заслуженно получил приз игроку года, по версии коллег.

Даже когда соперники начали строже следить за контратаками «лис», те все равно умудрялись найти путь к воротам. Незадолго до Рождества Варди и Марез принесли «Лестеру» ставшую знаменитой победу над действующими чемпионами из «Челси», мучившимися в нижней половине таблицы. Жозе Моуринью рвал и метал – до матча он отдельно отмечал атакующий дуэт «Лестера», а после него жаловался, что его работу «предали». Интересно, что ни один из двух голов не был забит в результате быстрого прорыва: в первом случае Варди замкнул кросс Мареза, во втором уже Марез перехитрил, возможно, лучшего фуллбека АПЛ Сесара Аспиликуэту.

По иронии судьбы, это поражение подвело черту под вторым сроком Моуринью в «Челси» – особенно поэтично, что когда-то португалец заменил в этом клубе именно Раньери и впоследствии неоднократно критиковал его в прессе. В частности, он говорил, что у Раньери нет менталитета победителя: «Ему почти семьдесят, а он выиграл только суперкубок и какой-то другой второстепенный трофей. Он слишком стар, чтобы измениться». Однако менталитет Раньери идеально подходил команде, впервые столкнувшейся со столь высоким давлением. Поначалу итальянец настаивал, что цель «Лестера» – избежать вылета, затем – попасть в еврокубки, затем – попасть в Лигу чемпионов. Но со временем становилось все яснее, что «Лестер» метит еще выше.

Как и «Ливерпуль» двухлетней давности, «Лестер» обладал важным преимуществом – отсутствием еврокубковых баталий, которое позволяло гораздо качественнее готовиться к матчам. Преимущество носило не только тактический характер, но и позволяло сохранять физическую свежесть. Раньери объяснял: «Английский футбол невероятно интенсивный, он выматывает футболистов. Им нужно больше времени на восстановление. Если мы играем матч в субботу, то в воскресенье все отдыхают. В понедельник мы возвращаемся к легким тренировкам, как принято в Италии. Во вторник – тяжелая сессия, в среду – отдых. В четверг – еще одна тяжелая тренировка, в пятницу – подготовка к матчу, в субботу – очередная игра». Если бы команда проводила матчи по средам, то у нее не было бы этих двух тяжелых тренировок. В результате «Лестер» бегал больше, быстрее и эффективнее любой другой команды АПЛ.

В районе Рождества «Лестер» не смог забить в трех матчах подряд, заставив всех думать, что сказка подошла к концу, – однако эти осечки стали единственными в сезоне. Соперники начали приспосабливаться к манере «лис», и, несмотря на великолепные контратаки в матчах с «Ливерпулем», «Сандерлендом» и «Вест Хэмом», возможностей для забеганий Варди становилось все меньше. На одном из отрезков второй половины кампании он забил всего лишь четыре гола в шестнадцати матчах, один из них с пенальти – эта засуха заставила «Лестер» добывать голы иным образом. Кстати говоря, огромную пользу клубу принесли именно одиннадцатиметровые удары: «лисы» пробивали их 13 раз, больше любой другой команды с сезона 2001/02. Оставаясь один на один со скоростными Варди и Марезом, защитники частенько были вынуждены фолить.

Из-за безголевой засухи Варди роль надежной обороны стала еще более важной – «Лестеру» было необходимо сделать так, чтобы для победы хватало и одного мяча. Ближе к финишной прямой подопечные Раньери выдали сразу шесть минимальных побед. «Их победы со счетом 1:0 очень важны. Этим игроки показывают свое единение, нежелание сдаваться», – сказал в одном из редких интервью впечатленный сэр Алекс Фергюсон. Примечательно, что ни один из этих матчей не был выигран благодаря голу Варди или разящей контратаке. Именно эта часть кампании стала наиболее выдающейся с точки зрения тактики: несмотря на наличие отточенной модели игры вторым номером, «Лестер» осознал необходимость плана Б и превратился в гораздо более совершенную команду. У этого успеха были три ключевые составляющие.

Во-первых, эволюция «Лестера» не могла обойтись без эффективных стандартов. Как показал пример «Ливерпуля» двухлетней давности, ранние голы со штрафных и угловых могут принести огромную пользу контратакующим командам, испытывающим трудности со взломом плотной обороны – они вынуждают оппонентов раскрываться и оставлять зоны для быстрых прорывов. Не отметившиеся результативными действиями в первой половине сезона центральные защитники Хут и Морган после Рождества забили пять раз. Хут обеспечил важнейшую январскую победу над «Тоттенхэмом», главным соперником «лис» в борьбе за титул, а потом записал на свой счет дубль в матче с «Ман Сити». Морган же забил победный мяч в ворота «Саутгемптона» и принес «лисам» ничью на «Олд Траффорд» в апреле, когда те заметно занервничали – впервые в сезоне.

Во-вторых, сыграли свою роль навыки Настройщика Раньери. Хотя стартовый состав не менялся с самого Рождества, скамейка запасных использовалась максимально эффективно. Идеальным противоядием против закрытых команд выступал запасной форвард Леонардо Ульоа – аргентинец был значительно выше Варди и Окадзаки, а потому лучше замыкал навесы. В феврале, когда домашний матч с «Норвичем» катился к безголевой ничьей, Раньери пошел на риск и за десять минут до конца выпустил Ульоа вместо правого защитника Дэниела Амарти, который подменял дисквалифицированного Симпсона. Конечно же, именно Ульоа принес команде победу на 89-й минуте. Затем, когда дисквалификацию отбывал уже Варди, Ульоа уверенно реализовал пенальти в ничейном матче с «Вест Хэмом» и оформил дубль в ворота «Суонси». Его итоговый вклад не столь велик в минутном отношении, но огромен в очковом. Еще один красноречивый пример успешной работы Раньери – четвертый гол в игре со «Суонси», в котором поучаствовали сразу три вышедших на замену футболиста – Кинг, Олбрайтон и купленный в январе Демерэй Грэй. Хотя три очка и были у «лис» в кармане, этот гол показывает, насколько активно Раньери задействовал весь имеющийся состав, пусть и не с первых минут.

Третий компонент – самый важный, но самый недооцененный. Когда это было необходимо, команда отходила от контратакующей манеры и играла максимально агрессивно, особенно на первых минутах. Речь идет не столько о позиционной игре, сколько о яростном прессинге, хорошо заметном, например, в январском матче со «Стоком», и особенно в ключевой победе сезона над «Манчестер Сити» месяцем позже.

Сразу после стартового свистка на «Этихаде» Дринкуотер по диагонали запустил мяч за боковую. «Ман Сити» пришлось вбрасывать мяч практически у своей штрафной, а игроки «Лестера» были счастливы их попрессинговать. Возможно, Дринкуотер просто не рассчитал силы, но в целом «лисы» явно не стремились подчинить себе мяч. Сразу после аута Канте выиграл борьбу у Яя Туре – не прошло и минуты, как «Лестер» показал, что готов грызть газон для победы.

Получая мяч, «Лестер» тут же переводил мяч направо, Рияду Марезу. К тому времени смещения алжирца в центр были всем хорошо известны, и менеджер «Ман Сити» Мануэль Пеллегрини выпустил в центр Фабиана Делфа, чтобы тот совместно с Коларовым удерживал Мареза на бровке. К удивлению «горожан», Марез был совсем не против. Уже через две минуты, добежав до углового флага, он вдруг понесся вдоль лицевой линии, заставив Коларова фолить. Именно с назначенного штрафного Хут открыл счет – навешивал, конечно, сам Марез.

Эти две минуты – квинтэссенция прогресса «Лестера». Понимая, что «Сити» попытается предотвратить контратаки «лис», Раньери изменил план на игру, перейдя на высокий прессинг. Марез же осознавал, что в центре свободы ему не дадут, и работал на фланге. Вот что отличает великие чемпионские команды: когда соперники пытаются лишить их сильных сторон, они перестраиваются, выбирая неочевидные варианты. Конечно, главным плюсом в ранних голах «Лестера» было то, что команда наконец-то могла вернуться к столь любимым быстрым контратакам. Таким, как прекрасный гол Мареза: он вновь обхитрил защитника хозяев, на этот раз Мартина Демичелиса, сместился вправо и с неудобной ноги пробил Джо Харта.

Потом Хут забил вновь, а Серхио Агуэро отыграл один мяч. Победе со счетом 3:1 аплодировали даже фанаты «Сити». Это был знаковый день: «Лестер» оторвался от второго места на пять очков и стал фаворитом, по мнению букмекеров, а Раньери позже признавался, что именно тогда впервые по-настоящему поверил в возможность завоевания титула. Даже Харт, голкипер «горожан» и бывший одноклубник Каспера Шмейхеля, понимал, что происходит что-то особенное. «Вперед, это ваш единственный шанс, – сказал Харт датчанину после игры. – Не упустите его». В следующем матче «Лестер» уступил «Арсеналу» в концовке, и торжество соперников в раздевалке стало дополнительным источником мотивации для «лис». Теперь их было не остановить.

Впечатляющая серия минимальных побед едва ли могла обойтись без толики удачи. В мартовском матче против «Кристал Пэлас» команда, поведя в счете усилиями Мареза, откатилась нехарактерно глубоко. Предоставив сопернику море пространства, «Лестер» едва не поплатился – уже в дополнительное время центральный защитник «Пэлас» Дэмиен Дилэйни пробил в перекладину. Однако именно подобные моменты все больше убеждали болельщиков, что невозможное возможно. Даже спустя 20 минут после финального свистка гостевой сектор «Селхерст Парк» был полон. По стадиону разносились слова: «Теперь все знают – мы станем чемпионами». Зрелище было удивительным – покидая трибуны, одни фанаты «Пэлас» аплодировали гостям, другие с растерянным видом задерживались в проходах и просто слушали их песню вновь и вновь. К ним приходило осознание: все происходит по-настоящему. «Лестер» действительно станет чемпионом.

В Премьер-лиге и раньше бывали всеобщие любимчики, но случай «Лестера» был особенным. Гари Линекер, в прошлом самый известный футболист, а ныне самый известный болельщик клуба, без всякого стыда поддерживал «лис» в прямом эфире Match of the Day – и никто не возражал. Тренеры соперников один за другим рассыпались в комплиментах. «Если «Лестер» справится, это будет настоящей фантастикой для мира футбола, – говорил менеджер «Вест Брома» Тони Пьюлис. – До конца сезона я болельщик «Лестера». Не отставал и Рональд Куман, наставник «Саутгемптона»: «Они заслуживают выиграть титул. Надеюсь, так и случится». То же сказал и Франческо Гвидолин из «Суонси». Что удивительно, основными соперниками «Лестера» стали другие неочевидные фавориты. Действующие чемпионы из «Челси» провели большую часть сезона в нижней половине таблицы, «Ман Сити» посыпался в феврале, когда Пеллегрини объявил о грядущем уходе, а «Манчестер Юнайтед» был настолько невзрачен, что даже выигранный кубок Англии не спас Луи ван Гала. Таким образом, «Лестер» боролся с «Арсеналом», который не побеждал в АПЛ 12 лет, и «Тоттенхэмом», который не был чемпионом более полувека. Несмотря на это, сердца зрителей, без всякого сомнения, принадлежали именно «Лестеру».

Очарованы были даже футболисты соперников. Чтобы обеспечить титул, «Лестеру» было достаточно одержать одну победу в двух последних турах, игравшихся против «Эвертона» и «Челси», – но в случае осечки «шпор» на «Стэмфорд Бридж» чемпионство можно было праздновать и раньше. «Тоттенхэм» забил дважды и повел, но затем хозяева проснулись. Перед матчем игроки «Челси» единогласно выражали поддержку «Лестера». «Честно говоря, не хочу, чтобы выиграли «шпоры». «Лестер» проводит выдающийся сезон – надеюсь, он станет чемпионом», – говорил Сеск Фабрегас. Вингер Эден Азар, который по итогам прошлого сезона стал лучшим футболистом, по версии ПФА, а в этом никак не мог вернуть свою форму и интерес к игре, заявлял примерно то же: «Мы – фанаты, клуб, игроки – не хотим, чтоб Премьер-лигу выиграл «Тоттенхэм». Мы надеемся, что чемпионом будет «Лестер», клуб это заслужил».

После перерыва «Челси» сначала отыграл один мяч, а затем пришло время волшебства от Азара: пройдя всю защиту «шпор» при помощи финтов и стеночки с партнером, он мастерски закрутил мяч в верхний угол ворот. 2:2 – и чемпионом становится «Лестер». Игроки «Челси» праздновали, игроки «Лестера» тоже – теперь у Джейми Варди действительно была вечеринка – праздновала чуть ли не вся Британия. «Лестер» обеспечил себе невероятное чемпионство за две игры до конца и в результате выиграл с 10-очковым запасом.

Последовавшие гулянья запомнились многим. «Лестер» поднял трофей после победы над «Эвертоном» со счетом 3:1 – некоторые фанаты «Эвертона» щедро отказались от своих билетов в пользу хозяев. Больше тысячи итальянцев приехали в город без надежды попасть на матч – им хотелось просто принять участие в торжествах и поздравить Раньери. Перед церемонией вручения сцену занял облачившийся в клубную футболку тенор Андреа Бочелли и, стоя плечом к плечу с Раньери, исполнил знаменитую арию Nessun Dorma [34].

Несмотря на всю свою сюрреалистичность, этот момент казался невероятно уместным и даже логичным. Удивительный рост популярности английского футбола начался еще до основания Премьер-лиги – с чемпионата мира в Италии, где сборная Англии дошла до полуфинала. «Тот турнир стал ключевым фактором развития футбола в нашей стране, – вспоминал Линекер, главная звезда сборной на ЧМ‑1990. – Футболом заинтересовалось множество самых разных людей из всех слоев общества – думаю, это сильно повлияло на рост нашего вид спорта». В качестве музыкального сопровождения к чемпионату мира канал BBC использовал как раз Nessun Dorma – в исполнении Лучано Паваротти. С тех пор ария занимает особое место в сердцах английских болельщиков и ассоциируется с тем турниром – и только с ним.

Представить, что Nessun Dorma можно услышать в связи с другим футбольным событием, было невозможно. Но ведь невозможным казалось и чемпионство «Лестера», не так ли?
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Глава 25

В три защитника
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«Это самый сложный чемпионат в мире —

победить могут шесть или семь команд».

Антонио Конте

К своему 25-летнему юбилею Премьер-лига стала местом работы главных футбольных талантов Европы.

Речь, однако, совсем не об игроках. Лишь двоим представителям АПЛ удалось войти в топ‑10 претендентов на «Золотой мяч» 2016 – ими стали чемпионы в составе «Лестера» Джейми Варди и Рияд Марез, в новом сезоне вынужденные бороться за выживание. Еще несколько голосов за свои выступления в других командах получили новички МЮ Поль Погба и Златан Ибрагимович, а набравший единственный голос Димитри Пайет из «Вест Хэма» готовился вернуться во Францию. Шесть лучших футболистов мира, судя по голосованию, обитали в Испании, а трое из них – Криштиану Роналду, Луис Суарес и Гарет Бэйл – в свое время переросли Премьер-лигу.

А вот в вопросе тренерских кадров равных АПЛ не было. Арсен Венгер и Маурисио Почеттино продолжали работу в «Арсенале» и «Тоттенхэме», Юрген Клопп проводил первый полный сезон у руля «Ливерпуля», Жозе Моуринью оправился от неудач в «Челси» и возглавил «Манчестер Юнайтед», а Рональд Куман перешел из «Саутгемптона» в «Эвертон». Кроме того, на Туманный Альбион перебрались Пеп Гвардиола, еще до того серьезнейшим образом повлиявший на тактическое развитие Премьер-лиги, и Антонио Конте, преобразивший «Ювентус» и отлично показавший себя в сборной Италии.

Семь ведущих клубов АПЛ тренировали специалисты из семи стран: француз, испанец, португалец, голландец, немец, итальянец и аргентинец. В сумме они выигрывали различные национальные чемпионаты 26 раз – лишь восходящей звезде Почеттино сделать это пока не удавалось. К той же звездной группе можно причислить и действующего чемпиона Премьер-лиги Клаудио Раньери.

Никогда прежде АПЛ не могла похвастаться столь выдающимся, разноплановым и одаренным тренерским составом. В предыдущие годы клубы испытывали организационные, стратегические и тактические трудности, что приводило к невзрачным выступлениям в Европе – теперь же Англия стала меккой для главных футбольных мыслителей. Даже в клубах второго эшелона тренировали двое победителей Лиги чемпионов – Рафаэль Бенитес («Ньюкасл») и Роберто Ди Маттео («Астон Вилла»). Главный футбольный трофей не являлся гарантией получения престижной работы.

Первое время основное внимание прессы было приковано к революционеру Гвардиоле, который заменил ведущего английского вратаря Джо Харта активно играющим ногами Клаудио Браво, отправил атакующего левого защитника Александра Коларова в центр обороны, а фуллбеков попросил смещаться в центр полузащиты. После многообещающего начала чемпионата «Сити» посыпался: Гвардиола признавался, что адаптация к английскому футболу далась ему нелегко. «Футбол здесь непредсказуемый – мяч проводит больше времени в воздухе, чем на земле, – жаловался он. – Чтобы понять местный футбол, мне было достаточно посмотреть одну игру, «Суонси» – «Кристал Пэлас», завершившуюся со счетом 5:4. Из девяти голов восемь пришли со стандартов. Такой уж здесь футбол – мне придется приспособиться». К концу сезона считавшийся фаворитом «Сити» отстал от чемпионского «Челси» на 15 очков.

Пока Гвардиола привыкал к новым для себя условиям, Конте выдал самую впечатляющую кампанию года. Несмотря на три завоеванных с «Ювентусом» скудетто и прекрасную игру сборной Италии на Евро‑2016 (в особенности в матче плей-офф против испанцев), его приход в «Челси» будто бы оставался на втором плане – всех интересовал очередной виток противостояния Гвардиолы и Моуринью, перенесших класико в Манчестер. Конте же успешно избежал мелких конфликтов, быстро взялся за дело и привел «Челси» к пятому титулу чемпионов Премьер-лиги.

Хотя успеху Конте во многом поспособствовало найденное осенью тактическое решение, начало его правления ознаменовалось изнурительной работой над командной физикой. На предсезонке он поразил игроков «Челси» длинными и интенсивными беговыми упражнениями, которые в прошлом часто уступали место более техническим тренировкам, но в условиях эволюционного перехода футбола от владения к прессингу значение физического превосходства было невозможно переоценить. «Я еще никогда так много не бегал – ни при Жозе Моуринью, ни при Карло Анчелотти, ни при Роберто Ди Маттео, – говорил капитан «Челси» Джон Терри, вступавший в свой последний сезон в клубе. – При Моуринью мы начинали работать с мячом с первого дня, а при Конте старт предсезонной подготовки сводился к бегу. У нашей команды не было такого несколько лет, и такой подход вызывал легкий шок. Однако уже через пару недель парни стали говорить: да, физически мы чувствуем себя гораздо лучше обычного». Кроме того, Конте значительно ужесточил клубную диету, которая фактически отсутствовала в период второго пришествия Моуринью.

Изначально Канте избрал систему 4–3–3, переходившую в 4–1–4–1 и напоминавшую о временах раннего Моуринью – в роли Макелеле выступал чемпион Англии в составе «Лестера» Н’голо Канте. Канте четко заявил о своих планах на центр поля уже в предсезонке – в полузащите не нашлось места для Сеска Фабрегаса. Одному из самых эффективных ассистентов АПЛ недоставало тактической дисциплины и физики, базовых элементов игры Канте. Компанию Канте составили брутальный Неманья Матич и креативный, но дисциплинированный Оскар. «Оскар одинаково хорош как впереди, так и сзади», – объяснял Конте преимущество бразильца над Сеском. Вытеснение Фабрегаса в запас ознаменовало уход «Челси» в сторону более интенсивного футбола, основанного на прессинге. «Сегодня талантливым футболистам труднее достичь успеха, – жаловался Фабрегас. – Конечно, мои физические способности не лучшие в мире – я не самый быстрый, не самый крепкий и не самый юркий. Сейчас футболистам нужно уметь много бегать, обладать огромной силой – без этого куда сложнее. Вот почему я пытаюсь стать еще лучше – футбол идет в совсем ином направлении, чем раньше. С каждым днем я вижу все меньше таланта и все больше мощи и беготни». С момента, когда «Барселона» ввела моду на техничных и креативных центрхавов, прошло всего лишь пять лет.

С первого тура, в котором «Челси» обыграл «Вест Хэм», стало заметно, насколько высоко играют крайние защитники Бранислав Иванович и Сесар Аспиликуэта при атаках. Для «Челси» это было в новинку: в последние 15 лет клуб упорно сопротивлялся тенденции к использованию атакующих фуллбеков. Любопытно, что оба игрока закрепили за собой фланги по сугубо оборонительным причинам: правый защитник Иванович изначально играл в центре и потому был склонен смещаться вглубь поля, перекрывая коридор, а выступавший слева Аспиликуэта начинал карьеру справа и также в первую очередь охранял центральную зону и не стремился ходить вперед. Указание атаковать синхронно они получили как раз при Канте. Полузащитники Матич и Оскар, напротив, не выдвигались – они смещались ближе к флангам, прикрывая тыл партнеров, а Канте нередко становился третьим центральным защитником. Таким образом, «Челси» атаковал впятером – трем форвардам активно помогали крайние защитники, тогда как остальные пятеро оставались в центрально-оборонительных позициях.

Сезон 2016/17 начался для «синих» блекло – за неубедительными победами над «Вест Хэмом» и «Уотфордом» и более уверенной над «Бернли» последовали ничья против «Суонси» и два матча с топ-клубами, в которых «Челси» был полностью переигран. Сначала «Ливерпуль» заставил подопечных Канте защищаться максимально низко, лишив их мяча, а спустя неделю на «Эмирейтс» итальянец решил использовать вариант с высокой линией обороны. Центрбеки не справились с напором Алексиса Санчеса и Месута Озила даже с помощью Канте – к перерыву «Челси» уступал со счетом 0:3.

На 55-й минуте, когда судьба игры была уже решена, Канте начал экспериментировать. Вышедшего в стартовом составе впервые в сезоне Фабрегаса, перед этим здорово сыгравшего в Кубке Лиги, заменил новичок Маркос Алонсо. Трансфер Алонсо в то время вызвал немало вопросов, ведь в «Болтоне» и «Сандерленде» испанец ничем особенным не выделялся. Однако Канте видел, как ярко тот блистал на позиции вингбека в «Фиорентине» – это умение защитника позволило «Челси» перестроиться» с 4–3–3 на 3–4–3. Несмотря на то что счет 3:0 продержался до финального свистка, данная замена стала одной из самых важных в истории всей Премьер-лиги. «Это решение преобразило наш сезон», – позже скажет Канте.

С тех пор «Челси» больше не отходил от схемы 3–4–3 и практически не менял основной состав. Результаты тут же пошли в гору. Могло показаться, что лучшее средство для завоевания титула – поражение в три мяча от «Арсенала». В сентябре 2015-го Клаудио Раньери изменил схему, уступив «канонирам» со счетом 5:2, – спустя год по его стопам пошел Канте.

Переход Канте на игру в три центральных нельзя было назвать удивительным, ведь и в «Ювентусе», и в сборной Италии эта формация была для него основной. Хотя его карьера в «Юве» началась с 4–4–2 (с настолько атакующими вингерами, что журналисты частенько определяли ее как 4–2–4), наличие в составе тройки центральных защитников мирового уровня в лице Джорджо Кьеллини, Леонардо Бонуччи и Андреа Барцальи вдохновило Канте на внедрение системы 3–5–2. Оказавшись у руля сборной Италии три года спустя, он использовал ту же связку и, соответственно, ту же схему.

Также стоит заметить, что Канте впервые взял на вооружение игру в три центральных под впечатлением от прогресса «Удинезе» и «Наполи», пробившихся в Лигу чемпионов благодаря надежной обороне. Тренировавшие эти клубы Франческо Гвидолин и Вальтер Маццари также попали в Премьер-лигу в 2016 году: Гвидолин возглавил «Суонси», а Маццари – «Уотфорд». Если Гвидолин почти не возвращался к старой схеме, то для Маццари она была основной.

«Мы начали сезон с другой схемой, но я заметил, что в определенных ситуациях нам не хватало баланса, – говорил Канте. – Поэтому мы перестроились на формацию 3–4–3, которая хорошо нам подходит – наши форварды к ней привычны. Мы стали сильнее как в атаке, так и в обороне. Я всегда знал, что наш состав может играть по такой схеме – я давно об этом думал. Еще когда мы с клубом обсуждали будущий сезон и начинали к нему готовиться, я выбрал ее в качестве резервной». После перехода на 3–4–3 «Челси» выиграл 13 матчей подряд – первые шесть всухую – и едва не повторил рекорд «Арсенала» 14-летней давности по количеству побед подряд.

Команда выглядела по-настоящему обученной благодаря необычайно долгим тренировкам тактического рисунка. Любимым упражнением Канте было выстроить одиннадцать игроков на поле и заставить их в несколько передач вывести нападающего или одного из вингбеков на ударную или предголевую позицию. Самый креативный и свободолюбивый футболист «Челси» Эден Азар отмечал, что такие сессии довели командные действия до автоматизма. Подобно Брендану Роджерсу в сезоне 2013/14 и Клаудио Раньери в сезоне 2015/16 (и самому себе в дебютном сезоне в «Ювентусе»), Канте обладал преимуществом: ему не нужно было играть в еврокубках, а значит, у него оставалось больше времени на тренировки. «В защите мы действуем как одно целое. Тренер учит нас надежной обороне каждый день», – рассказывал правый вингбек Виктор Мозес. Кроме того, Канте уделял огромное внимание роли видеоанализа в построении игры – подобно Моуринью, он устраивал совместные просмотры, сделав их частью тренировочного процесса. Еще раньше он защитил научную работу по эволюции видеоанализа в итальянском национальном техническом центре Коверчано.

Новая система подходила игрокам Канте куда лучше прежней. Неожиданно вернувшийся из «Пари Сен-Жермен» Давид Луиз великолепно выглядел в сердце тройки защитников, превратившись из всеобщего посмешища в одного из лучших игроков лиги и лидера команды. «Центральный защитник должен обладать тактической выучкой и играть вдумчиво, чтобы оказываться в верной позиции и руководить движением всей линии», – объяснял Канте. Бразилец превосходно справлялся с поставленной задачей и идеально подходил системе «Челси».

Проведший последние три сезона в арендах Мозес наконец-то закрепился в основе, заняв место на правом фланге. Успехи Мозеса вынудили Аспиликуэту стать правым центральным защитником. Новая роль требовала мобильности. Занявший место слева от Луиза Гари Кэхилл отмечал: «Мне приходится больше бегать. Мы много перемещаемся как при обороне, так и при атаке – я покрываю гораздо большую территорию». Неудивительно, что главными жертвами системы Канте стали самые медлительные игроки, Бранислав Иванович и Джон Терри. Ветераны и герои прошлых лет окончательно потеряли место в стартовом составе: Иванович покинул клуб в январе, а Терри вышел на поле лишь тогда, когда «Челси» обеспечил себе титул. Самым примечательным моментом с участием Терри стала его замена в последнем туре – по просьбе 26-го номера она была сделана на 26-й минуте матча. Впрочем, уход с поля несколько затянулся и, согласно матчевому протоколу, произошел двумя минутами позже. Канте совсем не возражал против ранней замены – в преддверии финала Кубка Англии ему было важно сохранить командную сыгранность.

Занятно, что в атакующей фазе новая схема мало чем отличалась от старой 4–3–3/4–4–1–1. Азара, Косту и Педро поддерживали с флангов Мозес и Алонсо, а остальная пятерка оставалась позади: два центрхава, два центральных защитника и Луиз между линиями. Но теперь «Челси» выглядел куда более слаженным, менее уязвимым к контратакам и более мобильным в оборонительных позициях. Ключевой форвард Азар получил практически полную свободу от черновой работы, а забегания Алонсо давали ему возможность регулярно проводить любимый маневр и смещаться в центр. После ужасного прошлого сезона бельгиец вернулся к своей форме сезона 2014/15 и вновь стал самым опасным игроком АПЛ – подтверждением этому были блестящие сольные номера в матчах с такими топ-клубами, как «Ливерпуль» и «Арсенал», и разящие контратаки, как против «Борнмута» и «Вест Хэма». Педро же играл несколько выше и часто открывался за спиной у защиты соперника, как когда-то в «Барселоне».

Единственным, кому не пришлось приспосабливаться к новой роли, оказался Коста. В отличие от предыдущих тренеров «Челси», которые просили Косту опускаться ниже, Канте видел его исключительно на острие. «Диего знает, что в моей системе центральный нападающий является ориентиром для всей команды, – рассказывал Канте. – Я не хочу, чтоб он бегал по всему полю. Я хочу, чтоб он оставался впереди, на своей позиции, и много забивал – это ведь нападающий, а не защитник или хавбек». Сезон Косты вышел традиционно неоднозначным – проблемы с дисциплиной в первых турах, требование отпустить его в Китай в январе и, наконец, сообщение от Канте о том, что испанец не входит в его планы на будущий сезон. Несмотря ни на что, он наколотил в Премьер-лиге 20 голов.

В обороне Канте смог найти идеальный баланс в пограничных позициях, чего часто не удавалось сделать английским клубам при переходе на игру в три защитника. Кто должен занимать место вингбека, фланговый защитник или вингер? Канте располагал разноплановыми вингбеками в лице Алонсо и Мозеса. Кто должен играть по краям обороны, центральные защитники или фуллбеки? Кэхилл и Аспиликуэта, опять же, были разноплановыми. Единственный игрок «Челси», проведший на поле все 3420 минут в АПЛ, Сесар Аспиликуэта, был лучшим олицетворением взглядов Канте. Номинально правый защитник Аспиликуэта имел богатый опыт игры слева. При Канте он занял место правого центрального, иногда выходя слева и на позиции правого вингбека, и везде выглядел стабильно хорошо. Именно на таких многогранных футболистов в свое время полагался при построении чемпионских команд сэр Алекс Фергюсон, и символично, что Фергюсона восхищали тактическая выучка и универсализм игроков «Ювентуса» Марчелло Липпи. К числу этих игроков относился, конечно же, и Антонио Канте.

В попытках противостоять атакующей пятерке «Челси» многие менеджеры пробовали копировать систему Канте. Первым на эксперимент пошел Рональд Куман в начале ноября, и решение обернулось против него – крайние форварды «Челси» постоянно находили свободные зоны за спиной у вингбеков «Эвертона». Еще до перерыва Куман вернулся к старой схеме, но было уже поздно. Итоговый счет – 5:0 в пользу будущих чемпионов.

Самая запоминающаяся победа сезона была одержана в декабре над «Манчестер Сити». Перед матчем Гвардиола назвал Канте, «возможно, лучшим тренером мира прямо сейчас», Канте был также любезен, подчеркнув, что у Гвардиолы гораздо больше трофеев. Сама же игра представляла собой один из самых сложных тактических спектаклей в истории АПЛ. Гвардиола выставил причудливую систему 3–2–4–1, призванную обеспечить контроль в центре поля и давление на вингбеков – но тройка защитников при этом оставалась открытой для атак Косты, Азара и Педро.

На самом деле «Челси» легко мог и проиграть. Сначала Гари Кэхилл неуклюже замкнул навес Хесуса Наваса, поразив собственные ворота, а затем бывший игрок «синих» Кевин де Брёйне мог удваивать счет, но пробил в перекладину из пределов вратарской. «Челси» смог переломить ситуацию и воспользоваться нехваткой защитников соперника. Коста укротил верховой заброс, оттеснил Николаса Отаменди и мощным ударом вколотил мяч в сетку. Сразу после этого он перехитрил аргентинца финтом и отправил в быстрый прорыв Виллиана – 2:0. Уже в компенсированное время Азар смог убежать от Александра Коларова и спокойно переиграть Клаудио Браво. В каждом из трех моментов «Челси» оказалось достаточно, чтобы один защитник «Сити» проиграл нападающему персональную дуэль – вот почему играть против «синих» в три защитника было столь рискованно. Однако соперники никак не могли найти противоядие против смещений Азара и Педро в центр и решить, кто должен закрывать вингбеков, крайние защитники или полузащитники, – так что многие другие команды стали играть по той же схеме, 3–4–3, выставляя вингбеков против вингбеков.

К концу 2016 года победная серия «Челси» достигла 13 матчей, а Конте стал первым тренером, удостоившимся звания тренера месяца трижды подряд. Но уже первый матч 2017-го принес «синим» поражение. «Тоттенхэм» Маурисио Почеттино сыграл по схеме 3–4–3, агрессивно прессингуя и дважды воспользовавшись одной и той же уязвимостью оборонительного квартета соперника – Деле Алли дважды перепрыгнул Аспиликуэту и оформил дубль после навесов Кристиана Эриксена на дальнюю штангу. Эта неудача стала в каком-то смысле закономерной, ведь главным конкурентом «Челси» в борьбе за титул были именно «шпоры». В целом же команда Конте прошла сезон крайне уверенно, а его система продолжала ставить соперников в тупик – особенно тех, кто оборонялся в четыре защитника.

Лучший пример – гол Маркоса Алонсо в победной встрече против «Арсенала», вызвавший немало споров из-за сопутствующего фола на Экторе Бельерине. Последний получил сотрясение и был вынужден замениться. Несмотря ни на что, гол стал идеальной иллюстрацией того, какие проблемы схема доставляла соперникам. В билд-апе оборона «Арсенала» сохраняла форму, но затем Мозес вытягивал лефтбека Начо Монреаля на себя, а центральные защитники Лоран Косельни и Шкодран Мустафи были вынуждены следить за забеганиями Азара и Педро. Таким образом, Бельерин оставался один против Косты и набегавшего Алонсо – едва ли у него были шансы в условиях перегруза зоны. Этот гол в очередной раз подчеркнул ценность схемы 3–4–3 в атакующей фазе – удивительно, насколько часто вингбеки «Челси» оказывались брошены на дальней штанге. Другие классические примеры – победный мяч Мозеса в ворота «Тоттенхэма» в ноябре или голы Алонсо в разгромах «Лестера» и «Мидлсбро».

Эти матчи примечательны и тем, насколько гибко играли защитники «Челси» при владении. В игре с «Лестером» выделялся Давид Луиз, постоянно выдвигавшийся на позицию опорного плеймейкера, тогда как с «Мидлсбро» вперед бегал Аспиликуэта, превращая 3–2–5 в 2–3–5. В том матче именно Аспиликуэта являлся самым опасным атакующим орудием «синих», а тепловая карта показывает, что в среднем он располагался даже выше, чем центральные полузащитники Матич и Фабрегас (во второй половине сезона Сеск вернулся в состав – даже Канте не смог устоять перед его ассистентским талантом). Такие перестановки обычно происходили, когда соперник играл с одним форвардом и лишние защитники были не нужны.

«Челси» рвался к титулу, не замечая препятствий – после заминки на «Уайт Харт Лейн» команда Канте потеряла лишь 10 очков. «Челси» стал первым клубом АПЛ, выигравшим 30 матчей в сезоне, а по количеству очков – 93 – уступил лишь самому себе образца 2004/05 года. Между двумя этими кампаниями немало общего – Жозе Моуринью покорил лигу благодаря осеннему переходу на 4–3–3, Конте сделал то же самое со схемой 3–4–3. В обоих случаях невероятный успех «Челси» вдохновил многих других, вызвав волну подражаний.

Судя по всему, противостоять «Челси» было проще всего при помощи той же формации 3–4–3 – в особенности если стараться прессинговать впереди, – и чем больше команд переходили на эту схему, тем больше команд ее «зеркалило». С одной стороны, это говорит о том, насколько тактически вариативным стал чемпионат, а с другой – вызывает вопросы, почему английские тренеры отстают от иностранных и не вводят новшества первыми. Канте произвел переворот – если в сезоне 2015/16 команды Премьер-лиги выходили на поле с тремя защитниками всего 31 раз, то в следующем году набралось уже 130 таких примеров. К концу чемпионата, по меньшей мере, 17 из 20 команд АПЛ использовали эту схему хотя бы однажды.

Удивительнее всего, что одной из этих 17 команд был «Арсенал». Спустя два десятилетия и более тысячи матчей, сыгранных с четырьмя защитниками, Арсен Венгер настолько впечатлился выступлениями «Челси» и «Тоттенхэма», что после кошмарной серии, в которой «канониры» набрали всего 7 очков в 8 матчах, решил последовать их примеру. Несмотря на начальные трудности, проявившиеся в игре с «Мидлсбро» (неубедительная победа со счетом 2:1), «Арсенал» преобразился, выиграв 9 из 10 завершающих кампанию матчей. Единственная осечка пришлась на дерби с «Тоттенхэмом», завершившееся поражением 0:2. Этот результат означал, что впервые за английскую карьеру Венгера «шпоры» финишировали выше «Арсенала».

Этого финишного спурта не хватило, чтобы занять место в первой четверке (опять же, впервые при Венгере), но Кубок Англии остался за «канонирами» – с одинаковым счетом 2:1 были обыграны «Ман Сити» и, что характерно, «Челси». Счет финала не отражает общего преимущества «Арсенала», которое еще больше впечатляло с учетом кадровых проблем – чемпиона удалось обыграть без помощи центральных защитников Косельни, Мустафи и Габриэла. Центром обороны стал капитан Пер Мертезакер, сыгравший до этого лишь 37 минут за весь сезон, а по бокам от него расположились лефтбек Монреаль и молодой Роб Холдинг. Мертезакер сыграл неподражаемо, а голы Алексиса Санчеса и Аарона Рэмзи принесли Венгеру седьмой Кубок Англии, сделав француза самым успешным тренером в истории турнира.

Выдающийся дебютный сезон Конте завершился не золотым дублем, а жестоким поражением. Несколько иронично, что его нанес именно «Арсенал», в свое время заставивший Конте сменить тактику, а затем перенявший ее и убивший «Челси» его же оружием. Как можно судить из истории Премьер-лиги, Конте не был первым тренером, ставшим жертвой собственного успеха – но если раньше этот цикл занимал годы, то теперь он укладывался в рамки одного сезона.

Тем не менее «Челси» Конте стал первым чемпионом Англии, игравшим по схеме с тремя защитниками, со времен «Эвертона» Гарри Каттерика образца 1962/63 года. Полувековая доминация схем с четырьмя защитниками прервалась. «Думаю, что английский чемпионат меняется – приходят разные тренеры из разных стран с разными новыми идеями, новыми методами и новыми футбольными философиями», – поделился мнением Конте. Так прошли первые 25 лет Премьер-лиги от Кантона до Конте. Футбол шел вперед – но в первую очередь благодаря иностранцам.
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Юбилейный 25-й сезон Премьер-лиги проходил на фоне самого значительного политического события в новейшей истории Великобритании.

В июне 2016 года избиратели неожиданно проголосовали за выход из Европейского союза. Нельзя сказать, что для английского футбола эта ситуация второстепенна – она грозит ему самыми серьезными последствиями. Преобразивший АПЛ в самые короткие сроки бум легионеров конца 1990-х спровоцировало дело Босмана – было решено, что существовавшие футбольные ограничения противоречат законам ЕС. Теперь, после выхода Великобритании из ЕС, в английском футболе могут вновь появиться легионерские квоты.

Вопрос был поднят только спустя три месяца, когда им задался Энди Бёрнэм, член парламента от лейбористской партии: «Получит ли английский футбол возможность отойти от европейских директив о свободном перемещении рабочей силы? Можем ли мы ввести квоту на доморощенных игроков? Премьер-лига перестанет быть площадкой для талантов со всего мира, но зато в ней будет играть больше английских игроков. Думаю, что такую возможность стоит обсудить. Вот в чем главный вопрос: может ли страна с сильнейшим внутренним чемпионатом иметь самую успешную сборную?»

В словах Бёрнэма можно прочитать признание того, что именно иностранцы сделали Премьер-лигу сильнее. Хотя фраза про «площадку для талантов со всего мира» была произнесена в негативном контексте, Sky вполне могла бы использовать ее для своей рекламы перед началом очередного сезона.

Из всех ключевых фигур, повлиявших на тактическое развитие Премьер-лиги, лишь двое были британцами – Рио Фердинанд и Брендан Роджерс. Фердинанд переосмыслил позицию центрального защитника, а Роджерс поставил блестящий комбинационный футбол в «Суонси». При этом Кевин Киган в свое время говорил Фердинанду, что тому было бы проще пробиться во французскую, бразильскую или голландскую сборную, а Роджерс часто признается в любви к голландскому и испанскому футболу. Эволюция Премьер-лиги практически на сто процентов является результатом зарубежного влияния.

Другое примечательное событие лета‑2016 связано уже исключительно с футболом. Проходивший во Франции чемпионат Европы многие сочли малоинтересным из-за небольшого числа интригующих матчей и почти полного отсутствия запоминающихся моментов. Особенно выделялась проблема тактического разнообразия – символично, что выше головы прыгнули именно команды с необычными формациями – ставшая чемпионом сборная Португалии играла с ромбом и без центрфорварда, а достигший полуфинала Уэльс использовал схему 3–4–2–1. Все остальные никак не выделялись на общем фоне. Показательно, что после турнира две трети читателей журнала When Saturday Comes согласились с тезисом, что на нем «было слишком много одинаковых игр». Для международных первенств, которые должны являть собой мультикультурное пиршество из контрастирующих футбольных стилей, такое заключение является неутешительным приговором. Испанская техника, итальянская дисциплина, немецкая точность, английская бестолковость будто канули в Лету – все играли как под копирку.

В то же время следующий розыгрыш Премьер-лиги сезона 2016/17, напротив, отличался наибольшим тактическим многообразием за всю ее историю. На определенном этапе, в начале февраля, девять первых клубов возглавляли менеджеры из девяти разных стран – итальянец, аргентинец, испанец, француз, немец, португалец, голландец, валлиец и хорват. Все эти тренеры ставили игру, в той или иной степени отражавшую традиционные стили их наций. Премьер-лига стала не менее, а то и более разнородным турниром, чем чемпионат Европы. Заметили, кого не хватает в списке выше? Что характерно, англичан.

Однако Премьер-лига сохраняет отчетливую английскую идентичность. Пепа Гвардиолу поначалу шокировало, насколько здесь важна борьба за отскоки – типично английский феномен. При таком малом количестве английских игроков и тренеров как он мог сохраниться? Легионерам несвойственно играть в таком стиле, менеджеры его не насаждают.

Дело не только в кадрах, но и в среде. Каждый из более чем десяти тысяч матчей АПЛ прошел либо в Англии, либо в Уэльсе. Это крайне важно, потому что местная среда оказывает на футбол существенное влияние. Самый очевидный фактор – климат. В Англии значительно холоднее, чем в других странах с топ-чемпионатами, что позволяет играть быстрее. Несмотря на технические инновации последних лет, влажная британская погода делает поле более топким и мотивирует команды чаще играть верхом.

Английские судьи позволяют футболистам больше, чем любые другие, и настолько этим славятся, что в Италии арбитров, оставляющих грубые фолы безнаказанными, называют «очень английскими». Конечно, в таких условиях тонким и техничным игрокам становится сложнее показывать свои фокусы, а старомодные защитники получают возможность физически их запугивать.

Впрочем, главное отличие Англии – ее болельщики, которые радуются вещам, на которые остальные европейцы не обращают особого внимания. Больше нигде не отмечают угловые – а с ними и возможность запустить мяч в штрафную – столь активно. Каждый сокрушительный подкат, каждый перевод с фланга на фланг сопровождается оглушительными аплодисментами. Прямые проникающие пасы так не встречают, хотя в современных условиях они куда более ценны. Немало стадионов сохраняют традиционный британский дух и огнеопасную атмосферу, которые легко могут испугать тех, кто не успел к ним привыкнуть.

Со временем эти факторы могут стать менее значимыми, поскольку в следующие 25 лет Премьер-лига точно начнет проводить матчи за рубежом. С 1992 года лига прошла большой путь: борьба с другими видами спорта за британского зрителя сменилась сначала борьбой за мирового футбольного зрителя с другими чемпионатами, а затем и борьбой за мирового зрителя с другими видами спорта. АПЛ стала одной из двух ведущих спортивных лиг наряду с НФЛ, и в последние годы каждая из них переживает всплеск популярности на противоположной стороне Атлантики.

Если НФЛ проводила серию матчей в Лондоне, в частности на «Уэмбли», то Премьер-лига пока не выезжала за пределы острова – при том, что спорт-бары в Нью-Йорке и других крупнейших городах забиваются ее поклонниками под завязку. В Америке – и во всем мире – есть огромный спрос, которым Премьер-лига может воспользоваться. Идея «39-го тура», проходящего за границей дополнительного матча для каждой из команд, подрывает простую структуру «каждый играет с каждым дома и на выезде». Вероятнее всего, каждый из клубов будет играть одну из домашних игр на нейтральной территории. Подобные зарубежные поездки уменьшат влияние «английских» факторов. Погода будет различаться от случая к случаю, равно как и стадионы – возможно, болельщики будут располагаться дальше от поля. Массовость поддержки останется впечатляющей – но такой же громкости и слаженности, как на традиционных домашних играх, ждать не стоит.

Но это неизбежный следующий шаг в развитии определяющей черты Премьер-лиги – ее интернационализма. Не стоит забывать и о роли АПЛ в продвижении самой Великобритании. Опрос, проведенный в 2015 году среди граждан семи стран и одной территории – Нигерии, Катара, Индии, Китая, Таиланда, Индонезии, США и Гонконга, – показал, что Премьер-лига является самым популярным «британским брендом», опережая BBC, университеты, монархию и музыку. «Восемьдесят четыре процента респондентов заявили, что Премьер-лига улучшает их отношение к Соединенному Королевству, – сказано в отчете. – Больше того: вам не нужно любить Великобританию, чтобы любить Премьер-лигу, – высокие показатели Премьер-лиги не зависят от общих взглядов на Британию как на страну. Наше исследование показало, что из всех рекламных инструментов, призванных показать Великобританию современной, успешной, волнующей, открытой и инклюзивной, Премьер-лига работает эффективнее всего».

Это важно в контексте предложения Бёрнэма (выступавшего за то, чтобы Британия осталась в ЕС) вновь ввести лимит на легионеров. Не забывайте, что страна станет более изолированной, а Премьер-лига является ее витриной. Появление квот будет иметь невероятно серьезные последствия, выходящие далеко за рамки футбола.

Английский продукт Премьер-лиги фактически не является английским – он лишь производится в Англии. Точно так же, как элитные рестораны готовят блюда из самых разных стран мира, оставив безликую британскую кухню традиционным пабам, олдскульный английский футбол оказался на задворках низших лиг.

Высший же дивизион берет экзотические ингредиенты со всех концов земли и превращает их в самое разнообразное, захватывающее и непредсказуемое футбольное пиршество на планете. Премьер-лига – настоящий миксер.
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Примечания




1


Боксинг Дэй – второй день Рождества, отмечаемый 26 декабря. Традиционно является днем проведения тура чемпионата Англии.


2


На конец сезона 2018/19 его превосходит Кевин де Брюйне, у него 0,44 голевых передач за игру против 0,36 у Эрика.


3


Шоубол, или индор соккер, – популярная в Северной Америке разновидность футбола, близкая к футзалу.


4


Британские войска специального назначения.


5


Джорди – жители агломерации Тайнсайд, в которую входит Ньюкасл-на-Тайне.


6


All the runs that Kinky makes are blinding.


7


And after all… we’ve got Alan Ball!


8


Целительница, работавшая со многими футболистами АПЛ и сборной Англии. По словам Пола Мерсона, она помогла ему избавиться от алкоголизма и наркомании, а Ходдл назвал отсутствие Дрюэри главной причиной неудачи на чемпионате мира во Франции.


9


Tinkerbell – фея Динь-Динь из сказок Джеймса Барри, любившая чинить различные вещи. От слова tinkering, означающего починку, наладку, произошло и прозвище Клаудио Раньери Tinkerman – Настройщик.


10


Дословно – «итальянская работа». Книга названа в честь культовой британской криминальной комедии «Ограбление по-итальянски».


11


Лондонское просторечие, носители которого любят заменять обиходные слова рифмованными выражениями. К примеру, слово money (деньги) заменяется словосочетанием bees and honey (пчелы и мед).


12


Амплуа в регби, аналогичное футбольному плеймейкеру.


13


Подробный статистический анализ, помогающий найти недооцененных или неприметных потенциальных звезд.


14


Разделение тренировочного процесса на множество элементов, улучшение каждого из которых даже на один процент дает значительный прогресс.


15


Имеется в виду стратегия построения игры на основе спорных статистических выводов вроде тех, которыми увлекались Хьюз и Рип. Как правило, критикуется за монотонность и неэффективность.


16


Марка пива, в рекламе которого нередко используются слоган «Король пива» и монархическая или рыцарская символика.


17


Центральный полузащитник, играющий от штрафной до штрафной.


18


BLANC – Bolton, Liverpool, Arsenal, Newcastle, Chelsea.


19


Слово sweeper, которым называют последнего защитника («чистильщика»), происходит от глагола sweep со значением «подметать».


20


Имеется в виду, что Моуринью употребил неопределенный артикль ‘a’, а не определенный ‘the’, то есть не считал себя единственным и неповторимым.


21


Имеется в виду сайт автора книги Майкла Кокса, www.zonalmarking.net.


22


В одной из серий этот персонаж проиграл викторину и заключил сам с собой «пари», что перебросит через здание ботинок своего соперника. Успешно справившись с «заданием», он объявил себя победителем викторины.


23


«Не торопись, милая колесница». Популярная среди регбийных болельщиков песня.


24


Регбийный тренер, под руководством которого сборная Англии в 2003 г. стала чемпионом мира. Спустя два года внезапно перешел в футбол, заняв место спортивного директора «Саутгемптона». Эксперимент завершился провалом.


25


Этимология связана с собачьими боями. Проигравшую собаку называли underdog, то есть «собака, оказавшаяся внизу».
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Крупнейшая ежегодная выставка собак, проходящая в Бирмингеме.
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Интерактивный музей в Глазго, в который Киган вложил несколько миллионов фунтов.


28


От слов со значением «мелкие шажки» или «ходить на цыпочках».


29


Paul Scholes, he scores goals.


30


На самом деле автором цитаты является социолог Уильям Брюс Кэмпбелл.
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В различных переводах «Быть Ливерпулем» и «Плоть и кровь: Ливерпуль».


32


Главный герой сериала «Офис», невежественный начальник, искренне считающий себя всесторонне развитым человеком, акулой бизнеса и душой компании.


33


Имеется в виду казус, произошедший с британским премьер-министром в 2015 году. Во время одного из выступлений в Лондоне давний поклонник «Астон Виллы» Кэмерон оговорился и призвал слушателей болеть за «Вест Хэм», вызвав шквал насмешек.


34


Пусть никто не спит (итал.).
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