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Если я оказался вдали от вас и на призыв, обращенный в ноябре прошлого года из Мадрида к писателям всего мира, не ответил «здесь», то только потому, что смерть занесла свою косу над самым близким мне существом, только потому, что в те страшные дни мне довелось впервые узнать чувства, рождаемые агонией, только потому… Но едва я собрался попросту рассказать вам о своей личной драме, надеясь получить прощение за то, что не был рядом с вами,— ведь даже думать об этом мне нестерпимо больно!—в тот же миг я понял: такое сугубо личное, интимное вступление неуместно на Конгрессе, происходящем в торжественно-траурной обстановке войны. Другие, несоизмеримые с моими, грозящие целому народу и всему земному шару страдания накладывают вето молчания на все, что не имеет к ним отношения.

			Прошлой осенью в неприступном Мадриде я поклялся вам, испанские писатели, тебе, добрый мой Бергамин[1], что, пока теплятся во мне силы, я, не зная ни сна, ни отдыха, буду во Франции рупором республиканской Испании, и я храню верность этой клятве. Я искренне верил, что в полной мере разделяю с вами горе и счастье, боль и усталость. Но, пожалуй, лишь в эти дни я осознал,— не только разумом, но и сердцем,— как тяжелы выпавшие на вашу долю муки и испытания: каждую минуту вашим женам и детям грозит смерть, на ваших глазах испускают последний вздох недавно полные жизни существа, смерть поражает часто святая святых вашей любви.

			Боже! Кто не видел, как тень страдания искажает нежное лицо любимой, кто не видел, как растет час от часу предсмертная цвета увядающих фиалок синева под глазами, кто не видел, как. взгляд, недавно такой ласковый, наполняется ужасом и, словно завороженный таинственным процессом разрушения, останавливается, устремляясь вдаль, кто не сидел у изголовья женщины, обессиленной недугом и покорно уступающей мраку небытия, женщины, которую ты полюбил десять лет назад, которая стала твоей жизнью и которую ты, мужчина, готов защищать, призвав на помощь всю свою силу, разум и веру в то, что мир красив, добр и справедлив, кто не знал этого, тому не понять — всем существом своим,— друзья, вопля отчаяния, стоящего над вашими разрушенными городами и селами, где материнские руки вздымают к небесам трупы невинных младенцев, а рядом суровые герои крепче сжимают в натруженных ладонях ружейные приклады.

			Ведь, подойдя к порогу, за которым лежит царство небытия, вступив в борьбу со смертью, чтобы вырвать из ее рук нашу любовь, мы начинаем больше ценить жизнь — необыкновенную, потрясающую, о которой часто злословят поэты, но без которой нет ни плоти, ни интеллекта; жизнь, за которую мы, не отделяющие ее от свободы, идем в бой; жизнь, за которую сражаетесь вы, наши испанские братья, спасая ее от прислужников смерти, словно воскресших из тьмы веков и принесших с собой трупный запах бойни— этот чудовищный фимиам фашизма; жизнь вечную, ибо она уходит корнями в толщу народную; жизнь — единственный светоч, единственный завет, источник и цель нашего существования.

			И в этом сражении между жизнью и смертью расцветают, подобно весенним цветам, чувства богатейших оттенков, доселе невиданные и мощные; человек, получивший наконец возможность полным голосом заявить о себе, становится могучим, как Геркулес, как герой древности, способный умом победить Сфинкса, а руками задушить гиганта Антея. Куда девались высокопарные глупцы, уверявшие, будто во время войн и революций не рождаются прекрасные, великие творения? Вам, хилым любителям парфюмерных красот, лучше убраться подальше.

			Мы, защитники жизни, из самой угрозы, нависшей над ней, извлекаем уроки огромного, неисчерпаемого богатства человеческих чувств, а вглядываясь в неотвратимую опасность и надвигающуюся тьму, умеем разглядеть драгоценные ростки мирного лучезарного завтра; нашему взору в сердце людском открываются не жалкие ребусы, восхваляющие войну, а полнозвучная гамма подлинно человеческих характеров.

			Перед лицом бесчинствующих сил ада мы, писатели, обязаны спасти самого человека, а не его топорной работы изображение. Человека сложного, как игра в шахматы, с ее бесконечным множеством комбинаций. Спасти человеческие чувства, ведущие борьбу на гигантской шахматной доске общественных формаций. Спасти человека — мыслящее существо, открывшее эру труда. Человека, чья индивидуальность расцветет только в тот час, когда владыкой станет великий закон труда, как в Советском Союзе, который протянул братскую руку свободной Испании и тем отстоял человеческое достоинство.

			Вот почему я обращаюсь к вам, писателям, сознающим величие миссии, выпавшей нам на долю,— недаром вы сочли нужным подтвердить свою позицию в Испании, где человеческие ценности находятся под непосредственной угрозой, там, на передовой линии борьбы за Хлеб, Мир и Свободу; вот почему я хочу еще и еще раз повторить сказанное два года назад на Парижском конгрессе: пробил решающий час реализма в искусстве, и звук этот отзывается в сердце с удивительной силой, присущей неподражаемой жизненной правде. Вот почему я говорю вам, что наше собрание оказалось бы жалкой насмешкой над здравым смыслом, если бы оно не знаменовало собою крупного шага, сделанного всеми нами — сознательно или стихийно — к реальности, которой пора наконец предоставить центральное место в нашем творчестве с его возвратами к прошлому, уловками и раскаянием.

			Я выступаю здесь в защиту реализма. Я защищаю его не только от бредовых фантасмагорий, порожденных рабством, паразитизмом и вообще зависимым положением художника в классовом обществе, но и от псевдореализма, который, не имея за плечами сурового жизненного опыта, создает правдоподобные, но бледные тени. Я выступаю здесь в защиту реализма, изображающего человеческую жизнь в ее сложных отношениях с эпохой и обществом, реализма, с честью выдерживающего испытание огнем, которому вы подвергаетесь около года.

			Защищая реализм, я хочу сегодня воздать должное совокупности фактов и понятий, общечеловеческое значение которых необходимо уяснить для того, чтобы понять отношения, складывающиеся между людьми не только в обыденной жизни, но и в сфере искусства, в процессе формирования и развития сокровища, которое мы зовем культурой. Я хочу воздать должное совокупности явлений, обозначаемых термином «нация»; попытаюсь доказать, что складывающиеся внутри нации взаимоотношения людей являются фундаментом культуры и что, следовательно, защита культуры есть защита нации. Ведь, конечно, не случайно Второй конгресс писателей в защиту культуры заседал в Валенсии и Мадриде, где всего очевиднее связь между нацией и культурой, где обеим грозит смертельная опасность и где нацию и культуру защищают одни и те же люди — борцы за свободу.

			«Все, что является достоянием нации, — наше»,— смысл этой формулы меняется в зависимости от того, чьи уста ее произносят. Во Франции она стала девизом враждебной народу верхушки, грабившей его в течение долгих веков, а потому звучала как призыв к грабежу, как клич потерявших стыд мародеров, отъявленных народоненавистников, среди которых рекрутировались первые фашистские банды. Впрочем, вам, слышавшим, как величали себя «националистами» разбойники с большой дороги, расхищая с помощью доверчивых марокканцев, немцев, итальянцев и собственной «золотой молодежи» ваши национальные богатства, этот оттенок фразы слишком хорошо известен. Да, гордый язык, рожденный в дни нашей славной Революции и Вальми, в дни, когда народ прогнал из Версаля короля и провозгласил: «Отечество в опасности!» — был присвоен теми, кто исстари называет себя «националистами». На таком воровском ремесле набил себе руку один из моих соотечественников, прославившийся, кстати, описанием испанской экзотики,— я говорю о Морисе Барресе, прототипе «интеллигента, который предал», пользуясь выражением Жюльена Бенда[2]. Между прочим, я вкладываю в это определение иной смысл: по-моему, предают не идеи, а людей, или, если хотите, «интеллигент, который предал», есть лицо, научившееся ловко жонглировать идеями и словами в интересах враждебного народу меньшинства. Итак, вы, наверное, узнали Андре Жида?[3]

			Следует отметить, что писатели, призванные хранить чистоту языка, слишком увлеклись на заре нашего века словесной игрой, утратили бдительность, и по их вине черносотенцы от литературы захватили власть над языком.

			Приходится признать, что сложившиеся в языке традиции, не встречая никакого противодействия, привели к тому, что у всего молодого поколения, устремляющего взор в будущее, укоренилось определенное отвращение к красивым словам, вывалянным в биржевой и бюрократической грязи. Вот почему многие из моих сверстников и я вместе с ними, не умея отделить слово от понятия, примирились с тем, что национальные сокровища, нагло присвоенные врагом, остаются в полной его власти.

			Не учтя этого, трудно понять послевоенную литературу, характерные для нее анархизм (воцарению которого и я немало способствовал), пафос обличения и злое осмеяние потерявших свое прежнее значение ценностей. Мишенью сатиры оказалось даже имя нашей родины: в мое сознание яд проник так глубоко, что я употреблял лишь в дурном смысле слово «французский». Мы отдавали врагу наше знамя, нашу историю. Заблуждаясь, мы помогали ему грабить нас.

			О том, как люди, подобные мне, вновь обрели истинный смысл прекрасного слова «Франция», как освободились они от дьявольской иллюзии, порожденной в первую очередь дурманом мировой войны,— долго рассказывать, и я не стану злоупотреблять вашим вниманием: пришлось бы, в сущности, говорить об истории Франции. Бесспорно, что большинству помогла прозреть взбесившаяся буржуазия: чтобы упрочить свое пошатнувшееся положение, она обратилась за помощью к фашизму, она сбросила маску, продемонстрировав единство взглядов всех тех, кто в разных странах одинаково бессовестно паразитирует за счет чужого труда. Мы увидели, что она готова, как и во времена Вальми, использовать в борьбе против собственного народа идеи и оружие иностранной державы. Язык националистов принял в устах гитлеров и дорио[4] такие уродливо-комические формы, что даже глухой различал рядом с ним кристально-чистый звук национальной правды, и мы вернули себе национальное достояние именно благодаря наглости наших грабителей.

			То же пережили и наши испанские братья. Вспоминая о тысячах нитей, связывающих нас, мужчин и женщин двух братских наций, разве можно забыть одну из важнейших: мы одновременно обрели родину, одновременно подняли к великому солнцу прогресса древние знамена борьбы за свободу, украденные у нас хищными поработителями.

			Этот трудный путь в такой же мере ваш, как и мой, Я, отвергавший некогда «родину» и «нацию», как отвратительные доспехи мрачного чудовища, могу служить типичным примером возрождения французского разума, вновь нашедшего подлинные ценности Франции. Хотя я и рискнул показаться смешным еще 14 лет назад, в предисловии к «Вольнодумству» заявив о своей готовности умереть за Республику (тогда говорили: «За Республику не умирают»), я все-таки недооценивал мощь моей родной земли, витал в облаках индивидуализма, слова мои были противоречивы; возлагая огромные надежды на будущее и народ, я не знал, что именно связывает меня с народом и что связывает нас — народ и меня — с прошлым, я не понимал механизма преемственности — от прошлого к будущему; традиция и новаторство были для меня и для всех моих сверстников, буквально бредивших новаторством, словами непримиримо враждебными.

			Не случайно, дорогой мой Цара[5], незадолго до окончания войны, вдоволь наглядевшись на картины бедствий, превращающих людей в физических и нравственных уродов,— картины, столь непохожие на традиционные,— мы подхватили с шумной радостью вызов, брошенный вами всему свету под именем «дада».

			Сегодня нас объединяет энтузиазм, не просто отрицающий прежнее отчаяние, но побеждающий его. Узы единства связывают всех, кто присутствует здесь, провозглашая свою веру в неодолимость поступательного движения человечества.

			Что касается меня, мои прежние взгляды нашли свое последнее яркое воплощение в «Трактате о стиле», написанном в 1929 году; но и после него я долго еще не мог отделаться от проклятых пережитков былых заблуждений. Преодоление индивидуализма, этой социальной неграмотности,— дело не одного дня; этой борьбой отмечена не только эволюция мысли, преломляющаяся в творчестве писателя, но и самая его жизнь. Всем известно, что ради возможности идти в избранном направлении, мне пришлось порвать с друзьями юности, вытерпеть оскорбления от моих былых товарищей по безумию. Знай, Рембо: я научился, говоря твоими словами, «славить Прекрасное».

			Я славлю тебя, Франция, за лучистый, идущий из глубины веков свет твоих очей, видевших падение Бастилии, и за нежные песни, вздымающие твою молочную и пшеничную грудь, за «Дождик идет, пастушка» и Карманьолу, за Расина и Дидро, за «Не пойдем мы больше в лес» и Мориса Шевалье. Я славлю тебя, Франция, за Жанну, доблестную лотарингскую крестьянку, и за Бабефа, тоже погибшего от избытка любви к людям. Я славлю тебя за мелодичный твой язык, звучащий во всех частях света, язык, доносящий до нас дыхание любви и красоту наших весенних пейзажей. Я славлю тебя за неподражаемые очертания твоих холмов и неподражаемые интонации твоего голоса. Я славлю тебя за все, что есть по-французски отважного в великом требовании Хлеба, Мира и Свободы, провозглашенном тобою и окрепшем в испытаниях Бельвиля, чей голос воскрешает в памяти Коммуну, первую успешную попытку человека установить справедливость в самом сердце Парижа.

			О, дайте, дайте же мне слова, радостные и чистые, как слезы, чтобы говорить неумолчно о восторженной любви к родине, к Франции 14 июля, вечно юной и мужественной; когда ее начали топтать, как виноград в давильне, она поднялась со старинной песней свободы на устах.

			Прошлой зимой мне удалось рассмешить господ из нашей «националистической» прессы. В ответ на волнующее поздравление рабочих крупного парижского металлообрабатывающего завода в связи с присуждением мне литературной премии[6], я чистосердечно заявил: если сегодня мое творчество обрело новое качество, то только потому, что все мы (я имею в виду членов моей партии) — все мы и я, прежде всего, заново выучились говорить по-французски. И я пояснил: научили нас этому французские рабочие. Как тут не изумиться и не позлословить господам журналистам и критикам?!

			Что ж! Разрешите повторить и сегодня. Я не стыжусь признаться, что много полезного узнал от французских рабочих; такие учителя могут потягаться с авторами академических учебников. Они дают не в школах, а в жизни уроки, идущие на благо народам и за пределами Франции. Я не стыжусь назвать их своими учителями французского языка не в узком, школьном, а в самом широком значении слова, в свете исторического опыта. Они возвращают языку размах, который был присущ ему в конце XVIII века, когда французская мысль, подобно сказочному кораблю, подняла паруса и вверилась ветрам революции. Они — учителя французского, потому что выражают чаяния нашего народа, создавшего такой чистый язык, и идеи авангарда, философия которого неотделима от жизни, от реальности.

			Вам, писателям, объединенным братскими узами, существующими между нашими народами, я говорю с твердой убежденностью, вынесенной из жизни и борьбы на стороне моей отчизны, на стороне моего народа: страна, народ — вот источник вашего искусства, вашего языка, ваших песен, культуры, которую вы создаете и защищаете. Погрузитесь в национальную действительность, чтобы возродиться во всеоружии подлинного гуманизма. Черпайте свое вдохновение в животворном роднике нации и, выражая ее, выражайте себя; тогда ваше творчество окажется не искрой индивидуального таланта, а воплощением человеческого гения, ибо будет отмечено печатью национальной действительности.

			Споря с идеологами так называемого национализма, изображайте национальную действительность, изображайте нацию, состоящую из мужчин и женщин, которые трудятся, влюбляются и дают жизнь смеющимся детям. Это для них вы готовите мирное будущее, где хлеб будет одинаково белым для всех и где националисты типа Франко не посмеют сбрасывать бомбы, клейменные черной свастикой, на невинность, труд, любовь.

			Итак, дорогие собратья, перефразируя слова одного из величайших умов нашего времени, можно сказать: только став реалистами социалистических убеждений, вы станете прекрасными инженерами душ и примете участие в создании культуры истинно человеческой, ибо она будет национальной по форме, социалистической по содержанию.
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	Примечания


	
	

1


	Бергамин Хосе (род. 1895) — испанский писатель-революционер.

	
2


	Жюльен Бенда (1867—1956) — французский романист и критик.

	
3


	Речь идет о предательстве Андре Жида.

	
4


	Имеется в виду Дорио Жак (1898—1945) — главарь французских фашистов.

	
5


	Цара Тристан (род. 1896) — французский поэт и критик, основатель в годы первой мировой войны модернистского течения в искусстве — «дадаизм».

	
6


	В 1936 году Арагону была присуждена премия Теофраста Ренодо за роман «Богатые кварталы».
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