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Все события в книге вымышлены, герои — отчасти, совпадения — то случайны, то нет. Поэтому заранее приношу свои извинения царю Давиду, Владимиру Владимировичу и Людмиле Александровне Путиным, Доменико Дольче и Стефано Габбане, Роману Аркадьевичу Абрамовичу, Дарье Жуковой, Оттону Великому, Джорджо Армани, Бурхарду, герцогу Швабскому, Леониду Фридлянду и Леониду Струнину, Алене Долецкой, виконтессе Наталье Водяновой-Портман и виконту Джастину Портману, Дину и Дену Кейтенам, Сергею Колушеву, Ирине Хакамаде, Сьюзи Менкес, Анне Пьяджи, Ксении Собчак, Андрею Малахову, Владимиру Глынину, Лапо Элкану, Азии Ардженто, Пафу Дэдди, Руперту Эверетту, Виктории Бекхэм, Екатерине Стриженовой, Наде Сказке, Марине Кузьминой, Дане Борисовой, Жанне Фриске, Оксане Робски, Владу Лисовцу, Сергею Звереву и многим другим, кого задел, оболгал и выставил в худшем свете. Сделал я это ради денег и суетной славы. Вы меня, надеюсь, поймете.

   
Москва — деревня Спас — Париж — Мюнхен — Фрэмингэм (Массачусетс) — Мальдивы — Барселона — Милан — Шамони — Женева — Гамбург — Рим — Ашея Марина (Италия) — Милан — Москва,

   2007–2008 гг.
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    Пролог

    Москва, январь 1999 г.
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«Нина лохушка» — было выведено синим фломастером над прожженной кнопкой вызова лифта.

   Когда механические двери с судорогой закрылись, Кен стал рыться в кармане куртки, извлекая жеваные десятки. «Черт! У меня же где-то было пятьсот… Десять… Еще десять. Всего тридцатник. — Пальцы угодили в дырку, и, порывшись в истлевшей ткани, Кен извлек пыльную зажигалку Cricket с комком войлока в головке. — Может, вернуться?»

   Дверь гулко хлопнула. Он оказался на пустынной ледяной улице. Алкоголь уже совсем отступил, и Кен почувствовал, что ободрал колени о ковролин. «Мама сказала бы «палас». Вечная гордость нищих — называть дешевое напольное покрытие гордым словом из быта «короля-солнца». — Прямо перед ним белым паром дышали гигантские раструбы ТЭЦ.

   «Похоже, это Бескудниково». — Когда они ехали сюда, Кен то и дело проваливался в пьяный сон. «Копейка» виляла, фонари и желтые окна домов тускло заглядывали в грязные замерзшие стекла машины. Сквозь дрему Кен ощущал, как горячая ладонь массирует его бедро, обтянутое тонкой, не по сезону, хлопковой тканью «хаки».

   Он всегда одевался не по сезону, но никогда не осознавал это с такой безнадежной ясностью, как теперь. Его первая серьезная любовь — поэтесса Алина с Патриарших — носила под узенькими джинсами триппер, который достался ей от переводчика «Слова о полку Игореве». В результате поиски жилья для секса не имели практического смысла. Кену оставались тихие переулки, укрытые снегом скамейки Патриков и роскошь подъездов на Садовом, где его закоченевшие пальцы оттаивали, повторяя одни и те же движения от бедер и крепеньких ягодиц поэтессы до ее маленькой аккуратной груди с толстыми сосками. Опять и опять. Прошло почти десять лет, а Кен так и не удосужился обзавестись ботинками на нормальной подошве, шапкой, шарфом и дубленкой. Никаких признаков солидной жизни старшего преподавателя исторического факультета МГУ.

   «ПреПОДДАВАТЕЛЬ я, — он нащупал какую-то бумажку во внутреннем кармане куртки. — Деньги?» — Розовый стикер. С подростковой тщательностью на нем были выведены телефон и имя.

   Кен скомкал бумажку и выкинул. Она на мгновение коснулась обледенелой корки сугроба, потом ветер, обнаглевший от окружающей пустоты промзоны, подхватил ее и унес в темноту.

   «Слава Богу! — Кен ринулся к дороге, на которую со стороны ТЭЦ грузно и неуклюже выруливала грязно-белая «Волга». — Надо что-то соврать». Наговорив своим интеллигентным баритоном низкопробную чушь про ссору с подругой, он очутился рядом с сердобольным водителем. Под хрип из динамиков «А судьи плакали над ним, но вышку все же дали» Кен стал мысленно оценивать масштаб разрушений. Деньги пропали, колени ободраны, хотя, надо признать, что-то во всем этом было. Нежная фарфоровая кожа, прядь выбеленных волос, закрывавшая пол-лица…

   «Черт, только не это!» С удовольствием ощупывая рельефные мышцы груди, над которыми он работал ежедневно уже два года, Кен понял, что пропал крест. Теперь он отчетливо вспомнил, как, стоя нагишом перед зеркалом в тесной ванной девятиэтажки, снял крест и положил на полочку между шампунем «Пантин Про-Ви» и тюбиком «Колгейт». Отличная копия одного интересного креста X века…

   «Имя? Номер квартиры? Черт, черт, черт!!!»

   Тем временем бумажка с телефоном зацепилась за промерзшие ветки придорожной акации, скользнула вниз и плавно осела в желтоватой ямке, растопленной безымянной псиной.
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    Глава первая

    Милан
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     Metropol, резиденция Dolce & Gabbana
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На подступках к резиденции Dolce & Gabbana с двух строн виале Пьяве от перекрестка с виа Карло Гольдони до отеля «Диана Маджестик» скопились черные «Мерседесы» и разномастные такси. Вечеринка Dolce & Gabbana на миланской неделе моды была по-голливудски пафосным и одновременно самым безбашенным событием, на которое стремились попасть все веселые, молодые и сексуальные люди, наводнявшие город во время показов. Без сомнения, этого события ждали целый год.

    Пару лет назад Стефано Габбана и Доменико Дольче купили старейший миланский кинотеатр «Метрополь» и приспособили его под организацию своих шоу и вечеринок. Просторное здание обслуживало самые амбициозные театральные фантазии дизайнеров. А на показах позволяло усадить в первом ряду всех главных редакторов глянца, именитых журналистов и прочих нужных и уважаемых людей. Прежний импровизированный зал-шатер во дворе дизайнерского офиса на виа Сан-Дамиано с трудом вмещал мировую ярмарку тщеславия. В битвы, которые велись за почетные места, давно были втянуты все: и сотрудники пиар-офиса марки, и сами дизайнеры.

    Однажды в компании поняли, что единственное условие успешного показа — вовсе не гениальная коллекция, и даже не спецэффекты, а обширный первый ряд. Потому что место во front row на культовом шоу делает медийного человека счастливым скорее, чем множественный оргазм, сын-отличник или ежегодный бонус. И напротив: самый верный способ испортить отношения с журналом или какой-то тусовкой — посадить человека к «лохам», то есть в любой ряд, кроме первого. На протяжении всего показа взгляд неудачника будет прикован не к подиуму, а к зарвавшимся конкурентам и прочим «бездарностям», которые — естественно, совершенно безосновательно — сидят в первом ряду, в то время как он — «ОН, который столько сделал для марки», — «ютится в жопе, словно нищенка».

    С покупкой «Метрополя» «нищенок» на показах Dolce & Gabbana не стало. Но счастье никогда не бывает полным. Те персонажи, которые и так сидели в первом ряду, теперь обнаружили рядом «лохов» и принялись рассуждать о том, что марка выдохлась и окончательно стала мейнстримом.

    Несмотря на внушительную вместимость здания, случайным людям попасть и на показ, и на вечеринку было непросто. Филипп Романов — директор моды известного глянцевого журнала «Джентльмен» — случайным человеком не был. Dolce & Gabbana являлись крупным клиентом «Джентльмена» и ежегодно размещали рекламу примерно на 250 тысяч долларов. Щедрость дизайнеров легко объяснялась: компания с оборотом в миллиард долларов львиную долю продаж делала в России, а ее вещи уже давно стали пропуском в самые закрытые ночные заведения Москвы. И все же Филипп нервничал. Во-первых, потому что новый знакомый — ладный блондинистый парень в иссиня-черных очках Ray-Ban — ему дико нравился. А во-вторых, приглашение у него было только на одно лицо.

    Друзья погрузились в скопившуюся у входа толпу атлетичных мужчин в распахнутых на груди рубашках и полуодетых женщин с упругими вздернутыми бюстами. Несмотря на то что стоял январь, все было молодо, телесно, загорело и горячо. «Слава Богу!» — воскликнул Филипп и бросился к невысокому лысому человеку в строгих очках, явно подражавшему Доменико Дольче. Это был один из пиарщиков марки, симпатизировавший России и даже выучившийся говорить по-русски. Теперь можно было не волноваться. Под взглядом красивых, с поволокой, глаз Филиппа псевдодольчик размяк и пропустил его спутника внутрь.

    Холл с покатой мраморной лестницей вел в гламурно-черное чрево «кинотеатра». Над зеркальной сценой мерцали гигантские серебристые буквы D и G, за ними в модном дыму угадывался диджейский пульт, а на подиуме, разрезавшем зал пополам, был сооружен бар, окруженный мясистыми мужчинами и взъерошенными восторженными женщинами с лоснящимися плечами. У шестов, установленных в самом центре подиума, извивались грудасто-задастые девицы в бикини, призванные зажигать и без того горячую толпу молодых тел. Над бесконечным месивом голов разносился хит Мадонны «Hung up». Со стороны казалось, что незримая плеть хлещет шеи, плечи и спины молодых людей, дыбившиеся в такт рубленому ритму песни.

    Филипп знал, что с ним происходит. Именно этого он и ждал от сегодняшего трудного дня. Директору моды давно не удавалось расслабиться. Его мучала интрига, которая могла стоить журналу репутации. Но разговор с главным редактором «Джентльмена» все-таки состоялся, и на душе сразу стало спокойней. Теперь Филипп не мог оторвать глаз от ладной фигуры своего нового знакомого. Туго посаженные голубые джинсы, маленькая темно-синяя татуировка на полуобнаженном животе, редкого болотного цвета крест, аккуратно лежавший в ямочке на груди, — от всего этого, а также от выпитого кружилась голова.

    Филипп уже вовсю танцевал, когда черная машина главного редактора «Джентльмена» Иннокентия Алехина намертво встала на запруженных автомобилями подступах к «Метрополю». «Пробка, конечно», — констатировал Кен, закуривая третью сигарету и устраиваясь поудобнее на белом кожаном сиденье Mersedes 550, на каких ездили главные редакторы во время недели моды. Алехин являл собой нередкий для новой России пример стремительной и парадоксальной карьеры — из медиевиста и кандидата исторических наук Кен за семь лет стал профи глянцевой журналистики. Для сегодняшней вечеринки он выбрал черный смокинг Dolce & Gabbana с атласным кантом по лацканам, рубашку цвета русского снега и лакированные туфли. К петлице была приколота брошка в форме императорской короны, сплошь усыпанная стразами, а на запястье поблескивали уже не стразы, а трехкаратные бриллианты, обрамлявшие циферблат часов. По идеологическим соображениям Алехин надел брюки вместо джинсов: он считал, что придуманный Dolce & Gabbana образ — черный пиджак + рваные голубые джинсы — окончательно осточертел даже самим Дольче с Габбаной, став уделом «консьержек и ложкомоек», как именовала «лохов» одна из его светских знакомых. Игра на понижение пафоса путем комбинации роскошных вещей с одеждой дальнобойщиков сменилась игрой на повышение пафоса. Только и всего. Поэтому рваные джинсы Алехин не выкидывал, а просто сослал их в дальний угол своей гардеробной.

    От скуки Кен позвонил своей подруге Алисе и осведомился, когда ее ждать. Она только что закончила укладку волос и поднялась в номер. «Это надолго», — не без удовольствия сказал себе Алехин. В эту минуту машина, наконец, тронулась и медленно поползла к освещенному софитами подъезду «Метрополя». Кен вышел в толпу, расправил плечи и уже собирался пройти в здание, как его окликнули:

    — Иннокентий, привет! Скажешь пару слов для «Сегодня»? — к Алехину подлетел корреспондент НТВ по гламуру Егор Колыванов в кокетливом кепи.

    — Егор! И ты здесь! Не вопрос… Давай как-нибудь выпьем. Ты где остановился?

    — В «Диане». Вот, вставай здесь, — корреспондет НТВ указал на свободный островок в толпе, откуда открывался вид на ярко освещенный вестибюль «Метрополя» с фирменной барочной люстрой из черного хрусталя.

    Пока Кен, выхваченный светом переносной камеры, бодро говорил о новом типе мужчины, о симбиозе сицилийской чувственности Дольче и миланского гламура Габбаны, рамка металлоискателя «Метрополя» без устали заглатывала постоянно прибывавших гостей: актрису Пенелопу Крус под руку с режиссером Родригесом, Андрея Малахова с сочной блондой, Пафа Дэдди с продуманно растрепанной девушкой в леопардовом платье, вечно грустного и потерянного актера Руперта Эверетта в компании с Викторией Бекхэм и чернокожим редактором американского Vogue.

    Филипп спрашивал себя, почему он разглядел молодого человека только сейчас. Директор моды просунул руку под короткую черную куртку, обнял влажную гладкую спину и шепнул в раскрасневшееся ухо: «Пойдем». «С тобой — куда угодно», — несмотря на гром очередного прилива «Hung up», Филипп расслышал эти слова, и они стали пробираться к выходу. «Зайдем в туалет», — предложил Романов. Они оказались одни. Директор моды втянул нового знакомого в кабинку, задвижка щелкнула. «Подожди!» — сердито сказал парень. От резкого движения очки Ray-Ban с треском выпали из его нагрудного кармана на несвежий пол. Филипп нетерпеливо потянул нагнувшегося приятеля вверх. «Закрой глаза, они мне мешают», — сказал тот, резко расстегнув зиппер на джинсах Романова, но продолжая возиться где-то внизу. Филипп блаженно зажмурился и вдруг ощутил дикую режущую боль в шее. Последнее, что он увидел, — черный сосредоточенный зрачок, буравивший его сквозь пряди слегка взмокших выбеленных волос. Кровь брызнула из рассеченной сонной артерии директора моды журнала «Джентльмен», его сильные руки еще какое-то мгновение оставались на бедрах стоявшего перед ним убийцы, потом упали; тело дрогнуло и съехало по стене. Голова легла набок, на белой майке-алкоголичке наливалось красное пятно, ноги напряглись, потом обмякли и застыли. «Вот и все, зай», — сказал человек в черной куртке, отрывая кусок туалетной бумаги и протирая орудие смерти.

    Кен очень быстро нахлебался ледяного шампанского и вскоре, сбросив пиджак, уже извивался на вип-сцене вместе со Стефано Габбаной, редактором американской версии «Джентльмен», парой атлетичных мужчин-моделей, находившихся в фаворе у дизайнеров, Пенелопой Крус и леопардовой девицей Пафа Дэдди. Зеркальные подмостки были окружены плотным кольцом шкафообразных мужчин в черных костюмах, в обязанности которых входило не только отшивать случайных людей, но и поднимать падавших сверху сильных мира сего. Захмелевшие друзья уже вовсю передавали из рук в руки косячок. Охранники продолжали хладнокровно перемалывать челюстями жвачку, переодически подхватывая очередного властителя дум под спину, сначала предлагая ему отдохнуть, но затем покорно водружая обратно. Все и так отдыхали.

    Алехин затянулся косячком, передал его леопардовой девице, попытался собрать ноздрями воздух — в зале стало невыносимо душно — и почувствовал, что теряет равновесие. Падение привычно смягчили могучие руки охраны. «Все, надо сваливать», — решил Кен. Оправив рубашку, он нашел свой пиджак, оставленный на креслах в вип-ложе, и стал продираться к выходу. На улице, в надежде проникнуть в здание, толпились нарядные подростки обоего пола. Кен осоловелыми и оттого абсолютно блядскими глазами раздел наиболее понравившихся ему персонажей, глубоко вдохнул холодный ночной воздух, убрал взмокшие длинные волосы назад, достал сигарету и блаженно затянулся.

    Сознание стало потихоньку возвращаться. Кен позвонил Алисе. Оказалось, что она только что вышла на улицу подышать. Через пару минут они уже садились в «Мерседес»: «Эл, прости, я не в состоянии продолжать, поедем где-нибудь тихо посидим и спать». В помпезном баре гостиницы «Принчипе ди Савойя», где жил Алехин, было уже немноголюдно. Кен заказал водку с томатным соком и большим количеством табаско — эта ядреная смесь всегда возвращала его к жизни, — а Алиса взяла травяной чай. Примерно через полчаса к ним подошли несколько людей в сопровождении портье в красной ливрее. «Сэр, здесь полиция, они хотели бы переговорить с вами», — испуганно сообщил портье.

    — Господин Алехин? Добрый вечер. Вы знакомы с господином Филиппом Романовым?

    — Да, конечно, добрый вечер, это мой сотрудник. Что он натворил?

    — Его только что нашли мертвым в «Метрополе». Вы ведь тоже там были?

    — Простите, я не расслышал… Мертвым?!

    — Точнее — господин Романов убит.
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Этот день — 17 января — в жизни Кена начался как обычно.

    Главный редактор, заспанный и опухший, потянулся к трубке настойчиво дребежащего телефона.

    — Pronto.

    — Господин Алехин, доброе утро, сэр, — проговорил восторженный и полный неуместного оптимизма женский голос. — Сейчас 6.30 утра. Вы просили разбудить вас.

    — Grazie.

    — Прекрасного вам дня, господин Алехин.

    Через мгновение раздался звонок в дверь. Выбравшись из постели, главный редактор облачился в пушистый белый халат с золотым гербом отеля и, прижав неуемный пенис поясом к животу, пошатываясь, направился к двери.

    — Доброе утро, сэр, ваш завтрак, — сказал, улыбаясь, чернявый парнишка. — Овсяная каша, шампанское, эспрессо, Herald Tribune. Могу я сделать что-нибудь еще для вас, сэр?

    — Снять штаны и встать раком, что за вопрос?! — улыбнулся Алехин и продолжил по-итальянски: — No, Grazie mille.

    — Можно вас попросить расписаться здесь, сэр? — Двухъевровая монетка скользнула в кожаную книжицу. — О, огромное вам спасибо, сэр.

    Овсянку Алехин требовал только с одной целью — чтобы потом, рассказывая об этом, произвести на всех впечатление своей неординарностью. Есть ее он не стал, а, жадно отхлебнув ледяной Ruinart, поплелся к столику из красного дерева, на котором стоял лэптоп фирмы Apple. В тот самый момент, когда Алехин отыскал в браузере адрес своего ЖЖ, зазвонил мобильный.

    — Fuck, это Алиса. — Под сапфировым стеклом Vertu *Signature пульсировали две буквы: «ЭЛ».

    Известная телеведущая Алиса — она же Светка Бобылева, о чем знали друзья детства и бухгалтерия канала MTV, — была давней любовью Алехина. Любовью он называл ее только потому, что не умел иначе охарактеризовать отношения, тянувшиеся почти четыре года с того самого момента, как в гостинице города Самары они от скуки занялись сексом. Их все устраивало — в особенности завистливые и восторженные взгляды московской тусовки, когда они сквозь объятия и поцелуи продирались к своему столику в ресторане «Недальний Восток».

    — Привет, Кен. Как здорово, что ты уже не спишь!

    — Теперь уже не сплю. И это совсем не здорово.

    — Я тебя разбудила?! Прости. Слушай, я сейчас в «Шарль де Голль», запись только послезавтра, и я поняла, что у меня есть сутки, которые мы можем провести вместе в Милане. У тебя будет для меня вечер?

    — Элис, сегодня не получится. Я подцепил сисястую модель из Хорватии и, право, не знаю, как вас друг другу представить.

    — Кен, я серьезно.

    — Просто Стефано хочет, чтобы я зашел к нему на party после показа, а потом мы собирались…

    — Ты про Габбану?

    — Да, так вот потом мы собирались еще посидеть узкой компанией. Стефано обещал привезти Наоми. То есть тихого семейного вечера при свечах, как мы с тобой мечтали, точно не получится.

    — Кен, ну пожалуйста… потом, у тебя ведь 30 % в Gucci, а если ты улыбнешься той пидовке-продавцу, он приплюсует еще сейловые 50 %. Распродажи ведь начинаются послезавтра? Ты же помнишь, я хотела меховую накидку.

    — Я-то, дурак, думал, что ты хочешь меня. Хотя бы изредка. Хорошо, я предупрежу на ресепшен, что ты не воровка на доверии, а звезда MTV, и тебя проведут в мой сьют. Кстати, в номере имеется огромная кровать, правда, я сомневаюсь, что мы до нее сегодня доберемся.

    Интуиция Алехина не подвела. Ночевать в номере ему действительно было не суждено. Но этот свой разговор с Алисой он вспомнил только под утро, на опознании в морге, когда смотрел на перерезанное горло Филиппа и ему страшно хотелось спать.

    А пока, за 16 часов до убийства Филиппа Романова, высокоскоростной гостиничный интернет уже загрузил его последний пост. Алехин всегда перечитывал любой написанный им текст по многу раз.

    
     Thursday 25 December

     Зима, крестьянин

     Странное ощущение — уже несколько недель хочется хотя бы на ночь остаться в совершенном одиночестве. Предыдущие -дцать лет жизни были положены на то, чтобы в доме меня всегда ждал теплый ужин, в постели — горячее тело, в шкафу — асортимент черных костюмов, а на рабочем столе — пачка приглашений на коллективное поглощение моёта&шандона в связи с тем, что жизнь удалась. Шел вчера по переулкам в районе Бронной, сдувал пушистый снег со своих длинных ресниц (как иные дамы сдувают челку со лба, смешно выпячивая нижнюю губу)… И, если бы не ковыляющий рядом бизнес-партнер (мы только что поужинали), счастье мое было бы безграничным. Зимами Москва иногда погружается в такую густую вату, что все звуки становятся глухими и далекими. Одиночество накатывает, даже если ты в толпе, даже если чужие слова занозят твои уши, даже если дома тебя ждет теплый ужин, а горячее тело уже прислало злобную эсэмэску «Где тебя, черт подери, носит?».

     * * *

     Шарапова говорила сегодня в утреннем эфире, будто у мужчин зимой биоритмы не настроены на секс. Как бы не так! Просто иногда хочется побыть с самим собой в полной тишине. И свинстве старого теплого халата.

    

    * * *

    Алехин бессовестно лгал. Одиночества в его жизни было предостаточно. В свои 35 лет он не имел ни детей, ни жены, он вообще никого не любил искренне, как когда-то умел в юности. С родителями Алехин общался урывками, потому что давно потерял с ними эмоциональный контакт. Теплый ужин, а точнее, пустой борщ, — он безвылазно сидел на диете, — готовила ему домработница Антонина Петровна. Как и полагается домработнице, Антонина Петровна была кандидатом биологических наук и считала кандидата исторических наук Иннокентия Александровича интеллигентным человеком, несмотря на тот факт, что регулярно выгребала из-под его кровати юзанные презервативы.

    Горячих тел у него было несколько, но жить в свою трехкомнатную квартиру на Смоленской набережной он никого не приглашал, всякий раз повторяя: «Я мрачный мизантроп, привык пукать, когда заблагорассудится, и к тому же громко храплю». Все это тоже было неправдой, но правды в его глянцевой жизни вообще было немного. Да, в шкафу, точнее, в гардеробной Алехина имелся ассортимент черных приталенных костюмов из отборной тонкой шерсти, десятка два белоснежных рубашек под запонки, и много чего еще, купленного с огромными скидками, подаренного рекламодателями или непосредственно дизайнерами.

    На его рабочем столе действительно всегда лежала стопка приглашений на разного рода мероприятия, которые Алехин неизменно посещал и так же неизменно сетовал на их пустоту и бессмысленность: «Ну кому, скажите, интересно появление в бутике Hermes новой коллекции коробочек из кожи ската для хранения лошадиного корма по тысяче евро штука? И зачем при этом устраивать световое шоу?» На второй вопрос ответ и вправду было трудно найти. Зато коробочку Алехин купил первым в Москве, потому что всерьез увлекался верховой ездой. «Всерьез» значило для него — не считаться ни с какими расходами.

    Кроме того, главный редактор захаживал на балы цветов, огней, легенд и, конечно, бесконечные церемонии награждения. Каждые две недели в Москве награждали в основном одних и тех же людей титуалами разной степени идиотизма. В число лауреатов часто входил и Алехин, бывший одновременно одним из бриллиантов России, кумиров, ста самых красивых, сексуальных, современных, галантных, стильных и модных мужчин Москвы наряду с Басковым и Биланом. Естественно, от всего этого иногда хотелось побыть одному, что Алехин и делал без всякого труда: просто отправлял все приглашения в мусорное ведро или отдавал секретарше. В такие минуты он писал лирические посты в Livejournal или флудил с одним из трех тысяч френдов.

    Кен пробежал глазами бесконечную ленту комментов на свой текст почти трехнедельной давности с единственной целью. Уже месяц он ждал только его.

    — Ну наконец-то, — почти вскрикнул Алехин, возбужденно затягиваясь Davidoff light. — Мой sphinx!

    Опять зазвонил телефон. Алехин с досадой гаркнул в трубку:

    — Pronto!

    — Кеша, что с твоим голосом? — вкрадчиво спросил директор моды журнала «Джентльмен» Филипп Романов.

    С некоторых пор Алехин считал, что «Кен» звучит подростково и пошло, предпочитая трогательное «Кеша». Филипп знал об этом.

    — Блин, с утра разрывается телефон, подрочить не дают, — сказал Алехин с досадой, еще не зная, что это будет последний звонок Филиппа на его мобильный.

    — Перезвонить?

    — Да нет, я уже кончил. Уп-пс. Это был смокинг Dolce & Gabbana на вечер. Так о чем мы говорили?

    — Ты на показ Dsquared2 пойдешь?

    — По-моему, пацаны сдулись уже год назад. Опять смотреть на ковбойские шляпы?

    — Кеша, надо бы кое-что обсудить. По твоему голосу я было решил, что тебе уже кто-то сказал… В общем, ты будешь завтракать?

    — Я в номер заказал, заходи через полчаса. Попрошу, чтобы принесли кофе. Да, а кто и что должен был мне сказать?

    — Не по телефону, Кеша.

    Алехин впился взглядом в лэптоп. Sphinx был немногословен:

    — Хочешь я убью соседей?

    Земфира? К чему бы он это? Кен быстро забарабанил по клавиатуре:

    
     Пожалуйста, не надо. Сосед справа — генерал-майор бронетанковых войск в отставке, очень уважаемый человек, периодически предлагающий почитать свои, без сомнения, увлекательные заметки о славных подвигах Суворова и маршала Баграмяна. Соседка слева — оперная дива, тоже отставная, но она всегда угощает вкусным курником и называет меня «юноша». Она последняя на этой планете, кто так считает. Пусть живут, sphinx. Есть еще чеченский бандит, который держит пару ларьков на Черкизоне, но его и так убьют. Так что не трать время.

    

    Захлопнув крышку, Кен рванул в душ и уже через пару минут, слегка влажный, опрыскивал свое смуглое подтянутое тело любимым том-фордовским Gucci. Принимать подчиненных в халате Алехин считал самым дурным проявлением новорусского барства, а потому натянул белые трусы, смачно хлопнув широкой резинкой по талии, надел черные брюки, белую рубашку, втиснул слегка стертые ноги в пару черных ботинок, закапал визин в некогда ярко-голубые, а теперь скорее серые глаза и подпрыгнул к лэптопу.

    Под его комментом уже маячил знакомый юзерпик — старая египетская марка с изображением сфинкса:

    
     Я не об этих соседях — они никому не интересны. А вот кто действительно заслуживает внимания, так это Филипп. Он сейчас, наверное, потягивается в твоей постельке. Чмокни его от меня в попку, а потом глянь на одну прекрасную фотографию. Я тебе на ящик сбросил. С этим красавчиком твой Фил развлекался прямо накануне вашего отъезда в Милан. И как развлекался!!! Зовут нашего соперника Петей, а годков ему будет поменьше, чем тебе, — 22. Лично я никогда не мог понять Филькину страсть к малолеткам. Но ты не горюй. Он тебя все равно не стоит. Не люблю я его.

    

    Алехин не верил своим глазам. Сфинкс ли это? Уже целый год человек, скрывавшийся под ником sphinx, радовал Кена умными и ироничными комментариями. «Откуда вдруг взялась эта гаденькая интонация, — рассуждал Алехин, — и бред про меня с Филиппом? Ах да, фотография». Кен открыл почту. «Стоп. Как он узнал мой адрес? Хотя… Проще простого — он есть в колонке редактора в каждом номере журнала», — ответил сам себе Алехин. Последнее письмо с аттачментом пришло с адреса sol_99@mail.ru. В сабже было написано заглавными буквами: «Наслаждайся». Фото явно сделали на какой-то домашней вечеринке. Филипп Романов был в одних трусах и шапке Санта-Клауса. В танце он кружил улыбчивого блондина, уже без трусов, зато с намотанной на бедра новогодней гирляндой. Вероятно, его и звали Петей. Алехину стало мерзко. Он удалил фото, а затем и сам пакостный коммент Сфинкса.

    В дверь позвонили. Принесли заказанный кофе на две персоны. Пока Алехин расписывался, в дневнике всплыло:

    
     Расстроился, Кеша? Удалил меня? Ну ничего, я не обидчивый.

    

    Эту фразу Алехин уже не увидел. В комнату вошел Филипп, его карие, с поволокой, глаза поблескивали, но лицо было сосредоточенным, отчего он казался не таким смазливым, как обычно.
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     Париж, аэропорт Шарля де Голля
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Алиса щелкнула мышью, и окно браузера съежилось в иконку. Поскучав с минуту, девушка перебралась в обширное кожаное кресло, какие обычно стояли во всех бизнес-лаунжах от Токио до Сан-Франциско.

    — Привет, Кристи, ты где? — пропела Алиса в титановую Nokia Sirocco.

    — Лежу в ванне «Ритца», — сообщила Кристи, отойдя от лэптопа Apple к окну своего скромного номера.

    — Так… Рассказывай, — в голосе звезды MTV звучали нотки досады.

    — Один знакомый из Лондона — помнишь, я говорила, что у него замок и какие-то удобрения, — отыскал меня в толпе на Трокадеро и теперь мирно посапывает за стенкой. А ты?

    — Жду самолета в Милан, — воодушевилась совсем было потерявшая интерес к жизни Алиса.

    — Все-таки летишь к своему блистательному Кену?

    — Да, ты знаешь, он позвонил и хочет, чтобы я была с ним на вечеринке Dolce & Gabbana. Запись у меня все равно послезавтра, так что я сдала билет в Москву и собираюсь прошвырнуться по магазинам. У Кена нереальные скидки в Милане.

    — Будешь смеяться, Эл, но мы, возможно, увидимся на DG.

    — Ты тоже летишь? — жизнь вновь утратила всякий смысл для Алисы.

    — Да, появились дела в Милане.

    — Где и во сколько пьем кофе? — Алиса сосредоточенно закурила сигарету Vogue с ментолом.

    — Как тебе «Нобу»? В час? Там курить можно и у бармена Жан-Луки отличная попка.

    — Кен обожает «Нобу». И по той же причине. Ну, то есть, потому что там курить можно. Я постараюсь его вытянуть.

    Досаду Алисы скрашивало лишь то обстоятельство, что можно будет вдоволь нахвалиться Кеном, который умел и любил нравиться красивым женщинам. А Кристина была красивой женщиной. Пока же следовало предупредить Алехина о своих планах на ланч:

    — Кен, привет еще раз.

    — Слушай, Эл, у меня сейчас важный разговор, — ответил он каким-то не своим голосом. Обычно от него можно было ожидать «Эл, я сейчас кончаю с той сисястой из Хорватии, мне еще нужно пять минут».

    — Только один вопрос. Ты сможешь в час встретиться со мной в «Нобу»?

    — Дай подумать. — Пауза. — Да, у меня окно после показа Valentino. Записал. — В трубке тотчас раздались короткие гудки, но Алиса не расстроилась. Просияв, она убрала телефон в сумку Birkin и отправилась на посадку.
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Резким движением головы Сергей отбросил длиную выбеленную челку со лба, снял черные очки Ray-Ban, аккуратно сложил их в кожаный футляр, после чего брезгливо изучил лоток с сухой курицей, обложенной склизкой лапшой. Он отхлебнул дешевого красного вина из пластикового стаканчика, открыл последний номер «Джентльмена», пролистал многочисленные рекламные развороты и наконец дошел до страницы письма редактора.

    — Я его сегодня увижу, — прошептал он.

    Алехин не выходил у него из головы. Сергей покупал его журнал, разглядывал свежие фотографии на письме редактора, старался не пропускать «Апокриф», «Культурную революцию» и «Пусть говорят», в которых Кен имел обыкновение появляться, добывал приглашения на тусовки, куда звали и главного редактора «Джентльмена». Всякий раз он надеялся, что Кен скажет: «Серега, привет, какие планы на «после»?» Но Кен, широко улыбаясь, говорил «Come stai?» и тотчас поворачивался к какой-нибудь тривиальной московской соске с выражением такого восторга на лице, будто бы искал ее всю жизнь по делу огромной государственной важности. В лучшем случае Сергею доставалось «Прости, после переговорим».

    Он бесился от того, что Кена окружали, как он считал, «одни пидовки» вроде Филиппа Романова и силиконовые резервуары разной вместимости — «всякие Алисы». Справедливости ради надо отметить, что никакого силикона в Алисе не было, только пара инъекций ботокса. Просто Сергею было приятнее думать о ней самое ужасное. Иногда он писал Алехину письма, получая в ответ сухое «спасибо» или «прости, сейчас занят». Единственную радость ему доставлял живой журнал Кена. Вот и сегодня, сидя в аэропорту Шереметьево и благославляя технологию wi-fi, Сергей зашел с лэптопа на свою любимую страницу.

    — Вечером я наконец разделаюсь с этим наваждением. Я расставлю все точки над «i», — пообещал себе Сергей.
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В пятнадцати рядах впереди от Сергея заканчивал свой киршлорен — в просторечии яичницу с шампиньонами — новый главный редактор журнала «Мачо» и бывший директор моды «Джентльмена» Василий Липкович.

    — Еще шампанского? — спросила его с любезнейшей улыбкой вполне потасканная стюардесса в синем костюме из дешевой шерсти.

    — Обязательно, и еще булочек, пожалуйста.

    — Конечно.

    Липковичу все нравилось в его нынешней жизни: и просторные кожаные кресла бизнес-класса, и шампанское Piper-Heidensieck, и правильная яичница, и горячие булочки с кунжутом. Не устраивало только одно: что он главный редактор журнала «Мачо». Липкович долго ждал, надеясь, что этого нарцисса Кена наконец выкинут на улицу за неуравновешенный характер, пристрастие к алкоголю и бездарность. Но когда влачивший стабильно жалкое существование журнал вдруг сделался одним из самых влиятельных и доходных на рынке, а канал СТС назвал Алехина «апостолом гламура», Липкович не выдержал и ушел сам. Тут-то Кен вдруг заговорил о том, что устал, что хотел бы отойти от рутины и заняться общей стратегией издательского бизнеса. Потом откуда-то взялся этот Филипп, которого Кен прочил в свои преемники. «Пидорас в самом плохом смысле этого слова, впрочем и в хорошем — тоже, — с обидой думал Липкович. — Интересно, он с ним спит?»

    Липкович прекрасно знал, что в мире гламура этот вопрос имел мало смысла. Даже если бы Кен по ночам предавался только самобичеванию и псалмопению, молва все равно уложила бы его в постель к группе «ВИА Гра», дуэту «Непара», Баскову или Прекрасной няне. Что уж говорить о прочих обитателях нашего глянцевого городка: моделях обоего пола, томных стилистах, манерных визажистах и девушках неопределенных занятий, которых журналы сначала именовали «спутницами», потом «дизайнерами», а после первой пластики — «светскими дамами». Все они, по мнению сплетников, были глубоко и безнадежно бездарны, а от нищей жизни на Казанском вокзале их спасала только связь с какой-нибудь известной личностью.

    В свою очередь «личности», если верить всему, что о них рассказывали, должны были метаться от визажистов к «спутницам», успевая в трафике перепихнуться со стилистом. Дома же их ждала заплаканная Прекрасная няня, дуэт «Непара» с фаллоимитатором, Басков в строгом ошейнике или группа «ВИА Гра» с ультиматумом «Лучшие друзья девушек — это бриллианты».

    Как бы там ни было, Липкович верил, что, если бы не Филипп, у него имелись бы шансы вернуться и стать наследником Алехина. Кен ему всегда благоволил. Вот и сейчас, проверяя почту в бизнес-лаунже Шереметьева, он наткнулся на вчерашнее письмо от Алехина: «Нажрался в Dei Clerici. Начал, как мы с тобой любим, с «негрони», потом литр «Лонг-Айленда». Эх, Вася, где мои семнадцать лет… Может, выберешься в Милан?»

    Если бы утром того дня Алехин уделил проверке почтового ящика чуть больше времени, то отыскал бы ответный мейл от Липковича:

    «Кен, не получается, голова кругом идет. Ты же знаешь, что такое поднимать макулатуру с нуля. Так что сижу в Москве безвылазно. Но на летних показах я тебе обещаю. Надеюсь, ты не угробишь все запасы алкоголя в округе. Насколько я помню, «Эвиан» у тебя никогда особенно не шел».
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Последний раз Алехин видел Филиппа живым на показе Dsquared2. Они вместе спустились к помпезному пандусу гостиницы «Принчипе ди Савойя», где их уже ожидал «Мерседес» Алехина. Кен был в больших черных очках, приталенном черном пальто, черных брюках и белоснежном кашемировом шарфе. Алехин носил его не по-милански. Здесь шарфы повязывали поверх пальто, имитируя хватку питона, кольцами обвивающего шею. У Кена, напротив, шарф был убран внутрь и завязан на простой узел, напоминая галстук, какой носили денди XIX века. В руках главный редактор держал компактный портфель Prada, естественно, черный, и свежий номер Herald Tribune.

    Филипп выглядел чуть бодрее — серые широкие брюки, простроченные красной ниткой, и синяя аляска с рыжим меховым воротником, кроссовки кислотно-персикового цвета с двухслойной черно-оранжевой подошвой, огромные черные очки-капли в белой оправе и серебряная сумка-баул, на которую были наклеены портреты Владимира Ленина, Зигмунда Фрейда и принцессы Дианы.

    — Bon Giorno, Danielle, — поздороволся Кен с улыбчивым пареньком-водителем, придерживавшем дверцу. — Dsquared show, per favore.

    Алехин поначалу не собирался на показ Dsquared2, но в последнюю минуту передумал. Канадские братья-геи Дин и Ден Кейтены уже больше десяти лет паразитировали на одной и той же эротической фантазии: заводные жеребцы в ковбойских шляпах устраивают родео на сеновале. Будет потно, жестко и с запахом луговых трав. Международная пресса давно с прохладцей относилась к этим полевым работам, но по инерции таскалась на показ. У Алехина была своя теория по поводу феноменальной непотопляемости бренда.

    Представьте, что у вас изящный маникюр, до блеска отполированные ногти, ваши аккуратные кутикулы смягчает сыворотка из морских водорослей, кожу ладоней увлажняет крем с запахом кокоса, на лицо вы наложили освежающую маску с экстрактом жожоба, а под глаза — средство от отеков с добавлением кристалликов витамина С. Конечно, после всего этого хочется оказаться на сеновале под потным ковбоем в казаках и с запахом «Будвайзера» из сиплой глотки. Почему-то именно такая сцена рисовалась перед глазами Алехина всякий раз, когда он видел Звереву, точнее, Сергея Зверева, известного московского парикмахера и преданного клиента Dsquared2. В гламурной тусовке его было принято именовать исключительно в женском роде за пристрастие к пластике, тональным кремам и кэблам.

    За последние годы на международную сцену вышла целая плеяда людей, изнеженных и — э-э-э — метросексуальных, обитающих в стерильных городских условиях и переживающих появление прыщика на носу как гуманитарную катастрофу масштаба засухи в Судане. Чем дальше люди уходили от первобытности, тем больше она превращалась в эротический фантом, в фетиш. На сеновале, конечно, колется, но зато это животная страсть, которую на современных всегда прохладных простынях из смеси шелка и хлопка уже не встретишь.

    — Мода похожа на вечно ностальгирующую бабку, у которой все в прошлом, — сообщил Алехин Филиппу. — И зубы, и волосы, и секс, и наркотики, и мартини с оливкой. Вчера — это круто, сегодня — полный отстой, завтра — это то, что сегодня полный отстой, но теперь круто, потому что было вчера.

    — Круто — это отстой, отстой — это круто, — Филипп процитировал актуальную в их среде «Гламораму» Брета Истона Эллиса.

    — Нет, следи за мной. Сегодня — отстой, завтра — постотстой, и это круто. Для кого-то сеновал — золотой век. Тебя вот, положим, ковбои не заводят. О'кей, а как насчет гитлерюгенда — короткие шорты, мощные ляжки и пионерский галстук? То-то же. А есть ведь, Филипп, еще и такие, кто кончает, когда видит, как Катрин Денев — нет, не нынешняя старая опухшая тетка, а та, правильная Катрин Денев в мужской рубашке на голое тело, — прикуривает сигарету, втягивает щеки и смотрит вдаль. Ее почти прозрачные глаза становятся влажными, и в штанах у тебя тоже становится влажно. Сорри, не у тебя, Филипп, а у тех немногих чудаков, которые еще спят с женщинами. Одним словом, мода никогда не движется вперед, она всегда стремится назад, в ушедшее вчера, в ушедшее навсегда. Это постоянное влечение к культурной мертвечине. Мы все здесь некрофилы.

    — Успокойся, ты не интервью даешь, — сказал Филипп. — Старые пердуны вспоминают свои лучшие годы. Вот и вся мода.

    — Не совсем. Дизайнеры вспоминают своих отцов или дедов, которые казались им в детстве крутыми, рекламу сигарет Marlboro, порножурнал, обнаруженный в спальне взрослых, старые фильмы, на которые ходили по десять раз, чтобы опять и опять увидеть Одри Хепберн или Джеймса Дина, Алена Делона или Роми Шнайдер. Дизайнер — некрофил-вуайерист. Он пожирает мертвое глазами и кончает очередной коллекцией.

    — Тогда все остальные — некрофилы-эксгибиционисты.

    — Точно. Круто быть не нынешней Эльзой Пупкиной — она отстой, а Эльзой Пупкиной как Одри Хепберн. А завтра круто быть вчерашней Эльзой Пупкиной, которая как позавчерашняя Одри Хепберн. И так до бесконечности.

    — В этом сезоне достаньте из бабушкиного сундука деревянные бусы и смело носите их поверх блузки из шифона, — противно просюсюкал Филипп, пародируя Наталью Козлову — уютную тетю, комментирующую на Первом канале новости моды.

    Затем он переключился в другой регистр и запел: «А Гуччи как люди, но Гуччи не так одиноки… дай на небе Гуччи, Гуччи, Гуччи. — Филипп самозабвенно прикрыл глаза, ритмично откидывая красивую голову назад и отбивая такт руками. — Друг твой не пришел, — голос его достиг глубин трагизма. — И не сделал ски-и-идку… Гуччи… Гуччи… Гуччи… Но все-таки Гуччи не так жесто-о-о-ки. Дай на небе Гуччи, Гуччи, Гуччи», — тело Филиппа дергалось, словно в оргазме.

    Алехин придерживался теории, что черный квадрат Малевича — это такая жирная точка, которую художник поставил в истории мировой живописи. Арт умер, поскольку стал либо прикладным искусством под цвет обоев, либо самовыражением очередного психопата, утратившим всякую конвенциональность. Положим, наглотавшись таблеток, художник решит, что если насрать на холст под музыку для занятий хатха-йогой, снять об этом фильм и назвать его «Спазм гармонии», то так он выразит свой протест против консьюмеризма и бездуховности. Зрителю, чтобы проникнуться протестом мастера, тоже нужно наглотаться таблеток. Правда, это не гарантирует, что образность творца покажется ему убедительной. Не исключено, что он решит нассать на кипу глянцевых журналов под композицию «Love me tender, love me sweet», снять об этом фильм и назвать его «Конвульсия смысла». Это Алехин и называл утратой конвенциональности. Проще сказать, никто ни хера не понимает. Искусство больше не существует для общения, оно существует только для самовыражения. А выражать, как правило, нечего, потому что все уже сказано.

    Арт умер, ибо сначала умер Бог, потом нация, потом буржуазный либерализм, и коммунизм тоже умер. Осталась только индивидуальность, ранимая и одинокая, поэтому она все время хочет нравиться, соблазнять и отдаваться. Так что вместо арта теперь fashion с ассортиментом перьев для соблазнения. Каждый сам себе художник. Твоя жизнь — твое искусство, твои дни — твои сонеты — говорили интеллектуалы от fashion-индустрии.

    Кен закурил и, помолчав, вернулся к теме утренней беседы в отеле:

    — Ты считаешь, что я должен теперь поговорить с генеральным? Она здесь, в Милане, — голос его стал серьезным и сосредоточенным.

    — Кеша, ты же понимаешь, это уголовщина…

    — Here we are, — перебил его водитель, указывая на длинную пробку из черных «Мерседесов», подобных алехинскому, и шаттл-басов, перевозивших мелкую журналисткую братию.

    Между неуклюже застывшими машинами протискивались модели на мопедах Vespa, моментально узнаваемые по накачанным бедрам, хищным тяжелым подбородкам, персиковому цвету лица и модным очкам. Для них, — работавших на трех-четырех показах в день, — мопед был единственным разумным средством передвижения. Во время показов, разбросанных по разным частям города, движение в Милане напоминало московское — то есть отсутствовало вовсе.

    — Ок, we go by foot, — сказал Алехин и энергично вышел из «Мерседеса».

    Толпа машин и людей сгущалась по мере приближения к павильону, обтянутому черной тканью. Многие поступили так же, как главный редактор «Джентльмена», и выбрались из своих машин. Люди в черном — главные редакторы, сопровождаемые редакторами моды, одетыми подобно Филиппу, то есть более креативно и вычурно, — теперь уворачивались от «Весп» и автомобилей, пытавшихся сдвинуться-таки с места. На подступах к шатру дежурили фотографы, зеваки, fashion-фрики, подростки, раздававшие бесплатные газеты про моду и «модемы» — книжицы с графиком показов, презентаций и адресами шоу-румов.

    Филипп зацепился за знакомого паренька — по виду начинающую модель — и принялся с ним обсуждать какого-то общего знакомого. Алехин уловил фразу Филиппа «His dick is like your leg». В эту секунду до рукава Кена осторожно дотронулась миниатюрная улыбчивая японка, попросив попозировать для какого-то издания об уличной моде. Фотограф — маленький толстый японец — сделал особый акцент на белых керамических часах Chanel и логотипе Prada, скромно поблескивашем на портфеле Кена. Затем Алехин протерся сквозь плотную группу крепких юношей, сплошь одетых в вещи из прошлогодней коллекции Dsquared2, которые столпились у контрольно-пропускного пункта в волшебный мир моды. Это был так называемый «стэндинг» — фанатично преданные марке люди, скупавшие весь неликвид на сейлах, но в силу своей социальной незначительности сумевшие добыть только приглашения без места. Теперь они ждали, когда пройдут «сидячие».

    Сунув скуластой горилле-охраннику черный прямоугольник пригласительного, Алехин наконец оказался на менее многолюдной площадке перед входом в павильон. К нему тотчас подплыл фэшн-критик из Vogue Hommes, с которым они обсудили гибель мировой моды — излюбленный сюжет для разговоров всех fashion-профи, осатаневших от своей индустрии. Потом нарисовался байер московского Podium, желавший знать мнение Алехина о показе Александра Маккуина, затем в губы Кена впилась поджарая бойкая негритянка из журнала «Британских авиалиний» — с ней он трахался на прошлой неделе моды и теперь больше всего опасался продолжения отношений.

    Толпа меж тем прибывала. Появилась местночтимая звезда — ведущая прогноза погоды с сиськами как две дыни-«колхозницы». Ее сопровождал маленький кривоногий футболист «Интера» с мясистым задом в форме все тех же дынь-«колхозниц». На заду красовалась табличка Dsquared2. Пару мигом окружили камеры телеканалов и рой светских фотографов. «Sibi, Sibi, per favore!!! Gianni, Gianni», — выкрикивали папарацци. Алехин, пользуясь гвалтом, показал негритянке жестами, что разговаривать решительно невозможно, чмокнул губами воздух и ретировался в полумрак шатра.

    Внутри было так темно, что Алехин, споткнувшись о край подиума, больно ушиб голень и чуть не упал. «Блядь, развели тут Гуччи», — ругнулся он, имея в виду пристрастие почтенного Дома к роковому черному, на который еще Том Форд подсадил весь мир большого гламура. Звучала приглушенная музыка, точнее, тревожное «бум-бум», которому надлежало нагнетать атмосферу торжественности. Огромный зал был заполнен лишь наполовину. По традиции показ Dsquared2 стоял в расписании на девять утра, но поскольку модная общественность в большинстве своем проводила ночи за алкоголем, танцами и сексом, то люди подтягивались крайне медленно.

    «Получасом дело не обойдется», — пробурчал себе под нос Алехин, имея в виду обычное 30-минутное опоздание, с которым начинался любой миланский показ. Он опустился на свое место в первом ряду и ощутил внезапную боль в ягодицах от соприкосновения с чем-то твердым и массивным. «Подарочек, блин!» С брезгливым выражением лица Кен извлек из-под себя халявный ремень с огромной пряжкой Dsquared2 — такие безнадежно вышли из моды еще два сезона назад. Отправив ремень под лавку, Алехин стал оглядывать первый ряд сидений, находящихся с противоположной стороны от подиума.

    За стенкой из постоянно щелкавших затворами фотографов он заметил кучерявую голову наследника «Фиата», миллиардера Лапо Элкана. Еще недавно молодого человека третировала вся Италия за то, что он в состоянии наркотического опьянения был найден в женском платье в обществе местного траснвестита. Теперь история забылась, и все пребывали в фазе жаркой любви к этому, в сущности, веселому и безбашенному парню. Рядом с Лапо на неудобной лавке ерзала хорошенькая Азия Ардженто с какой-то подружкой — девицей с лошадиным лицом. «Еще одна телеведущая», — заключил Алехин, потому как именно в этот момент фонарь телекамеры осветил физиономию девушки и она, безобразно кокетничая, стала давать то, что принято называть «интервью». Алехин, которого Азия нешуточно интересовала, поднялся с места, пересек подиум и остановился напротив. Итальянская оторва мигом заметила его белый шарф и горящие глаза, вскочила и завопила:

    — Innozenz!!! The most beautiful man! — они обнялись, как старые любовники. Алехин дурел от ее свежего запаха и упругого тела, а потому не сразу заметил, что рука модели, актрисы и диджея пробралась под его расстегнутое пальто и сжала левую ягодицу. Всполох страсти прервал Лапо, поднявшийся поздороваться и заявить, что Москва — самый крутой город. Камера мигом забыла соседку с лошадиным лицом и ярко осветила группу друзей. Алехин проник губами под черные глянцевые волосы — тут защелкали набежавшие фотографы — и стал шептать в аккуратное ушко Азии, что она ослепительная, имея в виду, конечно, же, что она охуительная.

    Кен не заметил, как за его спиной образовались Руперт Эверетт, Виктория Бекхэм и негр-редактор американского Vogue. От вспышек рябило в глазах, Азия страстно переключилась на Руперта, Лапо — на Викторию Бекхэм, Алехину достался американец. Они бегло обсудили гибель мировой моды, а в тот момент, когда оба были готовы заснуть от скуки, появились обладатели дынь-«колхозниц», к которым успела примкнуть группа других задастых футболистов и сисястых телеведущих. Пресса заходилась в экстазе, и Алехин счел, что ему лучше вернуться восвояси.

    Филипп уже сидел на своем месте, во втором ряду прямо за Алехиным — так было принято, — и болтал с ассистентом редактора моды из итальянского L’Uomo Vogue. Кен застал его на фразе «His dick is like your leg». Заметив Кена, Филипп торжествующе сообщил:

    — Представляешь, меня опять снимал style.com! — иными словами, фотограф главного мирового сайта о моде счел, что образ Филиппа может быть интересен для рубрики street style. Это было равносильно звезде Героя соцтруда, даже круче — орден Шанели Первой степени.

    — Детсад! — констатировал Алехин, которого, впрочем, style.com ни разу не удостоил своим вниманием.

    Он поднялся, чтобы приветствовать пробиравшуюся к своему месту в первом ряду Сьюзи Менкес — редактора моды Herald Tribune. Пожилая тетушка с невообразимой халой на голове и ногами-тумбочками была самым авторитетным в мире критиком моды. За ней ковыляла редактор итальянского Vogue и многолетняя подруга Лагерфельда Анна Пьяджи — бабка с выбеленным лицом, напоминавшим маску клоуна, и нарисованными яркой помадой губами. Ее куцую голову венчала безумная миниатюрная шляпка с перьями, надетая набекрень. Алехин счел нужным развлечь дам беседой о гибели мировой моды. Излив друг другу душу, они опустились на свои места. Сьюзи и Анна, как чуть раньше Алехин, с недоумением покрутили подарочные ремни в руках и отправили их под лавку. Кен вспомнил знаменитый анекдот про Сьюзи — получая многочисленные и щедрые подарки от дизайнеров, она неизменно отправляла их назад с запиской: «Честные девушки принимают только цветы и конфеты». Сьюзи достала из своего старушечьего ридикюля миниатюрный лэптоп и продолжила писать очередную заметку о миланской неделе моды для Herald Tribune. Ее статьи — проницательные и остроумные — выходили каждый день и были абсолютным must для всего мира гламура.

    Зал меж тем заполнился до отказа хлынувшим внутрь стэндингом. Присутствующие являли собой всю иерархию мировой моды. Первые ряды были зарезервированы за людьми в черном, то есть главными редакторами и — очень избирательно — директорами моды крупнейших изданий. Цветом одежды и кислым выражением лица им подражали сидевшие здесь же закупщики крупных магазинов из Парижа, Лондона, Нью-Йорка — все они в полумраке сливались с фоном. Их непроницаемую массу то и дело разбавляли колоритные fashion-фрики — за исключением Анны Пьяджи сплошь мужчины, представлявшие самые жирные мировые рынки роскоши: Японию, Тайвань, Гонконг, Корею и Китай. Тут было все: и выбеленные волосы, и кители с эполетами, и серебристые колготы в цветочек, и пышные шубы, и веера, и сумки, кричащие сотнями лого: «Я Louis Vuitton», «Я Gucci», такие же панамы, кепи, шарфы и ремни.

    На этом фоне звезды выглядели заурядно. Надо сказать, что знаменитости международной величины крайне редко выбирались на мужскую неделю моды. Вот и теперь Руперт Эверетт и Виктория Бекхэм, одетые как на барбекю, тихо сидели на скамейке, словно старенькие интеллигентные родители, заглянувшие на вечеринку своего сына-рэппера, а рядом расположились подлинные хозяева миланской сцены: бесчисленные телки-телеведущие, слэш-модели, слэш-актрисы, выставившие свое шарообразное достаяние на полметра вперед, и футболисты — Тотти, Вьери, Матерацци, множество других, имена которых Алехин никак не мог упомнить.

    Все они вальяжно развалились в креслах, широко раздвинув здоровые ноги в одинаковых голубых джинсах и демонстрируя одинаково массивное достоинство; волосы блестели бриолином, мощные челюсти мерно пережевывали жвачки. Из состояния полного довольства собой этих лосей выводила только женская попа или грудь гипертрофированных размеров. Футболисты провожали очередной организм сосредоточенным взглядом, рты переставали жевать и замирали в полуоткрытом состоянии, потом они одобрительно кивали друг другу, почесывали достоинство и цедили сквозь зубы смачные мужские комментарии.

    Второй и третий ряды обычно предназначались для байеров не слишком крупных магазинов, директоров и редакторов моды, их ассистентов, многочисленных fashion-райтеров, которые были теперь у всех изданий от The Economist до ежеквартальника глухонемых ветеранов Техаса. Тут красок и вкуса было значительно больше. Это были люди, которые, собственно, делали моду массовой. Любопытно, что как только тот или иной директор моды перемещался в первый ряд, он, подобно бабочке, стряхивал с себя разноцветный окрас и превращался в невзрачную гусеницу, конечно же, черного цвета. Ибо этот цвет выражал презрение к суете трендов — а именно такие чувства надлежало испытывать сидящим в первом ряду.

    Выше следовали места, заполненные страстными поклонниками марки — теми из них, кто удостоился сидений, — а также мелкими байерами, начинающими моделями, визажистами, стилистами, мерчандайзерами, продавцами, диджеями, фотографами и просто красивыми геями — чьими-то бой-френдами. Все они в массе образовывали гумусный слой мировой индустрии моды. Тут красок было еще больше, но вкуса и чувства меры уже меньше. Зато в глазах пылал искренний огонь неофитов, который давно угас в первом ряду и заметно ослаб в последующих двух. Гумусу все было интересно: и какая шляпка на великой Анне Пьядже, и кто тот мужчина в белом шарфе, которого тискает за ягодицы сама Азия Ардженто. За их спинами восторженно замер на цыпочках стэндинг. Чем многочисленней стэндинг — тем больший ажиотаж вызывает марка. «Там еще вполне много народу», — поцокал языком Алехин.

    Между тем по залу пронеслась волна суеты. Крепкие юноши в черных костюмах и с микрофонами в ушах заняли свои места у проходов к подиуму, девочки из пресс-офиса побежали усаживать неугомонный первый ряд, прогонять светских фотографов и телекамеры, группа работников сцены стала сворачивать в рулон огромное полотнище полиэтилена, покрывавшее зеркальную поверхность подиума. «Бум-бум» нарастал, а шум голосов начал смолкать. В зале стало совсем темно и неожиданно тихо. Раздался вопль десятков фотографов, расположившихся на специальных лесах с торца подиума: «Legi!!! Legi!!! Legs!!! Legs!!!» — так они призывали первый ряд усесться поскромнее, чтобы ноги не попадали в кадр.

    Грянул речетатив. Витиеватое послание от имени «их королевских величеств» Дина и Дена, в котором выражалась «высочайшая благодарность» различным изданиям за неизменную поддержку. Алехин с удовлетворением услышал название своего журнала. Потом загремела музыка, и сцену у истока подиума осветили десятки ярких прожекторов. На сцене стояли атлетичные юноши — один в белых облегающих боксерах и с полотенцем, наброшенным поверх мускулистых плеч, другой в белых лосинах, сапогах для верховой езды и красном коротком кителе с двумя рядами золотых пуговиц, на голове у него был шлем, а в руках, обтянутых белыми перчатками, толстый плетеный хлыст. Третий был полуголым, в низко сидящих джинсах, едва прикрывавших растительность на лобке, его жилистые предплечья стягивали широкие кожаные браслеты с серебряными заклепками. Следующий сидел на стуле в белых бриджах, коричневых литых сапожках, салатовом свитере с V-образным вырезом и вышитым гербом на груди. В руках у него была коричневая плетка.

    Взорвалась ритмичная музыка — смесь Бриттена и поп-рока — и на подиум выступил парень в боксерах. Его мощное натертое маслом тело приковало к себе сотни взглядов, увесистое хозяйство нагло переваливалось слева-направо, пух, покрывавший атлетичные ноги, искрился в свете мощных софитов, движения были четкими и уверенными. Кен, вновь нацепивший черные очки, чтобы спрятаться от слепящего света, равнодушно проводил взглядом грузный круп, обтянутый белым хлопком, и в очередной раз констатировал, что в эру постфеминизма самые популярные мышцы находятся у мужчины сзади.

    Алехин только что снимал этого парня для журнала, а потому знал, что его зовут Джейсон и он мечтает стать пожарным. Главному редактору «Джентльмена» было приятно, поскольку он в очередной раз поставил на модель, которая открывала показ в Милане, — а это в мире моды значило многое. Дойдя до конца подиума, будущий пожарный замер в кокетливой позе перед фотографами. Щелчки и шипение вспышек прорывались сквозь грохот музыки. Джейсон вильнул массивными ягодицами и отправился, откуда пришел. По подиуму зашагала шеренга прочих «lоок’ов», то есть моделей в разных образах. Стало ясно, что главная тема коллекции — британский дендизм с примесью садо-мазо. «Слава Богу, не ковбои», — буркнул Кен и ошибся. Денди медленно, но верно мимикрировали сначала в студентов колледжа, потом в сельских жителей, и наконец появились кожа, клетчатые рубашки, аляски и шляпы. Кену понравился только один look — парень нагловато посасывал пухлыми губами травинку, на нем была синяя дутая жилетка с красной подкладкой, а из кармана полуспущенных джинсов торчал красный шейный платок.

    Затем на подиум выступила шеренга голых моделей в узких белых трусах с широкими резинками. От набычившихся вен, дутых квадрицепсов, полу-эрегированных членов — Кен знал, что мальчиков перед выходом заставляют немного поиграть с их «арматурой», — рябило в глазах. У нескольких моделей на шее болтались узкие черные галстуки — «голые и в галстуках, как в анекдоте про Василия Ивановича», — мысленно улыбнулся Алехин. Впрочем, это был известный стилистический прием, основанный на элементарном знании человеческой психики. Сами по себе трусы едва ли представляли какой-то интерес для мировой общественности: ну, трусы и трусы, — а в сочетании с галстуком этот банальный клочок материи имел шанс попасть в прессу. Необычно, останавливает на себе взгляд, — а значит, дизайнер не столько с дуба рухнул, сколько хотел донести до публики важный мессидж. Галстук — всего лишь восклицательный знак. Вы думаете, это трусы? Плюньте в глаза тому, кто так считает. Это не трусы, это ТРУСЫ — модный аксессуар, ножны и ковчег мужественности, лампа Аладдина и священный Грааль эпохи постфеминизма.

    Между тем музыка набирала обороты, ожидалось крещендо. Самцы, сверкая маслянистыми телами, по очереди скрывались за кулисами. Свет на мгновение погас. Потом где-то вдалеке заиграл вальс, вновь вспыхнули софиты и на подиум вышел все тот же Джейсон, теперь в приталенном коротком смокинге и шоферских перчатках. Вальс пульсировал во всю мощь. Вечерняя одежда была предвестником того, что шоу подошло к финалу. Look’и иронично обыгрывали элементы фрака и смокинга, у одного из мужчин — популярной модели из России, Пети Рыкова, — штанины с лампасами были заправлены в тяжелые черные ботники на шнуровке. Глаза его были ледяными и жестокими. Алехин знал, что модели должны смотреть только так — холодно, сурово и неприступно. Считалась, что это сообщает моде шарм роковой страсти.

    Наконец, вечерние костюмы иссякли, в зале вновь стало темно и тихо. Только пощелкивали затворы камер. Мощно грянула композиция «I love to hate you», сцену залил яркий свет. На ней стояли десятки мужчин в прихотливых позах — все знаковые lоок’и коллекции. Внезапно они ожили и зашагали по подиуму. Зал, начиная с третьего ряда, стал неистово аплодировать, в первом ряду хлопали представители азиатской, итальянской прессы и звезды, другие скорее вяло складывали ручки для приличия. Это был финальный проход моделей. Возвращаясь на сцену, они застывали в своих прежних позах.

    Из-под потолка медленно спустилась люлька, в которой стояли щуплые, прожареннные на солнце Дин и Ден — в голубых джинсах и белых рубашках. Головы обоих венчали бутафорские короны. Зал вновь взорвался аплодисментами. Приземлившись, братья ступили на подиум и прошли его весь целиком, помахивая руками и посылая в темноту воздушные поцелуи. Кен вспомнил миланскую примету: чем хуже дизайнер, тем дальше он проходит по подиуму. Впрочем, коллекция ему понравилась. Она была мужественной и местами совершенно непредсказуемой, о чем Кен и сообщил Филиппу, когда показ закончился.

    — Ну, не знаю, — отозвался директор моды «Джентльмен». — По мне, так чем меньше одежды у Dsquared2, тем лучше. Парни были такие сочные! Видел, кто открывал показ? Джейсон! Круто, что мы его сняли.

    — Круто, что успели до того, как он зверски перекачал бедра. Теперь Джейсон смотрится жирным слоненком, — для журнала напрочь не подходили перекачанные ноги и торсы, одежда на них сидела плохо.

    — А знаешь, сколько все это стоило? Мне тут насплетничал ассистент режиссера — 350 тысяч евро за пятнадцать минут.

    — Это самая дорогая гей-вечеринка, которую я видел, — заявил Алехин, и друзья отправились за кулисы, чтобы в соответствии с этикетом поздороваться с дизайнерами и засвидетельствовать свое «неизменное восхищение». Когда, отдав долг вежливости, они выходили во двор, залитый ярким миланским солнцем, Филипп спросил:

    — Кстати, кто из них Дин, а кто Ден?

    — Какая на хуй разница, — бросил Алехин. — Все! А теперь бегом! — Кен заметил негритянку из «Британских авиалиний», которая явно высматривала его. Они нырнули в прореху между группами журналистов из Officielle Hommes и Details, обсуждавшими, надо полагать, гибель мировой моды. И вылетели на улицу, густо заставленную черными «Мерседесами».

    — Уф… Успели. Сла-а-ва Богу, — протянул Алехин, опускаясь на сиденье авто, которое водитель оперативно подал к выходу.

    — Ты что, злостный алиментщик? — удивленно спросил Филипп.

    — Нет, просто затрахался.

    — Э-э, как у вас, у натуралов, все запущено. Я вот, например, никак не могу затрахаться.

    — His dick is like your leg, — хмыкнул Алехин. — Что у нас там дальше? Dirk Bikkembergs? Коренастых футболистов оставляю тебе, — Дирк испытывал страстное влечение к футболистам брутальной комплекции. Кен протянул приглашение на его показ Филиппу: — Посиди в моем ряду… Ах, вот еще МММ — Missoni, Moschino, Missori… И Valentino. В печку, Зиночка, в печку. Держи, — он вручил конверты Филиппу.

    — На Valentino я бы на твоем месте сходил, в конце концов, одна из последних легенд моды, — заметил Филипп. — Он еще твою Одри Хепберн обшивал.

    — Не получится… Надо успеть на пару встреч и поговорить с генеральным, а потом у меня гребаный ланч с Алисой.

    — Вот, значит, почему ты так улепетывал от той шоколадки. Звезда MTV в городе. Прячьтесь, низменные страсти!

    — Да… — задумчиво протянул главный редактор. — Значит, ты считаешь, что это уголовщина?
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— Grazie, Daniele, — сказал Алехин водителю, почтительно придержавшему дверь «Мерседеса». Искорки в красивых глазах Даниэле, обычно радовавшие Кена, на этот раз оставили его равнодушным. Утренний разговор с Филиппом чем дальше, тем больше портил настроение. Телефон генерального, Анастасии Порываевой, был выключен, а тут еще очередной бессмысленный ланч с Алисой. В такие минуты Алехин предпочитал действовать нахрапом, все суетное и случайное вызывало у него раздражение, а мозг болезненно пульсировал вокруг одной, главной на этот момент мысли. Алехин тогда еще не догадывался, что предстоящий ланч окажется совсем не «случайным».

    — Надо покончить с этим как можно скорее, — пробурчал он себе под нос, скидывая легкое кашемировое пальто гардеробщику и входя в зал для курящих. Не успел он оглядеться, как столкнулся с Джорджо Армани — хозяином «Нобу» и всего шестиэтажного здания, которое занимал флагманский магазин именитого дизайнера.

    — Джорджо, bon giorno, caro. — Озабоченная складка на переносице главного редактора мгновенно разгладилась, злые глаза стали приветливыми, а широкий рот раздвинулся в самую обаятельную улыбку.

    — Innozenz, bon giorno, come stai? — Насупленное выражение на смуглом лице с высоким гладким лбом сменила столь же обаятельная и столь же тщательно отработанная улыбка, обнажившая два ровных ряда белоснежных искусственных зубов, и мужчины приступили к ритуальному обмену поцелуями и похлопываниями по накачанным плечам, которыми гордились и 35-летний Кен, и 73-летний Армани.

    — Ты в очень хорошей форме, Джорджо, — почти не лукавя сказал Кен, с удовольствием обнаруживший под темно-синей майкой Armani отлично проработанные дельтовидные мышцы. — Видел тебя во французском Vogue без рубашки. Complimenti!

    На страницах Vogue Армани демонстрировал то, что уже давно назвали «открытием мужского тела». Алехин отчетливо помнил, как еще его дедушка — полковник авиации, — листая альбом по искусству Возрождения, объяснял маленькому Кеше, что прекрасно только женское тело. Мужское же скорее безобразно, лишено плавности и гибкости, покрыто волосами и снабжено непонятным сморщенным отростком, а потому не может быть предметом искусства. Теперь все это казалось полным вздором.

    Лет 20–25 назад мужское тело вышло из тени женского, обнажилось и дерзко заиграло влажными мускулами сначала в рекламных кампаниях Кельвина Кляйна, а потом и всех остальных. Том Форд обрушил последний бастион традиционной культуры, поместив волосатого мужчину с полуэрегированным членом на рекламу аромата М7 для Yves Saint Laurent. Меж тем всего лишь в начале прошлого века открыть мужскую шею было намного неприличнее, чем сегодня устроить эксгибиционистский спекталь перед ночными прохожими.

    Еще совсем недавно мужской костюм являлся скорее вместительным шкафом для тела. Гипертрофированный размах плеч визуализировал силу и власть, а точнее, их симулировал. С тех пор немало ваты утекло. Джорджо Армани называл это «деконструкцией костюма»: живая плоть в нем главное, все остальное — лишнее. Мужское тело стали раздевать, в крайнем случае обтягивать. Приталенный силуэт, короткий пиджак, рубашка, распахнутая на груди, полуспущенные джинсы, спереди открывающие вид на «блядскую дорожку» от лобка к пупку, а сзади на ягодицы, — таков актуальный образ поколения, которое с пепси незаметно для себя перешло на энергетические напитки и морковный сок. Миллеровский «Тропик Рака» больше не был учебником жизни: он рухнул с пьедестала, оставив в воздухе неприятный запах перегара. Теперь на этом пьедестале — глянцевый мужской журнал со свежими коллекциями и обзором масок для волос, попахивающий последним ароматом Chanel pour Homme.

    Разглядывая нарядную мужскую толпу на тусовках, Кен часто думал о том, что случилось с помятым и обрюзгшим мужчиной прошлого, который носил бесформенную одежду, бесконечно пил виски с содовой и менял «цыпочек» как перчатки. Где он теперь? Социологи утверждали, что мужчина эры постфеминизма из субъекта превратился в объект — прямо как на школьной дискотеке во времена застенчивой юности Кена, когда он с отрешенным видом жался к колонне и мучительно ждал белого танца. Психологи говорили, что фаллос в наши дни сделался пенисом — из органа власти стал частью тела под узенькие плавки Dolce & Gabbana. А самые отчаянные гендерные революционеры заявляли, будто бы мужчина, сформировавшийся в эпоху кризиса брака и неполных семей, открыл в себе женщину и сразу же в нее влюбился. Ни одну из этих теорий Кен не принимал полностью, он просто чувствовал, что, устранив неравенство мужчин и женщин, мир постепенно отказался и от их традиционных гендерных ролей. Могуч, вонюч, ебуч — это уже не обязательно мужчина, а, как правило, буч, то есть лесбиянка-актив. Чего Кен терпеть не мог, так это слово «метросексуал», которое придумал американский журналист Марк Симсон в 1994 году. На вопрос наивных девочек-журналисток, метросексуал ли он, Кен отвечал банальностью, которая казалась ему невероятно удачной: дескать, обычно он не занимается сексом в метро, но с ней конкретно готов попробовать.

    * * *

    Седой старик и невысокий длинноволосый брюнет привлекали всеобщее, хотя и осторожное внимание. Посетители снобского «Нобу», естественно, считали дурным тоном проявлять интерес к жизни знаменитостей, но, как и все люди, не могли себе в этом отказать.

    — Is it Tom Cruise? — прошептала худенькая брюнетка, толкая тупым носком шелковой туфельки своего спутника, изображавшего презрительное равнодушие.

    «Это не Том, это наш Кен, — мысленно ответила сидевшая за соседним столиком блондинка с колючими озорными глазами. — Впрочем, они действительно похожи».

    В этот момент портье распахнул прозрачную дверь зала для курящих, чтобы впустить стройную девушку в платке Hermès, огромных черных очках Gucci, короткой куртке из дубленой кожи, отороченной лисой, и джинсах Dolce & Gabbana. Ее гибкое тело страдало под тяжестью сумки Birkin и трех огромных пакетов с логотипом Armani. Девушка на секунду замялась, увидев Джорджо Армани прямо перед собой, но тотчас собралась, решительно приблизилась и обняла разговаривавшего с дизайнером мужчину:

    — Кен, извини, я как всегда…

    — Oh, Alice… Giorgio, let me introduce you to my girl friend.

    — Hi Mr. Armani, I am Alice. — Обнажив ровные жемчужно-белые зубы, Алиса протянула Джорджо гибкую изящную руку, на которой сверкнул густо усыпанный бриллиантами Rolex.

    Блондинка, сумевшая отличить Кена от Тома Круза, затушила тонкую папироску Vogue с ментолом и подумала: «Господи, какая же ты лохушка, Эл!»

    Через пару минут Кристина говорила Алисе, что ее платок Hermès с кашей из конской упряжи, ромашек и стрекоз чудо как хорош, и вообще Алисе давно пора запустить программу о стиле на канале MTV.

    — Эл, а то многие думают, будто стиль — это всего лишь нацепить на себя «Гуччи-шмуччи-тамагуччи».

    — Гуччи-лебеди, — задумчиво произнес Кен. — Мы раньше встречались?

    — Прости, Кен, это моя подруга Кристина. Кристина, это Кен.

    — Вот это номер, Иннокентий Александрович! Мы с вами работаем в одной компании, и вы меня не узнаете. Ну конечно, куда нам, простым смертным.

    — В одной компании?!

    — Да, я ваш юрист, сижу на седьмом этаже, куда вы, естественно, не заходите. Вы все больше в облаках…

    С Кеном такое случалось часто. «Мы уже десятый раз знакомимся», — слышал он то и дело на тусовках от абсолютно неизвестных мужчин и женщин. Чем выше он забирался, тем больше окружающие сливались для него в единую невыразительную массу. Конечно, в ней попадались знакомые носы, глаза, овалы и квадраты лиц, лысины и косички, попы и груди, но идентифицировать их и соотнести с конкретным именем или родом деятельности он был не в состоянии. Впрочем, с самими именами было не лучше. Если даже комбинация носа, глаз и бородавок казалась Алехину хорошо знакомой, она никак не хотела соединяться с Ленами, Наташами, Анями, Андреями, Алексеями, Сережами, Вадимами и Сашами в нечто уникальное и неповторимое.

    Обладая нетривиальным именем, Кен ни разу об этом не пожалел и считал, что оно с самого начала вознесло его над обычными людьми. Кена действительно запоминали сразу и в детском саду, и в школе, и во дворе, так же как и он моментально фиксировал в памяти Даниилов, Тимофеев, Феликсов, Филиппов, Аглай и Божен. По мнению Кена, оригинальное имя свидетельствовало о неординарности родителей, соответственно, его обладатель имел богатое генетическое наследство и яркое воспитание. Кен считал себя избранным и нередко повторял тиньковский слоган: «Людей вообще слишком много, а я такой один».

    Алехин понимал, что светское общество и модная тусовка сплошь состоят из клонов, а его журнал — наряду с другим влиятельным глянцем — как раз и был той медицинской лабораторией, в которой этих клонов вынашивали, высиживали, выделяли почкованием или распылением. Тренды и модные look’и катком проходили по человеческой массе, сглаживая индивидуальность и оставляя после себя типовые прически, типовые фигуры, типовые выражения лиц, типовые привычки и хобби, типовую одежду на вечер, в офис и булочную.

    Кен часто говорил, что модная тусовка — идеальная среда для убийцы, здесь отсутствуют индивидуальные приметы и все являются зеркальным отражением друг друга. В детективах Агаты Кристи убийца часто переодевается слугой, поскольку форменная одежда и поднос в руке — лучший способ остаться незамеченным даже в самом оживленном месте. «Современный убийца наденет диоровские кроссовки, голубые джинсы с низкой талией, ремень с крупной пряжкой Dsquared2, белую маечку-алкоголичку, высветлит волосы до пепельной белизны, сделает пирсинг на пупке и татуировку на копчике, — словом, полностью растворится в толпе». Тогда, в «Нобу», Алехин еще не знал, что такие мысли посещали не только его, безусловно, очень светлую, голову.

    — Кристина, тысячу раз извините. Ума не приложу, как я мог не заметить вас! Эл, не слушай, я просто пытаюсь выпутаться из безнадежного положения.

    — Проехали. Ну и что сказала вам эта сушеная мумия?

    — Джорджо? Что у меня классный журнал.

    — И вы еще больше раздулись от важности.

    Кену было неловко не потому, что он не узнал своего сотрудника, и вовсе не потому, что этот сотрудник иронично относился к его известности. Кристина ему понравилась: сначала умный слегка хрипловатый голос, потом одежда — ни одной вычурной вещи, все очень уместно на ее спортивной упругой фигуре. Затем мальчишеский задор в глазах и движениях. И, наконец, нескрываемое презрение ко всему, чем была Элис. За ланчем Алехин почти не шутил, а стал рассказывать о том, как строился Миланский Duomo и чем апеннинская готика отличается от французской и немецкой. Обычно мгновенная метаморфоза «апостола гламура» в историка-медиевиста действовала на окружающих девушек безотказно. Сейчас, глядя в лукавые глаза Кристины, Кен был в этом не уверен и начал нервничать.

    — По-моему, у тебя что-то случилось, — заметила Эл.

    — Да, проблемы с Филиппом и вообще.

    — Вы с ним спите? — огорошила его Кристина.

    После ланча, выйдя из ресторана, Кен с облегчением сел в машину, оставив девушек на виа Монте-наполеоне. Телефон генерального директора упорно не отвечал. Кен набрал номер ее гостиницы и осведомился, у себя ли г-жа Порываева. Получив утвердительный ответ, он решил поехать в отель немедленно.

    — Diana Majestic, per favore, — сказал он водителю.
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Мужчина в крупных иссиня-черных очках Ray-Ban осторожно выглянул из-за двери красного дерева в коридор и, убедившись, что там никого нет, направился к лифту. «Главное — ни с кем не столкнуться», — пульсировало у него в голове. Страх этот был вполне оправдан. Старейший отель Милана являлся излюбленным местом fashion-тусовки во время миланской недели моды. Пол-отеля арендовал офис Gucci-group, а в бальной зале традиционно проходил показ Gucci. Просторный бар всегда был полон азиатских редакторов, русских байеров и прочей игривой публики, которая тянулась к моде, но в особенности к красивым мужчинам. «Кажется, пронесло», — сказал себе обладатель черных очков.

    Однако «пронесло» его не совсем — когда он садился в такси, к отелю как раз пришвартовался «Мерседес» Иннокентия Алехина. Пока водитель обегал машину, чтобы открыть своему клиенту дверцу, Кен заметил мужчину в очках Ray-Ban и подумал: «Странно, все fashion-люди действительно на одно лицо».

    Алехин в десятый раз набрал телефон своего генерального директора, но в ответ опять услышал усталый женский голос, сообщивший по-итальянски, что номер не отвечает. Порывисто преодолев вертлявую дверь, Кен попросил на ресепшен соединить его с номером г-жи Порываевой.

    — Не отвечает? Она точно в номере?

    — Не могу сказать вам наверняка, сэр. Хотите, я попробую еще раз?..

    — Good afternoon, Miss Porvi… vae… vava. Sorry, Mam. Sorry for disturbing you, but I have a gentleman here who would like to talk to you. Just a moment.

    У Кена вырвался вздох облегчения:

    — Ну слава богу, — сказал он по-русски, выхватывая трубку у итальянца.

    Говоря по телефону, Кен не мог видеть сидевшего в лобби на широком черном пуфе молодого человека в голубых джинсах и диоровских кроссовках. Откинув выбеленную челку, закрывавшую пол-лица, юноша мысленно сообщил себе: «Все здесь».

    Когда через полчаса Кен вышел, молодого человека уже не было. Алехин в нерешительности помялся в лобби, как будто что-то соображая, а потом уверенно направился к выходу. Погрузившись в машину, он сообщил Даниэле: «В гостиницу, пожалуйста, а в 10 забери меня на вечеринку Dolce & Gabbana».
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Отпевание Филиппа Романова собрало весь глянцевый бомонд Москвы — главные редакторы, редакторы моды, фотографы, визажисты, пиарщики брендов, дизайнеры, известные тусовщики, светские хроникеры. В толпе даже мелькал знаменитый фотограф «Коммерсанта» Валерий Левитин — рыжий, лысый и бородатый. Впрочем, он, как всегда, выглядел обманутым — дескать, опять позвали занятого человека на всякую херню. Зато Алехин был необыкновенно величествен — бледный, с идеально уложенными волосами, он стоял в изголовьи полированного гроба в черном приталенном пальто. В руках, затянутых в черные перчатки телячей кожи, он держал большой букет белых орхидей — любимых цветов Филиппа.

    Церемониальная скорбь — как это предписано красивым голливудским кино о смерти богатых и знаменитых, — так решили все, кто не видел красных воспаленных глаз, скрытых большими черными очками. Алехин плакал. Он опять и опять вспоминал Филиппа и утро того проклятого дня, и испытывал гнетущее чувство вины. «Филипп подцепил какого-то маньяка», — повторял себе Алехин, но это заклинание уже не действовало на его аналитические мозги. С недавних пор ему стало казаться, что все проще и одновременно сложнее.

    Когда служба окончилась и Кен направился к своему белому «Мазерати», его окликнул молодой симпатичный мужчина.

    — Следователь прокураторы Липатов, — представился он. — Иннокентий Александрович, нам надо поговорить. Вы собираетесь на кладбище?

    — По правде сказать, нет. Это срочно? Я нездоров.

    — Как вам сказать… зверски убили вашего сотрудника и, насколько я понимаю, близкого друга.

    — Бывают незверские убийства?

    — Иннокентий Александрович, коньяк вам пойдет на пользу. Давайте сядем в вашу машину и заедем в какое-нибудь кафе, я обещаю, что отниму у вас не более тридцати минут.

    — Коньяк-маньяк, — поймал Алехин понятную только ему рифму. — Хорошо… простите, я не расслышал вашего имени.

    — Антон Борисович.

    — Может, обойдемся без отчеств?

    — Не вопрос.

    Водитель, стриженный бобриком — как это, впрочем, принято среди водителей, — открыл тяжелую дверцу «Мазерати». Алехин уступил место своему навязчивому спутнику, а сам обошел машину и сел с другой стороны.

    — Степа, включи похолоднее, пожалуйста, — попросил он. Алехин терпеть не мог натопленные помещения и предпочитал холод, полагая, что это лучше для головы. — Г-н Липатов, может, мы ограничимся разговором в машине?

    — Иннокентий, я бы предпочел более спокойную обстановку, — сказал Липатов, показывая глазами на затылок водителя. — Меня зовут Антон.

    — Степа, дай подумать… Большая Никитская… О’кей, мы едем в «Аист».
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Алехин и Липатов уселись в глубокие вольтеровские кресла у окна. В воскресный день в ресторане было пусто. Соскучившиеся официанты скопом набросились на редких гостей и принялись менять тщательно сервированный стол.

    — Слушайте, юноша, — вскипел Алехин, — всегда хотел спросить. Вы сначала сервируете стол, расставляете тарелки, бокалы, укладываете салфетки. Только сядешь, вы все это сгребаете и приносите что-то другое. Разве нельзя с самого начала расставить это «что-то другое» и просто дать нам меню?

    — Простите, так принято — официант растерянно улыбнулся. — Что-нибудь желаете на аперитив?

    — Коньяк, Martell Gordon Bleu. Два? Или вы на службе, фельдмаршал?

    — Сегодня воскресенье, поэтому я с вами выпью.

    Алехин снял очки и закурил. Липатов украдкой взглянул ему в глаза, помолчал, а потом заметил:

    — Вижу, что вы это все близко приняли к сердцу.

    — Да, я плакал, да, у меня стоит комок в горле, да, я ранимый сентиментальный человек. Филипп был большим умницей. Я его нашел и сделал тем, кем он стал. Теперь его нет.

    Официант принес коньяк и хотел было взять пепельницу, но Алехин вмешался:

    — Юноша, можно вас попросить об огромном отдолжении? Не трогайте, пожалуйста, пепельницу. Я терпеть не могу, когда сидишь с человеком, разговариваешь, а вы начинаете каждые пять минут возиться на столе. На чаевых это не скажется.

    — Ну, спрашивайте, — обратился Кен к следователю. — Чего вы хотели? — Алехин залпом выпил содержимое пузатого бокала и жестом показал, чтобы ему принесли следующий.

    — Итальянцы передали мне дело. Давайте я сначала расскажу вам о том, что они мне сообщили. Романов был убит на вечеринке Dolce & Gabbana. Его тело нашли в туалете. У него была растегнута ширинка, но он не собирался, простите, писать. Потому что в этом случае в момент убийства он упал бы на унитаз или завалился на входную дверь кабинки. Его же тело лежало у боковой стены. Характер режущего ранения также говорит о том, что оно было нанесено не сзади, а спереди. Получается, что Романов вошел в кабинку вместе с преступником и какое-то время стоял с ним лицом к лицу. Дело в том, что убийца, возможно, даже придержал тело Романова. Так что он не столько упал, сколько сполз по стене. Двое мужчин друг напротив друга в кабинке мужского туалета, у Романова растегнута ширинка. Зачем?

    — Я уже отвечал на этот вопрос.

    — Вы сообщили итальянскому следователю, что не знаете, что могло связывать жертву с преступником. Итальянцы полагают, что это убийство на сексуальной почве. Возможно, Романов пытался вынудить преступника к сексуальной связи.

    — Антон, Романов был красивым молодым человеком. Сомневаюсь, что ему приходилось кого-нибудь вынуждать к сексуальной связи.

    — Покойный ведь был геем?

    — Да. Он этого не скрывал.

    — Может быть, он познакомился с натуралом, и тот…

    — Да, этот ваш натурал спокойно заходит с мужчиной в кабинку туалета, расстегивает ему ширинку, потом приходит в ужас от содеянного и режет горло бедному Филиппу!

    — Иннокентий, заранее приношу вам свои извинения, но я просто делаю свою работу. Вы были любовниками?

    — Кто вам это сказал?

    — Значит, были.

    — Значит, нет! Это глупая светская сплетня. Будто бы Филипп не мог иначе сделать карьеру. Так считают полные лузеры.

    — Иннокентий, у Филиппа был постоянный партнер?

    — Да, я уже говорил итальянцам. Один известный московский рекламщик. Он был в церкви на отпевании.

    — Это могла быть ревность?

    — Со стороны Максима? Но он же в момент убийства находился в Москве. Потом, насколько я знаю, у них были свободные отношения.

    — Есть еще одна мелочь. В «Метрополе» установлены металлоискатели, и пронести туда нож или скальпель просто нереально. Тем не менее мы имеем дело с режущей раной, нанесенной очень острым и довольно крупным предметом.

    — Виноват, я в этом ничего не понимаю.

    — Итальянцы говорят, что орудие убийства весьма странного происхождения.

    — Чего тут странного? Бритва какая-нибудь.

    — В том-то и дело, что нет. В краях раны были обнаружены микрочастицы металла, очень необычного. Я бы сказал, космического.

    — Конкретнее?

    — Пока нам трудно сказать. Мы делаем повторную экспертизу. С орудием убийства непонятно главное. Все вроде бы выглядит спонтанно — как убийство, к которому не готовились. Согласитесь, это же случайность, что в момент преступления в туалете набитого битком здания никого не оказалось.

    — С чего вы это взяли? Полагаю, что на такой вечеринке, как у Dolce & Gabbana, мужчины, уединившиеся в клозете, не представляют собой никакой сенсации. А итальянцы, — они что, опросили всех присутствовавших, в каком конкретном часу те мочились в сортире и не слышали ли при этом криков? Думаю, процентов пятьдесят из них слышали, а остальные заходили в кабинку вдвоем и если не кричали, то уж точно постанывали.

    — Спасибо, об этом никто из нас не подумал. Нам-то казалось, что преступник, оценив обстановку — абсолютно пустой туалет, — принял решение молниеносно, возможно, под влиянием какого-то импульса. Тем не менее факт остается фактом: этот человек, зная про металлоискатели, проносит свое космическое оружие в «Метрополь». То есть получается, что он готовился к преступлению. Либо хотел убить именно Филиппа — и ему подвернулся случай, — либо все равно кого, главное убить, например мужчину-гея.

    — Может быть, это маньяк? Он ждал свою жертву в туалете. И Филипп случайно…

    — Едва ли. Итальянцы не обнаружили никаких следов борьбы. Романов был атлетичным мужчиной и наверняка оказал бы сопротивление.

    — Если бы захотел… Преступник ведь мог ему понравиться…

    — Когда вы последний раз видели Филиппа?

    — Дайте подумать… Кажется, утром. Он заходил ко мне обсудить наш график на предстоящий день. Потом мы вместе поехали на показ Dsquared2.

    — Вам что-нибудь показалось странным?

    — Нет, абсолютно ничего, — Алехин словно встряхнулся от сна. Он передернул плечами, отбросил со лба волосы и посмотрел на следователя жесткими глазами. — Слушайте, я устал, я выпотрошен. У меня ведь еще есть работа, которую я обязан делать, что бы ни происходило. Журнал должен выйти в любом случае. Вы закончили?

    — Спасибо. Иннокентий, как с вами можно связаться?

    — Держите, — Алехин бросил на стол визитную карточку и несколько помятых тысячных купюр.

    Он никогда не носил с собой портмоне — только кредитницу и пару банкнот, распиханных по карманам. Так главный редактор главного потребительского журнала выражал свое презрение к обществу потребления и его верховному богу.

    — Засим прошу меня извинить, — Кен встал и, вернув себе величественную осанку хозяина жизни, зашагал к выходу.

    * * *

    Оказавшись в машине, Алехин с минуту подумал, достал телефон, повертел его в руке, затянутой в тонкую перчатку, потом сказал водителю: «Я пройдусь пешком, жди меня на Патриарших». Он вышел и набрал номер своей ассистентки:

    — Sorry, ты на кладбище?

    — Нет, очень тяжело. Я зашла в редакцию.

    — Можешь мне помочь? У нас в компании работает юрист, зовут Кристина, мне нужен ее мобильный.

    — Да, Кристина Ковальская. Секунду. Записывайте…

    — Пришли визиткой, пожалуйста. — Алехин глубоко вдохнул морозный воздух, поднял голову и посмотрел на залитое серебристым февральским солнцем небо с драматичными крупными облаками. Снизу небо обрамляла вязь сухих промерзших веток и кубатуры желтых домов.

    — Когда я умру, это солнце будет так же светить, дома так же стоять, Бронная будет так же выруливать к Тверскому бульвару. — Телефон пискнул: пришла визитка. Кен нашел функцию «Извлечь информацию» и набрал номер Кристины. Жизнь, которая только что казалась хаосом непонятных событий, вновь обретала структуру. «Маньяк — коньяк», — пробурчал себе под нос Кен.
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В золоченом рокайльном зале знаменитого ресторана Василий Липкович и Анастасия Порываева переходили к десерту. Они заказали по бокалу Chateau d’Yquem, а пока им несли собственно десерт, Липкович достал коммуникатор. Он страшно гордился своей технической продвинутостью и всегда имел самые современные гаджеты. Последняя игрушка была похожа на лэптоп для лилипута.

    — Я сейчас, проверю почту.

    Пока Липкович бойко нажимал на микроскопические клавиши, Анастасия следила за официантом, торжественно водружавшим на сервировочный столик блюдо с клубникой в мороженом. Официант, одетый почему-то конюхом XVIII века, ловко полил ягоды ромом и поджег. Голубое пламя держалось пару секунд, потом погасло.

    — Изумительно пахнет, — сказала Анастасия. — Хочешь попробовать мои макароне? — она пододвинула Липковичу блюдце с четырьмя разноцветными безешками.

    — Нет, спасибо. Лучше ты у меня отщипни. Я сейчас… Все! — он захлопнул электронную книжицу и с блаженной улыбкой поглядел на клубнику.

    — После смерти Филиппа я не вижу препятствий для твоего возвращения в журнал, — заявила Анастасия. — Мне кажется, Кен будет совсем не против. Все так удачно складывается.

    — Ты считаешь, это хорошо, что мы будем работать с тобой в одном офисе?

    — Ты очень сильный стилист, ты нам нужен, а все остальное — предрассудки.

    — Думаешь, я только стилист? Сколько можно заниматься шмотками?! Я хочу большего.

    — Все будет, подожди. Я же тебе обещала. Это только первый шаг. Главное — не делать новых ошибок, как в Милане. Это был большой риск.
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Кен сбросил одежду, облачился в кашемировый халат, налил в массивный хрустальный стакан мартеля, проворным движением наманикюренных пальцев выбрал в айподе хор из оперы Вагнера «Тангейзер», воткнул плейер в шарообразную белую колонку Apple и закурил. Это был почти ежевечерний ритуал Алехина, с той разницей, что обычно он пил виски, а за окном теперь стоял день. Мимо его квартиры на Смоленской набережной проплывали облака, солнце играло в окнах домов на противоположном берегу реки, огромные фактурные клубы индустриального пара поднимались в разных частях гигантского промерзшего города.

    С Кристиной они сначала договорились поужинать в Vogue café, но потом, поскольку разговор предстоял долгий и конфиденциальный, Кен передумал: «В «Воге» нам не дадут поговорить, давай увидимся в «Балчуге» — там одни командировочные и благостные заграничные бабульки». Когда Кен переманивал сотрудников из конкурирующих изданий или просто не хотел, чтобы его с кем-то видели, он назначал встречи в гостиницах: в «Балчуге» или рядом с офисом — в «Мариотт Аврора».

    Алехин загрузил страницу своего дневника, бесцельно побарабанил по клавишам лэптопа, наслаждаясь фирменным клюканьем кнопок, затем стер получившуюся «адваврвджпрвыдпрыджпавы» и стал писать.

    
     3d February 200714:36pm

     Январь

     1. Сначала были новогодние праздники, которые я без сожалений отдал GYM’y. GYM — храм нового московского бога, а именно СЕКСУАЛЬНОСТИ. Храм прежнего бога — СЕКСА, — то есть ночной клуб, мне порядком надоел и вообще как-то, по-моему, вышел из моды. СЕКС — угроза СЕКСУАЛЬНОСТИ, потому как ему сопутствуют бессонные ночи, алкоголь, клубника с калорийными сливками, а в перспективе — брак со всеми вытекающими последствиями: регулярным перееданием и враньем.

     2. Венеция хороша исключительно зимой. Диалог в гостинице Europa & Regina.

     Действующие лица: девушка Алиса, политик Ирина Хакамада и главный редактор журнала «Джентльмен».

     Алиса (указывая на отрывающуюся застежку шубы): Ой, совсем болтается.

     Хакамада: Ничего, здесь, как говорил Бродский, умирать — естественное состояние вещей.

     Главред «Джентльмена»: Да уж. Город хорош для смерти и еще, пожалуй, для любви. Жить здесь несколько затруднительно.

     …Стоя на хорах Сан-Марко и заглянув в золоченое мерцающее чрево базилики, наполненное пыльным зимним светом, ощутил физический страх падения. Про любовь почему-то в этот раз не думалось категорически.

     3. Милан, неделя моды. Холодно, суетно. На подиумах — ретрофутуризм, все балансирует между EXPERIMENT & EXPERIENCE. Самое сильное потрясение — показ Александра Маккуина. Станция метро. Звук: скрежет тормозных колодок поезда, топот копыт, вой то ли ветра, то ли волка. Модели с линзами остановившихся мертвых холодно-голубых глаз. Ощущение жуткое. Когда зашел на backstage, чтобы сказать традиционные комплименты дизайнеру, разговорился с пареньком-моделью.

     Я: Как твои глаза?

     Он: Очень больно и почти ничего не видно. А как это выглядело?

     Я: Выглядело… опасно.

     4. В Милане трагически погиб директор моды журнала «Джентльмен» Филипп Романов. Сегодня были похороны… Вспомнил, что за пару минут до нашей последней встречи перечел свой предыдущий пост. Тогда, в декабре, я писал, как шел из «Аиста» по Бронной к «Арбату». После отпевания Филиппа опять оказался в «Аисте», чтобы выпить и согреться. Вышел на улицу и смотрел на залитое серебристым февральским солнцем небо с драматичными крупными облаками. Снизу небо обрамляла вязь сухих промерзших веток и кубатуры желтых домов. Когда я умру, это солнце будет так же светить, дома так же стоять, Бронная будет так же выруливать к Тверскому бульвару.

    

    * * *

    Алехин отправился на кухню, чтобы найти какую-нибудь еду. Зазвонил мобильный. Это была Алиса.

    — Кен, мы разминулись на похоронах. Прочла твой пост… Почему ты не подошел ко мне?

    — А почему ты не подошла?

    — Хочешь, я приеду?

    — Я сейчас занят, а вечером у меня деловой ужин. Что-то срочное?

    — Кто с тобой сел в машину?

    — Прокуратор местной Иудеи.

    — Следователь? Они что-нибудь выяснили?

    — Выяснили, что убийца был натуралом и пришельцем из космоса.

    — Не поняла…

    — Долгий разговор, Эл. Я сам многое не понимаю в этой истории.

    — Ты же говорил, что это маньяк.

    — Говорил.

    — Значит, что-то все-таки выяснилось?

    — Ничего, Эл, правда ничего.

    — А как Максим?

    — Я с ним перемолвился двумя словами, он был с каким-то крашеным блондином. Сергей, кажется.

    — Мы должны пригласить Максима поужинать, поддержать, — тон ее был рассчитан на немедленный комплимент: «Какая она тонкая, какая заботливая».

    — Я думаю, этот Сергей его отлично поддержит и без нас. Эл, мне кажется, тебя совершенно не трогает смерть Филиппа. Зачем ты пытаешься мне доказать обратное?

    — Да, Филипп мне не нравился. Но я же вижу, как ты переживаешь.

    — Надеюсь, хоть ты не будешь меня спрашивать, спал ли я с ним.

    — А ты, кстати, заметил этого, ну, который был в черных очках Ray-Ban? Он у тебя работал.

    — Вася Липкович?

    — Да. Ты заметил? — Кен понимал, что Алисе не терпелось посплетничать.

    — Что?

    — Ну, с кем он был? — голос Алисы звучал торжественно.

    — Эл, не томи.

    — Он был под руку с твоим генеральным директором, с Настей Порываевой. Обхаживает. Они сели вместе в машину. Ты что, возьмешь его назад?

    — Может, и возьму. Эл, я устал, и мне совершенно неинтересно, кто с кем был.

    — Разве ты не понимаешь, что он опасный человек?

    — Он что, убивает в туалетах?

    — Он тебя подсиживал и теперь будет стараться вернуться. Поверь, когда ты оступишься, он займет твое место.

    — Кстати, а с кем была ты? Я не знал, что ты дружишь с моим директором по рекламе Константином Разумовым.

    — Костя работал у нас на MTV. Мы знакомы тысячу лет. Ты что-то имеешь против?

    — Нет, встречайся с кем хочешь. Ладно, я должен вернуться к делам. Я тебе позвоню, — Алехин отключился и впал в оцепенение, глядя на машины, проносившиеся по набережной.

    Пока он стоял, прижавшись теплым кончиком носа к холодному стеклу, комменты капали на его свежий пост.

    
     Glamfunk:

     Я тебе очень сочувствую. Держись.

     Yana_lepkova:

     бог мой, как глаза-то жалко. Бедные ребята… вот нахрена нужны такие страсти, я не понимаю. Про Филиппа — очень грустно.

     Sandro1:

     Голубоглазые и в жизни опасно выглядят.

     Sasha:

     Одной гламурной кисой стало меньше. Скоро всех вас ахтунгов передавим.

     Norvicus:

     Разве разговор из трех человек называют диалог?

     Deargen:

     В данном случае треплог.

     Sphinx:

     А соседи твои, как я погляжу, уже не вполне живы. Не переживай, все проходит. И это пройдет. Да, совсем забыл. Проверь свою почту. У меня для тебя новый сюрприз.

     Trillbyhat:

     Слово «диалог» происходит от греческого dia — посредством и logos — слово. Диалог — это обмен репликами между людьми. Вот, например:

     Мужчина: Я хотел бы умереть в Венеции, как Бродский!

     Женщина: Ой, у меня чулок порвался.

     Мужчина: Или даже лучше, чем Бродский: он вроде не в Венеции умер, а в Нью-Йорке.

     Официант: Ваша карточка не проходит, синьор.

     Мужчина: Интересно, корпоративная страховка покрывает похороны на чужбине?

     Ребенок: Мама, я хочу какать.

     Официант: Я вызываю полицию!

    

    Вернувшись с кухни, Алехин пробежал глазами страницу комментов и констатировал: «Мудаки». По совету Сфинкса он заглянул в почтовый ящик. Новое письмо было отправлено с того же адреса, что и фотография Филиппа в обнимку с голым Петей — sol_99@mail.ru. В сабже значилось «Наслаждайся-2». Кен развернул текст.

    
     Дорогой мой Кеша!

     Это твой преданный друг, защитник и тайный осведомитель — «сфинкс». Тебе действительно не повезло с соседями. Филипп — дело прошлое, не буду бередить рану, хотя я бы такое порассказал. Хе-хе. А вот Алиса… Мдя… Она у нас настоящая Лиса-Алиса. А знаешь, кто ее кот Базилио? Костик Разумов!!! Директор по рекламе журнала «Джентльмен». А ты, мой бедный друг, увы, Буратино или Дуремар. Тебе кто из них больше нравится? Как и в прошлый раз, не хочу показаться голословным — держи фотографию. Чудо, какие голубки! И извини за качество. Барахло мобильник.

    

    «Подонок!» — прошипел сквозь зубы Алехин. Фото сделали через лобовое стекло автомобиля с некоторого расстояния, но потом увеличили. На нем был четко виден улыбающийся профиль Алисы. Костя быковато скалился и рукой поправлял девушке то ли сережку, то ли локон. Едва различимая тень поперек Костиной ладони при более внимательном рассмотрении оказалась пальцами Алисы. Она, очевидно, гладила руку, которая гладила ее шею. Жест был вполне красноречив. Кен закурил, удалил письмо, затем удалил комментарий Сфинкса и забанил его. «Интересно, зачем ему все это? Так — бескорыстная гадость, желание причинить боль, ощутить власть над известным человеком?»

    Алехин сладострастно представил, как сшибает мерзавца на землю и бьет ногой ему прямо в нос, слышит аппетитный хруст хрящей и хлюпанье крови. Сфинкс пытается прикрыться руками, тогда Алехин резко всаживает ему ботинком промеж ног, руки мгновенно устремляются к новому источнику боли. А наглая рожа получает еще и еще, пока не превращается в кровавое месиво…

    Это был фирменный алехинский аутотренинг. Обладая взрывным характером, он обычно подавлял агрессию, воображая себе во всех подробностях расправу над негодяем. Зависть, черная тупая злоба, сплетни были такими же спутниками его глянцевой жизни, как неуемная русская лесть, щедрые улыбки и вспышки фотокамер.
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     Рождественский бульвар
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— По-моему, Филипп ему все рассказал, — Алиса отвела в сторону массивную мужскую руку, поглаживавшую ее аккуратную упругую грудь, вынырнула из постели и, плавно ступая по ковру с высоким ворсом, подошла к столику, где лежали ее сигареты.

    Закурив, она села на противоположный конец кровати, прислонившись к высокой спинке наборного дерева в псевдодворцовых завитках. «Кен называет такое чмошное великолепие «версучи», — подумалось ей. Директор по рекламе журнала «Джентльмен» сгреб подушки под спину и тоже сел, почесывая гладкий живот с небольшой темно-синей татуировкой.

    — Мертвый Филипп рассказал? Ты бредишь.

    — Я имела в виду, Романов успел кое-что сказать Кену. Я тебе не говорила — я получила письмо. Уверена, что оно от него.

    — Байки из склепа?

    — Нет, Романов был еще жив. Я не придала этому значения, хотя и запомнила слово в слово: «Ну что, силиконовый организм, осторожней надо быть».

    — Я с этим парнем совершенно согласен.

    — Балда, там была наша с тобой фотография в машине, мы обнимались. Он еще приписал: «Копию я как-нибудь отправлю Кеше». Ты понимаешь, Кешей его называл только Филипп. А сейчас я просто чувствую, что появилась новая информация, о которой Кен не хочет говорить, потому что никогда не воспринимал меня всерьез. Помнишь, после отпевания к нему подошел мужчина? Это из милиции.

    — Чему быть, того не миновать. В любом случае хорошо, что Филипп мертв. А то, что Алехин не воспринимает тебя всерьез, нам только на руку. Пусть думает, что у тебя на уме только шмотки, тем более что он почти прав.

    — Урод ты, — сказала Алиса и сломала сигарету о хрустальную пепельницу в форме лебедя. — И кровать у тебя уродская, и пепельница.

    — Зато ты у меня красавица.

    — Я не у тебя, а у Кена.

    — Не смеши меня, то-то по нему заметно. Он уже полмесяца в форменной истерике из-за этой пидовки.

    — Я устала тебе говорить, Кен — стопроцентный натурал.

    — Ага, примерно как сок J-7. Стопроцентный сок!!! Ха-ха-ха. Три раза.

    — Идиот!

    — Ну хорошо, я постараюсь решить эту проблему с Кеном, точнее, все проблемы разом.
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     Crysler building, ул. Большая Ордынка
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После кладбища Максим подбросил Сергея до офиса. «Спасиб, Максик, чмоки», — промяукал Сергей, задорно смахивая с лица выбеленную челку и обнажая в улыбке ровные белоснежные зубы. Сергей Волошин принадлежал к самому многочисленному слою нового московского света — к пиарщикам. Его бесценным капиталом была широкая улыбка, умение льстить нужным людям и висеть на телефоне с утра до вечера. Сегодня у Сергея не было никаких особых дел, но ему хотелось продемонстрировать вечно занятому Максиму, что и он загружен работой.

    Потрепавшись со скучающими на ресепшен девушками, Сергей подключил лэптоп к интернету и зашел в дневник Алехина. Тон последнего поста Кена удручил Сергея, но не смог испортить того приподнятого настроения, в котором он вернулся из Милана. Во-первых, Филипп был мертв. Все получилось не так, как хотел Сергей, но уж как получилось. Во-вторых, «Максик» — а с ним они стали встречаться еще до убийства Романова — теперь был свободен и уже предложил в следующую субботу поехать вместе в «Седьмой континент» покупать продукты на неделю.

    Конечно, это не Кен, но все же. Когда Алехин сегодня подошел выразить соболезнования Максиму, Сергей все ждал, что он и ему скажет хотя бы несколько слов. Но Кен, прощаясь, просто чуть повернул голову в сторону Сергея. Из-за глухих черных очков даже не было понятно, смотрит ли он Волошину в лицо. Тем не менее Алехин не просто смотрел — в его глазах стояло неподдельное изумление и любопытство, чего Сергей, конечно, видеть не мог.
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     Гостиница «Балчуг»
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Все складывалось как нельзя плохо. Не успел Алехин подняться на второй этаж «Балчуга», как увидел знаменитую топ-модель Наталью Водянову, сидящую на диване в баре рядом со своим мужем Джастином Портманом. Оба были веселы, причем изрядно, а потому привычная светская маска «я суперзвезда, а вы мебель» уже слетела с их лиц.

    Живой горящий взгляд сразу наткнулся на Кена, и ему ничего не оставалось, как расплыться в улыбке и подойти. На Водяновой было алое открытое платье, ее наивные лучистые голубые глаза играли веселыми искорками. Джастин, как обычно, был в голубых джинсах и никакой майке, словно лох «с Ростову», подсевший к знаменитости ради автографа или «фотки» на дешевый мобильник.

    С трудом отбившись от предложений на ночь — одно заманчивей другого — Кен огляделся и увидел Кристину, говорившую по телефону за дальним столиком. Она разъединилась, когда он опустился перед ней в зеленое кожаное кресло, чудовищно неудобное и «евроремонтное», как, впрочем, и вся гостиница.

    — Sorry, Кристина, спасибо, что нашли время. Скоро придется назначать встречи в туалете Курского вокзала.

    — Бросьте, вам же приятно, что вас все знают. На Курском вокзале вы быстро заскучаете… Это и есть Водянова?

    — Да, та самая девушка, которая некогда торговала на рынке в Нижнем Новгороде, а теперь ее курносое личико стало символом мировой моды, парфюмерии и косметики. «Почем картошка, дочка?» — «О-о-чень дорого. Но вы этого достойны», — Кен ждал, что Кристина улыбнется его экспромту, но она спокойно сказала:

    — С ней очень симпатичный парень.

    — Это ее муж, британский виконт и миллиардер Джастин Портман.

    — Он совсем не похож на «мужа Натальи Водяновой». Ей повезло.

    — Абсолютно точно. На его месте мог оказаться какой-нибудь немытый рокер с исколотыми венами или кавказец в полосатом костюме. Когда смотришь на Джастина, понимаешь, в чем заключается великое отличие новых денег от старых. Новые деньги кочевряжатся изо всех сил, чтобы доказать окружающим: вот мы, глядите, у нас все тип-топ, а у вас зеро, потому что вы мелочь пузатая и гопота. Старые деньги никому ничего не доказывают, они просто факт семейной биографии: такие мы, дескать, уродились, виконты-миллиардеры. А в остальном мы как все, свои в доску.

    — Иннокентий, а вы-то что кочевряжитесь? Хотите понравиться, что ли?

    — Может быть… Вообще-то я хотел посоветоваться, — Кен с облегчением вспомнил о причине своего звонка. — Пойдемте ужинать.

    Когда они расположились за столиком, Алехин спросил:

    — Можно на ты?

    — Валяйте, Иннокентий Александрович. Кен или Кеша?

    — Откуда вы знаете про Кешу? — удивился Кен. О его новом пристрастии к этой форме имени мало кто знал.

    — Да так… Мне всегда нравилось это уменьшительное от Иннокентия. Оно какое-то беззащитное.

    За окном уже опустилась густая зимняя тьма. Сквозь отражение аляповатого интерьера бизнес-гостиницы и двух человеческих фигур — длинноволосого брюнета и гибкой блондинки — виднелись разноцветные огоньки набережной, Красной площади и Кремля, напоминавшие рождественскую елку.

    — Кристина, мне надо с кем-то посоветоваться. Нужен человек, который знаком с разными юридическими тонкостями, но так, чтобы информация не разошлась по Москве. Может быть, все это вообще ерунда. Короче говоря, я хотел попросить тебя о помощи. Ты юрист, работаешь в компании и дружишь с Алисой, ты близкий нам человек. Могу я на тебя рассчитывать?

    — Если речь идет о вашем брачном контракте с Алисой, то нет.

    — Речь идет об обстоятельствах смерти Филиппа Романова.

    — А что с ними не так? Насколько я поняла, парень подцепил какого-то придурка. Грустно, конечно, но банально. Аналогичная история случилась с тем энтэвэшником Зиминым. Молдаванин-нелегал убил его кадкой из-под фикуса. Тоже, кстати, что-то было расстегнуто.

    — Да, все действительно выглядит тривиально, но мне не дает покоя то, о чем мы говорили с Филиппом часов за 16 до его смерти. Может быть, этот разговор как-то связан с его гибелью.

    — Ты хочешь сказать, что он кому-то мешал?

    — Не исключено. Итак… — увлеченный разговором Кен не заметил, как к ним подплыла круглолицая девушка в черном и спросила:

    — Вы готовы сделать заказ?

    — Не уверен… Будешь вино? Белое?

    В Москве все пили белое. Вроде бы это было связано со стадией всеобщего бытового алкоголизма — люди алехинского круга уже не пили запойно, как это было принято в 70-е, но пили регулярно, точнее, отхлебывали по чуть-чуть с ланча и до поздней ночи. Опьянение «с белого» наступало позднее, чем «с красного».

    Кристина кивнула, и он попросил бутылку Gavi di Gavi.

    — Итак, ты знаешь, как устроен наш бизнес?

    — В общих чертах.

    — Про первые развороты и четвертые обложки ты, естественно, слышала?

    — Кеша, будет проще, если ты расскажешь мне все по порядку. О чем вы говорили с Филиппом?

    — Ваше Gavi di Gavi, пожалуйста, — официантка сунула Кену под нос запотевшую бутылку.

    — Девушка, я верю, что это не киндзмараули, поэтому нюхать пробку не буду и пробовать тоже, просто разлейте по бокалам и подойдите к нам через пять минут. Мы закажем еду, — Кен мучительно ждал, когда официантка закончит обслуживать их «культурно» и удалится.

    — Слава богу, — выдохнул он. — Так вот. Роскошь в России началась в середине 90-х.

    — Это очень интересно, Кеша, но есть хочется. Можно, я быстро посмотрю меню? — Кристина обворожительно улыбалась крупным сочным ртом.

    — Разумеется, извини, — Кен с досадой открыл кожаную книжицу, но сосредоточиться не получалось. Глаза скользили по описанию дорад и сибасов, а мозги работали как заведенные: «Конечно, получается, что он знал про металлоискатели, а значит, готовился к преступлению…»

    Они заказали еду. Алехин решил быть сдержаннее и теперь напряженно соблюдал весь ритуал «джентльмен пригласил даму поужинать»:

    — Еще вина?

    — Да, спасибо. — Кен медленно взял влажную бутылку из запотевшего ведерка, тщательно протер ее белоснежной салфеткой, аккуратно наполнил бокалы, поставил бутылку на место, помог Кристине прикурить сигарету, закурил сам. И наконец, откинувшись на спинку кресла, произнес:

    — Итак, рынок роскоши… Не-е-т, — вдруг простонал Алехин. — Девушка, не трогайте пепельницу, Христом Богом молю! — теперь он уже почти рычал. Официантка с испугом ретировалась.

    — Итак, рынок роскоши в России начался в середине 90-х.

    — Кеша, а что дурного в том, что у нас будет чистая пепельница? — на этот раз Кристина улыбалась торжествующе.

    — О’кей, — в голосе Алехина зазвучал металл. Он махнул рукой, официантка вернулась с холодным достоинством. «Спокойствие, только спокойствие», — мысленно повторял Алехин любимую карлсоновскую мантру.

    — Я внимательно слушаю тебя, Кеша, — лихие глаза Кристины светились озорными огоньками. — Рынок роскоши в России начался в середине 90-х.

    — Совершенно верно… Бандитские 90-е, ваучерная приватизация, залоговые аукционы, разборки, стрелки, контрольный выстрел в голову, мерин, коробка из-под ксерокса, «читал пейджер, много думал» и тому подобное. Шальные деньги, очень большие деньги. Что на них можно было купить? Сотню тысяч телевизоров Samsung и миллион видеомагнитофонов Toshiba? Словом, ничего.

    Жил себе тогда простой парень, застенчивый, но предприимчивый до гениальности. Была у него точка на Измайловском рынке: матрешки, палех и прочая фольклорная лабуда. Дела шли неплохо, поскольку железный занавес рухнул, туристы с авантюристами понаехали, а вменяемые сувениры достать было трудно. Вскоре простой парень открыл маленький магазинчик в гостинице «Радиссон-Славянская» — первой ласточке перестройки. Там тогда все жили, даже Клинтон, потому что жить больше было негде.

    Однажды парня осенила идея: надо ввозить в страну не пуховики и турецкие поло под маркой Lugo Boss, как делали все, а гипердорогие швейцарские часы и бриллианты. И пошло-поехало. Дело в том, что все эти брегеты и патек филиппы давно знали про русские шальные деньги, но не умели к ним подобраться. Точнее, боялись. Достоевского они читали мало и плохо, а соответственно, полагали, что лучше бесцветно жить в Швейцарии, чем блеснуть на московском небосклоне яркой звездочкой и упокоиться на Котляковском кладбище.

    Наш герой, будучи человеком тонким, хорошо понимал швейцарскую душу и предложил им сделку: я избавляю вас от всей этой достоевщины в виде санэпидемстанции и солнцевской мафии, а вы мне уступаете эксклюзивные права на торговлю вашей маркой в России. «Абгемахт», — сказали швейцарцы, и кэш хлынул в обе стороны от былого железного занавеса. Вскоре Лёнчики — то есть наш герой по имени Леонид, или Большой Лёня, и его компаньон, тоже Леонид, но «маленьким» называть его как-то не принято, — открыли магазин одежды с лучшими западными брендами. Это Торговый дом «Москва» на нашей дороге жизни, ведущей с рублевских огородов в Кремль. Тут-то и грянул дефолт 1998 года. Он обрушил многих, но не бизнес Лёнчиков. Оказалось, что тороговля роскошью имеет свою специфику. Чем хуже народу в целом, тем выше продажи в сегменте «люкс» — лучшие люди страны хотят гульнуть напоследок и вложить обесценивающиеся деньги в бриллиантовую пыль.

    Из кризиса компания с коммерчески божественным названием «Меркури» выходила победительнецей. На заре путинского гламура «меркуря» (вот русский язык!) уже владели целой улицей бутиков — Третьяковским проездом, который навсегда стал новой «Третьяковкой» — картинной галереей страстей российского высшего класса.

    — Все это очень мило, но какое отношение твоя история имеет к убийству одного гея в общественной уборной?

    — Может быть, и никакого. Слушай…

    Алехин говорил долго и, как казалось Кристине, не по теме. Он сообщил, что по мере того, как достоевщина стала рассеиваться, у некоторых мировых игроков рынка роскоши появился соблазн рискнуть и выйти на российские просторы самостоятельно, без посредников, особенно в период путинской стабилизации. В Москве теперь жило 34 долларовых миллиардера, не считая всякой шантрапы вроде долларовых миллионеров и просто обеспеченных граждан. Кроме того, Россия получила самый молодой высший класс. Средний возраст фигуранта русского списка Forbes — 42 года. Средний возраст клиента Bentley и Ferrari — 35 лет. Средний возраст клиента Lamborghini — 20 лет. Это уже детки — племя младое и борзое. Первое поколение советских людей, выросшее при капитализме и благодаря своим родителям оказавшееся при полном коммунизме лет эдак в 15.

    Кристина не слишком понимала, зачем ей знать про молодость русских богачей, но слушала.

    — Молодые больше тратят на себя, — продолжал Алехин. — Им нужно все, сразу, и это все должно быть круче всего остального у всех остальных. Если ты, например, герцог Вестминстерский 56 лет от роду с артритом, ишемической болезнью сердца, вялой эрекцией, тухлой печенью и катарактой, — спрашивал Кристину главный редактор, — много ли ты потратишь на сисястых девчат, чемоданы из кожи ската, кутежи в Сен-Тропе или на Сардинии? Ты яхту вообще покупать будешь или как?

    Кристина подавила зевок, но увлеченный Кен сделал вид, что не заметил.

    — Во-первых, яхта у тебя уже есть, на ней еще твой дедушка принимал короля Георга V, а твой батюшка ходил рыбачить с принцем-консортом Филиппом, который герцог Эдинбургский. Если ты герцог Вестминстерский, будешь ли ты строить дом на Рублевке, чтобы был как у людей, то есть с бассейном, зимним садом и обсерваторией? Или все-таки ограничишься тремя родовыми замками — ездить далеко, конечно, но ничего, твои родственники лет эдак 400 назад при какой-нибудь Марии Кровавой как-то добирались, ну и ты не развалишься.

    Тем более, папин «Роллс-Ройс» 1965 года выпуска — это не кибитка, Джине Лоллобриджиде и Одри Хепберн было в нем очень комфортно под мелизимное шампанское из родовых погребов. Наконец, если ты герцог Вестминстерский, будешь ты как подорванный скупать Айвазовского с этим — как его? — Куинджи? Или ты удовольствуешься коллекцией фамильного Рубенса, парой рисунков Рембрандта и всяким барахлом вроде Гейнсборо и Тернера?

    Старые деньги у старых людей лежат мертвым грузом. Русские же молоды, девственны и ненасытны. При Марии Кровавой у них никаких замков не было, так, землянки одни, да драли их на конюшне, потом опять драли и еще раз драли, а потом пришли коммунисты. Драть перестали, начали раскулачивать и расстреливать, а кому повезло — те жили в коммуналках, жрали сосиски Черкизовского мясокомбината и пели Окуджаву.

    И вдруг — нате вам, пожалуйста! — и яхты, и ритц-карлтоны, и бентли-азуры, и жена — порномодель, и Куинджи в столовой, а Шишкин — в спальне. Все в первый раз, и еще так много надо успеть. Сколько же устриц придется съесть, чтобы забыть вкус сосисок Черкизовского мясокомбината? Герцог Вестминстерский не съест столько за всю свою бесцветную жизнь.

    Они хотят не просто забыть — навсегда забыть. Сначала по капле выдавить — и коммуналку, и сосиски, и Окуджаву, — а потом забыть. Забыть для них значит забыться. Забыться в Куршевеле, на Сардинии или в Третьяковском проезде, скупая мокасины Gucci из кожи аллигатора. Знаешь, что лучше всего идет в московском бутике Cartier? — спросил Алехин.

    — Я не уверена, что твердо знаю, что такое Cartier — пошутила Кристина.

    — Как тебя угораздило так сохраниться?! Cartier — это французский ювелирный и часовой дом, он сейчас в Столешниках на месте легендарного винного, в котором я еще бухло брал на выпускной. Так вот, в Cartier быстрее всего расходятся бриллиантовые тиары — летят как горячие пирожки, или, точнее, как портвейн «Агдам» на том же месте двадцатью годами раньше. Ты хотя бы одну даму в Москве видела в тиаре?

    — Это корона, что ли?

    — Да. Ну так видела?

    — Я вообще-то никуда не хожу, в булочную разве что.

    — Значит, верь на слово. Я никогда в жизни не видел женщину в тиаре. Вру, королеву Елизавету II видел на почтовой открытке: сама в тюле, а на голове — бриллиантовая корона. Представь себе, наши клуши покупают тиары для дома, наряжаются там, нахлобучивают на голову камней на миллион и сидят перед зеркалом. Разве не мусечки?!

    — У тебя это вызывает умиление? Это же чудовищно в стране, где средний доход едва дотягивает до ста долларов. Они на чаевые столько оставляют за раз.

    — Иногда и больше.

    — По-моему, все это очень грустно, особенно когда понимаешь, что первые позиции в России навсегда будут закреплены за ворами, убийцами, ублюдками с одной извилиной и проститутками.

    — Они не с одной извилиной. Чтобы быть богатым, надо быть умным.

    — Это у них в Гарварде надо быть умным. Здесь надо быть бессовестным вором или шлюхой, — категорически отрезала Кристина.

    — Первоначальное накопление, чему тут удивляться. Да и вообще это к делу не относится.

    — А ты считаешь, что быть официантом при этих упырях нормально для образованного человека? Ты же и есть официант, сервисная служба «Заря новой жизни». Ну зарплата у тебя чуть повыше, чем у этой мокрощелки, — Кристина неопределенно махнула в сторону честной девушки с круглым лицом. — Ну костюм у тебя дорогой, ну часы по цене трехлетней «Тойоты-Камри». А так — таскаешь им жратву да пепельницу меняешь в надежде на чаевые. Нет, хуже — ты им даже ничего не таскаешь и не меняешь, ты им объясняешь, что и как жрать, чтобы они окончательно треснули от бесстыдства. Часы-то, поди, не сам покупал? На чай получил? — глаза ее блестнули жестоко и победоносно.

    — Кристина, давай обсудим вопрос происхождения моих часов отдельно, — Кен бросил взгляд на свои увесистые Panerai, отливавшие холодным блеском полированной стали.

    — Ладно, это действительно не относится к делу. Мне кажется, я вообще уже не вполне понимаю, что из всего вышеперечисленного относится к убийству Филиппа Романова. Он носил тиару?

    — Кристина, — Кен попытался сдержать обиду и продолжил терпеливо: — Все это я рассказывал тебе, чтобы объяснить… — договорить он не успел. Мокрощелка, как о ней отозвалась Кристина, на секунду замерла с двумя рыбными блюдами перед столиком и объявила:

    — Ваше горячее. Дорада?

    — Даме, — сухо отозвался Алехин и продолжил: — Все это я рассказал тебе, чтобы объяснить, почему российский рынок в последние годы стал настолько привлекателен для титанов мировой индустрии роскоши, что они готовы на свой страх и риск самостоятельно прийти в Россию. Есть, правда, одна загвоздка — компания «Меркури», весь бизнес которой зиждется на идее «загадочная русская душа — наша проблема». У компании «Меркури» внушительное портфолио эксклюзивов.

    — «Эксклюзив от элитных производителей. Доступная роскошь», — сладко объявила Кристина.

    — Почти. Только роскошь малодоступная. Одним словом, у «Меркури» имеются эксклюзивные права — продавать и продвигать вещи десятков самых престижных брендов на территории России. Ни один luxury-холдинг в мире не может похвастаться такой коллекцией марок: Dolce & Gabbana, Gucci, Giorgio Armani, Ralph Lauren и прочая, и прочая, — мода, часы, ювелирные украшения, роскошные автомобили, мебель и даже постельное белье. У Лёнчиков лучшие торговые площадки — намоленные места, как говорят в России: Третьяковский проезд, «Барвиха Luxury Village» на Рублевке, ЦУМ, ну и по мелочам — магазинов 50 наберется. У «Меркури» хорошие отношения с санэпидемстанцией, близкие, я бы даже сказал. Не исключено, что они уже и есть санэпидемстанция, ее подотдел по гламуру. Ведь ездит же Большой Лёня на своем «бентли арнаже» в сопровождении двух белых милицейских джипов с мигалками. У «Меркури» — своя преданная клиентура. Малахов пошутил как-то, что в приглашениях на всякие мероприятия надо писать: «дресс-код — Третьяковский проезд». Наконец, у «Меркури» — тесные связи с местной прессой, которые завязывались годами и пережили испытание дефолтом 1998 года. «Меркуря» многим помогли удержаться на плаву. С тех пор первые развороты и четвертые обложки…

    — То есть часы ты от «Меркури» получил? — перебила его Кристина. — На чай?

    — Кристина, мои часы называются Officine Рапerai — это итальянская старинная марка, которая издавна делает часы для итальянского военно-морского флота. К «Меркури» они не имеют никакого отношения. Panerai, как, кстати, и Cartier, принадлежат конкуренту «меркурей» — западному гиганту индустрии роскоши по имени «Richemont Group», который первым самостоятельно вышел на российский рынок при самых ранних симптомах путинской стабилизации.

    — Сколько ты всего знаешь ненужного.

    — Я так никогда не закончу. Первые развороты и четвертые обложки в большинстве приличных журналов на многие годы вперед зарезервированы за «меркурями».

    — А это что вообще такое?

    — Первые развороты — их еще называют туннелем — это рекламные страницы в начале журнала до оглавления и письма редактора. Они считаются самыми престижными и, как правило, стоят в два-три раза дороже, чем рекламные страницы в остальной книжке.

    — Ну и печатали бы их, сколько влезет. В чем проблема?

    — Проблемы действительно нет. В американском Vogue оглавление начинается на девяносто шестой странице. Но все не так просто. Круто, когда тебе принадлежит самый первый разворот, сразу после обложки. Если у тебя несколько брендов — как у «меркурей», — то важно, чтобы они следовали один за другим, сплошняком, а конкуренты сосали где-нибудь на отшибе. Последовательность рекламы в туннеле — это иерархия мировой индустрии роскоши. Все, как в жизни: кто первый встал, того и тапки. «Мы никогда не пойдем за гуччи-шмуччи-тамагуччи, мы… — нет, вы понимаете, МЫ — всегда были раньше. Лучше мы вообще не встанем, чем встанем за этим безвкусным масс-маркетом».

    — Каждый сходит с ума по своему, — Кристина смотрела в увлеченные глаза Кена снисходительно, как мать смотрит на ребенка, которому захотелось поумничать.

    — А четвертая обложка — это, собственно, задняя обложка журнала. Уважающий себя глянец ее даже не всем продаст. Как и первые развороты, четвертая обложка резервируется загодя. Пролезть в это царство фанаберии совсем непросто, практически нереально. Любой, кто сегодня сунется на наш рынок, сможет получить место под глянцевым солнцем, лишь отняв его у «меркурей». А это возможно только по мегаценам.

    — Или за нескромный подарок главному редактору. Часы — это и есть твоя мегацена, Кеша?

    — Кристина, странное дело, я ищу твоей помощи, а ты пытаешься меня обидеть. Мне и так несладко. Просто дослушай.

    — О’кей.

    — Речь действительно идет не о мегаценах, а о подкупе. Но часы — это ерунда, они стоят копейки.

    — Для кого-то копейки, а кто-то на эту сумму лет пять живет.

    — Брось, они всего-то стоят около пяти тысяч евро.

    — Значит — шесть-семь лет.

    — Хорошо, вот ты сколько проживешь на пять тысяч евро?

    — Я не про себя.

    — Ну и я не про себя, а про свой коммерческий отдел.

    — Константин Разумов?

    — Именно.

    — Ты все это говоришь, потому что Константин — старый друг Алисы. Ревнуешь?

    — Поверь, я только сегодня узнал, что они дружат. Я их видел на похоронах.

    — Господи, дружат?! Они спят!

    — Такое ощущение, что об этом знают все, кроме меня, — спокойно сказал Кен.

    — Ну ладно, это тоже к делу не относится. Я имела в виду, что они спали раньше, когда Костя работал на MTV.

    Кен молчал и ковырялся в тарелке с сибасом. Он пытался разобраться: «Она интригует против своей подруги ради себя? Неужели я ей тоже нравлюсь?» «Тоже» означало, что Кристина очень интересовала Кена.

    — Итак, что ты имеешь против Кости? — в лоб спросила Кристина.

    — Ничего. Решительно ничего. Вот только Филипп…

    — Костя гомофоб, что могло их связывать?

    — Ничего, кроме работы. Утром накануне убийства Филипп пришел ко мне, он был очень взволнован и непохож сам на себя. Ему стало известно, что Костя получил большую взятку за то, чтобы отдать четвертую обложку и первые развороты конкуренту «меркурей».

    — Твоему «Ричму́нду»?

    — Нет, другим. Эта компания лишь недавно вышла на российский рынок, меж тем она является крупнейшим luxury-холдингом в мире. У нее очень много денег. Нет, неправильно сказал. У НЕЕ ПРЯМО-ТАКИ О-О-ЧЕНЬ МНОГО ДЕНЕГ!!!

    — Поздравляю, скоро у тебя будут новые часы.

    — Кристина, пожалуйста, — голос Кена был усталым и раздраженным. — Компания называется Louis-Vuitton-Moët-Hennessy. Ее представляет здесь английское рекламное агентство смутного происхождения — «Персей». Филиппу стало известно, что «Персей» сделал Косте подарок.

    — Часы?

    — Нет, они подарили ему новый Jaguar XK, который стоит 150 тысяч евро, плюс выдали скидку на Louis Vuitton в размере 50 % (там в принципе не бывает скидок), а также, я полагаю, перечислили некую сумму кэша. В результате Костя пообещал им четыре четвертых обложки и восемь первых разворотов в год.

    — А откуда Филипп обо всем этом узнал?

    — У него был один источник в «Персее», некий паренек. Я так понимаю, что они периодически встречались.

    — Хорошо, Кеша, убийца каким-то образом узнал о том, что Филипп слышал про «Персей». И что? Рано или поздно все бы все равно узнали, что четыре четвертых обложки и восемь первых разворотов ушли этому твоему, как его…

    — LVMH.

    — Что?

    — Эл-Ви-Эм-Аш — сокращенно от Louis-Vuitton-Moët-Hennessy. Кристина, я не знаю. Может быть, кто-то боялся разоблачения?

    — Может быть… Кому еще Филипп говорил об этой подковерной сделке?

    — Не знаю, не уверен. Он просто хотел со мной посоветоваться.

    — Хорошо, а ты кому-то говорил?

    — Я?

    — Да, может быть, ты спровоцировал убийцу.

    — Я… Я сразу сказал генеральному директору.

    — Сразу — это когда?

    — В тот же день, Филипп еще был жив. Это было сразу после ланча с тобой и Алисой.

    — Может быть, это Порываева? Ты допускаешь, что Настя была в курсе? И, вероятнее всего, в доле?

    — Я об этом не подумал. Но почему тогда не убить меня до кучи?

    — Не исключено, что тебе угрожает опасность. В каком виде сейчас ваши отношения с «меркурями» и этим, как его, «хеннесси»?

    — Настя обещала разобраться. В конце концов, я отвечаю только за редакционную политику.

    — Хорошо. Давай попробуем предположить, что убийца не маньяк. Тут могут быть два сценария. Выбор между ними зависит от одного обстоятельства: знал ли убийца о вашем разговоре с Филиппом, или нет. Рассмотрим первый сценарий: убийца не знал, что Филипп успел тебе все рассказать, но при этом как-то выяснил, что Филипп осведомлен о сделке, и решил его устранить. Кстати, ты знаком с этим пареньком из «Персея», который встречался с Филиппом? Интересно, с ним все в порядке?

    — Он называл его имя. Кажется, Сергей, но я не уверен. Что ни гей — то Сергей.

    — Надо выяснить. И если он жив, следует срочно с ним увидеться. Если парень мертв, то тебе действительно нужно меньше болтать. Ты будешь следующим.

    — Полагаешь, что это Костя? — неуверенно осведомился Кен.

    — А кто еще?

    — Да кто угодно, — ответил Алехин. — Это могут быть люди из «Персея». Ведь у них огромные бюджеты от LVMH, с которыми они едва ли хотят расстаться. Напротив, им нужно доказать, что они способны эффективно работать. Любой провал или скандал означает уход от них LVMH. Это солидная консервативная западная компания, которая очень бережет свою репутацию.

    — Звучит логично. Только я не понимаю, ты же сказал, что этот «лавмаш» вышел на русский рынок самостоятельно. При чем тут «Персей»?

    — LVMH аутсорсил рекламное агентство для продвижения своих брендов.

    — Аут чего?

    — Ну, то есть, нанял, передал ему определенную сумму денег на рекламу в журналах и организацию мероприятий.

    — О’кей. Итак, по первому сценарию выходит два подозреваемых: Константин Разумов или кто-то из руководителей компании «Персей».

    — Ты говорила о втором сценарии… — Кен не успел закончить. К ним подошла официантка, разлила по бокалам остатки вина и поинтересовалась, не хотят ли они заказать еще.

    — Я выпью кофе, — отрезал Кен.

    — А мне, пожалуйста, ромашкового чая. Итак, второй сценарий. Именно ты сообщил убийце о том, что сделка под угрозой. Тогда, по идее, ты должен быть уже мертв — а ты сидишь как ни в чем не бывало в гостинице «Балчуг» и рассказываешь мне про тиары.

    — Ты хочешь сказать, что второй сценарий выглядит малоубедительно?

    — Да. Если предположить, что наш генеральный в доле, она бы устранила вас обоих, причем сразу, пока вы не разболтали дальше. К тому же мы знаем, что убийца — мужчина. Как ты думаешь, стал бы Филипп растегивать ширинку перед Настей?! Если в туалете был не маньяк, этот некто не имел ни малейшего представления о вашем разговоре с Филиппом. Чего ты, собственно, хочешь от меня?

    — Совета. Кристина, мне нужен кто-то не из милиции. Понимаешь, речь идет об очень конфиденциальных вопросах. Любое официальное расследование приведет к грандиозному скандалу. Я не могу рисковать журналом, репутацией издательского дома и честным именем рекламодателей.

    — Насчет честного имени я бы не была так уверена… Тебе нужен только совет?

    — Ты юрист, и по деловому протоколу должна визировать все контракты между журналом и рекламодателями. Я бы хотел, чтобы ты попыталась вспомнить, не было ли чего-то странного, необычного в последнее время.

    — Для начала попробуй найти этого мальчика из «Персея», а там посмотрим. Да, и помни, что убийца, если это не маньяк, не знает, что ты в курсе. Любой случайный треп — и твои часики за пять тысяч евро остановятся.
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     Красная площадь
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Кен попрощался с Кристиной на освещенном пандусе гостиницы. Сев в поданный к подъезду «Мазерати», он проследил глазами за тем, как ее фигура в черном приталенном пальто исчезла в темноте аккуратного «Опель Корса», который был припаркован на стоянке через дорогу. «Со спины она похожа на спортивного подростка или Земфиру в белом парике. Она удивительная. Никакой вульгарной женственности, даже намека». — Кен закурил очередную, вероятно, уже сороковую сигарету за этот долгий день.

    — Однако, одинадцать… — Зазвонил телефон. Это был Костя Разумов. Кен вздрогнул, подождал в нерешительности пару секунд, а потом ответил:

    — Хорошо, где?.. Я тут рядом, в «Балчуге», пройдусь, пожалуй, — сухо сказал Алехин в трубку.

    Разъединившись, он попросил водителя:

    — Степа, подбрось меня на Москворецкий мост, я хочу прогуляться, а сам жди у Третьяковского проезда.

    Пар валил изо рта, искристые переливающиеся в огнях снежинки кружились и кололи теплые щеки Алехина. Над пряником огромной средневековой крепости висело зарево подсветки. В прозрачном зимнем воздухе контуры башен и бизешки куполов Покровского собора были видны категорически четко и выпукло. «Мечеть срыть», — вспомнил Алехин слова Наполеона о Василии Блаженном из толстовской «Войны и мира». Удивительно азиатское великолепие. Русские не меняются — то же пристрастие к красному, золоту, приторному узорочью, башенкам, что и у нынешних князей мира сего. Kremlin by Tom Ford for Gucci».

    Общее ощущение былинности поддерживала новая иллюминация ГУМа — по контуру здания и его основных линий были расположены тысячи желтых лампочек. «Еще вечная вера в сказку, в чудо. Новый год круглый год. Вот она, русская сказка… Надя Сказка и Марина Быль». — Кен вспомнил шутку своего приятеля про двух светских львиц Москвы. Надя некогда жила с Ильей Лагутенко. Кроме нелепого псевдонима она была замечательна не менее нелепыми шляпками и легендарной сценой на Сардинии, о которой даже писал «Коммерсантъ». Заметив на очередной русской вечеринке Стефано Габбану, Сказка подошла к нему, разорвала свою блузку, обнажила сиську и властно приказала дизайнеру-гею: «Целуй!» За такие выходки Надю и любили. Никто толком не знал, чем она занимается — она вечно находилась в астрале, — а потому смотреть на нее было занятно.

    Марина в свое время завела роман с Андреем Малаховым, который был ее моложе. В отличие от Сказки Марина носила прозаическую фамилию Кузьмина и была очень богата — она входила в сотню владельцев мировых запасов марганца, без которого невозможно производство стали. Царица Медной горы, точнее, ямы, находившейся где-то в Африке, испытывала слабость к кутюрным платьям Dolce & Gabbana и Dior — ежегодно у нее уходило около полумиллиона долларов на обновление гардероба. Сначала Марина была везде, а потом устала и тихо зажила на Рублевке со своим новым другом — красивым мальчиком, некогда барменом из Vogue café. Такая вот сказка, такая вот быль.

    С Разумовым Алехин договорился встретиться в «Боско» в ГУМе. Костя сказал, что уже сидит там. Когда же Кен дошел до ярко освещенной витрины любимого заведения японских туристов и сотрудников президентской администрации, то, к своему удивлению, обнаружил, что оно закрыто на какое-то частное мероприятие. На вопрос, есть ли там Константин Разумов, охранник пожал плечами.

    — Бред какой-то, — заявил Кен. — Он набрал Костин номер, но телефон оказался выключен. — Странно.

    Кен уже начинал замерзать, поэтому, помявшись с минуту, вышел на Никольскую, нырнул поглубже в бобровый воротник своего кашемирового пальто и пошел очень быстро. Он не мог видеть, как огромный черный «Лендкрузер», припаркованный в Ветошном переулке у ГУМа, медленно тронулся с места, а вырулив на Никольскую, бешено рванул вперед, прямо на Кена, который как раз переходил дорогу. Алехин едва успел отпрыгнуть и прижаться к стене. Машина проехала несколько метров, замерла, потом резко развернулась, ослепив фарами. Кен стремглав бросился в узкий проход между домами, ведущий к площади Революции. Вокруг не было ни души.
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     Улица Красноармейская, метро «Аэропорт»
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Было около половины двенадцатого. На последнем, девятом этаже кирпичного дома по улице Красноармейской горел свет. В этом знаменитом некогда доме Союза писателей СССР жил Фазиль Искандер, квартировали Лев Копелев и Владимир Войнович. В кухонные 70—80-е там бывали все — от Владимира Высоцкого и Виктора Ерофеева до живших по соседству Беллы Ахмадулиной с Борисом Мессерером. По вечерам входная дверь стояла открытой настежь, трехногая табуретка была воткнута в щель между косяком и дверью, чтобы та не хлопала на сквозняке. Люди заходили запросто с бутылками, закуской, свежим самиздатом или проблемами: «Опять не взяли рукопись», «Телефон на прослушку поставили. Щелкает», «Снова отказ» (на птичьем языке позднего Брежнева это означало отказ выпустить в Израиль).

    Здесь ели лобио, сациви, пироги с зеленью, пили водку, курили ментоловый Salem из «Березки», слушали «голоса» или пели под гитару «Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Максим, как сыпис, то есть сын писателя, унаследовал гипердорогую, хотя и маленькую квартиру от своего отца — поэта-песенника, умершего в разгар очередного запоя. Жопис — то есть жена писателя и мать Максима, урожденная Шац-Кацнельбоген, — эмигрировала к сестре в Израиль и теперь жила в Хайфе. Шекспировед по профессии, она сначала работала посудомойкой, а теперь получала от страны предков крохотную пенсию.

    В бывшей писательской квартире ничто не напоминало о буднях советской «прослойки». Белые холщовые диваны, белые стеллажи с альбомами модных фотографов, металлические трубки стульев и торшера, огромное зеркало в золоченой барочной раме, мэпплторповский снимок влажного мужского торса, высокие напольные подсвечники из серебра, мягкий пушистый ковер — элегантная до банальности меблировка, обычная для хорошо оплачиваемых эстетов от Москвы до Лос-Анджелеса.

    Максим только что ответил на эсэмэску Сержа (так он звал своего нового знакомого). Серж писал: «Думаю о тебе, закрываю глаза и вспоминаю твой запах». «Что я делаю?» — задал себе ложносовестливый вопрос Максим и ответил любовнику: «Закрывай глазки, и пусть тебе приснится море». Максим взял черный лэптоп Филиппа Романова, нажал кнопку «повер». Apple запросил пароль. Максим задумался, пытаясь представить, какой пароль мог быть у его покойного бойфренда. День рождения? — Пароль неверный. Фамилия наоборот: — Вонамор? — Пароль неверный. Овчонка? — так Филипп назвал маленькую пушистую игрушку, жившую в их постели. Филипп говорил, что когда-то в детстве слышал по радио: «Под крылом самолета овчонка поет: зеленое море тайги». Только значительно позже он понял, что никакой «овчонки» нет, а это «море тайги» пело «о чем-то». «Не знаю точно, о чем, но, наверное, оно пело о тебе», — улыбался Филипп.

    В глазах Максима стояли слезы. Он закурил короткую сигарету Gitanes без фильтра, откинулся в кресле и набрал «Максим». Компьютер на секунду задумался, зашипел и выдал: «Привет, красавец!» Загрузились обои — фотография известного мужчины-модели в узких трусах Calvin Klein. Поверх его литого плеча лежало несколько папок: photo, fashion, boys. Максим пощелкал по ним, пробежался по названиям файлов и решил поискать почту. Пароль к служебному серверу Филиппа Максим знал, потому что иногда по просьбе друга проглядывал его переписку. Сложнее было с личными почтовыми ящиками — один был на Yahoo, а другой — на Mail.ru. Оставалось надеяться, что почтовые серверы идентифицируют IP компьютера и сами выдадут логин и пароль.

    На yahoo так и произошло. 16 new mails. Максим стал открывать письма. Десять оказались ответами на профайл Филиппа, размещенный на нескольких гей-сайтах. Язык похотливых корреспондентов был либо русский, либо английский, но текст практически одинаковый: «Очень даже симпатяга. Познакомимся? Мои фотки в аттаче». Иногда встречались вариации: «Wow, what an ass!», «Хочу!!!!», «Такой красивый и без охраны!», «О себе: у меня 20 см». Два письма были рекламой каких-то бессмысленных сервисов мировой сети. Одно сообщало о вечеринке на Ибице для подписчиков неведомого ресурса о моде.

    «А вот это уже интересно», — сказал себе Максим. «Привет, Филипок! Пока ты хлопаешь глазками, твой дружок Кеша увлекся очередным жопастиком. И поделом тебе. Кто ты есть? Шлюшка дешевая!!! А попал в историю похлеще сказки про Золушку или Красотку. Ничего, скоро Кеша одумается и выкинет тебя на улицу, где тебе и место. Будешь сосать у азеров за тридцатник. На вот, полюбуйся на своего благодетеля. Мальчик слева, кстати, тоже стилистка, поталантливей тебя будет. А зовут нашу новую любовь Александром. Всегда твой, sphinx».

    Максим открыл аттачмент. Фото было с какой-то вечеринки. Кен в черном костюме беззаботно улыбался в камеру. Справа стоял неизвестный брюнет с полузакрытыми от вспышки глазами. По-видимому, его и имел в виду анонимный доброжелатель. Одно плечо Кена было обрезано, скорее всего, чтобы убрать из кадра не относящегося к делу человека. «Неужели они правда спали с Филиппом?» — спросил себя Максим.

    Следующее письмо было не менее интересным: «Зай, я тут подумал, что тебе не надо пока никому ничего говорить. Позвони мне, плз». Подпись отсутствовала. Адрес показался Максиму знакомым — youppi@yahoo.com. Дата: January 17. «То есть день смерти Филиппа». Последнее письмо было от того же корреспондента: «У тебя не отвечает мобильник. Свяжись со мной срочно». Дата: January 18. «18 января Филипп уже лежал в морге с перерезанным горлом, — констатировал Максим, закуривая новую сигарету и вдыхая любимый дым с привкусом чернослива. — Над этим надо будет поработать…» — Он сделал пометку в блокноте, и тут его поразила внезапная идея: «Филипп ведь мог договориться с маньяком о встрече в «Метрополе». А вдруг это кто-то из них?»

    Максим стал просматривать письма, на которые Филипп успел ответить в январе. Из тридцати предложений о знакомстве Филипп отреагировал только на четыре. Один был парнем из Воронежа — коротко стриженный блондин с простоватым скуластым лицом. «Едва ли они планировали познакомиться на вечеринке Dolce & Gabbana», — проницательно констатировал Максим. Номер второй: светловолосый англичанин — Филипп писал ему, что скоро собирается в Лондон и они могли бы где-нибудь пересечься и выпить. Третий — «блондинка» из Одессы. «Господи, Фил, она же конченая», — презрительно прошипел Максим в полумрак своей пустой квартиры.

    Номер четвертый привлек внимание: на фотографии была опять «блондинка» — Максим знал эту слабость своего друга к слегка женственным светловолосым парням. Но на этот раз в лице и позе молодого человека чувствовался стиль. Выбеленная челка, закрывающая пол-лица, наглый поворот головы, черные очки Ray-Ban. «Смешно, он похож на Сержа», — без всякой улыбки сказал себе Максим. Филипп писал ему: «Я сейчас в Милане, возвращаюсь в Москву 20 января, созвонимся — мой моб…» «Не сходится, — решил Максим, но на всякий случай сделал пометку в блокноте. — Расскажу завтра следователю».

    Дело в том, что после похорон ему позвонил следователь прокуратуры Липатов и попросил о встрече. Они договорились, что Липатов зайдет завтра в десять утра. «Уп-пс — уже сегодня. Двенадцать». Максим открыл домашнюю страницу mail.ru, но, как он и предчувствовал, сервер не захотел напоминать логин и пароль.

    Вдруг в мертвой тишине квартиры раздался полифонический голос Татьяны Васильевой: «Повторяем. Я самая обаятельная и привлекательная», — так телефон оповещал о поступлении новой эсэмэски. Максим от неожиданности вздрогнул и вслух выпалил: «Блин, не спит!» Он взял свой мобильник и удивился. Эсэмэска была не от «Serge».

    Обычно тот слал ему по десять сообщений на дню, каждое из которых фиксировало все этапы скучной жизнедеятельности молодого организма: «Поел. А ты что делаешь?», «Встретился с девчонками, поржали. Ну как у тебя дела?» — и прочее в том же духе. На этот раз Максиму писал сам главный редактор журнала «Джентльмен». «В двенадцать ночи?!» — Максим открыл текст, пробежал глазами и нажал на кнопку вызова корреспондента.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Клуб «Оля-Оля», Рождественский бульвар
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Бордель — а это был именно бордель, — не имел ни приметной вывески, ни каких-то очевидных признаков злачного места, кроме стальной двери, домофона и камеры на входе. Охранник — бритый шкаф с узким лбом и массивным крупом — почтительно поднялся и покорно приветствовал Кена: «Доброй ночи». Алехина здесь знали — он частенько приводил в «Оля-Оля» своих бизнес-партнеров: итальянцев, французов, американцев, — понежиться в изобретательных и жарких объятиях девушек из Ступино, Черноголовки и, конечно, Украины с Белоруссией, питавших московский рай для мужчин свежим «лохматым золотом».

    Кен выглядел пьяным, на его дорогих черных брюках из шерсти «супер 150» виднелись следы засохшей грязи, верхняя пуговица пиджака болталась на нитке, волосы были мокрыми от снега и вились мелким бесом, будто у цыгана. Словом, все предвещало обильные поступления дензнаков в кассу заведения, а с дензнаками Кен расставался легко и весело — это в «Оля-Оля» хорошо усвоили.

    Бешеными глазами Кен оглядел немноголюдный, уставленный бордовыми диванами зал, небрежно опустился на мягкие подушки в самом центре и потребовал бутылку виски Black Label. Ему хотелось безответственного и дикого секса. Девушки в одних трусиках быстро оценили обстановку. «Добрый вечер», — церемонно сообщила ему упругая блондинка, усевшись на колени и запустив руки между его крепких широко раздвинутых ног. Опытные пальцы мигом нащупали то, что искали, и принялись настойчиво массировать. Жадными губами Кен сжал ее тугой темный сосок, нежа ладонь о ягодицы — обильные и лоснящиеся, как кожаный салон «Бентли».

    Оторвавшись на секунду от продажной плоти — она пахла гелем «Пальмолив Ароматерапия», — Кен прошептал в маленькое трепетное ушко: «Позови свою подругу, и поедем отсюда». На самом деле подругу звать не пришлось, потому что свободное бедро Кена уже гладила цепкая ручка другой девушки — длинноволосой брюнетки. Кен почувствовал, как его член напрягается, а тело расслабляется. С характерным южным прононсом жрица № 2 осведомилась: «Я вам нравлюсь?» Мутные глаза Кена оценили маленькую задорно торчавшую грудь и карие прожигающие насквозь зрачки.

    «Как тебя зовут?» — «Альбина», — соврала брюнетка, проникнув к ягодицам Кена. Он все дальше улетал в космос. «А тебя?» — Кен мотнул головой к блондинке, которая уже растегнула перламутровую пуговицу на его мятой рубашке и нащупала грудь. «Я Жанна». — «Скорее всего, это тоже неправда, — подумал Кен, — но по хую». — «Сколько?» Жанна затароторила деловитым, сладеньким голоском, в такт словам поглаживая волоски на груди главного редактора: «Нас надо выкупить у клуба. Это будет стоить двести евро, а потом, — как ты решишь, красавчик». Псевдо-Альбина предложила свою концепцию дальнейшего развития событий: «Еще по триста евро мне и Жанне», — ее рука оперативно сжала вздыбившуюся часть тела Алехина. Он сказал: «Поехали».

    Через сорок минут голый Кен лежал на огромной кровати в гостинице «Марриотт Аврора», Жанна ритмично работала поверх его чресел, а Альбина, обняв холеными бедрами взъерошенную голову клиента, милостиво подставляла соски аккуратной груди его ненасытным губам. Девушки лживо стонали, подвывали и охали, точнее, одна медленно говорила «О-о-о-х», а другая — быстро-быстро «А-а-а-а». Так что в ответственный момент Кен попросил их заткнуться.

    Отдав должное презервативу Sico, Кен выпил стакан виски и сообщил Альбине, что хочет ее в попу. Альбина изобразила дикий энтузиазм, подпустила «милого» поближе, а потом уточнила: «Мне нужно в душ, а тебе надо приготовить еще сто». «Иди», — приказал Кен. Пока Альбина гремела душем об эмаль итальянской ванны, Алехин тыкался в стриженный пирамидкой твердый лобок Жанны и шершавым языком играл с ее набухшим солоноватым клитором. Он не заметил, как вернулась Альбина. Кену пришлось выйти из притворно охавшей Жанны и заняться розовым объемистым задом ее компаньонки. Он несколько раз смачно шлепнул это выпуклое произведение природы, а затем начал работать. Принятый алкоголь мешал быть джентльменом, поэтому Кен впервые за вечер довел барышню до искренности: «Милый, пожалуйста, мне больно!» Он вышел, откинулся на спину и предоставил девушкам закончить его затянувшийся день. Очень скоро день действительно закончился.

    Кен провалился в мертвый тягучий сон. Было семь утра. Девушки опорожнили все содержимое кошелька «милого» и выпорхнули за дверь. В этот момент Алехину снилось, что черный «лендкрузер» все-таки настиг его. Он приготовился умереть, но вдруг оттуда вышел Филипп и сказал: «Кеша, я сниму Крюкова в истории про джинсы, а потом хочу взять отпуск, здесь очень холодно и из горла все время идет кровь. Видишь, она льется, льется…» Кен проснулся, простыня под ним была мокрой. За окном уже светлело. Он сел на кровати и уставился на влажное пятно между ног — след кипевших здесь недавно страстей. «Во-первых, только не Константина Крюкова — сколько можно, тоже мне Вера Холодная нашлась!!! Во-вторых… Блин… Блин… меня хотели убить, — констатировал он. — И им это почти удалось».

    * * *

    А произошло вот что. Когда Кен нырнул в подворотню, которая вела к площади Революции, «Лендкрузер» на мгновение замер, затем резко развернулся и рванул вперед по Никольской, пронесся через Третьяковский проезд на Охотный ряд и сдал назад прямо к «Метрополю», выпуская из под огромных колес брызги реагентовой грязи. Кен как раз выбежал на площадь между сквером и паркингом гостиницы. Сияющая хромом громада летела прямо на него. От неожиданности он замер, потом метнулся к паркингу, но угодил на лед, подскользнулся и упал — на нем были вечерние туфли на гладкой кожаной подошве без резиновых набоек. Это его едва не погубило.

    Не пытаясь подняться, Кен мигом перекатился поближе к ограде стоянки. Подкованные шипами протекторы черного зверя пролязгали в сантиметре от его ноги. Кен вскочил, махнул через ограду и побежал к стеклянному крыльцу гостиницы. Стриженый под бобрик пузатый охранник, будто перенесенный машиной времени из совка, злобно посмотрел на извозившегося в грязи и очевидно пьяного гражданина, преградив ему дорогу: «Вы куда?» — «Пшел вон», — тихо сказал Алехин. «Извините», — покорно согласился охранник. Опыт подсказывал, что тихо и категорично разговаривают люди, которым в этой жизни все позволено.

    Алехин взбежал по лестнице, сел на один из диванов и вызвал водителя. Подвернутая при падении нога заныла. Кен посмотрел в зеркало и понял, что охранник, в сущности, был прав: штанины и фалды пальто безапелляционно свидетельствовали о том, что их хозяин забылся где-то в луже.

    Водитель Кена, стоявший у Третьяковского проезда, с удивлением наблюдал маневр «Лендкрузера», но повторить его не решился, а отправился в объезд по набережной. Кен начал лихорадочно соображать:

    — Итак, Костя хотел меня убить: позвал в кафе, наврал, что сидит там, выключил телефон и поджидал на «Лендкрузере» в укромном переулке. А я вот сейчас задам ему вопрос в лоб…

    Кен снова набрал номер Разумова, но телефон молчал. «Кристина права… Но как он, блин, узнал, что мне все известно?»

    — Вы кого-то ожидаете? — Кен не заметил худого юношу в форменной одежде гостиницы, которая была ему велика на два размера.

    — Водителя. У вас есть что-нибудь выпить?

    — Бар закрыт, и вам, по-моему, уже достаточно.

    — По-моему, это не ваше дело. Так есть или нет?

    — Работает только рум-сервис. Вы остановились в гостинице?

    — Идите с миром, юноша, — молодой человек помялся, но пошел, туда и как ему велели.

    — «Найти мальчика из «Персея» — вот что надо сделать прямо сейчас. Это ключ ко всей истории, — продолжал говорить про себя Алехин. Его Panerai показывали полночь. — А ведь действительно могли сегодня остановиться. Тяжелый «Лендкрузер» смолол бы их в порошок вместе с костями… М-да, для звонка в «Персей» поздновато. Да и что я у них спрошу? С кем тут спал Филипп Романов?.. Ну конечно — Максим! Только Максим может знать». Он набил эсэмэску: «Максим, срочно нужно поговорить. Очень важно. Позвони, как только сможешь». Кен не ожидал, что телефон оживет через секунду.

    Пока он разговаривал, к нему подошел водитель. Не поднимая головы Алехин увидел сначала массивные ноги и решил, что худосочный ресепшионист вызвал подмогу.

    — Что с вами случилось, Иннокентий Александрович? — в голосе водителя звучал неподдельный испуг.

    — Наконец-то! Степа, потом расскажу, сейчас едем на «Аэропорт».

    Было полпервого ночи, когда Кен вошел в небольшую квартирку сыписа. Максим скептически оглядел Кена:

    — Дизайнерская грязь или ты спал на улице?

    — Не спал, но мог заснуть. Налей мне чего-нибудь срочно. Я страшно продрог. Да, и тысячи извинений. Я знаю, какой у тебя был день, — Алехину, правда, казалось, что отпевание Филиппа было в другой жизни.

    Чтобы произвести правильное впечатление на очень правильного гостя, Максим достал продолговатую бутылку 18-летнего Macallan и нацедил на донышко массивного хрустального стакана.

    — Тебе жалко, что ли? Позволь, — Кен взял бутылку и наполнил стакан наполовину. Сделал несколько больших глотков и закурил. — А у тебя очень уютно и тепло. Я сразу к делу. Среди друзей твоего «бэ-эф» был молодой человек из рекламного агентства «Персей». Ты ничего о нем не слышал?

    — Я только что копался в компьютере Фила, — грустно сказал Максим. — К сожалению, у него было слишком много друзей. Вероятно, он нас не представил. Ты же знаешь, в последнее время мы жили в свободных отношениях.

    — Подумай, может, все-таки вспомнишь. Его, кажется, звали Сергей.

    — Что ни гей, то Сергей.

    — Во-во. И все-таки, Максим, подумай. Это важно.

    — Я кое-кого знаю из «Персея», но не думаю, что он был знаком с Филиппом. А вообще у него была очень оживленная переписка. Он разместил свою анкету на нескольких сайтах знакомств и получал десятки откликов. Увы, про место работы его корреспонденты, как правило, не сообщали, зато упоминали кое-что другое.

    — Что именно?

    — Ну, как тебе лучше сказать… На основании этих данных можно, пожалуй, вывести среднестатистическую длину полового члена у мужчин с нетрадиционной ориентацией от Атлантики до Урала.

    — В здоровом теле — здоровый друг, — философски заметил Кен. — А как насчет мобильника?

    — Ты не знал? Его телефон пропал. Наверное, маньяку приглянулся.

    — Или кто-то заметал следы… Максим, позволь мне ненадолго взять его комп… — Кен не успел закончить.

    — Знаешь, Кен, не имею понятия, что с тобой происходит, но ты хоть понимаешь, о чем просишь?

    — Да, извини, но он, в конце концов, работал на меня.

    — Нет, и не будем к этому возвращаться. Там много сугубо личной информации. Я понял, что тебя интересует «Персей». Обещаю, я передам тебе все, что имеет к нему какое-либо отношение. — Кену захотелось ударить собеседника бутылкой Macallan по голове и взять вожделенный Apple силой. Но он не поддался этому здравому порыву. «Делай всегда то, что первым приходит на ум. Первое впечатление — самое верное», — часто повторял один из его боссов. Впрочем, Кен не всегда следовал мудрому совету, о чем на этот раз ему предстояло сильно пожалеть.

    Уже в прихожей Максим вдруг спросил Кена:

    — Вы с ним спали? Скажи, пожалуйста, честно.

    Алехин внимательно посмотрел в буравившие его глаза и ответил:

    — Нет, я думал, вы обсуждали эту сплетню с Филиппом.

    — Кто такой стилист по имени Александр?

    — Александр? — Кен замялся, пытаясь вспомнить. — Понятия не имею. А зачем тебе?

    — Говорят, это твоя новая пассия… Ну, в том смысле, что после Филиппа.

    — Скажу тебе по секрету, — Кен хитро прищурился, — только никому не рассказывай: новая пассия — это моя правая рука. И она с тобой прощается. — Кен похлопал Максима по плечу и вышел.
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Алехина разбудил дребезжащий неунимающийся звонок. Он досадливо потянулся к трубке городского аппарата, но, к его удивлению, в трубке раздавался обычный длинный гудок. Кен взял мобильник и тут вспомнил, что выключил звук и на городском, и на сотовом.

    «Кажется, это в дверь». — Он накинул халат и, пошатываясь, пошел открывать. На пороге стоял смутно знакомый симпатичный мужчина.

    — Я уже думал, что-то случилось, Иннокентий. Я вам телефон оборвал.

    — Простите?

    — Моя фамилия Липатов, я следователь прокуратуры.

    — Ах, да. Кажется, Антон?

    — Позвольте пройти.

    — А что, собственно, происходит? У меня была безумная ночь, я недавно вернулся домой…

    — Заметно. Позвольте все-таки пройти внутрь.

    — Хорошо, — Кен проводил мужчину в гостиную. — Чай? Кофе? «Ред булл»?

    — Спасибо, нет, — Липатов следил за тем, как Кен трясущимися пальцами вскрыл банку «Ред булла» и неуклюже к ней присосался.

    — Вы были сегодня ночью у Максима Самойлова?

    — Да. А что?

    — В котором часу это было?

    — Господи… дайте подумать… ну да, около часа.

    — Во сколько вы уехали?

    — Что с Максимом?

    — Во сколько вы уехали?

    — Ну, самое большое через полчаса. Я выпил виски, выкурил сигарету.

    — Куда вы затем отправились?

    — Знаете, это мое личное дело. Я не понимаю, почему должен вам об этом докладывать. Что с Максимом?

    — С утра Максим выходил пробежаться. Вы знаете, он каждое утро бегает по Красноармейской к Петровскому парку.

    — Зануда, — констатировал Кен.

    — Когда Максим вернулся, то обнаружил, что его дверь взломана и из квартиры пропал… — следователь не успел закончить.

    — Ноутбук Филиппа! Вот козел, — вырвалось у Кена.

    — Откуда вы знаете?

    — Не трудно догадаться, Антон. Ведь я предполагал, что в лэптопе содержится важная информация, и просил Максима одолжить его мне.

    — Максим считает, что вы его и взяли.

    — Что за бред? Вот козел, пидор… — Кен закурил и тут же закашлялся. Сказались три пачки, приконченные за вчерашний долгий день.

    — Теперь я жалею, что не хлопнул эту кончиту бутылкой и действительно не взял лэптоп, пока он стоял там на столе. Сейчас мы бы уже знали, кто убил Филиппа.

    — Мне представляется, Иннокентий, что вы о чем-то умалчиваете.

    — Хорошо… Теперь мы понимаем, что убийца местный. Это наш, отечественный производитель.

    — И все-таки я жду объяснений.

    — Так… Мне пришла в голову банальная идея, что Филипп мог познакомиться с убийцей по интернету. Странно, что вы об этом не подумали.

    — Максим утверждает, что вы его спрашивали о каком-то конкретном молодом человеке.

    — Это совершенно другое и к смерти Филиппа не относится.

    — Иннокентий, я могу вызвать вас на официальный допрос.

    — Ради бога, Антон. Мне нечего скрывать.

    — Что такое «Персей»?

    — Рекламное агентство, которое сотрудничает с нашим журналом. Мне нужно было выяснить, с кем конкретно в этом агентстве работал Филипп.

    — И чтобы это выяснить, вы готовы ударить Максима бутылкой по голове. Почему бы вам просто не позвонить в «Персей»?

    — Я все сказал.

    Выпроводив следователя и наградив невидимого Максима троекратным «Пидорас!», Кен стал думать, как быть дальше. Он вывел семь вопросов:

    «Где Костя?»

    «Как он узнал, что я знаю?»

    «Кто украл ноутбук Филиппа?»

    «Куда пропал мобильник Филиппа?»

    «Как найти мальчика из «Персея»?»

    «Кто убил Филиппа?»

    «И с кем я буду сегодня трахаться?» — последний вопрос, как ни странно, волновал Кена больше всего. После нервного напряжения, бурных возлияний и бессонной ночи ему всегда хотелось секса. Теплого, искреннего секса. О вчерашних проститутках он уже не вспоминал. Депутат Алексей Митрофанов как-то объяснил ему, что проститутки — не совсем секс, так же как «Макдональдс» — не совсем еда. Проститутки — это такой специальный «Макдональдс», посещение которого отнюдь не отменяет «Пушкина». Теперь Кену как раз хотелось «Пушкина». Он подумал о Кристине, но пошел по пути наименьшего сопротивления:

    — Привет, Эл, что делаешь?

    — Да так, закончила запись, собиралась перекусить.

    — Давай ты приедешь ко мне и мы пообедаем вместе. Я работал всю ночь, устал и соскучился.

    — Может, куда-то сходим?

    — Нет, надоели все. Я хочу дома.

    — Буду у тебя минут через сорок, — в ее голосе чувствовался энтузиазм.

    Едва Кен разъединился, раздался звонок. «Оп-ля, Константин», — вырвалось у Алехина от неожиданности.

    — Ну и где ты был, — обиженно начал Разумов, — я тебя час прождал, а теперь трубку весь день не берешь.

    — Ни фига себе! «Боско» было закрыто на мероприятие, а у тебя телефон не отвечал.

    — Как закрыто? Я там сидел. А телефон разрядился.

    — Подожди, ты «Боско кафе» на Красной площади имел в виду или в Пассаже?

    — На Красной…

    — Извини, но это чертовщина какая-то, — Кен чувствовал, что теряет самообладание.

    — A-а, понял, я же в «Боско-баре» был! А ты что, в кафе пошел?

    — То есть ты хочешь сказать, что сидел в ста метрах от меня, а я-то подумал… — Алехин просто-напросто прошел мимо «Боско-бара», расположенного чуть раньше по фасаду ГУМа.

    — Попытка номер два? — энергично спросил Разумов.

    — Кость, у меня ночь была трудная, сегодня не хочется никуда выбираться. Давай пересечемся на днях и все обсудим.

    Ответы на первый и последний вопросы нашлись практически одновременно. «Со всеми остальными надо будет повозиться», — мысленно подытожил Кен.
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Вернувшись домой после ужина с Кеном, Кристина долго размышляла над его историей. «Что, в сущности, я могу сделать?» — повторила она вслух. Она подошла к окну — ее квартира находилась на седьмом, последнем этаже. За стеклом стояла темнота сталинского квадратного двора, густо заросшего тополями и липами. Сквозь свое двоившееся отражение Кристина видела высохшие ветки, укрытые снегом, уютные желтые окна неведомых соседей, крыши, утыканные телевизионными антеннами, — причудливым рисунком они напоминали карликовые японские сосны. Там, вдалеке, между домами, темное небо дырявила серебряная сосулька «Триумф-Паласа». Было тихо и по-московски уютно.

    Огромный огнедышащий мегаполис, как ни удивительно, все еще берег эти островки старой размеренной жизни. В центре — в районе Старосадского переулка, кое-где в Лефортове или в Замоскворечье до сих пор пахло деревом, чаем со свежей булкой и вареньем. Здесь все было лень и отставка. Хотя в домах опальных вельмож и степенных купчин уже давно жили деятельные князья мира сего, сонный дух московского прошлого никак не выветривался отсюда. Он въелся в трещины на желтой штукатурке стен, в кору вековых дубов и лип, в старые крыши, в провалы рассохшегося асфальта, в скрипучие дворовые качели.

    Ближе к окраинам московская патриархальность ютилась в сталинских двориках, хранивших крики матерей: «Ваня!», «Саша!», «Петя, домой!». Зимой была обязательно снежная баба, летом мальчишки играли в футбол или гоняли на великах, молодые мамы качали коляски и читали сначала «Новый мир» и Ремарка, а потом Маринину и Донцову. У подъездов неизменно сидели чистенькие старушки в платках и пальто, с лицами, напоминавшими ритуальные маски. Примитивные народы отпугивали такими злых духов.

    У каждого московского времени были свои злые духи: шальные девчонки, нагло обтянувшие ляжки запретными брюками — «Во, глянь, пошла, пошла. Бесстыжая! Снять бы портки, да хворостиной! Тьфу!», патлатые парни а-ля «битлы», патлатые парни а-ля Высоцкий с гитарой или серебристой «Электроникой» под мышкой, новые русские сначала на «меринах», потом на джипах, загромоздивших собой весь двор — «Безобразие, людям пройти совсем невозможно стало», бритые парни с литровыми бутылками Очаковского, молчаливые, ссутулившиеся, вечно харкающие и конкретно ссущие.

    Старушки — кажется, одни и те же, — все сидели на скамеечках, подстелив газетку — когда-то «Вечерку», теперь «Экстра М», — надутые, блаженные, злобные, грузные, костлявые, голосистые, шипящие. Как и когда русская женщина породы «ломовая обыкновенная» вдруг становилась старушкой, никто не знал и не видел. Это происходило неожиданно, наверное, как у гусениц, вдруг обращающихся в бабочек. Или в бабушек. Или в Babи́shki, как любят говорить иностранцы, знакомые с местным колоритом.

    За пределами старомосковских оазисов стояли облупившиеся разноэтажки советского массового строительства, многокилометровые пробки, вонь, грязь, роскошь панорамных видов, нелепое смешение стилей, вся спесь, пафос и провинциальное ничтожество верховной столицы полуночного мира. «Там, — думала Кристина, — протекает жизнь Кеши, драйвовая, как теперь принято говорить, блестящая и абсолютно бессмысленная».

    Она вспомнила, как читала в одном из интервью Алехина: «Москва не предназначена для пеших прогулок, по ней надо проноситься в авто с объемом двигателя от четырех литров под «Полет валькирий» в динамиках». «Вот ты и несешься… — задумчиво произнесла Кристина, — куда несешься, птица-тройка завтрашнего дня? — она улыбнулась про себя. — А ведь в гоголевской птице-тройке сидел Чичиков. Все они одинаковые. Русские деятельные люди… Нет, ну вот почему бы ему не сказать просто: … проноситься в авто. Ведь надо же уточнить: с объемом двигателя от четырех литров, — чтобы всякий понял: наш Кеша ездит не на «Ладе Калине». Несмотря на этот приговор, девушке мучительно захотелось, чтобы Алехин был рядом, чтобы его голубые глаза глядели на нее из-под пушистых ресниц, а жилистые руки прижали к себе настойчиво и крепко… «Я должна ему помочь», — пообещала себе Кристина.
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Алехин жадно сосал то один, то другой сосок Алисы, его неутомимые сильные пальцы скользили по ее гладким широким бедрам, сжимали аппетитную массу ягодиц, схватывали набухшие соски, давая губам отвлечься на мочки ушей и шею в районе сонной артерии. Жестко поворачивая голову Алисы набок, Кен, подобно вампиру, жадно впивался в ее плоть между ключицами и подбородком. Алиса часто дышала, млела под ним, бормотала влюбленную чепуху. Кен был неумолим. Своими настойчивыми и долгими ласками он доводил ее до судорог и гусиной кожи на ногах. Она билась лобком о его набухший член, словно пытаясь захватить его и втянуть в себя, но он все медлил. Его небритая верхняя губа теперь обжигала внутреннюю поверхность ее бедер. Кен терся носом о ее щелку, Алиса чувствовала, как шершавый влажный язык проникает все глубже.

    Она застонала и принялась шептать: «Мой сладкий, мой…» — ее пальцы с длинными перламутровыми ногтями впивались в широкие мускулистые плечи мужчины. Через секунду они поменялись местами. Кен лежал, а Алиса ласкала его, пока он не приподнял ее и не усадил на себя. Его пальцы схватили возбужденно торчавшие соски. Он забылся и делал ей больно, но она терпела, ощущая его власть. Когда Кен застонал — а это был первый признак скорого финала, — она поймала губами его губы, обняла ладонью за затылок и встретила короткий мужской оргазм, напрягая мышцы, как могла. Только что бившийся в судороге таз Кена застыл, бедра стали твердыми, как железо. Алиса чувствовала, как он пульсировал внутри нее, а потом замер. Взъерошенная голова мужчины упала на подушку, он глубоко выдохнул и прошептал: «Эл, спасибо, что заглянула на мой маленький огонек».

    Закуривая сигарету, Алиса взглянула на отвернувшегося от нее Алехина, на его атлетичную спину, спутавшиеся темные волосы, по-детски торчавшие на затылке. «Поэтому я с тобой, а не с ним, — подумала она. — Костя не такой вообще. Господи, если бы я могла все объяснить Кену!» Вслух она продолжила:

    — О чем ты молчишь?

    — О том, что ты немилосердно растолстела, естественно, — пробурчал Кен.

    — Я хотела тебя спросить… — голос ее звучал неуверенно.

    — Наверное, о том, как я отнесусь к твоему роману с Костяном?

    — Ты можешь хоть секунду побыть серьезным?

    — Эл, положим, он трахается лучше, но он же лох, — Кен уселся на постели. — Я однажды видел его в стрингах. Это такие трусы с голой попой.

    — Где? — машинально поинтересовалась Алиса.

    — Мы заскочили с ним на гей-парад в Рио-де-Жанейро. На нем еще было розовое боа и нелепый парик.

    — Кен, пожалуйста, — Алиса понимала, что Кен шутит, чтобы сохранять дистанцию с ней. Он был слишком искренним в сексе и теперь пытался закрыться.

    — О’кей, Эл, ты же знаешь, мы ходим в один «джим» — «World Class Олимпийский», — и я видел, как он натягивал на свой чахлый отросток стринги. Тебя эта тема увлекла?

    — Кен, я не понимаю, как можно быть таким чутким пару минут назад и таким деревянным теперь?

    — Хочешь поговорить об этом?

    — Я хочу поговорить о другом… О твоем бизнесе.

    — Эл, у меня нет бизнеса. Я завотделом сервисной службы «Заря новой жизни» для менеджеров МТС с доходом от трех тысяч долларов, — цитируя Кристину, он вдруг представил ее рядом.

    — Тебя могила исправит, — голос Алисы стал равнодушным.

    — Наверное, ты поделилась этой догадкой с Костей. И он решил меня исправить при помощи своего «Лендкрузера» весом пять тонн.

    — Я не понимаю…

    — Костя назначил мне вчера встречу около полуночи, но не пришел на нее, а приехал на «Лендкрузере» и пытался превратить мое атлетичное тело в малоаппетитную жижу.

    — Что? Прекрати валять дурака! — Алиса была на взводе.

    — Нет, серьезно, за мной вчера гонялась большая черная машина. Кстати, у Кости, вероятно, действительно маленькая пиписька, только такие малютки предпочитают громадные черные джипы. Эл, ты действительно считаешь, что размер не имеет значения? Я думал, что это дешевый трюк женского глянца. Психотерапия для девочек, купившихся на большой джип, но обнаруживших в штанах крабовую палочку. И теперь, дорогая, тебе придется полюбить эту фрутти ди маре, потому что без нее не будет ни джипа, ни отпуска в Испании, ни Дольче с Габбаной, а будет комнатушка в Красногорске и «Ашан» по субботам.

    — Я ничего не понимаю, — прервала бесконечную эскападу Кена Алиса. — Ты утверждаешь, что Костя хотел тебя убить?

    — Может, и не Костя, может, это дворник был, он шел к ближайшему орешнику за новою метлой. А я переходил дорогу в неустановленном месте, человек и обиделся.

    — Нет, Кен, расскажи, как все было, — в голове у Алисы всплыла фраза Кости, еще вчера показавшаяся ей странной: «Хорошо, я постараюсь решить эту проблему с Кеном, точнее, все проблемы разом». Кен поднялся, надел халат:

    — Будешь вино?

    — Да, у тебя ведь найдется белое, то, что мы пили… Felluga, кажется?

    — Есть пара бутылок.

    Кен ушел. Слышно было, как он чем-то гремит в холодильнике, — в соприкосновении с бытом Алехин был крайне неуклюж и всегда производил много шума, то задевая стулья, то роняя ложки на пол. Алиса пыталась вспомнить, когда она вчера видела Костю в последний раз. Они расстались около пяти… Но он был на своем новом «Ягуаре». Джип Костя вроде собирался продать — Алиса не была уверена, что это именно «Лендкрузер», поскольку не разбиралась в машинах и не умела запоминать имена всех мужских игрушек. Кен вошел в комнату с массивным подносом цвета темной вишни и поставил его на край постели. Бутылка вина торчала из кармана его халата.

    — Извини, из всех сыров у меня есть только обезжиренный — 17-процентный, по вкусу немного напоминает вяленую резину. Но только немного. Имеется еще филе индейки от господина Дымова — вкусовые ощущения примерно те же — и шоколадные трюфели, которые я держу для девчонок. Одна сисястая толстушка «с Кыеву» по имени Анджела — у них там, в Киеве, оказывается, такая прорва Анджел! — так вот, она съела десять штук и все хихикала. Ты знаешь, как она называла мой пенис? Шморгалка. — Кен разлил вино и протянул ей бокал.

    — Она была недалека от истины… Кен, я жду, что ты расскажешь мне, как все было.

    — С Анджелой?

    — Нет, Кен, ты можешь побыть серьезным хотя бы одну минуту?

    — О’кей. Твой Костя…

    Алиса перебила его:

    — Господи, Кен, он не «мой»…

    — А что ты так нервничаешь? — Кен сделал паузу и внимательно посмотрел в глаза своей подруги, удлиненные, как у египетских кошек времен фараонов. — Хорошо, не твой Костя позвонил мне вчера ночью и предложил встретиться на Красной площади. Странный он какой-то не у тебя. Впрочем, для мужчины, который носит стринги, — совершенно естественное поведение. Ты знаешь, один мой знакомый — он тоже из стрингов не вылезал…

    — Кен, пожалуйста, меня не интересуют стринги Кости.

    — Правда? А я думал, они тебя заводят. Он, наверное, трясет ягодицами — я видел, так стриптезеры делают, — потряс чуть-чуть, и все девчонки становятся такими страстными!

    — Хорошо, вы должны были встретиться ночью на Красной площади. Это же бред какой-то!

    — Вот и я о том же. Алиса, ты будь с ним поосторожней.

    — Кен, но на Красной площади нельзя ездить на джипах!

    — Нельзя, спорить не буду. В общем, человек говорит, что сидит в «Боско», я подхожу к «Боско», а оно закрыто на частное мероприятие. Набираю его номер. Абонент недоступен. Ну я и пошел на Никольскую. На улице ни души — было минус 20. И тут сзади на меня несется огромный черный автомобиль. Я убегаю дворами на площадь Революции. И представь себе — он уже там и теперь летит прямо на меня.

    — Подожди, а почему ты был без машины?

    — Захотел пройтись. Алиса, я мало двигаюсь. Если бы у меня были стринги, как у Кости, я бы хоть иногда тряс ягодицами перед знакомыми. А так сижу, как сыч, и жирею. Мне кажется, у меня стали расти бока. Ты не находишь?

    — У тебя другая проблема — ты стал несмешно шутить. — Алиса знала, что вывести Кена из состояния ярмарочного Петрушки возможно, только задев его самолюбие.

    Она поднялась, набросила халат и взяла со столика свои дорогие часики Reverso — модель, которую когда-то придумали для игроков в поло. Одним движением циферблат можно было перевернуть внутрь и таким образом защитить от повреждений при падении с лошади.

    — И что, у Кости телефон до сих пор молчит? — спросила Алиса, убедившись, что на часах не раннее утро.

    — Нет, он позвонил мне сегодня сам и что-то наврал, дескать, сидел в «Боско-баре» и ждал меня целый час. Ты куда-то спешишь? — Кен посмотрел на ее часы.

    — Нет, — она раздумала их надевать и положила обратно на столик. — Он сказал, в «Боско-баре»? Ты обращался в милицию?

    — Ты хочешь, чтобы я их предупредил про стринги?

    — Кен, если тебя кто-то хотел убить и ты каким-то чудом спасся, то преступник обязательно сделает попытку номер два.

    Через полчаса Алиса садилась в свой красный родстер «Мерседес». Она впала в оцепенение, и долго не включала зажигание, пытаясь понять, как ей быть. Алиса чувствовала щемящую боль внутри — в сущности, она только что осознала, как любит Кена. Позвонить Косте? «Боже, ведь это я ему сказала, что Филипп опасен. Теперь очевидно, что именно Филипп выложил все про нас с Костей. Кто же еще? Проклятая пидораска! Говнососка! Надо остановить Костю, срочно». Она набрала номер Разумова и сказала: «Я была у Кена. Нам надо поговорить…»
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     Vogue café, ул. Неглинная
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Когда Алиса уехала, Кен сначала бесцельно слонялся по квартире, хотел что-то написать в блог, но из-под пальцев выскакивало сплошное косноязычие. Вдруг его осенило: у него есть законные основания позвонить Кристине. Алехин не знал, говорить ей о ночном приключении с «Лендкрузером» или нет, но рассказать, как он бездарно упустил компьютер Филиппа, стоило. Кристина была настроена на удивление миролюбиво. Они договорились о встрече в Vogue café после семи.

    Кен зарезервировал свое любимое место во втором зале — столик с четырьмя вольтеровскими креслами. Об этом его пристрастии знали все, кому надо: и хозяин Аркадий Новиков, и директор Миша Петухов, и безымянная для Кена девушка, принимавшая заказ. Если столик уже не заняла Алена Долецкая — главный редактор русского Vogue, Петр Авен — президент «Альфа-банка» или Ваге Енгибарян — экс-бойфренд Ксении Собчак, то Кен был следующим. Нефтяникам из Тюмени, слыхавшим о магическом величии этого места, даже при отсутствии заказов обычно сообщали, что столик зарезервирован. Впрочем, если бронью не воспользуются, то углеводородный зад в Brioni имел-таки шанс упокоиться в вожделенном кресле.

    Шагнув внутрь «Вога», Кен ощутил, как десятки глаз оторвались друг от друга или от газеты «Коммерсантъ» и уставились на него. Он вжал голову в плечи, ссутулился — в точности, как застенчивый лидер нации, — и сосредоточился на худосочном крупе девицы, провожавшей его в зал. Проход по модному заведению всегда напоминал Алехину старую армейскую экзекуцию, когда провинившегося солдата, связанного и полуголого, гнали сквозь строй, вооруженный шпицрутенами.

    Несмотря на светскую опытность, очутившись перед лицом публики, он всякий раз переживал подростковое смущение и растерянность. Вот и сейчас, чувствуя на себе многочисленные взгляды людей, Кен изо всех сил подавлял желание проверить, в порядке ли его ширинка. В сущности, ничего странного в таком поведении не было. Один знакомый поэт как-то сказал Алехину: «Берегите ваши комплексы, из них вырастают банки и офисы».

    Добравшись до столика, Кен уставился в спасительное меню, закурил и лишь после нескольких глубоких затяжек сумел придать взгляду необходимую уверенность. Его большие серые глаза приветливо осмотрели присутствовавшую в зале публику, он улыбнулся в одну сторону, помахал — в другую, улыбнулся и помахал — в третью, а по направлению к четвертой тоже улыбнулся и помахал, но затем счел такую холодность неприличной, встал и с обворожительным оскалом светского льва отправился целоваться.

    Его друг, сын писательницы Петрушевской Федор Павлов-Андреевич, называл светскую жизнь «взаимным облизыванием». Свет состоял из людей тщеславных, нуждавшихся, подобно малым детям, в ежесекундном подтверждении своей желанности. Здесь все щедро купали друг друга в любви. И, конечно же, целовались или хотя бы делали вид, что целуются, едва касаясь щеками. Иностранцы — троекратно, с эмоциональным причмокиванием и постаныванием, сопровождая процедуру стандартными репликами. «О-о! Darling!» Первый чмок, первый стон. «How are you?!» Второй чмок, второй стон. «You look gorgeous!» Третий чмок, третий стон. Чопорные иностранцы, если не были геями, резервировали такие приветствия только для знакомых противоположного пола.

    Ассортимент русских актов светской любви был разнообразней. Можно было прикладываться два раза в знак особой привязанности: так лобызались и мужчины с мужчинами, приобняв друг друга за плечи — поцелуй члена политбюро с председателем обкома КПСС, — и мужчины с женщинами — при этом разрешалось держаться за талии, как в танце, — и женщины с женщинами — по накалу лживых страстей такая сцена иногда напоминала лесбийское порно вроде «Проказниц Палм-бич». Однократный поцелуй был более распространен в московском свете, но его эмоциональный диапазон имел множество вариантов. Здесь встречался и поверхностный «привет-привет», и снова вспыхнувшая страсть а-ля «Поющие в терновнике»: он кардинал, а ей пятьдесят с плюсом, как аудитории Первого канала, — и умиротворенный поцелуй супружеской пары после покупки посудомоечной машины, и сладкий поцелуй ненасытных любовников, впрочем, уже утомленных многочасовыми ласками.

    Как раз такой поцелуй подарили друг другу Алехин и ведущая Первого канала Катя Стриженова. Кен заглянул в ложбинку ее красивой груди, где на золотой цепочке покоилось брутальное серебряное кольцо Cartier из коллекции Santos. Любая конкретика прозвучала бы вульгарно, поэтому Кен просто удивленно приподнял брови, как будто не веря глазам своим, затем перевел взгляд с груди на смеющееся лицо Стриженовой и сказал: «Ты потрясающе выглядишь. Где мои семнадцать лет?» — «А где мои, Кен? Ну, как твое «ничего»?» — «Полагаю, что так же, как и твое, — прекрасно себя чувствует». От темы «ничего» они перешли к теме «никакой» и наконец пунктирно поговорили «ни о чем». Исполнив светский долг, Алехин поднялся с фразой: «Ну и ты не пропадай». Чмок… «Моя дорогая…» Чмок.

    Не успел Кен закончить со Стриженовой, как заметил за соседним столиком модного фотографа Владимира Глынина. На нем, помимо широкой улыбки, была серая шерстяная шапочка и свитер в розовый и зеленый ромбик с актуальным V-образным вырезом. Будучи артистической натурой и другом Алехина, Володя позволил себе подпустить эмоциональности: он обнял Кена, как обнимают любовника в джакузи, и приложился к его трехдневной щетине: «Кеша! Отлично выглядишь!» — Медовые глаза Глынина шептали много больше. «Спасибо, Володька, у тебя красивый свитер», — доверительно сообщил Алехин. «Спа-асибо-о, — игривым баритоном ответил Глынин, — это Pringle… Ой, можно я вас познакомлю», — бархатистый и певучий голос фотографа звучал так торжественно, будто бы Кену предстояло долгожданное знакомство с воскресшим Рабиндранатом Тагором.

    За Рабиндраната Тагора на этот раз была обычная рублевская клуша с силиконовыми губами, которая от скуки намеревалась снять с Глыниным собственное портфолио. В нем она должна была предстать в образе, превосходящем Мадонну, Монику Веллуччи и Еву Лонгорию, вместе взятых. Если бы клуша знала, кто такой Рабиндранат Тагор, — то и его тоже. Но она не знала — зато видела где-то Алехина и уже чувствовала, что ее замысел начал приносить первые плоды в образе симпатичного известного мужчины, с которым только что целовалась звезда… — «Ну эта… как ее? Господи, забыла… Крутится на языке же… Ах да — Дана Мцитуридзе!»

    Отдав должное Глынину и рублевскому Рабиндранату Тагору, Алехин огляделся — не поцеловать ли ему еще кого-нибудь? — и тут заметил за своим столиком Кристину. Она была в черном свитере, белой рубашке с размашистым воротником и казалась абсолютно «своей» в «Воге», будучи одновременно чужой в атмосфере самодовольного и самовлюбленного праздника жизни. Глаза ее были умными и жесткими, линия шеи волевой, а спины — агрессивной. Она с иронией смотрела на телодвижения Кена и, когда он наконец увидел ее, улыбнулась уголками озорных глаз.

    — Sorry, обычный светский моцион, — сказал Алехин, опускаясь в кресло напротив. — Надо со всеми поздороваться и облобызаться.

    — Ну, ты еще не закончил. Вон как они все на тебя уставились.

    — Понимаешь, мы здесь все вампиры, — Алехин блеснул наглыми глазами.

    — Господи, Пелевина начитался! — Тогда роман «Empire V» читали все.

    — Отнюдь, это Пелевин каким-то загадочным образом проник в самую мою суть и в суть всех этих кровососов. Понимаешь, мы вампиры не потому, что ходим в черном и ведем ночной образ жизни. Подобно вампирам, чахнущим без «красной жидкости», мы вянем без регулярной дозы светской любви, без поцелуев и вспышек фотокамер. Любовь бодрит, расслабляет и делает нас смелыми. — Глаза Алехина, четверть часа назад блеклые и испуганные, теперь действительно искрились и выглядели опьяневшими. — Свет существует вовсе не потому, что бутик постельного белья Frette можно открыть не иначе как в присутствии Ольги Слуцкер и Полины Дерипаска, а потому что всем нам надо время от времени слетаться — мужчинам в черных костюмах, женщинам в вечерних платьях — и любить друг друга.

    — Это же не любовь, а лицемерие.

    — Это фейк-любовь, ее имитация, но внутри нас сидит огромное прожорливое животное…

    — Язык? Как у Пелевина?

    — Неважно, как его называть. Это животное, которое питается восторгом, любовью и движет нас к новому восторгу и к новой любви. Имя ему легион. Тщеславие, желание славы, денег. Мы каторжники успеха.

    — Слушай, в тебе рокового не больше, чем в сосалке «Петушок». Брось себя демонизировать. Имя ему, видишь ли, легион. Тщеславие и жажда наживы живет в любом таджике-нелегале.

    — Да, но у нас это гипертрофированный орган, наша сексуальная ориентация и нравственный императив.

    — Это у Абрамовича нравственный императив, а у тебя — три с половиной копейки.

    — Просто Абрамович присосался к трубе, а мне осталось что осталось — Катя Стриженова, например. Понимаешь, дело не в количестве выпитой «красной жидкости», а в качестве, в самом процессе пития, если хочешь. Потом, кто тебе сказал, что в мире вампиров нет иерархии?

    — А ты с Пелевиным знаком?

    — Нет, я, видишь ли, вообще считаю, что он как Шекспир — вымышленный персонаж, то есть персонаж, конечно, реальный, но за ним кто-то стоит. Не верю я, что этот неотесанный козел с лицом бандюгана, который никуда не ходит и ни с кем не встречается, может так хорошо знать нашу грешную жизнь, так чувствовать ее на уровне слов, смыслов, жестов, эмоций.

    — Любопытная теория.

    — Я знаю только одного человека, который находится с ним в постоянной связи, хотя главным образом по мейлу. Это литературный критик «Афиши» Лев Данилкин. Моя подруга как-то брала у Пелевина интервью. Он был настолько груб, словесно неуклюж, пуст и скучен, что она никак не могла поверить, что перед ней действительно сидит автор «Generation П».

    — Если ты прав, то это самый яркий арт-проект новой России. Похлеще Путина будет.

    К их столику подплыл ломкий юноша-официант и проворковал:

    — Простите, вы уже готовы заказать? — он сладко улыбнулся Кену, как старому знакомому, а на Кристину даже не взглянул.

    — Ух, заболтались… Кристина, возьми карпаччо с крабами и фаланги крабов. Не пожалеешь. Это лучшее, что здесь есть, не считая крабовых котлеток, но они жирные.

    В Москве все как подорванные ели крабов. Это был пятый мощнейший тренд столичной кулинарии для богатых. Первый можно было охарактеризовать словом «жрать». Опьяненные свободой новые русские трескали за обе свои лоснящиеся жирные щеки все, чего лишила или недодала им коммунистическая родина: свиные ребрышки, картошку-фри, чизбургеры, бараньи ноги и прочую унылую дрянь. Вакханалия обжорства, заливаемого виски и коньяком, продолжалась практически до самого дефолта. И тут на сцену явился новый тренд — руккола, покорившая Рублевку и Бульварное кольцо еще в 1998 году. Почти одновременно пришла Япония. И то и другое — максимально удаленное от сервелата и жареной картошки — символизировало устремленность российской элиты к либеральным ценностям и европейской утонченности. В Москве стало модно разбираться в винах, виски пить на аперитив, а коньяк — на дижестив и презирать всех, кто запивает ими борщ и свинину.

    Четвертый тренд — советская кухня — явился на московскую сцену вместе с президентом Путиным, который считал бутерброд с «докторской» главным завоеванием своего малобюджетного детства. Новиков тогда наделал много шума, введя в меню «Бога» салат оливье, шпроты и бутерброды с колбасой. Но в 2004 году мировые цены на нефть окончательно обнаглели, и в России наступила эпоха гламура. Ее кулинарным выражением стал краб. Трудно понять, почему именно краб. Может быть, в силу патриотических ассоциаций с Дальним Востоком: все эти «Варяги», «Цусимы», Баргузины и «ни пяди родных Курил». А может, потому что черная икра окончательно надоела еще в 90-е, трюфель не пошел, да и что это, в сущности, за еда — так, приправа какая-то. Другое дело — нежное волокнистое мясо краба, дорогое и пьяняще морское на вкус.

    — Фаланг будет достаточно, я полагаю, — Кристина улыбнулась неожиданно ласково. Кен взял любимую гречку с грибами из предыдущего тренда и заказал бутылку белого Pouilly-Fume. Когда официант удалился, томно виляя аккуратными ягодицами, Кристина взяла папироску и, опередив учтивость Кена, прикурила сама.

    — Давай перейдем к делам, — она энергично сощурилась и пронзительно посмотрела на него. — У тебя есть что-то новенькое?

    Кен по-прежнему не был уверен насчет «Лендкрузера», поэтому ограничился тем, что вкратце изложил историю с Максимом и компьютером его покойного бойфренда.

    — Если смерть Филиппа и кража его компьютера как-то связаны, то версия с маньяком отпадает. Твои подозрения больше не кажутся беспочвенными. — Кену захотелось рассказать про «Лендкрузер», но Кристина продолжила:

    — Ты говоришь, что компьютер Филиппа стоял у него на столе открытым?

    — Да, и что?

    — А вот что. Эта пидовка, как ты выражается, могла успеть извлечь из него какую-то информацию. Тебе надо к нему подмазаться. Кстати, это его косвенно убедит, что ты не причастен к краже.

    — Ты, как всегда, права. А тебе удалось найти что-нибудь необычное?

    — Не знаю… Я целый день просидела над бумагами последних месяцев. Вроде бы ничего подозрительного, кроме, пожалуй, одного. Мы выходим из тени — таков, как ты выражаешься тренд эпохи. Никто не против. Мне, как юристу, это даже по душе. Но представь: некто давно привык класть пять копеек к себе в карман через фирму «Полный делюкс Ltd», зарегистрированную на Барбадосе. И уже построил на эти пятачки симпатичный дом в Тоскане, детей слил учиться в Англию, а старую жену обменял на сисястую модель из Каргополя, у которой обнаружилась болезненная страсть к бриллиантам.

    — И тут ему объявляют, что пятачки теперь нужно сдавать министру Кудрину, — продолжил за нее Кен. — А он не имеет и тысячной доли тех достоинств, которыми природа наделила каргопольскую киску. Более того, минет делать не умеет, танец живота, скорее всего, тоже, а если и умеет, то на хер нужно. За такие-то деньги!

    — И смотри, что получается, — Кристина застыла на полуфразе, ожидая, пока официант, явно заигрывавший с Алехиным, закончит ритуал с винной бутылкой. Отхлебнув, наконец, вина — ледяного, но хранящего внутри вкус жаркого французского неба и высохшей земли, — она продолжила:

    — Мы приводим наши контракты в соответствие с российским законодательством. Угадай, по кому это больнее бьет? По местной компании «Меркури», родившейся в смутные 90-е, или по французскому LVMH, в котором привыкли строить домики в Тоскане только после всех отчислений в пользу матерей-одиночек?

    — То есть ты хочешь сказать, что наша компания под прикрытием государственной политики существенно ухудшает условия размещения рекламы для местного партнера и таким образом неявно играет в пользу западного холдинга?

    — Конечно, это предвзятая интерпретация событий. Внешне все выглядит правильно и абсолютно законно.

    — И тебе известно, как «Меркури» реагирует на новый «белый» контракт?

    — Я не могу этого знать, переговоры в компетенции генерального. Но…

    — Пожалуйста, фаланги крабов. Гречневая каша с белыми грибами. Желаете молотого перца? — Кристина мотнула головой. — А вам, Иннокентий? — официант сладко улыбался главному редактору.

    — Да, пожалуй…

    — Приятного аппетита, — официант, наконец, отплыл от их столика.

    — По-моему, он в тебя втюхался, — сказала Кристина, жестко поблескивая глазами.

    Кен пропустил ее провокацию мимо ушей:

    — Ты сказала «но»?

    — Но я сравнила темп визирования старых контрактов с тем, как проходит подписание новых, — она сделала торжественную паузу и отпила вина.

    — И что?

    — Первые развороты и четвертые обложки, зарезервированные за «Меркури», зависли. А ведь журналу надо выходить.

    — И?

    — Ты сам знаешь: если до определенного числа контракты не будут подписаны, бронь автоматически снимается и рекламные площадки предлагаются другим клиентам.

    — Умничка! Ай да Костя, ай да сукин сын!

    — При чем здесь Костя?

    — Он хотел меня убить, — Кен выложил все, о чем поначалу не собирался рассказывать Кристине. Сейчас ему не терпелось собрать карточный домик своей версии до конца.

    — Кеша, я считаю, что тебе угрожает серьезная опасность. Пора подключить прокуратуру, — Кристина больше не выглядела стервой, в глазах ее стояла тревога.

    — Завтра, — мотнул он головой. — А теперь мне надо успеть в пару мест. Поедешь со мной?

    — Кен, будет разумней, если мы все-таки попробуем повидаться с Максимом и убедить его рассказать все, что ему известно. Нельзя терять ни секунды. Нам нужен мальчик из «Персея».

    — Не вопрос, — Кен сразу же набрал номер Максима и предложил пересечься. Максим был поначалу холоден, но потом согласился.

    — Хорошо, заезжай. А я, пожалуй, спрячу ценные вещи, — попытался пошутить он.
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Василий Липкович поправил дрова в камине и опустился в обширное кожаное кресло. Он ждал, что Кен позвонит и предложит ему должность директора моды. Но после смерти Филиппа прошло почти три недели, а звонка все не было. И чем дольше Липкович ждал, тем больше он раздражался на Кена: «А если он вообще не позвонит?»

    Анастасия полулежала на кушетке, стоящей в небольшом углублении каминной залы, и смотрела на насупленный профиль своего любовника. «Как Филипп вообще мог узнать про «Персей»?» — спрашивала она себя. Все выглядело так просто и изящно! Соединить в одних руках рекламное агентство и издательский дом. Для всех она — генеральный директор престижного медиа-холдинга. А параллельно, под покровом коммерческой тайны, — хозяйка рекламного агентства «Персей», зарегистрированного в Англии.

    Поначалу этот маленький свечной заводик не приносил особой прибыли — так, продвижение каких-то гостиничных сетей и азиатских авиакомпаний, которым занимались менеджеры агентства, никогда не видевшие свою хозяйку. Можно было отправить журналистов в халявный тропический рай и получить пару публикаций в духе: «Едва в иллюминаторе появились пальмы, я понял, что отдых начался». В общей сложности в год набегало где-то три-четыре контракта по 30–40 тысяч долларов, с которых «Персей» имел 15 %.

    Западные компании воспринимали Порываеву как эксперта по российскому рынку, что давало ей возможность ненавязчиво рекомендовать агентство. В то же время «Персей» был английской компанией, а это внушало дополнительное доверие западным клиентам. К тому же Анастасия намекала, что находится в очень хороших отношениях с его владельцами. И уж в ее журналах очередной клоповник на Таити предстанет решительным Тадж-Махалом, только лучше, потому что в Тадж-Махале нет джакузи.

    Схема работала четко, но как-то без блеска. Впрочем, Анастасия верила, что однажды в ее сети попадет по-настоящему крупная рыба. И этот день настал. По совету генерального директора «Голдпресс» LVMH отдал весь рекламный бюджет на Россию именно «Персею», а это без малого пять миллионов долларов. И теперь, когда Анастасия наконец-то почувствовала вкус настоящих денег, все повисло на волоске. Надо действовать быстро и решительно, пока Кен не раздул скандал — подытожила она.

    В бизнес-школе ее учили формулировать задачи амбициозно и нагло. Положим, вам надо пройти на руках пять километров. Очевидно, что нормальный человек едва ли протянет и пять метров. Но вам надо. Чтобы одолеть хотя бы половину этого пути, нужно кардинально усложнить задачу. Например, идти и распевать песню «Эй, баргузин, пошевеливай вал», причем на французском языке. Ясное дело, вы свалитесь раньше, но пройдете уже не пять метров, а значительно больше. Амбициозная цель мобилизует и расчищает горизонты сознания. Сегодня у Анастасии была одна цель — убрать Кена с дороги. «Если бы только я смогла посадить Васю на его место — это решило бы все проблемы».

    Она взяла трубку и набрала номер Константина Разумова. Липкович встрепенулся от ее голоса, холодного и властного. Затем голос умолк, Настя слушала и на ее переносице обозначилась складка. «Иными словами, — продолжил холодный властный голос, — рыбка сорвалась с твоего крючка?» Порываева встала с кушетки и выпрямилась: «Разбирайся с Алисой сам. Сейчас надо найти того, кто слил все Филиппу. Надеюсь ты понимаешь, что мы потонем вместе… Я ничего не драматизирую… Положим, Кен всего не знает, но шум, который он может поднять вокруг «Персея», нам ни к чему».
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Открыв дверь, Максим с удивлением посмотрел на женщину, стоявшую рядом с Кеном. Она обворожительно улыбнулась ему и обаятельными морщинками вокруг колючих глаз напомнила Маргарет Тэтчер в лучшие годы.

    — Не пугайтесь. Меня зовут Кристина, я пришла заступиться за своего друга. Я знаю, вы думаете, что Кен украл лэптоп Филиппа, но, поверьте, это не так. Именно поэтому мы здесь. Вы единственный, кроме преступника, кто знаком с содержанием переписки и файлов Филиппа. Нам очень нужна ваша помощь, — Кен не ожидал, что Кристина проявит такой напор. Алехин заметил по лицу Максима, что тот поверил. Не поверить Кристине было просто невозможно: столь проникновенно и искренне звучал ее голос. Максим пригласил их в гостиную:

    — Знакомьтесь, это мой друг Серж, — сказал сыпис, указывая рукой на молодого человека, смахнувшего выбеленную челку со лба:

    — А мы знакомы с Иннокентием.

    — Да-да, — рассеянно подтвердил Кен, деликатно касаясь протянутой ему руки с длинными пальцами. — Моя подруга Кристина. — Молодой человек с интересом уставился на женщину, которая никак не была похожа на Алису.

    — Вообще-то мы собирались уходить, — на всякий случай предупредил Максим. — Выпьете по бокальчику вина? — Кену все это напомнило сцену про Винни-Пуха в гостях у Кролика. Захотелось подколоть Максима: «Почему же только по бокальчику, до пятницы я совершенно свободен», — но шутка могла все испортить.

    Они расположились на белых диванах. Максим открыл бар-холодильник, наподобие гостиничного, и достал опорожненную на треть бутылку, закупоренную серебряной пробкой.

    — Я, собственно, ничего толком не успел посмотреть, — сказал он, разливая белое вино.

    Следя за аккуратными, словно в замедленной съемке, движениями сыписа, Кен подумал: «И как это некоторым удается хранить открытую бутылку вина? Все-таки он феерический зануда».

    — Макс, — Алехин решил выбрать доверительный тон. — Любая случайная мелочь может оказаться полезной. Просто расскажи все, что тебе показалось любопытным. — Глаза Алехина были настроены на максимально блядскую волну. В такие минуты он был неподражаем.

    — Хорошо, — Максим поднялся, подошел к небольшому письменному столу, где еще вчера стоял открытый лэптоп Филиппа, выдвинул ящик и достал черный молескин.

    — Я сделал здесь одну пометку, — торжественно сообщил он. Алехин просто впился глазами в блокнот. Максим неторопливо и бережно пролистывал исписанные аккуратным почерком странички, Алехину казалось, что эта процедура занимает целую вечность. — Вот, — сказал наконец сыпис.

    Максим обстоятельно поведал о своей находке. Кристина перебила его на фразе «18 января Филипп лежал уже в морге с перерезанным горлом»:

    — Можно воспользоваться вашим компьютером? — Максим помялся, но согласился. Он достал белый ноутбук из аккуратного кожаного портфельчика и протянул Кристине. — У меня работает wi-fi.

    Кристина вошла в свой почтовый ящик и быстро набрала письмо загадочному youppi: «Филипп Романов незадолго до смерти поручил мне с Вами связаться. Где и как мы могли бы встретиться?» Максим как завороженный смотрел на решительную женщину с волевыми чертами лица и думал, сказать или нет об остальном. «Все-таки сначала я должен поговорить с Сержем», — заключил он.

    Когда они захлопнули металлическую дверцу лифта, Кристина констатировала:

    — Мне кажется, он кое о чем умолчал.

    — Он вообще странный человек. Меня всегда пугали люди, которые открывают бутылку вина и не допивают ее до дна в тот же день.

    — Геи… Тебе не кажется, что их стало как-то очень много?

    — Геи — это прекрасные люди, — сказал Кен, помогая ей сесть в авто. — Просто есть еще пидорасы. Степа, мы едем на «Винзавод». Ты про цветы не забыл?

    — В багажнике, — вальяжно ответил водитель, давая понять, что у него все под контролем.

    — Какой еще «Винзавод»? — с изумлением спросила Кристина.

    — Это такой актуальный лофт, он находится в здании старого винзавода. Сегодня там день рож.

    — Что, прости?

    — Много рож соберутся поздравить одну рожу с тем, что тридцать два года назад она вылезла на свет божий, красная и вся в слизи. Будут геи и чуть-чуть пидорасов. Поедешь со мной?

    — Ни за что.

    — Напрасно. Ну, может быть, завтра? Запланирован благотворительный вечер в пользу детей, больных лейкозом, который ведет Алиса. Ожидается Горбачев. В финале добрые самаритяне, орошенные слезами умиления, собирались оттянуться в караоке «Крик».

    — На слезы Алисы я взгляну как-нибудь в другой раз. Довези меня до «Вога» и я пересяду в свою машину.

    — Ну ладно. Хотя бы позвони, если будут новости от этого youppi, — голос Алехина звучал обиженно.

    
В это время на девятом этаже в бывшей квартире поэта-песенника Сергей задал вопрос Максиму:

    — А что стало с Алисой? Все, кирдык?

    — В каком смысле?

    — Ну, у Кена теперь новая пассия, тебе так не показалось?

    — Кристина? Интересная женщина, — Максим погрузился в прострацию.

    — Они у него все одинаковые, и имена у них дурацкие, — фыркнул Сергей. — А что им, собственно, понадобилось в компьютере Фила?

    — Что-то, связанное с одной компанией, — медленно процедил Максим.

    — Кто этот youppi?

    — А ты не знаешь?! — во взгляде Максима читалось бешенство. Повисла пауза.

    — Максик, что ты имеешь в виду? — наконец осторожно осведомился Сергей.

    — Что я имею в виду?! Это ведь твой адрес, ты мне с него писал. И объясни мне, что делала твоя фотография в почтовом ящике Фила? — Максим пристально посмотрел в глаза друга.

    — Моя фотография?

    — Да, твоя фотография. И еще — ты ведь работаешь в «Персее», не так ли?
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     Редакция журнала «Джентльмен», ул. Петровка
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— Кто-нибудь мне объяснит, откуда взялась съемка этой лохушки Альбы? Мы что, журнал для прыщавых задротов? — Алехин ткнул пальцем во флэт-план — большой лист бумаги, на котором квадратиками были обозначены все страницы журнала.

    Десять из них предполагалось отвести под съемку американской актрисы Джессики Альбы. Окинув всех присутствующих наглым взглядом, Кен встал из-за редакционного стола, быстро вошел в свой кабинет, закурил сигарету и вернулся. Ассистентка мигом понеслась искать пепельницу.

    — Нет, я спрашиваю, журнал «Джентльмен» издается для прыщавых задротов?

    — Наши читатели задроты, но не прыщавые, потому что регулярно делают пилинг лица, — сухо пробурчал заместитель главного редактора.

    — Кен, но ты ведь сам говорил, что нам нужны свежие заводные девчонки. Это очень хорошая съемка. Вот посмотри — девушка-фоторедактор передала ему распечатанные на цветном принтере страницы.

    На каждой из них Джессика Альба была запечатлена во всех классических позах: она улыбалась на фоне пляжа, раздвигала ноги в полумраке, мылась в душе, лежала в задумчивости с задранными кверху ногами. Таких съемок он видел миллион.

    — И по деньгам она тоже проходит, — продолжала увещевать фоторедактор. — К тому же до дедлайна осталось всего ничего. Мы едва ли…

    Кен не дал ей договорить:

    — Деньги меня не интересуют, дедлайн тоже. Меня интересует, для кого мы издаем этот журнал? Для тех, кто ставит смайлики в конце каждого предложения?

    — Подожди, Кен, что тебя не устраивает? — заместитель повысил голос. — Ты же сам говорил, что в журнале должна быть одна умная баба и одна сисястая. За умную у нас — Валентина Ивановна Матвиенко, а за сисястую — Альба.

    — Саша, как ты не понимаешь. Может, нам еще Машу Распутину снять в люрексе? Она тоже сисястая.

    — Ну, Джессика Альба — ни секунды не Маша Распутина, — резонно заметил редактор отдела культуры.

    — Баста! — лицо Алехина выглядело сердитым. — Когда я говорю, что в журнале должна быть съемка сисястой бабы, я имею в виду сисястую бабу par excellence. Живые насадки на пенис, которые умеют часто дышать, стонать и покрываться испариной, оставим «Плейбою».

    — Кен, полагаю, что ты дикий зануда в постели, — примирительно сообщил заместитель главного редактора. — Ты что, обсуждаешь с девками «Феноменологию духа» Гегеля? Неужели тебе никогда не хотелось просто расслабиться с качественным организмом… Чтобы она приковала тебя наручниками и трахнула? Поверь, Джессика Альба на это способна.

    — Умоляю! Я тебе скажу, на что она способна. Она будет ебать мне мозг и банковский счет, а должна сосредоточиться на других моих достоинствах. Альба — бесхарактерная подростковая героиня. Я не хочу, чтобы кто-то приклеивал жвачку к моей столешнице. Я за наручники, я за догги-стайл, я за нож для колки льда, я за то, чтобы мне разодрали спину ногтями, но в Альбе рокового не больше, чем в кока-коле лайт, которую она пьет литрами.

    — Пепси, — сухо констатировал редактор отдела культуры. — Она пьет пепси.

    — Тем хуже. Эта колбаса даже не в состоянии понять, что стильная девочка может пить только кока-колу.

    — Анджелина Джоли? — робко предложила фоторедактор.

    — Джоли слишком умна, чтобы раздвигать ноги на камеру. Она идет у нас по разряду Матвиенко. Вообще, это цирк какой-то, — Алехин закурил новую сигарету. — Мне не нужна ни зеленая дура, ни загадочная. Найдите мне качественное тело. Организм, но с достоевщиной в глазах. Я хочу чувства опасности. Я хочу грязи, а не отсутствия гигиены по той причине, что в папином «Форде» нет душевой кабинки.

    Что конкретно имел в виду Алехин, понять было сложно. Будучи харизматичным начальником, он считал, что издает журнал только для себя. Однажды Кен разослал всем сотрудникам памятку «10 заповедей: кто против, может уходить».

    1. Главный редактор — это главный читатель.

    2. Если мне что-то не нравится, это не нравится никому.

    3. Если я кого-то не знаю, значит, его не знает никто.

    4. Если ваше мнение не согласно с моим, оно мне безразлично.

    5. При слове «культура» я хватаюсь за пистолет.

    6. Духовность — секс для нищей советской интеллигенции.

    7. Детали вашей некомпетентности меня не интересуют.

    8. Джентльмен не нуждается в бумажной женщине.

    9. Писать можно о чем угодно, главное — хорошо писать.

    10. Сделайте мне красиво.

    Впрочем, Кен не стремился навязать собственный образ мыслей публике. Для начала он отформатировал его под то, что считал образом мыслей идеального читателя «Джентльмена», отсек все лишнее, доставшееся от интеллигентных советских родителей, добавил модного прагматизма, упаковал в глянцевый футляр и превратил в идеологию нового поколения.

    Это были люди эпохи путинской стабилизации — молодые амбициозные менеджеры. Они опоздали присосаться к трубе, а потому, в отличие от форбсовской золотой сотни, не сумели забронзоветь и утратить живой блеск в глазах при виде очередной понтовой игрушки. Лишенные наследственных травм совка, они любили жизнь, не брюзжали, не ныли, не стояли на обочине, а все время искали новых ощущений в толчее мегаполиса. Главное — им нравилось меняться. Изменчивость Алехин считал системообразующим элементом журнала. Латинское слово «мода» — а под мужскую моду была отведена четверть «Джентльмена» — содержало в себе именно этот оттенок. Люди, не обремененные классическим образованием, не знали, что понятие модальных глаголов сохранило древнейшее значение слова «мода». Модальными их назвали потому, что они могли менять свое значение в зависимости от контекста. Алехин не считал моду чем-то внешним и поверхностным, полагая, что она и есть суть его читателя. Он живет здесь и сейчас, завтра он будет другим — в одежде, мыслях, эмоциях, жестах, амбициях. Его читатель всегда действует и всегда меняет себя в зависимости от ситуации.

    Культуру Алехин недолюбливал потому, что полагал ее антагонистом моды: это пыльный чулан человечества — и проку нет, и выбросить жалко. С духовностью дело обстояло сложнее. Само слово казалось Кену эрзацем души, запрещенной в советское время. Своего рода осетрина второй свежести для потребления в ведомственном буфете союза писателей СССР. Другое дело — душа. Это эмоциональная жизнь человека в вечности между двумя полюсами — любовью и смертью. В журнале он разрешал цитировать только Библию и иногда Винни-Пуха. Последний добавлял Священной книге толику житейского прагматизма. Нащупав грань между вечным и сиюминутным, Алехин удерживал журнал от превращения в простой каталог товаров и услуг для богатых.

    Сто процентов успеха в издательском бизнесе зависело от попадания в target group — мишень, нишу или адресную группу журнала и его рекламодателей. Кен говорил, что, если вы не знаете, чем ваш читатель занимается с трех до семи вечера, вы профнепригодны. Редактор должен изучить мир адресной группы до мельчайших подробностей. Хороший редактор — это опытная шлюха. Она отдается клиенту, угадывая самые потаенные его потребности. Пока клиент смутно знает, чего хочет, вы уже точно знаете, как ему это дать. «Забудьте себя — твердил Кен сотрудникам, чрезмерно увлекшимся самовыражением, — ваш оргазм никому не интересен».

    — Что у нас с fashion? — Алехин строго оглядел присутствующих. В редакции повисла тишина. Все 25 человек, сидевшие за продолговатым столом, как-то мигом ссутулились и спрятали глаза.

    — Э-э, Кен, мы все как-то ждем, что ты определишься с кандидатурой директора моды, — сказал заместитель.

    — После смерти Филиппа прошло три недели. Мы не можем работать без директора моды, — взял слово арт-директор. Кен молчал.

    — Слушай, я тут пил вчера с Васей Липковичем, — вкрадчиво начал заместитель. — По-моему, он был бы не против вернуться…

    — Полагаю, что нам всем надо заниматься своим делом, — Кен наконец-то открыл рот. — Я не считаю Васю стилистом нашего уровня.

    — Но он же отлично работал с тобой, — изумился заместитель.

    — Самое главное достоинство Васи в том, что он ушел из «Джентльмена». Его пресный, засушенный стиль с претензией на интеллектуальность меня не устраивает, — при этих словах за столом воспрял только один человек — младший редактор моды, который поверил, что у него есть шанс занять место Филиппа.

    — Кен, со мной говорила Настя Порываева. Она считает, что ты должен выйти из депрессии и позвонить Васе, — тон заместителя был деловитым.

    — Настя? Она прямо тебе так и сказала?

    — Нам всем недостает Филиппа, — ответил заместитель. — Но ты же знаешь, журнал — это потогонное производство, мы не можем замереть со слезами на глазах. Мы должны дать стране угля.

    Кен начал закипать:

    — Я повторяю, пусть все занимаются своим делом. Довольно на сегодня. — Он встал и ушел в кабинет.

    Редакция осталась сидеть в растерянности. Только заместитель главного редактора поднялся и направился наверх, в офис генерального директора. Анастасия встретила его с надеждой на лице.

    — Он и слышать ничего не хочет, — сказал заместитель Алехина, опускаясь в кожаное кресло напротив письменного стола Порываевой. В кабинете пахло индийскими благовониями. На тумбочке стоял отвратительный пластмассовый агрегат, который выпускал струю пара. Заместитель с интересом уставился на него:

    — Это что?

    — Почему? Что он имеет против Василия? — Анастасия не могла сосредоточиться.

    — Я про этот паровой котел. Он тебе зачем?

    — А… Зимой батареи очень сушат воздух. Это плохо для кожи. Так что ты сказал про Василия?

    — Сегодня мы обсуждали кандидатуру директора моды. Дословно Кен сказал следующее: Василий бездарь и лучшее, что он сделал в жизни, — это то, что сам ушел из «Джентльмена», не дожидаясь, когда его с позором выгонят.

    — Но это же бред какой-то… — Анастасия не могла скрыть раздражения.

    — Кен находится в странном состоянии. Он вроде бы и с нами, и где-то еще. Я не знаю, сколько мы так протянем, — заместитель Алехина Александр Бережное давно представлял себя на месте босса. И нынешняя история с любовником Порываевой — а он знал про их связь — открывала такую перспективу.

    — Хорошо, а если дать Кену отдохнуть? Ну, скажем, годик. Ты готов выполнять его обязанности? — Настя хорошо понимала, что в одиночку с Кеном ей не справиться. Нужен союзник внутри редакции. В любой команде есть кто-то, кто готов выстрелить в спину друга. Бережнов, очевидно, был готов.

    — Настя, — глаза Бережнова стали как у врача, который сообщает пациенту, что ему нужно ампутировать ногу, а то начнется гангрена. — Я считаю, что в создавшейся ситуации это единственный выход. Мы все должны помочь Кену в трудную минуту.

    В это время этажом ниже Алехин просматривал почту в своем компьютере. В ящике лежало очередное письмо от Сфинкса с сабджектом «Наслаждайся-3»:

    
     Ну, как вы поживаете, дорогой Иннокентий Александрович? Все-таки не могу удержаться и не вспомнить Филиппа. Как вас с вашим хваленым вкусом угораздило втюхаться в эту шлюшку, не понимаю. Она даже в Милане крутила с одной блондой. Зовут Сержем. Впрочем, Сержика вы хорошо знаете, даже очень хорошо. М-да.

     Однажды, Кеша, ты был в большом подпитии, а парень двинулся на головку. Поскольку достучаться до тебя у него не получилось, он взялся за Филиппа. Кстати, как знать, не он ли его полоснул по шее из ревности? Не смог, так сказать, смотреть на вашу любовь. На вот, погляди…

    

    Кен открыл аттачмент и не поверил своим глазам. Это была часть его переписки с Сергеем Волошиным трехмесячной давности:

    
     From: serge_84@rambler.ru.

     То: ialechin@gentleman.ru

     Я сейчас ничего так посидел со Светкой, поржали. Ну как у тебя дела?

     Чмоки,

     Серж

     
From: ialechin@gentleman.ru

     То: serge_84@rambler.ru.

     Спасибо, хорошо… Надеюсь, тебе тоже хорошо.

     Kisses,

     К.

    

    Кен получал множество мейлов от безумцев, психопатов и доброжелателей. Некоторые барышни «харрасили» его по пять раз на дню — признаниями, банальными вопросами, мольбами о встречах, фотографиями в обнаженном виде на фоне цветастого ковра. Но теперь у него возникло ощущение, что на него смотрят. Ему даже показалось, что чьи-то глаза прожигают его щеку. Он машинально оглянулся. Дверь была закрыта, в комнате никого не было. Алехин потянулся было к трубке телефона, чтобы набрать номер IT-директора компании: «Кто-то копается в моем ящике, пиздец!» Но потом осекся. Во-первых, IT-директор и все сотрудники его отдела имели доступ к почте главного редактора. Это просто стандарт корпоративной безопасности. Обсуждать с айтишниками содержание писем, которые могли бросить тень на его личную жизнь, Кен не хотел и не мог. К тому же нельзя было исключать, что к анонимкам был как-то причастен IТ-отдел: Сфинкс мог там работать. Кен закурил, и ему вдруг так захотелось все послать к едрене фене, жить тихой размеренной жизнью обычного клерка, приходить с работы в шесть, ужинать, помогать ребенку делать уроки, ржать под «Комеди Клаб» по телеку, купленному в кредит, выпивать бутылочку пива и трахать свою жену, намазанную ночным кремом, в полной темноте и в миссионерской позиции. Этой жизни — жизни обычного человека — он был навсегда лишен. Кто-то из «селебов» сказал: «Звезда отдает полжизни на то, чтобы ее все знали. А затем ходит в черных очках, чтобы ее никто не узнал».

    Кен заметил, что у письма имелся второй аттачмент. Кликнув на иконку, он увидел фотографию хорошо знакомого ему человека: выбеленная челка закрывает пол-лица, карие глаза смотрят вызывающе. Голубые джинсы, майка-алкоголичка, увесистый крест на шее, в руках черные очки Ray-Ban. На заднем плане млело что-то курортное: пальмы, бассейн и прочая инфраструктура дешевого отеля. Фотография была похожа на те, что любили размещать на сайтах знакомств с подписью «А вот так я отдыхал» и неизменным восклицательным знаком в конце предложения.

    Когда первый шок прошел, Кен стал думать. Так, оказывается, новый друг Максима и бывший бойфренд Филиппа — одно и то же лицо. И лицо довольно противное — Сергей. Теперь Кен отчетливо вспомнил, что краем глаза видел эту выбеленную челку в Милане, в том числе на вечеринке Dolce & Gabbana. Осведомителя Филиппа из «Персея» тоже звали Сергеем. Но кто же, в таком случае, youppi с его «Не могу до тебя дозвониться» в день, когда Филипп уже лежал с перерезанным горлом в морге миланской больницы? А что, если Сфинкс прав? Сергей мог убить Филиппа. Но какого черта? Ревность? Кен, конечно же, знал, что подавляющее большинство преступлений совершается по самой банальной причине — из-за любви или ее производной, ревности. Инстинкт собственника — самый древний и жестокий у людей. Но ревность кого к кому? У Кена не было никаких отношений ни с Филиппом, ни с Сергеем. Как и все сплетники, Сфинкс произвольно соединил разрозненные факты в цепочку.

    Алехин попытался установить, когда в точности он познакомился с Сергеем. Это было непросто, поскольку Кен встречался с сотнями людей и редко запоминал их лица и имена. Между тем для рядового человека знакомство с известной личностью всегда было событием. Нередко обыватели принимали натренированную искренность, душевность и открытость Алехина за чистую монету. На самом деле это была псевдоискренность, псевдодушевность и псевдооткрытость — качества, без которых трудно стать светским богом.

    Кена этому научила Екатерина Великая — большая мастерица влюблять в себя маленьких людей. В записках императрица как-то призналась, что путь наверх она начала с того, что выучила дни ангела своего лакея, истопника и кучера, не чуралась быть крестной их детей и делала милые подарки на Пасху. Ничто так не подкупает простого человека, как доброта сильных мира сего. Екатерина предостерегала своих наследников от высокомерия и снобизма. Будьте доступны, сострадательны и щедры. За ничтожный букет фиалок и серебряный рубль они отплатят вам преданностью до гробовой доски. Алехин прочел эти слова еще в студенческой юности и выписал их в блокнот, хотя это оказалось излишним — они навсегда осели в памяти.

    Теперь ему предстояло вспомнить, как он познакомился с Сергеем и почему Сфинкс решил, что между ними было «то-другое-третье». Но прошлое не поддавалось. «Надо меньше пить», — процитировал Алехин главный новогодний фильм всея Руси. Он давно знал за собой провалы в памяти после изрядных возлияний. «Вот еще окно, где опять не спят, может, пьют вино, может, так сидят». Со временем то, что казалось ночной романтикой, превращается в банальный алкоголизм.
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     Караоке «Крик», Страстной бульвар
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Было начало первого ночи. Алиса уже порядочно выпила. Расфокусированным взглядом она смотрела на молодого толстощекого мужчину с круглым животиком, который возвышался над диваном, загроможденным сисясто-губастыми организмами, и пел приятным баритоном «Я куплю тебе дом». Алиса поднесла к губам сигарету и зависла на какое-то время. Из оцепенения ее вывел симпатичный паренек-официант, который учтиво склонился к ней с огоньком зажигалки в ухоженных пальцах. «Привет», — плохо справляясь с гласными звуками, сказала Алиса. «Здравствуйте! Скучаете?» — паренек с гладко зачесанными черными волосами улыбался здоровым белоснежным ртом, его карие глаза обжигающе блестели. «Какой хорошенький!» — вслух констатировала Алиса сущую правду. Она провела неуверенной рукой по его налитому бицепсу и обхватила округлое сильное плечо:

    — Тебя как зовут?

    — Никита.

    — Никита, я о-о-чень скучаю.

    — Вы на машине? — официант с любовью посмотрел на усыпанный бриллиантами золотой Rolex дамы.

    Алиса вдруг стала озираться по сторонам и с трудом нашла в полумраке свою компанию, от которой четверть часа назад ушла в полной обиде. Кен был с нею холоден, а с Костей они расстались навсегда еще днем. Теперь расфокусированными пьяными глазами она видела, что Костя как ни в чем ни бывало треплется с Анастасией Порываевой, Алехин отошел было, но теперь вернулся к столу и принялся шептать что-то на ухо Ксении Собчак. К неудовольствию Алисы, глаза русской Пэрис Хилтон поблескивали. Андрей Малахов беседует с писательницей Оксаной Робски, в то время как Константин Крюков изучает бутылку виски. Мерзкий Липкович листает песенное меню и украдкой посматривает то на Кена, то на Анастасию. Почувствовав себя брошенной — все явно забыли о ее существовании, — она с вызовом спросила официанта:

    — А какое тебе дело, — она икнула, — на машине я… или не на машине?

    — Я бы помог вам добраться до дома. Мне только надо переодеться.

    — А можно я тебе помогу… Ик! Натянуть брючки, — Алиса скорчила гримасу женщины-вамп. Так ей, по крайней мере, показалось.

    — Я рассчитываю на то, что вы поможете мне их стянуть. — Парень почти коснулся мочки ее розового уха широкими красивыми губами и обнаружил там узенькую бриллиантовую струйку сережки. — Извините, я мигом.

    — Какая попка, — сообщила себе Алиса, когда Никита пружинисто уходил в темноту, филигранно маневрируя между мебелью и гостями, собиравшимися спать.

    Алиса, конечно, не знала, что пять минут назад к обладателю попки подошел Алехин и попросил отвезти уставшую даму домой. На неизбежное выяснение отношений с пьяной подругой у Кена не было сил, на секс тоже, но и бросить девушку так просто он не мог. Пятитысячная банкнота — в сущности, треть ежемесячного жалования Никиты, — сделала его необыкновенно сговорчивым. Бриллиантовый дым застил дворницкую, — как говаривала в таких ситуациях одна начитанная подруга Алехина.

    Зал стремительно пустел. Алиса уже мало что соображала. Она была в том состоянии, когда обычная московская маска презрения ко всему сущему слетела с лица, а контрольные механизмы внутри сдались под напором желания отомстить всем этим самовлюбленным козлам. Московские женщины лишь недавно открыли то, чем всегда пользовались московские мужчины, — легкомысленный one night standing с хорошим молодым организмом. Плевать, если за деньги.

    В «нулевые» страна поделилась на тех, кто отдается, тех, кто покупает, и тех, кто курит бамбук. Последним нечего было предложить рынку, а потому им оставался телевизор, семейные ценности и духовность. «Хорошо красавицам, они всем нравятся, им об этом и о том не надо париться. Они ездят в авто, а я езжу в метро. Блин, не обнимет никто», — проницательно пела Верка Сердючка.

    Впрочем, продажная любовь, как и все в России, была чем-то большим, чем скучная европейская проституция. В маленькой уютной Европе секс давно превратился в гигиеническую процедуру. Тут едят, там писают, здесь трахаются. Это у них кварталы красных фонарей. Наши красные фонари — рубиновые звезды Кремля, и светят они всему СНГ. В Москве проститутка — не профессия, а состояние души. От жалких шалав на Курском вокзале до чистеньких официантов и менеджеров среднего звена — здесь все жили в ожидании великого русского чуда. Тысячи молодых и красивых людей верили, что однажды придет он или она — волшебная щука, змея Скарапея, конек-горбунок — и в одночасье вытащит из съемной однушки на Люблинской улице. Подобно гадкому утенку, я отряхну свои дешевые рыночные шмотки и превращусь в прекрасного лебедя на хорошенькой спортивной машине. Только самые проницательные из продажных девочек и мальчиков понимали, что покупают не их бархатистые тела, а искренний блеск в глазах и щенячий восторг при виде пятисотого «Мерседеса», Французской Ривьеры или ремня с логотипом Dolce & Gabbana. Ибо покупатели, которые стали богаты за ничтожно короткий промежуток времени, судорожно перепробовавшие все и пресытившиеся, мучительно переживали утрату былого кайфа от денег, от черной икры и бриллиантов, от мягкой кожи роскошных автомобилей и великолепия фешенебельных курортов. Исторически они были выходцами с той же Люблинской улицы, и теперь им хотелось испытывать этот кайф снова и снова, но найти его они могли только в наивных глазах русских проституток.

    Алиса хорошо зарабатывала и не нуждалась в мужчине как источнике дохода. Она давно хотела человека, который будет обязан ей своим счастьем целиком. Ни Костя, ни Кен на эту роль не годились. Для них Алиса — всего лишь эпизод жизни, строчка в еженедельнике между ланчем с рекламодателем и вечеринкой в клубе. А она искала старомодного преклонения в духе поэтических гипербол XIX века: «богиня», «нимфа», «муза», «фея». Ей нужен был мужчина, для которого она сможет стать Изидой, альфой и омегой его маленькой вселенной. В начале XXI века такие ощущения были способны предоставить только за деньги, ну или по большой любви. Однако встретить ее было существенно сложнее, чем бархатистое тело с гибкими принципами.

    Алисе захотелось взглянуть на себя в зеркало и, как говорят в Москве, припудрить носик. Пошатываясь, она поднялась и поплыла к туалету. Здесь стоял полумрак. Из маленькой изящной сумочки-шкатулки она достала дозу «снежка» и попыталась распределить ее при помощи золотой кредитки на стеклянной столешнице раковины. Затем она нагнулась, и тут ее затошнило. «Блядь!» — Алиса вскинула голову, втянула кондиционированный искусственный воздух жадными ноздрями и попыталась сосредоточиться на своем отражении в зеркале. Оно плыло и покачивалось. Дверь приоткрылась и кто-то вошел. «Привет!» — машинально сказала Алиса. «Привет, дорогая!» — Алиса увидела чей-то силуэт. Она открыла кран и, зачерпнув воды, умылась. Затем гордо откинув волосы, как делают все пьяные женщины, Алиса вновь посмотрела на себя в зеркало и с удивлением заметила, что вошедший — мужчина, и он стоит у стены напротив. Алиса мотнула головой, пытаясь отогнать наваждение. «Никита!» — сказала она вслух, но в прямоугольнике зеркала уже никого не было. «Бред! Какой тут может быть Никита, это ведь женский туалет!» — Алиса взяла золотую кредитку и вернулась к порошку. Тут дверь опять хлопнула. Алиса выругалась и подняла голову. В зеркале ей натянуто улыбалось лицо Оксаны Робски.

    — Хочешь «снежка»? — спросила Алиса.

    — Нет, спасибо, я еле на ногах стою. Поеду домой, — родоначальница рублевского эпоса подкрасила губы.

    Алиса быстро втянула зелье, озорно подмигнула Робски, покрасовалась перед зеркалом, смешно втягивая щеки, и вышла. Она не могла знать, что писательница только что подарила ей несколько часов жизни. Человек, которого Алиса видела в зеркале, собирался ее убить, а теперь стоял в кабинке туалета и слушал разговор двух женщин. Сердце его с непривычки стучало так, что, казалось, вот-вот разорвется. «Никогда Штирлиц не был так близок к провалу», — пронеслось у него в голове, он улыбнулся и взял себя в руки.
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Несмотря на то что Алехин вернулся домой в начале третьего, выспаться у него не получилось. В 11 ему позвонил Липатов.

    — Вы опять меня разбудили.

    — Сожалею, Иннокентий, но мне только что сообщили, что убита Светлана Бобылева.

    — Кто это? — спросонья не разобрался Кен.

    — Я полагал, что вы… м-м-м… состояли в гражданском браке.

    — Господи, Алиса?! Убита? Мы же виделись ночью.

    — Я пока не знаю подробностей, еду на место преступления. Вы не могли бы ко мне присоединиться?

    — Конечно, диктуйте адрес, — выпалил Кен, но ответа не последовало.

    Липатов подозревал Алехина, поэтому хотел проверить, не проговорится ли он насчет места преступления. Но Кен проверку выдержал. «Похоже, они действительно расстались до того, как Алиса вернулась к себе домой», — заключил Липатов и, наконец, сказал:

    — Бобылеву нашла ее домработница.
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     Патриаршие пруды
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Кен позвонил водителю, чтобы он ехал прямо к дому Алисы на Патриарших прудах, спешно оделся, выскочил на улицу и поймал грязно-серую «девятку» с черной тонировкой. Когда Алехин разместился на засаленном сиденье, его окутал густой смрад махорки, пота и дубовой кожанки, надетой на водителя. Колени Кена уперлись в дешевую пластмассу бардачка, на который был наклеен бумажный складень с ликами Спасителя, Девы Марии и Николая Угодника. Радио «Шансон» с хрипотцой то ли обещало, то ли искушало: «Юлька, Юлька, я тебе налью вина».

    Водитель покосился на бобровый воротник и черные очки Кена, хмыкнул и, наконец, начал разговор:

    — Че, «мерс», что ли, сломался?

    — Нет времени ждать водителя, — сухо ответил главный редактор.

    — Куда же вам спешить? Вы, я так погляжу, уже все успели, — простые слова водителя вдруг неожиданно попали в самую точку. «Надо остановиться», — приказал себе Кен и продолжил вслух:

    — Как вы это точно сказали. Вас как зовут?

    — Миха, — панибратски сообщил водитель и оскалился грязно-желтыми зубами.

    — Очень приятно, меня зовут Иннокентий.

    — Как Смоктуновского, — от упоминания самого интеллектуального актера СССР Кен вздрогнул.

    — Вы вот образованный человек, объясните мне, сколько мы еще будем терпеть этого Каца?

    — Какого Каца?

    — Ну Лужка, только он никакой не Лужков — это первой жены фамилия. Кац он! Самый настоящий Кац! — торжествующе объявил Миха.

    — Да, что-то такое слышал, — разочаровано продолжил Алехин. — Да мало ли в России Кацев.

    — Может, и немало, но он такой один, как пиво, бля! — Миха заржал над собственной шуткой.

    — А что с Юрием Михайловичем не так?

    — Кац москвичей отучил работать. Шлагбаумов понаставил и дядек посадил, чтоб деньги собирали. Я бы этого Каца на Красной площади казнил. Отсек бы сначала членчик, затем одно яичко, потом другое, — мечтательно промурлыкал Миха так, как будто грезил о блинчиках с вишней в разгар голодомора.

    — Все это очень интересно, — вяло пробурчал Алехин, и они замолчали.

    «К чему стадам дары свободы? Их должно резать или стричь», — вспомнил он школьную программу по литературе. Кен в очередной раз удивился, сколь тонкая грань отделяет его маленький мирок от темной массы русского народа. Пугачевщина не стала историей, она наш еженощный кошмар. Уж лучше тиран с Patek Philippe на запястье, чем этот Миха в качестве электората. Однако Алиса убита. Кто? После смерти Филиппа прошло уже три недели, а он так и не продвинулся к разгадке. Вопросы не просто оставались без ответа, к ним добавлялись новые. Кен решил освежить свой список:

    «Кто убил Филиппа?»

    «Куда пропал мобильный Филиппа?»

    «Кто пытался меня убить?»

    «Кто украл лэптоп Филиппа?»

    «Кто в «Персее» был информатором Филиппа?»

    «Кто такой youppi, если это не Сергей?»

    «Кто такой Сфинкс и чего он хочет?»

    «Кто убил Алису?»

    Еще вчера у него было два подозреваемых — Константин Разумов и Сергей. Сегодня Сергей как-то вообще не вписывался в историю с Алисой. Алехин даже не был уверен, что они знакомы.

    У подъезда Алисы, расположенного прямо напротив ресторана «Павильон», стояло несколько милицейских машин, толпились любопытствующие старушки и собачники. Кен представился краснощекому менту — как выяснилось, старшему из оцепления. Тот гаркнул что-то в рацию, и Кена пропустили внутрь. Алехин давно не был у Алисы, и сейчас, ожидая лифта, вспомнил, как они в самом начале своего романа стояли здесь и целовались. Алисе нужно было переодеться после съемок, чтобы вместе с Кеном ехать дальше на какие-то вечеринки. Но они никуда не поехали.

    В жизни каждого мужчины была женщина, одетая в его рубашку на голое тело. Хрупкое маленькое тело внутри большого куска материи с висящими плечами, высоко закатанными рукавами и воротом, лежащим на ключицах. Алиса стояла у окна и курила тонкую сигаретку, глаза ее блестели и были счастливыми. В тот момент Алехину казалось, что он ее любит. Потом пришла скука, инерция и только недавно — что-то вроде ревности. Чувства их давно ослабели, поэтому Кен скорее испытывал не ревность, а определенную брезгливость к женщине, которая делит его с «ничтожеством». Иначе о Косте Разумове Алехин и не думал.

    Дверь в квартиру была открыта, но загорожена спинами каких-то людей. Алехин увидел за ними лицо молодого симпатичного мужчины.

    — Расступитесь, пожалуйста, дайте пройти, — попросил Липатов то ли понятых, то ли сотрудников, и Алехин шагнул в полумрак прихожей. Кен боялся смотреть по сторонам, словно ждал команды. Липатов это почувствовал и понял, что Алехину нужно дать несколько минут — успокоиться и собраться.

    — Мои соболезнования… Пройдемте сначала на кухню, — они оказались в крохотной комнатушке, откуда открывался вид на липы, посаженные вдоль пруда.

    — Воды?

    — Спасибо, давайте к делу.

    — Хорошо. Во сколько вы расстались с Алисой?

    — Точно не могу припомнить. Мы с компанией приехали в караоке «Крик» где-то в начале двенадцатого. Алиса много выпила. Она вообще была как-то не в духе. Мы слегка повздорили…

    — Из-за чего?

    — Не помню. Знаете, как это бывает… Мужчина и женщина устали друг от друга, но по инерции еще вместе. Достаточно любого пустяка, чтобы поссориться, и нужны очень веские причины, чтобы затем помириться. Я был просто раздражен на нее. Она слишком много выпила.

    — Алиса была чем-то расстроена? Или это обычное для нее состояние по вечерам?

    — Вы хотите спросить, была ли она алкоголичкой? Нет, я думаю, она просто пыталась справиться со стрессом. Знаете, много работы и все такое.

    — Вы проводили ее домой?

    — Нет, Алиса сначала отсела за другой столик, а потом уехала. По-моему, с каким-то мужчиной, — Алехин предпочел не рассказывать о том, что сунул этому мужчине пять тысяч. И тут Кену открылось очевидное: возможно, если бы он сам проводил Алису, она была бы жива.

    — Во сколько Алиса уехала?

    — Я не смотрел на часы. Дайте подумать… Я сел в свою машину около часа ночи. Алиса, наверное, ушла минут на двадцать раньше.

    — То есть в 00.40. Вы прежде встречали этого мужчину?

    — Нет, — опять соврал Алехин.

    — Сможете его описать?

    — Невысокий, волосы темные, зачесаны назад, лицо рельефное, достаточно стройный, одет… Ну, он был определенно одет.

    — Сколько ему лет?

    — Молодой человек. Я бы сказал, парень.

    — Что вы делали дальше?

    — Поехал домой. А затем вы меня разбудили.

    — Иннокентий, кто-то может подтвердить, что вы были дома?

    — Боюсь, нет. Я приехал, немного посмотрел телевизор и лег спать.

    — Не помните, что вы точно смотрели?

    — Знаете, что такое заппинг?

    — Нет.

    — Это когда бездумно и быстро переключаешь каналы. Так я обычно смотрю телевизор.

    — Может, все-таки что-то запомнили?

    — О’кей, вам нужно мое алиби. Дайте подумать… Я помню, что по первому каналу показывали фильм «Красотка» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс. Я его люблю, но они напихали много рекламы. И у меня в какой-то момент кончилось терпение.

    — На какой сцене?

    — Где она идет по бутикам, и в одном из них ее не хотят обслуживать.

    Липатов сделал пометку в своем блокноте и продолжил:

    — Хорошо, нам нужно закончить с некоторыми формальностями. Опознание, проверить, все ли вещи на месте…

    — Антон, скажите мне, пожалуйста, что там произошло, мне надо… — Алехин волновался. — Мне надо подготовиться.

    — Конечно, Иннокентий. Алиса сидела в кресле. Преступник перерезал ей горло. Следов борьбы нет, дверь не взломана. Она сама впустила убийцу в дом.

    — Перерезал? Как Филиппу?

    — Нужна дополнительная экспертиза, но сходство определенно есть.

    Они прошли в гостиную. По дороге Алехин опять нацепил очки, мучительно пытаясь совладать с собственной робостью. Большая комната была в обычном для Алисы идеальном порядке. Первую ее половину занимала гостиная. Диван стоял спинкой к двери. Два обширных кресла были отделены от него продолговатым столиком. Алехин знал, что справа под окном на Патрики находилось еще одно кресло. Но он старался не смотреть в ту сторону. По стене напротив в небольшой нише размещалась барная стойка с двумя крутящимися кожаными сиденьями на длинных металлических ножках. Всю вторую половину комнаты занимала большая тахта. Под окном стояло изящное бюро наборного дерева — единственное теплое цветовое пятно в этой стерильно-белой комнате.

    Алехин наконец сделал над собой усилие и повернулся к креслу. Алиса сидела с запрокинутой головой. Ее точеная шея, белый шелковый халат и белый подлокотник кресла были залиты кровью. Момент, которого он так боялся, настал. Но странно — Алехин ничего не чувствовал. Глаз приковывали к себе какие-то мелкие детали. Пушок на раздвинутых загорелых бедрах, тоненькая цепочка на шее — его подарок. Теперь на цепочке запеклись капли крови. Черный лак на ногтях, несмытый макияж на застывшем лице. На столе стояла открытая бутылка шампанского, два нечистых бокала, в хрустальной пепельнице лежало несколько окурков — тоненькие, Алисины, и потолще — от сигарет Parlament.

    — Иннокентий, вы узнаете Светлану Бобылеву? Творческий псевдоним — Алиса.

    — Да, это она.

    — Кто из ваших знакомых курит Parlament?

    — По-моему, никто. Из обычных сигарет все курят по преимуществу Davidoff light.

    Фотограф стал снимать место преступления. Люди в перчатках изымали и описывали вещдоки. В комнате стало тесно. Липатов отошел к бюро и пригласил к себе Алехина.

    — По-видимому, ценные вещи хранятся здесь? — спросил сдедователь.

    — Тут деньги, косметика и лэптоп. Драгоценности у Алисы в прикроватной тумбочке.

    — Начнем с бюро, — сказал Липатов. Он натянул на правую руку прозрачную перчатку и аккуратно повернул ключ в крышке секретера. Замочек щелкнул.

    — Не здесь, — Алехин указал на нижний продолговатый ящик. Липатов выдвинул его. На дне лежало несколько слипов, гарантийных талонов от разной техники, квитанции на оплату коммунальных услуг. Кен немного покопался в бумагах и хмыкнул:

    — Странно, Алиса всегда хранила здесь деньги.

    — Большая сумма?

    — Нет, едва ли больше 15 тысяч рублей. Кэш ей не особенно был нужен, там, где она бывала, принимали кредитки.

    — Хорошо, давайте проверим, на месте ли драгоценности, — они перешли к тахте. Кен на секунду остановился перед кроватью. Липатов деликатно опустил глаза, давая Алехину побыть наедине со своими воспоминаниями. Но Кен думал не о прошлом.

    — Достаточно необычно для Алисы. Вы обратили внимание — она не смыла макияж, а кровать выглядит так, будто на ней проспали часов восемь. Алиса очень аккуратный человек. Сомневаюсь, что, уходя утром из дома, она могла оставить ее в таком виде.

    — Вы весьма наблюдательны. Позвольте, — Липатов отстранил Алехина, присел на корточки, заглянул под тахту и что-то нашел. — Вот и разгадка. — Лицо следователя раскраснелось, глаза выглядели довольными.

    — Сань, — обратился он к кому-то, — дай пинцет и пакетик. — Вооружившись, Липатов вновь опустился на колени и через секунду продемонстрировал Алехину и Сане свою добычу. В пакетике лежал крошечный кусочек цветной фольги.

    — Что это?

    — Уголок от упаковки презерватива… Сань, проверьте тут, в туалете и мусорной корзине, нет ли где использованного презерватива. Белье тоже надо изъять. Будьте внимательны, не потеряйте волосы. Иннокентий, давайте быстро глянем в тумбочку и пустим сюда наших. — Липатов открыл верхний ящик и достал небольшую шкатулку, обшитую бархатом, открыл ее и хмыкнул. Шкатулка была пуста.

    — Драгоценности пропали. Сможете их описать и оценить примерную стоимость?

    — Попробую, — Алехин задумался, но Липатов коснулся его руки:

    — Пойдемте на кухню. Там будет удобнее.

    Они сели за столик. Алехин закурил, а следователь снял перчатку, достал блокнот и ручку.

    — У Алисы было не слишком много камней. В основном бижутерия. Понимаете, в нашем кругу не принято идти на компромиссы. Если у тебя нет полумиллиона долларов на приличный бриллиантовый гарнитур от Лоуренса Граффа, то лучше накупить всякой дизайнерской ерунды. Мы скромные, но гордые.

    — Разве у Алисы не было денег?

    — Откуда?

    — Ну, квартира производит впечатление… — Липатов провел рукой по воздуху. — К тому же она ведь звезда.

    — Знаете, сколько Алиса получает, то есть получала на телевидении? Пять тысяч долларов в месяц. У нее одна сумка Birkin стоит 36 тысяч евро!

    — Сумка за 36 тысяч, вы шутите?!

    — Это шутят ее производители.

    — А она на месте?

    — Не знаю, надо посмотреть в шкафу. В тот вечер у нее была другая сумка — серебряная шкатулочка Ralph Lauren за трешку.

    — Три тысячи долларов?

    — Нет, три тысячи евро с копейками.

    — И вы говорите, у нее не было денег.

    — Это не деньги вообще. То есть для обычного человека это, конечно, большие деньги. А в нашем кругу — черта бедности, прожиточный минимум. Алиса зарабатывала чесом, как и все звезды. Только одним платят за вечер тридцатник, а другим трешку. Ей платили трешку. Сумка в день — такая симпатичная потребительская корзинка гламурного человека средней паршивости.

    — «За вечер» — это вы что имеете в виду?

    — Ну, она вела всякие мероприятия, корпоративы, дни рождения. «Сегодня мы собрались, чтобы поздравить с юбилеем замечательного человека — мудрого руководителя и патриота, Хрюкина Никанора Ивановича», — голос Кена звучал притворно восторженно. — На этих Хрюкиных сидит весь наш шоу-бизнес. Иначе он умрет с голоду.

    — О’кей, вернемся к драгоценностям.

    — Самое ценное, что я видел у Алисы, были бриллиантовые серьги Chopard. Она надела их в тот вечер, — оба мужчины синхронно поднялись и отправились в комнату. Серьги были на месте.

    — Странно, преступник не взял самую дорогую вещь. Может быть, он просто не разбирался в драгоценностях? — предположил Липатов.

    — Пойдемте обратно, — попросил Алехин, который при взгляде на мочки Алисиных ушей почувствовал себя плохо. Они вернулись на кухню. Кен опять закурил. Потом встал, открыл кухонный шкафчик, где, как он знал, всегда что-нибудь было, и достал початую бутылку коньяка.

    — Будете? — деловито спросил он.

    — Спасибо, я на работе, — ответил Липатов, которому, конечно же, хотелось попросить Алехина ничего не трогать, но по дрожи в руках он понял, что человеку тяжело. Алехин мигом выпил полстакана и налил себе еще. Вчера Кен был убежден, что разлюбил Алису. Но сейчас при виде этих доверчивых мочек ушей, которые он не сумел защитить от грубого рока, Алехина мучило чувство вины. «Я должен был поехать с ней, и сегодня она была бы жива», — повторял Алехин.

    Привычная маска модного циника мешала ему признать, что людей связывает не только половое влечение. Их естество помнит себя влюбленным, и самая мелкая черта родного человека, осевшая в подсознании, способна вызвать эмоции. Как ребенок, однажды обжегшись, помнит, что горящая конфорка — это бяка. Ему достаточно увидеть пламя, чтобы вспомнить себя в момент боли.

    — Итак, что еще пропало? — Липатов выбрал максимально деловитый тон.

    — Золотая цепочка, которую я подарил Алисе, у нее на шее. Пропало кольцо с пятикаратным бриллиантом, стоимостью около 30 тысяч. Часы Jager-LeCoultre Reverso — около восьми тысяч евро. Остальное — бижутерия. Да, у нее были еще одни часы — золотой Rolex с бриллиантами. Тоже примерно 30 тысяч. Кажется, она надела их в тот вечер. — Мужчины вновь встали и отправились в комнату. Часов на руке не было.

    — Ну что же, — сказал Липатов, — вы нам очень помогли. Я вас приглашу в прокуратуру, чтобы закончить с формальностями и все подписать.

    — Это ограбление? — спросил Алехин.

    — Похоже, но дайте мне время. Я позвоню во второй половине дня.
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     Прокуратура, ул. Большая Дмитровка
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— Все выяснилось, Иннокентий, — Липатов бодро поднялся навстречу входившему в его кабинет Алехину. Было уже 11 вечера, и следователь вытащил Кена с какого-то мероприятия. На главном редакторе было черное пальто с бобровым воротником, крахмальная манишка и бабочка.

    — Вы прямо настоящий Голливуд, — не сдержался Липатов.

    — Антон, вы сказали, что все выяснилось? — Кен был раздражен и вяло пожал протянутую ему маленькую аккуратную руку.

    — Мы его взяли.

    — Кого?

    — Ну, того мужчину, который забрал Алису из караоке.

    — А он кто?

    — Обычный московский альфонс. Точнее, молдаванин, приехавший покорять Москву посредством своего юного тела.

    — Проститутка?

    — Не совсем. Он работает официантом в «Крике» и время от времени скрашивает досуг состоятельных дам. Но делает это не совсем бескорыстно.

    — Режет горло своим клиенткам?

    — Видите ли, Иннокентий, — замялся Липатов, — при обыске мы нашли у Никиты часики с бриллиантами марки Rolex. Вы ведь о них говорили тогда, в квартире у Алисы. Вот, взгляните, — Липатов взял со стола пластиковый пакет, в котором поблескивал шедевр швейцарского часового искусства.

    Кен повертел пакет перед глазами и наконец сказал:

    — Это действительно часы Алисы. Тут на крышке есть номер — цифра 9. Часы лимитированной серии. Их было выпущено всего 999 экземпляров. Тройка, шестерка и девятка — любимые числа московского гламура, это что-то из Каббалы. Лохи любят семерки, а наши ребята предпочитают числа, которые состоят из троек. Ну, это символ гармонии или еще какой-то кармической херни. За то, чтобы у тебя были часы с таким порядковым номером, иные могут продать душу дьяволу.

    — Вот и славно. Значит, вы подтверждаете, что Rolex принадлежал именно Алисе?

    — Несомненно.

    — Отлично, — Липатов сиял. — Других вещей, похищенных у Бобылевой, мы пока что не обнаружили, но я уверен, что он их толкнул, а часики решил себе оставить — на будущее или для форсу.

    — Этот человек сознался?

    — Видите ли, Иннокентий, провинциалы умеют врать так, как мы с вами никогда не научимся.

    — И что он говорит?

    — Задержанный утверждает, что Алиса сама ему отдала свои часы. Якобы он отказывался, но девушка была очень пьяна и настояла на своем.

    — Она действительно была пьяна.

    — Очень вероятно. Но согласитесь, секс, даже самый феерический, не может стоить 30 тысяч евро.

    — Так значит был секс? — голос Алехина изменился и как-то увял.

    Липатов вдруг поймал себя на мысли, что был бестактен. Пусть Алехин сам привлек его внимание к изрядно помятой постели, все же стоило его как-то подготовить. После того как Кен ушел, следователи нашли в мусорном ведре презерватив с белесым содержимым. И это не считая черных и по-южному жестких волос, извлеченных из постели. Результаты экспертизы еще не были готовы, но сомнений не было никаких. Впрочем, подозреваемый и не скрывал, что вступил с жертвой в половую связь.

    — Простите, Иннокентий. Алиса в ту ночь была с Никитой. На это указывают улики.

    — Проехали, — твердо сказал Алехин. — Меня не волнует, с кем она провела свои последние часы. Надеюсь, ей было хорошо.

    Липатов замолчал, достал сигарету и закурил. Казалось, что слова Кена прояснили для него что-то очень важное.

    — И все-таки, вы же знаете, то есть знали Алису. Вам кажется правдоподобным, чтобы она расплатилась за секс часами стоимостью 30 тысяч евро?

    — Антон, секс может стоить гораздо дороже. Что такое надоевшие до смерти часы, которые у тебя сто лет?

    — Гламурненько! — выпалил Липатов. — Но этот парень отнюдь не вашего круга, он знает, что почем в этой жизни.

    — Антон, вы говорили о каких-то формальностях. Давайте покончим с ними, и я пойду. Меня ждут.

    — Хорошо, — Липатов помялся, потом опустился в свое вертящееся кресло и наконец спросил: — Вас что-то смущает?

    — Признаться, да. Посудите сами. Молодой парень подцепил обеспеченную симпатичную девушку, звезду. Переспал с ней и затем зарезал из-за часов и какой-то мелочевки. Разбросал по квартире презервативы со своей спермой и отправился как ни в чем не бывало спать в хрущобу на Люблинской улице…

    — Откуда вы знаете, где он живет? — Липатов был потрясен.

    — Так этот Никита действительно квартирует на Люблинской улице? Смешно! Простая интуиция. Люблинская улица, если позволите, — экзистенциальная жопа московского мироздания. Голова — Рублевка, сердце — Остоженка с XXС, а там жопа. Полная жопа. Вы не согласны?

    — Так-так… — Липатов как будто что-то соображал. Наконец, встрепенувшись, он сообщил Алехину, смотревшему на него вопросительно: — Я уверен, что мы его расколем.

    — Табуреткой по яйцам? Добавьте там от меня пару раз, — нервно предложил выпускник исторического факультета.

    Липатов улыбнулся и стал собирать какие-то документы.

    — Вот, это протокол осмотра места преступления, список пропавших вещей и другие ваши показания. Поставьте свой автограф.

    Пока Кен проглядывал документы, Липатов вновь закурил и продолжил:

    — Понимаете, у этих людей отсутствует привычная для нас логика. Единственное, что ими движет, — это инстинкт выживания. Мощнейший звериный инстинкт, который вытолкнул их из родительского дома, заставил пройти массу унижений ради одной-единственной цели — осесть в Москве. Положим, 15 тысяч — для вас мелочевка. Часы и побрякушки — тоже. Вы живете на Набережной, ваша машина стоит как приличная квартира на той же Люблинской. А теперь представьте себе: свой первый месяц в Москве Никита спал на столике в кафе «Мечта» — есть такой грязный сарай в Лужниках. Питался он тем, что оставляли клиенты на тарелках, и то украдкой, потому что хозяин «Мечты» продавал отходы какому-то барыге, который делал на их основе беляши. И когда Никиту ловили, то били по почкам «демократизатором».

    — Чем?

    — Резиновой дубинкой.

    — Я подписал.

    — Дальше этот парень устроился стриптизером в культурно-развлекательный центр «Заря» на Щелковской…

    — Все это очень интересно, но можно я пойду? — рассеянно спросил Алехин.

    — Да, конечно, я подпишу ваш пропуск. — Липатов проводил взглядом ссутулившегося Алехина, снял трубку телефона и приказал: «Задержанного Ковальчука сюда». Следователь собирался вести допрос всю ночь.

    Когда в комнату доставили брюнета с зачесанными назад волосами, Липатов в лоб огорошил его вопросом:

    — Как вы познакомились с Иннокентием Алехиным?

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]
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Сев в машину, Кен долго молчал. Водитель Степан деликатно подождал несколько минут, но потом осторожно и ласково осведомился:

    — Иннокентий Александрович, домой?

    — Нет, только не домой. Там слишком пусто, — Кен набрал номер Кристины: — Привет, не спишь?

    — Привет, Кеша, еще не сплю. Как ты? — По ее предупредительному тону Кен понял, что она все знает про Алису. Об убийстве телезвезды уже объявили во всех новостных выпусках.

    — Плохо, Кристина. Мне очень плохо, — соврал Алехин, которому было просто нервно и грустно. Но он знал, что ничто так не привлекает женщин, как зрелище страдающего мужчины. Его сразу хочется обнять, перевязать раны, приложить лед ко лбу или напоить чаем с вареньем, погладить рубашку и помыть полы. Среди московских плейбоев это называлось «включить у нее синдром медсестры». — Может, поужинаем? — продолжил он разбитым голосом.

    — Сейчас без десяти двенадцать. Прости, Кеша, но мне вставать в семь утра, — медсестра не включилась.

    — Кристина, я мог бы за тобой заехать.

    — Кеша, правда — у меня глаза слипаются, давай завтра после работы. Я с удовольствием с тобой увижусь, — Кристина действительно хотела его видеть. И не только видеть…

    Она отключилась. Кен, живший шумной людной жизнью, вдруг ощутил свое одиночество. За сегодняшний день он принял немало соболезнований. На самом деле Алехина они нисколько не утешили, напротив, сильно напрягли. В его кругу умели складно врать, притворно смеяться и выражать восторг по любому поводу, но не знали, как реагировать на трагедию. Мир вечного позитива не допускал даже мысли о страдании.

    У самого Кена был прекрасный словарный запас. Правда, всякий раз, когда он сталкивался со смертью, слова как-то примерзали к гортани. Подлинная нутряная боль не вписывалась ни в какие поведенческие и мыслительные клише. Здесь он вступал на обратную сторону Луны — в полную неизвестность — и больше всего опасался обнажить то, что было скрыто за отточенными манерами и вечным англосаксонским «I am fine».

    Лучшее, что сейчас можно было сделать, — это заняться работой. Но работой Алехина постепенно становилось расследование. Он вновь перебрал в голове тревожившие его вопросы и решил, что единственный ключ к загадкам последних недель — это Сергей. Друг Филиппа и теперь Максима. Кен набрал телефон Максима и услышал сонно-сердитое:

    — Который час?

    — Ой, прости. — Кен глянул на часы. Было двенадцать. — Извини, я потерял счет времени.

    — Все в порядке, Кен, — собрался Самойлов. — Мои соболезнования. Я хотел было тебе позвонить, но…

    — Ничего, я справлюсь. Максим, мне нужно переговорить с твоим другом.

    — Каким?

    — Если я не ошибаюсь, его зовут Сергей, ну, такой блондин.

    — Мы два дня не виделись, и я не уверен, что увидимся еще, — сухо сообщил Максим.

    — Поссорились?

    — Он слишком много лгал. Но это не имеет отношения к делу. Тебе нужен его телефон?

    — Да, если можно.

    Самойлов продиктовал мобильный Сергея, нарочито зевнул и они разъединились. Алехин тотчас вбил цифры. В трубке раздавались длинные гудки. Кен ждал. Наконец он услышал раздраженное «Але?».

    — Привет, Сереж, это Иннокентий Алехин. Прости, если поздно.

    — Ой, здравствуйте, то есть здравствуй, не ожидал тебя услышать, — в голосе Сергея звучало искреннее удивление.

    — Мне надо с тобой срочно поговорить. Это очень важно.

    — Давай, только я сейчас… — Сергей как будто замялся, — только я сейчас на встрече. Я тут всем срочно понадобился… — Сергей хотел еще что-то сказать, но Алехин его перебил:

    — Ты где?

    — Дома.

    — А понимаю, — в голосе Алехина прозвучала мужская ирония. Кен представил себе встречу, которая может быть дома у юного легкомысленного создания в двенадцать часов ночи. — Извини, если отвлек от твоей встречи, — продолжил он с не меньшей иронией. — Но я очень тебя прошу.

    — Ну хорошо. Как я могу тебе отказать? Давай, приезжай через 40 минут, — Сергей продиктовал адрес. Когда они разъединились, парень набрал телефон человека, который пять минут назад сообщил ему, что слегка заплутал в темных одинаковых дворах района Гольяново.

    — Слушай, у меня сейчас не получится. Предки с дачи неожиданно нагрянули. Давай завтра, — второй раз за пару минут соврал Сергей.

    — Ты же один живешь?

    — Ну, они позвонили и сказали, что будут через 40 минут, завезут продукты.

    — В час ночи, что ли? — голос на том конце трубки звучал обиженно и недоверчиво.

    — Ну а ты далеко?

    — Я у твоего подъезда.

    — Ладно, давай быстренько чайку выпьем, поболтаем. Но только смотри, у меня не больше 40 минут.

    — Мы с тобой все успеем, зайка, не волнуйся, — проворковала трубка.

    Алехин решил сразу ехать на улицу Байкальскую в Гольяново и уж там выяснить, освободился ли Сергей. Главное, надо было чем-то заняться. По ночной Москве на мощном «Мазерати» они долетели за пятнадцать минут.

    — Вот он, дом 27, — сказал Степан, — тут у меня шурин живет. — Алехин оглядел блочную грязно-серую девятиэтажку с редкими тускло освещен-ними окнами и набрал Сергея. К телефону никто не подходил. Алехин мысленно представил себе, какими важными делами занимается его знакомый, и деликатно разъединился.

    — Жопа… Слушай, у меня есть еще минут 25–30. Здесь можно где-нибудь выпить?

    — Выпить? Ну разве что в «Заре».

    — «Заря»? Где-то я это слышал…

    — Это культурно-развлекательный центр. Там бар есть. Только вам он не понравится.

    — Ах, ну да, у них еще и мужской стриптиз имеется…

    Степан вздрогнул от слов Алехина и даже обернулся посмотреть на своего хозяина:

    — Вы что, там бывали?

    — Да нет, приятель рассказывал, поехали.

    Культурно-развлекательный центр «Заря» являл собой трехэтажное сооружение, какие в брежневскую эпоху предназначались под детский сад или отделение милиции. Над входом горели неоновые буквы, прочие цветастые вывески сообщали о наличии бильярда, боулинга, игровых автоматов, диско-стриптиза (именно так!), бара и кафе. Перед входом толпились экстремально крашенные девочки в мини-юбках и сутулые бритые подростки в кожанках, поминутно сплевывавшие и ржавшие. В руках племя младое держало пакетики семечек, сигареты и пластиковые литровые бутылки «Балтики». Все как по команде уставились на белый «Мазерати», остановившийся напротив входа.

    — Иннокентий Александрович, вы бы хоть бабочку сняли, — предупредительно попросил Степан. — И разрешите, я с вами пойду? Тут всякое может случиться.

    — Да, пожалуй. Знаешь, где здесь стриптиз?

    — Разберемся.

    Они припарковались. Степан вышел, строго посмотрел по сторонам, как делают охранники в сериалах про гангстеров, подошел к двери Алехина и открыл ее. Главный редактор нацепил черные очки и ступил лакированным штиблетом на замызганную мостовую. Степан щелкнул замком сигнализации и величаво направился к дверям заведения. Подростки почтительно расступились. Алехин следовал за ним.

    — Вау, вот это чувак, — услышал он сдавленный девичий шепот.

    — Это Маликов, — пропищала другая и вдруг взвигнула: — Дима! Дима! — Алехин со своими длинными волосами и скуластым лицом действительно напоминал Маликова.

    Степан обернулся, приобнял патрона, пропуская его вперед. Другой рукой рванул дверь, и они оказались в грохочущем помещении. Путь им преградили белобрысые охранники в форменной синей одежде, висевшей на их худосочных телах. Немая сцена продолжалась секунду, но стражи «Зари» были повержены убедительным взглядом Степана.

    — Командир, где у вас тут стриптиз? — доверительно осведомился Степан.

    — Тут налево. Но вход платный, — собрался с мыслями один из охранников. Степан достал тысячу и сунул ему в красную шершавую ладонь.

    — Надо бы в кассу, — замялся охранник.

    — Браток, надо бы, кто спорит?! Ну а мы пока в стриптиз по-быстрому. Лады? — Степан потрепал паренька по плечу и направился налево, как ему и было указано.

    Они очутились в полумраке. За головами немногочисленных посетителей виднелась ярко освещенная сцена, на которой атлетичный мальчик в джинсах пытался показать эротику. Степан занял лучший столик, усадил Алехина и через минуту организовал ему двойной Red label — другого «виски» в «Заре» не предлагали. Глядя, как парень, сладко кривляясь, стягивает тугие джинсы, Кен вспомнил про Алису. И выпил виски залпом.

    — Еще, — буркнул он Степану и вновь набрал номер Сергея. Было уже 12:35. В трубке раздавались длинные гудки. На этот раз Алехин дождался механического сигнала и строгого женского голоса «Перезвоните позже». После второго виски история с телефоном повторилась.

    Юноша на сцене уже избавился от узеньких трусиков и зачем-то вертел мясистыми ягодицами перед группой девочек-подростков, кучковавшихся у сцены. В зале кроме них, Степана и Кена был только один мужчина лет 50, грузный и в галстуке, сопровождавший свою жену в цветастом платье и с халой на голове. Едва ли мужчина даже слышал о том, что такое «жесткая анальная фиксация». Дама смущенно смотрела на мальчика и явно испытывала смесь пробудившегося от вечной спячки желания и жгучего стыда.

    — Степа, поехали, — сказал, наконец, Алехин. Они расплатились и покинули культурно-развлекательный центр, в котором начался творческий путь Никиты к камере предварительного заключения по обвинению в убийстве Светланы Бобылевой.

    «Мазерати» остановился напротив подъезда Сергея. К этому времени Алехин уже в пятый раз безуспешно пытался дозвониться до бывшего друга Филиппа и Максима. Наконец он принял решение подняться по указанному адресу. Домофон тоже молчал. Алехин наугад набрал номер одной из квартир и дождался сердитого «Слушаю». Главный редактор не менее сердито сообщил: «Скорая помощь в тридцать третью». В микрофоне что-то пискнуло, и дверь ответила бодрым электронным голосом: «Входите». Алехин оказался в грязном, тускло освещенном подъезде, пол которого был устлан толстым замызганным картоном из-под бытовой техники. В лифте пахло мочей, на стене было начертано «Ден — ты лучший», половину кнопок сожгли местные вандалы, и Кен не без труда нашел пятый этаж. Двери лифта открылись, и Алехин шагнул в темноту лестничной клетки.

    Лампочка либо перегорела, либо была вывинчена. Он услышал чьи-то шаги, удалявшиеся вниз. Хлопнула подъездная дверь. Лифт со скрежетом и судорогами закрылся. Алехин погрузился почти в полную темноту. Он достал зажигалку и стал изучать нумерацию. «Вот она!» — почти вскрикнул главный редактор, отыскав 29-й номер. Звонок уже несколько минут пел свою механическую трель, но за дверью все молчало. Алехин не знал, что делать дальше. Он зачем-то подергал ручку, и та вдруг поддалась.

    — Сергей, это Алехин, можно войти? — облегченно спросил главный редактор. Ответа не последовало. Он приоткрыл дверь и шагнул в полумрак крошечной прихожей, мигом отразившись в зеркале. Свет в прихожую проникал из комнаты слева.

    — Есть кто? — вновь окликнул деликатный Алехин. В квартире было тихо. Алехин вошел в комнату и застыл. На полу лежал Сергей с перерезанным горлом. Выбеленная челка, обычно прикрывавшая пол-лица, упала назад, и от этого лицо Сергея было непросто узнать. Его ноги, затянутые в голубые джинсы, были раскинуты, белая майка набухла от крови, полуприкрытые глаза как будто подглядывали.

    — Сережа! — Алехин бросился к трупу и измазался в крови. — Блядь! — прошипел главный редактор, глядя на свои липкие руки. Он встал, помялся и осмотрелся. Никаких признаков драмы. Чай на крошечном столике для двоих, бутылка красного вина, пара бокалов, пепельница с несколькими окурками. «Так, — подумал Алехин. — Серж стоял у стола под окном, когда преступник перерезал ему горло». Дело в том, что в тесной комнате упасть навзничь можно было только из этого положения. Кен подошел к столу. На нем громоздился компьютер фирмы Asus. Индикатор на панели сообщал, что машина находится в спящем режиме. Кен ударил по клавише пробела, системный блок зашипел, дисплей ожил и на нем возникла страница фотоальбома. Вероятно, Сергей подошел к компьютеру, чтобы показать какие-то фотографии, и в этот момент ему нанесли удар. Алехин хотел было исследовать содержимое альбома, но заметил, что уже оставил кровавый отпечаток на клавиатуре. Он достал трубку, отыскал телефон Липатова и нажал «вызов».

    — Антон, здравствуйте, это Алехин, — деловито сообщил Кен в трубку.

    — Доброй ночи, что-то случилось?

    — Случилось! Еще один труп с перерезанным горлом.

    — Где? Кто? — голос Липатова звучал возбужденно. Кен продиктовал адрес и решил, пока не приедет милиция, осмотреть квартиру как следует.

    Алехин предусмотрительно натянул перчатки из тонкой телячьей кожи, чтобы не следить дальше. Квартира была явно съемной. Едва ли молодой человек мог окружить себя такой чудовищно нелепой мебелью, которая фиксировала все грани и фазы нищеты советского человека. Коричневый ковер в бежевых цветах, складной продавленный диван, шкаф из ДСП, лакированный стул с зеленым матерчатым сиденьем в катышках. Треть небольшой комнаты занимал обшарпанный буфет из 50-х с дешевыми бокалами под хрусталь и чайным сервизом в крупных пионах. По центру его верхней панели возлежала круглая вязаная салфетка грязно-белого цвета. На ней стояла вазочка, тоже псевдохрустальная. Компанию ей составляли фигурка растрепанного Пушкина за письменным столом и толстая балерина с приподнятой ножкой, склеенной в районе бедра.

    Кен открыл нижнюю секцию буфета и тотчас был вознагражден за свое пристрастие к бытовой культуре совка. Среди застиранных полотенец и скатертей он увидел компактный портфель Prada, очень хорошо ему знакомый. В нем Филипп всегда носил свой лэптоп. Алехин быстро извлек находку. Ноутбук марки Apple был на месте. Кен сразу же решил не повторять прежних ошибок. Он аккуратно закрыл буфет, встал и вышел из квартиры. Сердце его бешено колотилось. Алехин никогда не нарушал закон, кроме как в далеком детстве. Будучи лет двенадцати от роду, он с пацанами проник в частично расселенный коттедж, который шел под снос. Его тогда поймали и обвинили в краже полотера и бензопилы, которых он, конечно, не брал. Как знать, стал бы Иннокентий Алехин главным редактором журнала «Джентльмен», если бы отсидел два года в колонии для несовершеннолетних? Но ему повезло. Сердобольный милиционер отпустил Алехина с хохотом, когда увидел, что всхлипывавший чумазый мальчишка под протоколом допроса нацарапал «Кеша».

    Алехин решил спуститься пешком. На ходу он сообразил, что если столкнется с Липатовым, то скажет, дескать, ему стало нехорошо и он решил дождаться милиции в машине. Во дворе было пусто. Алехин быстро сел на заднее сиденье машины и убрал лэптоп под ноги.

    — Степан, человека, с которым я должен был встретиться, убили. Я вызвал милицию.

    — Еб твою мать! — не сдержался водитель.

    — Подождем их в машине, — Алехин закурил и в этот момент увидел поворачивавшие во двор автомобили с мигалками, мгновенно загромоздившие собой двор. Кен вышел из «Мазерати» и направился к симпатичному молодому человеку, только что выскочившему из грязненькой гражданской девятки. Они встретились под фонарем, закрепленным у козырька подъезда.

    — Извините, я не смог там оставаться, — сказал Алехин Липатову, снимая перчатку и протягивая руку.

    — У вас кровь, — Липатов посмотрел в глаза главному редактору внимательно и строго, даже не собираясь пожимать протянутую ему руку.

    — Да, простите, я сначала был без перчаток, измазался в его крови. Только потом догадался их надеть, — дрожащим голосом оправдывался Кен. — Надеюсь, я не очень наследил.

    — Я тоже на это надеюсь, — сухо ответил Липатов. — Ну-с, пройдемте.

    Они поднялись наверх, Липатов быстро вбежал в квартиру и опустился на колени перед телом:

    — Он еще совсем теплый. Четверть часа назад парень был жив!

    — Я и пришел четверть часа назад, — недоумевая, сказал Алехин.

    — Я в курсе, вы позвонили мне в 12.50, — Липатов поднялся и снова внимательно посмотрел в глаза Алехину: — Либо вы спугнули преступника, либо… — он сделал паузу, изучая лицо главного редактора.

    — Либо?

    — Либо сами убили его, — веско произнес следователь. — К тому же зачем вы не сказали мне правду о том, что знакомы с убийцей вашей подруги?
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— Тебе надо отдохнуть, Кен, — сказала Анастасия Порываева, пересаживаясь из-за своего стола в кресло напротив Алехина. Этим она дала понять, что из начальника превращается в друга. Глаза ее выражали почти искреннее волнение.

    — Я в порядке, Настя, — сухо ответил Кен. Впрочем, по дрожи в его пальцах и испуганно-усталому выражению глаз скорее можно было предположить обратное.

    — Кен, сначала Алиса, затем этот мальчик… Что ты делал в его квартире? — Порываева с интересом изучала глаза главного редактора.

    — Мы договорились о встрече, Сергей был как-то связан с Филиппом, я хотел разобраться…

    — Ты начал собственное расследование? — притворно изумилась Настя.

    — Нет, я просто хотел понять, что произошло.

    — Но ведь есть следователь. Ты не можешь рисковать собой.

    — Настя, мне ничего не угрожает. Угроза есть, но нашим коммерческим интересам. Я тебе уже говорил тогда в Милане, что игры с «Персеем» могут обернуться полной потерей «Меркури». А это 40 % рекламы в наших журналах.

    — Но как все это связано со смертью Филиппа? Его же убил маньяк. А Алиса? Там был какой-то мальчик-проститутка. Он ее ограбил, я слышала… Господи, это так ужасно. Вы ведь очень любили друг друга, — голос Насти стал торжественно-печальным, как у героини мыльной оперы в момент, когда наконец-то выяснилось, кто чей родственник и за каким хером все кругом страдают.

    Кен молчал. Потом он встал, прошелся по кабинету, достал сигареты и закурил.

    — Кен, пожалуйста, я не смогу работать в дыму, — Настя знала, что скорее добьется своего, если создаст для Кена максимальный дискомфорт. Она удовлетворенно проследила за тем, как Кен открыл окно и выбросил сигарету, а затем продолжила ласковым голосом: — Компания хотела бы предложить тебе отпуск. Сначала ты съездишь в Шамони, там есть прекрасный новый отель со спа. Поживешь в личном шале, покатаешься на лыжах. А затем тебя примут в клинике «Мерано», почистишь организм, немного подлечишь нервы. Там очень хорошо. И это будет наш подарок тебе. Нам хочется, чтобы ты как можно скорее оправился и снова был с нами.

    У Алехина был нюх на власть. Люди, которые однажды попробовали власти, не устают от нее никогда. Власть — не работа, которая может не клеиться или надоесть. Власть — состояние души. Такие люди не ездят в Шамони, когда у них все наперекосяк, а им предлагают «оправиться», «отдохнуть», «почистить организм» или «немного подлечить нервы». В переводе на менеджерский это значит, что их хотят убрать в самый ответственный момент. Поддаться — все равно что споткнуться. Упадешь — не встанешь. Поэтому Алехин сказал:

    — Настя, я очень благодарен за поддержку, но идет следствие, и я могу понадобиться в Москве.

    — Не беда, я поговорю с Кристиной — ты ее знаешь, это наш юрист, — ты всегда можешь уехать по состоянию здоровья.

    — Настя, понимаешь, убили мою подругу…

    Порываева так хотела избавиться от Алехина прямо сейчас, что совершенно не учла этого досадного обстоятельства. Кен же решил сыграть именно на нем. Порываевой стоило дать понять, что он раздавлен горем и хочет оказать следствию посильную помощь.
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У Антона Липатова вроде все неплохо складывалось. У него было убийство Филиппа Романова, убийство Светланы Бобылевой с ограблением, убийство Сергея Волошина.

    Чем дальше, тем меньше ему хотелось связывать все преступления вместе. Он не видел никакой логики. Слишком разные люди и разные судьбы. Да, они все были близки с Иннокентием Алехиным, но с ним близка половина московской тусовки. Он как мост Людовика Святого у Торнтона Уайлдера — из любимой книги Липатова. В 1714 году рухнул самый красивый мост в Перу и сбросил в пропасть пять путников. Ежедневно по этому мосту проходили сотни людей, но погибли именно эти пять. Случайность или закономерность? Иногда не надо ничего усложнять, им просто не повезло — вынес из этой книги молодой следователь. На месте Филиппа, Алисы и Сергея могли быть Борис Моисеев, баронесса Гечмен-Вальдек и трансуха по кличке Гертруда — наверняка распрекрасные знакомые главного редактора «Джентльмена».

    Итак, сначала Филипп Романов. Найден мертвым в кабинке мужского туалета с расстегнутыми джинсами.

    Потом поп-звезда Алиса. Убита и ограблена в своей московской квартире альфонсом из Молдавии, с которым только что вступила в половую связь.

    Наконец, женственный мальчик Сергей Волошин. Убит в своей квартире каким-то ночным гостем. Обычная оперативная работа, и они наверняка найдут православного хоругвеносца, который, начитавшись экзорцистской херни, решил извести всех содомитов при помощи копья священномученика Лонгина.

    Общим во всех трех эпизодах было одно — желание трахаться. Секс, превратившись в смысл жизни современного горожанина, стряхнул с себя стыдливые наряды мистики, поэзии и религиозных табу. Он стал тем, чем, собственно, является, — звериным инстинктом. «В нашем кругу переспать — еще не повод познакомиться», — вспомнил Липатов чей-то афоризм. По элементарной теории вероятности обилие и разнообразие сексуальных контактов рано или поздно могло привести к встрече с маньяком, СПИДом или хотя бы лобковой вошью. «Кому-то повезло встретить вошь, а кому-то — бритву», — подытожил Липатов. Но что-то все равно не клеилось.

    Во-первых, компьютер Филиппа, похищенный из квартиры Максима Самойлова.

    Во-вторых, молдавский альфонс упорно все отрицал, и Липатов уже подумывал о том, не подселить ли его в камеру к патриотически настроенным рецидивистам. Ведь улик у него было предостаточно. Отпечатки пальцев, украденные часы, свидетели, видевшие его уходившим с Алисой, наконец, факт сексуальной близости с жертвой.

    В-третьих, Алехин. Он явно чего-то недоговаривает, более того, пытается вести собственное расследование. Кен зачем-то хотел получить компьютер Филиппа, выспрашивал у Максима про какую-то фирму «Персей». Наконец, Алехин оказался на месте последнего преступления, измазался в крови Сергея, наследил на клавиатуре его компьютера, вероятно, что-то там искал. Но расколоть Алехина будет посложнее, чем молдаванина. Тем не менее иного пути нет, даже если Алехин пытается найти связь там, где она отсутствует.

    И, в-четвертых, почерк. Все убийства были похожи. Горло было перерезано острым предметом. Правда, в первом случае удар был нанесен спереди и на краях раны остались частицы очень редкого металла. Липатов для простоты называл его космическим. В двух других эпизодах таких частиц обнаружено не было, к тому же преступник явно бил сзади. А это могло означать, что смерть Алисы и Сергея никак не связана с убийством Романова. Не исключено, что убийца Алисы и Сергея пытался завести следствие в тупик, стилизовав свои преступления под миланский эпизод. Тогда надо установить связь между телезвездой и никому не известным мальчиком-пиарщиком.

    «А если… — сказал вслух Липатов. — А если это сам Алехин?» Антон вспомнил, что в половине случаев об убийстве сообщают именно преступники, пытаясь направить следствие по ложному следу. Алехин был в Гольянове в момент смерти Сергея. Это непреложный факт. Он что-то искал и, возможно, нашел. Именно Алехин указал на Никиту Ковальчука как человека, провожавшего Алису домой. Они о чем-то говорили за несколько часов до смерти Алисы. Среди прочего это подтвердил и бармен из караоке, видевший, как Алехин подошел к Ковальчуку. Алехин не сообщил о том, что был знаком с ним, более того, знал, где тот живет. Никита утверждает, что получил от Алехина пять тысяч, чтобы проводить его пьяную подругу домой. Но почему Алехин не попросил своего водителя позаботиться об Алисе?

    Далее, именно Алехин привлек внимание к постели Алисы. Только со слов Алехина Липатов знал о том, что пропало из квартиры телезвезды. К тому же Алиса сама впустила преступника в дом, то есть доверяла ему. И последнее. Все в Москве убеждены, что Иннокентий Алехин и Филипп Романов были любовниками. А где любовь, там ревность и мотив. «Мотив, мотив», — опять вслух повторил Липатов. Положим, убийство Романова было совершено из ревности. Но зачем главному редактору «Джентльмена» убивать свою подругу и какого-то Сергея? Следователю мучительно захотелось покопаться в квартире Алехина. Он понимал, что ответы на многие вопросы могут быть только там. Липатов знал, что, учитывая общественное положение Алехина, он едва ли получит ордер на основании каких-то смутных догадок. Оставалось прибегнуть к помощи своего однокурсника по юрфаку МГУ — Петьки Севостьянова, который теперь служил в ФСБ. С ним они проворачивали дела похлеще взлома квартир на Смоленской набережной.

    Липатов набрал номер друга, и через час они уже обсуждали детали истории, сидя в небольшом пивном баре с модным в эфэсбэшной среде немецким колоритом.
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В тот самый момент, когда Липатов с Севостьяновым вызвали специалистов по проникновению в чужую недвижимость, Алехин с Кристиной заказывали в кафе «Пушкинъ» ужин. Само здание и весь его антикварный прокопченный антураж были от и до новоделом эпохи раннего Путина. Золоченый целлюлит мебели, каменные завитки лепнины, мерцающий хрусталь люстр и ряженые лакеи с учтивым «Сделаем-с» призваны были создать у новых русских денег иллюзию, что они — деньги старые и почтенные, да и не деньги вообще, а благородство крови, белая кость. Казань штурмовали с Иваном Васильевичем, Соборное уложение Алексея Михайловича подписывали, игрались с Петром Алексеевичем в потешные баталии, кричали Екатерине Алексеевне «Виват, мама!», когда она в преображенском мундире ехала в Петергоф арестовывать своего несчастливого мужа. У русских новых денег была, разумеется, другая история — ВЛКСМ, кооперативы по мытью окон и торговле компьютерами, стрелки, разборки, залоговые аукционы, схемы, офшоры и шлюхи. И тот, кто прошел через это, выжил, сохранил рассудок, не хотел ни о чем вспоминать. Реальности он предпочитал иллюзию. То, что в Америке называется великой мечтой и является предметом гордости, у нас заслужило презрительное клеймо — из грязи в князи. Грязи внезапно стало обидно, что другая грязь — плоть от плоти ее — забралась в князья, а она так грязью и осталась. Князья сначала пытались объяснить грязи, что все у нее получится, если та будет работать, но грязь не слушала и злобно шипела: «Вы еще большая грязь, чем мы».

    Тогда князья стали строить социально однородное пространство личных иллюзий, в котором никто не задумывается о происхождении и титаническом труде, вложенном в блестящее положение. Там вечное «Мы скользим по поверхности вещей», там смех, мерцание хрусталя и «Сделаем-с». Там ничто не напоминает о кооперативном прошлом, существует только удивительное сегодня и невероятное завтра.

    — Есть ли у тебя, братец, хреновуха? — в «Пушкине» Алехину нравилось входить в образ доброго русского барина.

    — Конечно-с, — довольно ответил официант. — Графинчик желаете?

    — Обязательно, — сладко чмокнул губами главный редактор и сказал Кристине: — Ты должна непременно попробовать здешней хреновухи. Ее нет в меню, это фишка только для своих.

    — Ты не выглядишь убитым горем, — суммировала свои ощущения Кристина.

    — Все это грустно, Кристина, но я сейчас наконец-то сижу рядом с человеком, с которым хотел сидеть вот так уже давно.

    Кристина смотрела на него озорными глазами, но обычной робости, накатывавшей при таком ее взгляде, он не почувствовал. За последние дни Кен пережил двойную измену Алисы, ее жуткую смерть, наткнулся на еще теплый труп Сергея, дважды соврал следователю и впервые серьезно нарушил закон, похитив из квартиры убитого важную улику. По сравнению с этим сказать женщине, которая тебе нравится, просто и прямо «Я тебя хочу» было поступком абсолютно тривиальным. И он сказал:

    — Я тебя хочу. — Кен даже не потянулся к сигарете. Он уверенно смотрел в колючие смеющиеся глаза.

    — Извольте, хреновуха-с, — официант водрузил на стол запотевшие граненые рюмочки и графинчик с мутной жидкостью. — Сударыня, прикажете хреновухи? — обратился он к Кристине.

    — В самый раз, голубчик. — Кристина почувствовала вкус к игре в русское дворянство. Она с удовольствием следила за тем, как вязкая с мороза жидкость медленно наполняла ее рюмку. Исполнив ритуал, официант бодро объявил:

    — Пирожки прибудут сию же минуту.

    — За тебя, — уверенно предложил Алехин. Они чокнулись. Кристина пригубила хреновухи, зажмурилась как кошка и промурлыкала:

    — Прелесть. И ты тоже прелесть. Я хочу тебя, Кеша. Я хотела тебя всегда.

    Алехин все-таки закурил. Он был готов к чему угодно, к уничтожающему сарказму, к тому, что его пошлют, но не к признанию в любви.

    — У меня голова идет кругом, — наконец выдавил он.

    — Странно у тебя устроена голова. За месяц убили трех близких тебе людей, тебя самого чуть не размазали по асфальту, твоя компания влипла в жуткую аферу, а ты думаешь только о том, как затащить уже немолодую бабу в постель.

    — Пирожки-с, — расплылся в лучезарной улыбке официант и водрузил тарелку с пухлой янтарного цвета выпечкой на край стола. — С ягнятиной, капустой, мясом и грибочками, — смачно объяснил он. — Приятного аппетита, сударыня, приятного аппетита, сударь.

    — Ты себя чувствуешь сударыней? — улыбнулся Кен.

    — Я себя чувствую счастливой, — она опрокинула остатки хреновухи. — И еще я себя чувствую совершенной дурой. Зачем мы с тобой играли в кошки-мышки почти целый месяц? Ума не приложу.
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— Так-так. Лэптоп марки Apple, уже второй, только черный. Первый, ну, тот, что мы видели в гостиной Алехина, был белого цвета. Максим Самойлов говорил, что украденный из его квартиры лэптоп Филиппа Романова был черного цвета и лежал в портфеле марки Prada.

    — В таком? — устало спросил Севостьянов, протягивая другу расстегнутый портфель, валявшийся на диване в кабинете Алехина.

    — Он, точно он. Черный с металлическим треугольником, в который вписан логотип.

    — Тоша, ты совершенный лох. Таких портфелей тысячи. Это один из самых ходовых аксессуаров Prada.

    — Ну это у вас там в ФСБ путинский гламур, как выражается Алехин, а из нашего окошка — только улица немножко, сор и всякое говно, лучше не глядеть в окно.

    — Что еще тебе известно про пропавший компьютер?

    — Сейчас… Да вроде ничего особенного. Постой… Максим говорил, что… — но Липатов не закончил. Он как завороженный смотрел на слегка покривившуюся клавишу F7.

    — Ау? Чего ты там увидел, — устало осведомился Севостьянов и приблизился к столу.

    — Это он, блядь! Максим говорил мне, что у компьютера Филиппа отвалилась клавиша F7, — Липатов держал в руках маленький аккуратный прямоугольник. — Они еще незадолго до смерти ругались из-за нее. Максима раздражало, что Филипп месяц не может добраться до сервиса Apple и починить клавиатуру.

    — Так, — жестким тоном начальника сказал Севостьянов. — Звони за ордером. Живо, это уже серьезно. Это не часы Jager-LeCoultre с убитой герл-френдихи. — Севостьянов имел в виду их предыдущую важную находку. На прикроватной тумбочке в спальне Алехина они обнаружили часы, которые пропали из квартиры телезвезды Алисы. Тогда сдержанный страж суверенной демократии заметил, что любая женщина после хорошего секса вправе забыть свои часы на тумбочке у любовника. Но только мудак будет раскидывать по видным местам украденные из квартиры убитой вещи.
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Кен и Кристина вышли из «Пушкина» в девять. Алехин еще раз предложил ее проводить, но Кристина мотнула головой. С Алехиным такое случалось и раньше: «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Кристина еще в ресторане объяснила, что не готова к ночи любви из-за месячных. Она так и сказала, без всяких сложносочиненных историй, которых Алехин выслушал кучу с десятого класса школы. Тогда на чьем-то дне рождения он заперся в туалете с девчонкой и она на ходу придумала эпос про страстного друга из «А» класса, который сейчас придет на вечеринку и убьет их обоих, потому что его брат сидел. Через пару дней она сама позвала Кена к себе домой — родители уехали на дачу. Алехину было велено одеться так, чтобы его никто не узнал, и войти в подъезд только в том случае, если не будет хвоста. Хвоста не было и они первый раз трахнулись.

    С тех пор история про ревнивца с братом — криминальным авторитетом расцвечивалась все новыми красками. Алехин с ужасом узнавал про его преследования, ночные звонки и великие тысячи, которые он бросал к ее ногам, пока не выяснил, что опасный соперник — тихий мальчик-задрот, коллекционирующий марки про космос, а брат действительно был осужден, но условно, за кражу игрушек из детского сада, и теперь состоит в кружке бальных танцев при доме культуры им. Курчатова. На вопрос «Зачем ты все это наворотила?» девушка ответила только много лет спустя, когда они случайно встретились в самолете. «Представляешь, ты меня там в ванной прижал, а у меня трусики грязные и марля внутри. Как я тебе могла это объяснить? Ну а потом, ты ведь мне тоже врал про десятки своих девчонок. В отличие от тебя я хотя бы не была девственницей».

    Погрузившись в машину, Алехин думал о том, как теперь изменится его жизнь. Завтра он наконец-то возьмется за компьютер Филиппа. Кристина снабдила его телефоном айтишника, который в свободное от созидательного труда время занимался хакерством. «Я думаю, полдесятого — самое время звонить, эта публика только просыпается». Он достал телефон, заряд был практически на нуле. «Ладно, рискну». Как назло, ответа долго не было, а когда кто-то сипло буркнул в трубку «Алле», мобильник пикнул и погас.

    Голос законопослушного Иннокентия Александровича воспользовался вынужденным бездельем авантюриста Кена и зашептал: «Ты вконец запутался. Заплатил деньги убийце своей подруги. Украл компьютер из квартиры только что зарезанного парня. Измазался в его крови. Своим нежеланием честно рассказать все следствию ты допустил смерть двух ни в чем не повинных людей. Ты соучастник». Но авантюрист сдаваться не собирался, надев на себя доспехи рыцаря храма. «Я не имею права сообщать следствию непроверенную информацию, которая нанесет непоправимый урон моей компании».

    Коллега Алехина по медиевистике Умберто Эко привел бы такую логику в качестве примера нового средневековья, наступившего на рубеже тысячелетий. Современный человек живет не столько интересами общего блага или нации, сколько корпорации, к которой принадлежит. В Средние века это именовали красивым словом «верность». Вассал вкладывал свои руки в руки государя и принимал от него свой меч, символизировавший власть и собственность.

    В наше время «верность» заменили «лояльностью», ритуал оммажа — корпоративными тренингами, а меч — зарплатой, халявным мобильником, машиной с водителем и бонусом. Свобода, индивидуальность и прочие общечеловеческие ценности были с легкостью обменены на корпоративное рабство. Подобно средневековым государям, сюзерены нынешнего мира — король «Майкрософта» или король «Кока-Колы» — владели не землями, а людьми: кем-то напрямую, а кем-то опосредованно через сложные схемы подкупа, долевого участия и лоббизма, который теперь принято было называть джиаром — government relations. Незримые нити шли сквозь границы и культуры, правительства и парламенты, низводя национальные государства до сувенирных лавок и ресторанного меню.
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В тот самый момент, когда Кристина с Кеном уже сели в свои машины, на другой стороне Тверского бульвара разворачивалась любопытная сцена. Десятки черных автомобилей разной степени величественности запрудили всю узкую проезжую часть. Синие милицейские мигалки впереди и сзади кортежа истерично сообщали городу и миру: «Брысь, быдло». Из машин выскочили шкафообразные мужчины в черном. Они рассыпались вдоль тротуара, зачистили его от прохожих и теперь сканировали окрестности, докладывая обстановку в незримый центр по закрепленным у лица переговорным устройствам.

    Наконец недоверчивый центр успокоился, и из длинного пульмана, остановившегося аккуратно напротив входа в новомодный ресторан Аркадия Новикова, выпустили небольшого человека в черной аляске, отороченной мехом. Его рельефный череп блеснул, озаренный мигалками и уличными фонарями, а потом скрылся за спинами великанов. Через мгновение из пульмана появилась светлая «веселенькая» стрижка, принадлежавшая женщине в мехах, и тоже исчезла в черно-плечистой массе ФСО. Носитель высшей власти решил отдать должное камчатскому крабу, которого прекрасно готовили в ресторане «Недальний Восток». Хитом меню считались фаланги краба на пару — шесть здоровых фаланг, напоминающих размерами бараньи ноги, выложенные на несъедобную, но красивую зелень. Они и правда там хороши.

    Владимир Владимирович Путин тогда еще не знал, что своим неожиданным появлениям спутал планы заговорщиков. Фирменной походкой спортсмена, как всегда оставив жену на два шага позади себя, он вступил в переполненный зал. Последовала немая сцена. В пресытившемся московском свете на такой прием уже давно не могли рассчитывать ни Ксения Собчак, ни даже сама Алла Пугачева. Глаза присутствовавших дам блестели так, что их десятикаратные бриллианты казались дешевой китайской бижутерией. Подобного сияния их мужья и любовники не видели никогда. И сейчас не увидели, поскольку в патриотическом умилении сами смотрели только на Него: «Вот, око Путина над боящимися Его и уповающими на милость Его», — сказал бы царь Давид, сиди он сейчас в ресторане «Недальний Восток» между телеведущей Даной Борисовой, певицей Жанной Фриске и парикмахером Владом Лисовцом. Путин улыбнулся, помахал рукой угнетенному народу и проследовал в приготовленный для него закуток, отделенный от зала стеной из стекла и бутылок.

    Вообще-то, царь Давид, если бы даже захотел полакомиться камчатским крабом, тем вечером в «Недальний Восток» все равно не попал бы. Явление властелина Севера на Тверской бульвар разрушило планы тысяч людей. Кортеж прорезал город насквозь с Боровицкого холма, невзирая на знаки и направления движения, перемешав все потоки и вызвав настоящий коллапс. Внешняя сторона Бульварного кольца была перекрыта, туда не пускали ни с Тверской, ни со Страстного, ни с Бронной. Вместе с прочим электоратом Костя Разумов уже целый час томился в пробке на Трубной и нервничал. Его рот был выжжен сигаретным дымом, ягодицы онемели от долгого сидения, спина ныла. Хуже всего, что у Кости разрядился мобильник, и он даже не мог предупредить ожидавших его в «Недальнем Востоке» друзей.

    Путин приехал в ресторан за крабом, Жанна Фриске с Даной Борисовой — за тем же, ну и чтобы люди знали, помнили. Костя пытался прорваться туда по другой причине. Вместе с Анастасией Порываевой, Василием Липковичем и вновь обретенным союзником — заместителем Кена Александром Бережновым — они собирались обсудить план устранения Кена с поста главного редактора журнала «Джентльмен». Костя был настроен решительнее всех и потому опасался, что в его отсутствие восторжествует какая-нибудь интеллигентская линия.

    Разумов ненавидел Кена прежде всего за то, что он вечно присутствовал в их с Алисой постели, но не третьим, а первым. Он ненавидел Алехина за успех и ту кажущуюся легкость, с которой этот успех ему достался. Но главное, Алиса в конце концов ушла к Алехину не только душой, но и телом. Пока Костя был третьим, он хотя бы утешал себя тем, что Алиса чего-то не добирает у Алехина и приходит за этим к нему, Разумову. Костя верил, что это что-то — секс. Алехин слишком любит себя, а потому в постели скучен и предсказуем, — считал Костя до тех пор, пока Алиса не сказала ему все.

    Случилось это в тот роковой день. Алиса была на взводе, говорила много и злобно: «Ты думаешь, я тебя люблю?! Я тебя даже не хочу. Ты был мне нужен только как защита от него, чтобы не принадлежать ему целиком, потому что целиком я ему не нужна. Но теперь я даже на это не способна. Меня тошнит от твоей крабовой палочки и от того, что ты называешь ее «дружком». А потом твои кретинические стринги! Ты смешон». Вспоминая жестокие слова Алисы, Разумов всякий раз свирепел. Вот и сейчас он прошипел: «За это ты и подохла, сука».

    Внезапно масса машин слегка сдвинулась, и Разумов, сообразивший, что до Тверской он уже не доедет, сумел свернуть налево, на Неглинную. Здесь тоже было несладко, но улица хотя бы ползла. И вдруг прямо перед собой он увидел белый «Мазерати» Кена. Сквозь затемненное стекло нельзя было понять, в машине ли хозяин, но это был точно автомобиль Кена. По какой-то непонятной причине «Мазерати» не пользовались в Москве большой популярностью, а белые были и вовсе наперечет. Повинуясь безотчетному инстинкту, Костя решил ехать за своим врагом.

    * * *

    — Абонент временно недоступен, — в растерянности сообщила Анастасия Порываева сидевшим напротив нее мужчинам — своему любовнику Васе Липковичу и алехинскому заместителю Александру Бережному. — Может, Костя из-за Путина застрял? — неуверенно предположила она.

    — Да шут с ним, — заявил Вася, — и так все понятно. Алехина нужно отправить в принудительный отпуск на время следствия, дескать, в создавшейся ситуации компания не может быть уверена, что он будет выполнять свои обязанности в должном объеме.

    — Согласен, — с энтузиазмом поддержал Бережное и продолжил тоном щедрого благодетеля: — Вася, ты должен завтра же выйти на работу в качестве нашего директора моды.

    Липкович не оценил благодеяния, а напротив, с изумлением посмотрел сначала на Бережнова, потом на Порываеву. Он рассчитывал совсем на другое. Настя поняла, что нужно перевести тему, чтобы мужчины не повздорили.

    — Хорошо, договорились, — подытожила она. — Я завтра напишу мейл всем сотрудникам компании о том, что предложила Алехину отпуск на время следствия…

    Бережнов перебил ее:

    — Настя, опять «предложила»? Надо написать так: «На время следствия Иннокентий Алехин отправлен в отпуск, который позволит ему без ущерба для журнала оказать посильную помощь в следственных действиях».

    — Ну, я с Кристиной обсужу формулировку, — защищалась Настя. — Все должно быть по закону.

    — А это еще кто? — недовольно спросил Бережное, уже видевший себя в кабинете Кена.

    — Наш юрист, — ответила спокойно Настя, а сама подумала: «Пожалуй, этот павлин не согласится на назначение Васи исполняющим обязанности главного редактора. Он даже не допускает этой мысли. Господи, как с ними со всеми тяжело», — призналась себе Порываева, но твердо продолжила:

    — Саша, по поводу будущего. Я считаю, что исполнять обязанности главного редактора должен Вася. Ты потрясающий текстовик, но ведь мода тебя не очень интересует. А у нас 60 % рекламы приходится на модные бренды. Васю хорошо знают клиенты и доверяют ему… — По мере того как Настя произносила эти слова, лицо Бережнова мрачнело. Порываева с ужасом заметила, что у него задрожали губы — точь-в точь, как у капризного ребенка. «Черт, сейчас Костя как директор по рекламе поддержал бы мою позицию! Все приходится делать самой», — сказала себе не без гордости Порываева и попыталась спасти положение:

    — Ты давно работаешь на журнал, твой опыт бесценен. Я намерена повысить твою зарплату до десяти тысяч долларов. В два раза! Таких денег нет у большинства главных редакторов в этом городе, — Порываева с удовлетворением отметила, что в глазах Бережного появились озорные искорки. Липкович торжествующе выпрямился и наконец решил поддержать свою любовницу:

    — Саша, у меня есть опыт главного редактора журнала. Я…

    Но Бережнов не дал договорить и саркастически перебил соперника:

    — Опыт главного редактора этого говножурнала «Мачо»?! Тебе придется его забыть!

    Липкович хотел было вступиться за свою честь, но Порываева пресекла эту попытку.

    — Безусловно, «Мачо» — не наш сегмент рынка, но Василий имел в виду, что у него есть менеджерский опыт в рамках журнального проекта. Безусловно, ему придется многому научиться, но это ведь нормально. Мы все учимся.

    Бережнов ушел в себя и дулся. Порываева решила дать ему возможность подумать и замолчала. Василий, оскорбленный термином «говножурнал», ковырялся в фалангах крабов. Наконец Бережное спросил:

    — У меня будет бонус?

    — Мы рассмотрим этот вопрос. Я должна все посчитать…

    Бережное, который последние пятнадцать минут пытался найти хоть какой-то эффективный аргумент, наконец просиял:

    — Настя, в принципе я согласен, но не уверен, что без Кена мы долго протянем. Давай все-таки оговорим с ним, что это на месяц-два. Без его авторитета и вкуса, — он сделал особое ударение на последнем слове и нагло посмотрел в глаза Липковича, — будет трудно делать журнал, к которому привыкли рекламодатели и читатели.

    По сияющему лицу Бережнова Настя поняла, что он считает себя победителем. Радостным голосом она продолжила:

    — Конечно. Отличная мысль. Вася будет исполнять обязанности главного редактора, пока не вернется Кен, а твой особый контракт с издательским домом — зарплата в 10 тысяч плюс бонус по итогам года — мы подпишем на тот же срок. Давай я прямо сейчас позвоню Кену, — Порываева с энтузиазмом взяла мобильный и лучезарно посмотрела на Бережного. Тот как-то мигом помрачнел и понял, что проиграл. «Вот сука-баба», — проговорил он себе под нос. «Иногда я понимаю, почему меня назначили командовать всеми этими козлами», — мысленно парировала торжествующая Порываева.

    Она знала, что власть мужчин над миром похоронило не движение феминисток — жутких баб без косметики, в деревянных бусах и с жирком на боках. Могильщиком фалловселенной стала новая экономика, в которой были востребованы коммуникативные качества женщины. Там, где мужчины начинали мериться пиписьками, то есть вели себя агрессивно, женщины искали компромисс. Вот и сейчас было очевидно, что возвращения Кена никто не хочет. Он должен был уйти навсегда. Остальное — детали, о которых можно договориться.

    * * *

    В это время Владимир Владимирович Путин уже покончил с фалангами крабов и отхлебнул белого вина, — вообще-то он предпочитал пиво, но приучил себя быть как все. «Всеми» в его жизни давно уже стали лидеры «восьмерки» и прочие снобы, которые допускали для себя пиво только в экстремальных ситуациях, то есть при встречах с электоратом. За несколько десятков километров от легенды контрразведки простой труженик ФСБ пытался помочь своему товарищу из прокуратуры получить ордер на обыск незаконно вскрытой квартиры свидетеля по делу. В эту минуту носитель высшей власти потчевал супругу анекдотом про себя:

    — Сидят Путин, Иванов, Лавров в ресторане. Официант подходит принять заказ. Путин говорит, что будет мясо. «Овощи?» — спрашивает официант. «Овощи тоже будут мясо», — Владимир Владимирович просиял фирменной улыбкой отца нации. Свита вежливо захихикала. Филолог Людмила Александровна снисходительно улыбалась, пытаясь понять, как это овощи будут есть мясо и почему надо смеяться.
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     Смоленская набережная
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— Овощ! — сказал Севостьянов Липатову. — Пошли кого-нибудь к прокурору Мальцеву, он все подпишет.

    — Как тебе это удается? — пожал плечами симпатичный молодой человек, вдруг действительно почувствовавший себя овощем.

    — Потому что я прав, — процитировал знаменитые слова своего бывшего шефа Севостьянов.

    На одной из западных пресс-конференций Путина в зал проник отечественный карбонарий, попытавшийся распространить среди иностранных журналистов листовки клеветнического содержания. Путин не только не смутился, но вступил с заблудшей овцой в дискуссию, которая произвела сильнейшее впечатление на журналистов. Один из них подошел затем к президенту России и констатировал очевидный факт: «Вы держались с таким самообладанием». Гарант, который только что признался, что ему после смерти Махатмы Ганди и поговорить-то не с кем, заявил: «Потому что я прав». Развернулся и ушел в историю. Севостьянов тоже ушел в историю, но по-другому. Он копался в обширных книжных стеллажах Алехина.

    — А он интересный мужик, — констатировал жандарм. — У него книги Марка Блока и Ле Гоффа в подлиннике.

    — Это кто? — спросил Липатов.

    — Крупные историки-медиевисты, которые доказали, что человеческое сознание не имеет классового характера. Глубоко на уровне мыслительных стереотипов простецы и аристократы думают одинаково, и если ты владеешь ключом от культурного кода, если ты владеешь смыслами, то можешь управлять без насилия. Ну или почти без насилия… А вот и Умберто Эко, — Липатов снял с полки томик эссе итальянского писателя и историка. — Слыхал про новое средневековье? Телевизор — современная Библия для неграмотных. Так в начале Средневековья папа Григорий Великий называл фрески на библейские сюжеты в храмах. Конечно, нынешние идиоты — по-латыни «неучи» — читать и писать умеют, просто они не владеют смыслами.

    — А кто владеет?

    — Мы, Тоша, мы владеем.

    — Чем только нынче ФСБ не владеет… И все вам мало. Нефть, газ, недвижимость, смыслы. Сюр какой-то! — Липатов ушел давать указания сотруднику, мявшемуся в прихожей, по поводу ордера на обыск. Когда он вернулся, Севостьянов продолжил философствовать.

    — Ошибка Маркса в том, что он считал человека рациональным существом. Мы-то знаем, что рациональны только роботы. Человек — это сумма разнокалиберных представлений, привычек, сознания и эмоций. Цельная рационально выверенная и последовательная идеология не нужна — это инструкция по сборке компьютера. А мы имеем дело с людьми, у которых в голове такого понамешано! Один спать не может от того, что черножопые ездят вместе с ним в автобусе. Казалось бы, куча своих проблем — платят мало, квартира — сущий курятник, жена — дура, сын — вор, а его волнует, что чурки чебурек кушают в парке на скамеечке. Разве это рационально? Нет. Вот мы ему и говорим, ты, парень, прав — нечего черножопым марать наши русские скамеечки. Слышите, защитим русскую скамеечку!

    А есть другие люди. Им хочется, чтобы все у нас в одночасье стало, как в Швейцарии. Травка аккуратно подстрижена, чиновники честные, сыр вкусный и всякий может нести любую лабуду по телевизору. И если травка хоть на полсантиметра выше, то страна — совок, а президент — тиран. Такому мы скажем: «Вы, уважаемый, совершенно правы. Мы ведь тоже хотим, чтобы было как в Швейцарии. Только вот в стране 50 % населения спокойно спать не могут, пока чурки чебурек кушают на скамеечке. Вы что, серьезно хотите этим быдланам демократию дать? Да вас первых к стенке поставят!» Нет, Тоша, я тебе говорю, современная идеология обязана быть противоречивой. С каждой адресной группой надо общаться на ее языке, предлагая актуальные только для нее смыслы. Надо работать в формате, как сказал бы твой Алехин. Только так тебя полюбит и бабулька-льготница, и Чубайс.

    — Зачем тогда нужна идеология, если на самом деле она ничего не выражает? — спросил Липатов.

    — Чтобы править без насилия, ну или почти без насилия.

    — А править-то зачем?

    — Не задавай глупых вопросов.

    Вопрос действительно был глупый, особенно учитывая то обстоятельство, что белый «Мазерати» Алехина уже проехал Бородинский мост. За ним следовал огромный черный «Лендкрузер», со стороны казавшийся джипом охраны. Они въехали в тесный двор. «Лендкрузер» замер, а потом повернул в противоположную сторону от подъезда Алехина и прижался к россыпи «ракушек». Кен попрощался с водителем и вышел. Еще в тот момент, когда «Мазерати» перестроился в правый ряд, чтобы свернуть в арку, сотрудник прокуратуры, сидевший в припаркованной на набережной «девятке», сообщил по рации, что объект прибыл. Липатов крикнул Севостьянову, развалившемуся с книжкой на кушетке:

    — Уходим, он сейчас будет.

    — Зачем уходить — чтобы потом опять возвращаться? Давай поговорим с интересным человеком.

    — Ордера же нет. Ты представляешь, какой скандал он сейчас раздует?!

    — Спокойно, я беру все на себя, — уверенно сказал Севостьянов. Липатов с замиранием сердца слушал, как поднимается лифт, как хлопает металлическая дребезжащая дверь, как цокают кожаные подошвы главного редактора по кафельной плитке пола, звенят ключи. Тут его охватила паника. Липатов вспомнил, что, отправив сотрудника за ордером, не запер дверь. Черт! Теперь Антон слышал, как Алехин возится с ключом, не понимая, почему он не хочет поворачиваться в замке. В густой тишине квартиры раздался металлический лязг. Алехин взялся за ручку и пару раз в раздражении дернул ее. Собачка ушла внутрь. Липатов почувствовал колыхание воздуха. Дверь, очевидно, открылась. Из прихожей донеслось: «Блядь, дверь не запер!.. И свет не выключил!» В это мгновение Севостьянов громко откашлялся, встал и твердым шагом направился в прихожую. Липатов пошел за ним. В проеме двери стоял потрясенный Алехин. В глазах его был ужас и растерянность.

    — Добрый вечер, Иннокентий Александрович. Полковник ФСБ Севостьянов. Со следователем Липа… — Севостьянов не успел договорить. Такого поворота событий они никак не ожидали. Главный редактор выскочил из квартиры и с силой хлопнул дверью, так что задрожали стены.

    * * *

    Константин Разумов курил, наверное, тридцатую сигарету за последние пару часов. В боковое зеркало он проследил, как белый «Мазерати» осторожно сдал назад, свернул обратно в арку, двигатель властно зарычал и машина унеслась в ночь. Костя точно не знал, что собирается делать. Закурив, он ощутил жжение в небе и по краям языка. Выругался. Опустил стекло, чтобы выкинуть едва зажженную сигарету — пепельница была забита доверху. И тут он увидел невероятное. Дверь подъезда с шумом отлетела в сторону, и на улицу выбежал Алехин с перекошенным от ужаса лицом. С секунду Кен колебался, а потом бросился на набережную. Разумов резко сдал назад и поехал за ним. Их разделяло не более двух метров. Алехин оглянулся. Лицо его, ослепленное мощным ксеноном «Лендкрузера», было диким. Главный редактор отскочил вправо и бросился бежать по тротуару в сторону английского посольства. Разумов выехал на полкорпуса из арки. И тут слева с диким визгом затормозила грязная «девятка». Автомобиль остановился в каком-то миллиметре от «Лендкрузера». У Кости все ухнуло вниз, грудь сжалась, дыхание перехватило. Затем, оценив обстановку, он открыл окно и начал материть вылезшего из «девятки» сопляка с рацией. Оба преследователя не заметили, как Алехин свернул в узкую подворотню, через которую дворами и переулками путь лежал на Садовое.
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Вернувшись из «Пушкина» домой, Кристина утратила самообладание. Она сказала Кену неправду. Никаких месячных у нее не было. Кристина просто не хотела говорить расплывчатых бабских фраз вроде «Я сегодня не готова». Прямые, без эвфемизмов, ссылки на физиологию звучали гораздо более cool. Ей не то чтобы хотелось выглядеть cool, ей категорически не нравилось вести себя по-бабски. Тем не менее Кристина действительно была не готова, хотя очень долго ждала этого момента. Кен ей сразу понравился. Не просто понравился — она чувствовала, что это будут самые серьезные в ее жизни отношения. «Чувствовала» — опять дурацкое бабское слово, — призналась себе Кристина. — Вечно мы верим в нашу интуицию. Может, еще ничего и не будет».

    Она видела, как развивались отношения Алехина с Алисой: от кратковременной страсти до длительного равнодушия. Кристина боялась равнодушия, она не хотела превратиться в рождественскую елку, которую Кен будет украшать по собственному вкусу, сначала с любовью, а затем по привычке, потому что она должна соответствовать его положению. Кристина представила себе страницу светской хроники: снисходительно улыбающееся лицо Кена и она. Подпись: «Иннокентий Алехин со спутницей». Слово-то какое дурацкое, по-мещански торжественное, притворное. Ни подруга, ни любовница, так, анонимная потаскушка. Сегодня эти люди пришли вместе. Он всем известен, а она даже не заслужила право на имя. Просто существо, биомасса. Зацените.

    У всех спутниц одинаковое лицо. Глупо-восторженное: а вот и я! Им еще не полагается смотреть как Алехин — устало и свысока. Им надлежит улыбаться от всей души. Это твой день, детка. Радуйся, ты в волшебном мире гламура, тебя напечатают в журнале. И все лохушки умрут от зависти. Ты, конечно же, проснется наутро знаменитой, и Аркадий Новиков подарит тебе скидочную карточку. Наступит новая жизнь: коктейли, суаре, скачки, клубы. Надо срочно провести ревизию гардероба! Кому ты интересна в своих заношенных кофточках?

    Мысленно издеваясь над участью «спутниц», Кристина неожиданно для себя добралась до пункта, который и в самом деле не на шутку ее тревожил.

    «Кому ты интересна в своих заношенных кофточках?»

    «Стоп, я окончательно сошла с ума! — призналась себе Кристина и продолжила самоедство: — Дура, размечталась. Кофточки решила поприличнее найти, чтобы рядом с ним хорошо смотреться. Дура и есть». — Она стерла тампоном косметику почти естественного цвета. Быстрыми ловкими движениями открыла бутылку белого вина, наполнила продолговатый изящный бокал, отхлебнула, закурила, посмотрела на себя в зеркало: «Дура! Ты должна быть самой собой. А он самим собой. В вашем романе мужчина — ты, а он женственный тщеславный нарцисс. Тебе нужен не его хламур — щенячий восторг перед понтами, пена нефтяного капитализма, порождение русской нищеты и безвкусицы. Тебе нужен он, неуверенный в себе, увлекающийся, умный…» — Кристина хотела вспомнить еще какие-то качества Кена, за которые его следовало любить вопреки гламуру, но перед глазами всплывали унизительно легкомысленные детали: длинные ресницы, голубые глаза, ямочки на щеках.
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Обматерив худосочного сопляка из «девятки» — по виду сущего лошарика, — Константин Разумов рванул дверь и внезапно услышал металлический хлопок и отвратительный скрежет. «Девятка» затормозила в миллиметре от двери водителя «Лендкрузера», и Разумов оказался заперт в своем салоне. Он излил мировому космосу душу, повторяясь во многих выражениях, которые в России символизировали крайнюю степень эмоционального возбуждения. Но к его удивлению, сопляк вовсе не стоял на месте, раздавленный раскаянием. Наоборот, он пренебрежительно махнул рукой, обежал «Лендкрузер» спереди и бросился куда-то в сторону английского посольства. Разумов был в ярости. Он подытожил психологический портрет своего обидчика смачным «Пидор гнойный!» и стал выбираться через другую дверь.

    Костя вытащил правую ногу, приподнял зад, перенес ногу на пол перед пассажирским креслом, оперся руками, подтянул левую ногу, больно ударил ее о руль, услышал треск лопнувших в промежности брюк и непроизвольно опустился интересным местом на рычаг коробки передач. Мировой космос в третий раз за пять минут познакомился с обширным лексическим запасом директора по рекламе. Именно в этот момент пассажирская дверь распахнулась и какой-то человек спросил:

    — Разумов?! Вы? Что вы тут делаете? — вопрос прозвучал цинично.

    Следователь прокуратуры Липатов в полном изумлении смотрел на Константина Разумова, усевшегося задом на рычаг коробки передач и матерящегося. Ночью? На Смоленской набержной? В арке дома Алехина? В тот самый момент, когда главный редактор так внезапно сбежал из собственной квартиры? Вопросов у следствия было более чем достаточно.

    — Ушел, Антон Петрович! — крикнул какой-то визгливый голос рядом. — Как сквозь землю провалился. Из-за этого козла ушел, — Разумов увидел сопляка из «девятки», стоявшего прямо у пассажирской двери, запыхавшегося и взволнованного.

    — Ах ты, сука! — завопил Костя, рванулся вправо, штаны треснули вновь, но на этот раз директору по рекламе удалось выбраться. Он схватил парня за грудки и начал его трясти.

    — Спокойно, гражданин Разумов, оставьте моего сотрудника в покое, — вмешался Липатов. — Что вы тут делаете?

    Только теперь до Разумова дошло, что перед ним стоит следователь прокуратуры, который допрашивал его в день убийства Алисы.

    — Вы?! — ответил он вопросом на вопрос. — Это вы что тут делаете?

    — Мы работаем, а вы нам только что помешали, — хладнокровно ответил Липатов. — Интересно, намеренно или случайно? Вам придется проехать с нами в прокуратуру.

    В этот момент к группе ответственных и безответственных товарищей подрулила BMW-«пятерка» с мигалкой, принадлежавшая Севостьянову. Час назад он милостиво предоставил ее сотруднику Липатова для получения ордера на обыск.

    — Ордер есть, Антон Петрович, — сказал другой сопляк, вылезший из «пятерки».

    — Поздно, но ладно. Все равно придется оформить обыск, — ответил Липатов.

    — Так, план таков, — вмешался Севостьянов, вальяжно закуривая сигару. — Этого надо как следует допросить, — сказал он, указывая на Разумова, — прямо сейчас. Как тебя зовут? — обратился он к сопляку из пятерки BMW.

    — Стажер Маслов, товарищ полковник, — отрекомендовался молодой человек, подобострастно поглядывая на чин ФСБ.

    — Возьми гражданина в рваных брюках, — Севостьянов брезгливо указал на Разумова, словно то был не человек, а саквояж, — и доставь к Липатову.

    — По какому праву? — возмутился Разумов, но Севостьянов даже не обратил на него внимания, а обернулся к своему университетскому другу:

    — Антон, нам придется еще раз подняться в квартиру. — Севостьянов развернулся и, роскошно выпустив дым изо рта, направился во двор. Липатов крикнул Маслову:

    — Задержанного ко мне, живо. А ты, — обернулся он к сопляку из «девятки», — пойдешь с нами. И возьми у Маслова ордер. — Липатов пытался подражать величавой начальственности своего университетского друга. Но получалось у него не очень. Слишком уж быстро говорил Антон Петрович.
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— Абонент временно недоступен. Перезвоните позже, — сообщил мобильник Липатова, который попытался дозвониться до Алехина.

    — Деньги кончились, — съязвил Севостьянов.

    — Куда он, интересно, направился? — неуверенно спросил Липатов, когда они уже вошли в квартиру Кена.

    — Не имеет значения. Во-первых, у Алехина нет с собой денег, — ответил Севостьянов, снова роскошно выпуская клубы сигарного дыма.

    — Это почему?

    — Тоша, ты ничего не видишь? — Севостьянов сладко улыбался, глядя в симпатичное лицо своего товарища.

    — А что я должен видеть? — недоумевал Липатов.

    — Портфель, дурья твоя башка, — Севостьянов поднял с пола элегантный портфель телячьей кожи с двумя узкими ремнями-застежками, которые придавали ему сходство с армейским планшетом. На верхнем клапане красовался миниатюрный серебряный рыцарь с копьем. — Когда Алехин открыл дверь, он машинально поставил свой портфель при входе. У каждого есть движения, доведенные до автоматизма. Убегая, главный редактор про него забыл, что естественно. Думаю, Алехин впервые покинул свою квартиру таким образом. Burberry, между прочим, — с почтением заметил Севостьянов.

    — Кого бери?

    — Портфель известной английской марки — «Томас Берберри». Поначалу его обожали исключительно японцы — помнишь, клетчатые шарфики? Но в последнее время, с приходом в качестве дизайнера молодого раздолбая по имени Кристофер Бейли, Burberry полюбила креативная богема.

    — О’кей, я и так знал, что Алехин свои портфели не на Черкизоне покупает. А с чего ты взял, что у него нет сейчас денег? — вернулся к нити разговора Липатов.

    — Все очень просто. Денег, чтобы вести образ жизни Алехина, нужно много. Ходит он в приталенных костюмах, куда даже зажигалку не положишь. Будет заметно.

    — Постой, я помню, мы с ним сидели в ресторане, он достал пару тысяч из кармана брюк.

    — Может быть, но деньги — не пара тысяч, а деньги, я подчеркиваю, — у него в портмоне. — Севостьянов неспешно открыл портфель, извлек из него крокодиловую кредитницу и продемонстрировал Липатову.

    — Карточки?

    — Совершенно верно. Убегая, Алехин оставил все свои карточки. У него нет денег. Это во-первых. Во-вторых, Алехин действовал в состоянии аффекта. Проветрится — сам вернется. Ты же не думаешь, что он убил всех этих людей?

    — В том-то и дело, что у меня немало оснований так думать, — сухо ответил Липатов. — Мы должны его найти, пока не случилось еще чего-нибудь.

    — Стоп, а это что такое? — Севостьянов, продолжая рассматривать вещи, находившиеся в портфеле Алехина, наткнулся на книгу.

    Обложка была черной, на ней красовалась надпись красными буквами «История несостоявшегося убийства». Имя автора было набрано белым — Иннокентий Алехин. Севостьянов перевернул книгу и увидел на задней обложке фотографию Алехина, но какую-то неканоническую. Мужчина в салатовом пиджаке и болотного цвета галстуке с готическим орнаментом носил короткую стрижку и вообще выглядел довольно нескладно.

    Под фотографией был помещен следующий текст: «Монография кандидата исторических наук Иннокентия Алехина посвящена истории одного несостоявшегося убийства. Автор переносит читателя в десятое столетие. Место действия — прославленное аббатство Санкт-Галлен, в которое приезжает немецкий король и император Римской империи Оттон Великий (936–973). Его ждет радушный прием и смертельная опасность, предотвратить которую способен только один человек. Книга Алехина основана на подлинных документах, обнаруженных им в библиотеке Санкт-Галлена. Их научная публикация стала широко обсуждаемым событием в мировой медиевистике и принесла Алехину звание почетного гражданина кантона Санкт-Галлен. Книга написана в живой и занимательной манере. Предназначена для специалистов и всех, интересующихся историей». Севостьянов открыл титульный лист и понял, почему на задней обложке Алехин был непохож на самого себя. «История несостоявшегося убийства» вышла в свет в 1999 году, когда Алехин еще работал в университете.

    — Ну, что там? — нетерпеливо спросил Липатов, которого раздражало, что Севостьянов занимается невесть чем.

    — Забавно, книжка Алехина про Санкт-Галлен. Это в Швейцарии. Я там бывал по делам о счетах Пал Палыча. Помнишь такого врага России — злобную Карлу, которая дель Понты? — мечтательно спросил Севостьянов, вероятно, погрузившийся в воспоминания минувших дней, когда он был моложе и лучше.

    — Погоди ты со своей дельпонтой. Надо найти Алехина. Зачем ему вообще было бежать?

    — Тоша, это разговор на новую сигару, но, прежде чем я ее закурю, нужно сделать следующее. — Севостьянов по-западному сложил кисть в кулак и стал отгибать, а не загибать, как принято в России, пальцы. — Первое, нужно отдать компьютер специалистам, чтобы они разобрались, чего там такого ценного. Второе, надо допросить Разумова. Крайне подозрительно, что он находился в этом месте и в это время. Третье, если ты настаиваешь, объявим Алехина в розыск. — Покрутив книгу Кена в руках, он добавил: — Четвертое, я возьму эту книжку почитать, если ты не возражаешь. Интересно, зачем в портфеле Алехина 2007 года книжка Алехина 1999 года?
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Когда Кен вернулся домой, он и представить не мог, что его ожидает этой ночью. Странности начались во дворе. Водитель Степан, по привычке всех водителей, комментировал происходящее на дороге. Алехина раздражали эти «О, раззява, шевелись, заснешь» и «Права купил, а ездить не купил». Но запретить Степану высказываться он не мог, поскольку знал, что так водитель выпускает негативную энергию, которой на московской трудной дороге предостаточно. Въезжая во двор, Степан нервно спросил у пространства: «Да что ты так жмешься?!»

    — Кто там жмется? — сочувственно отозвался Алехин.

    — «Лендкрузер» за нами тащится. Не разъедемся ведь во дворе!

    При упоминании «Лендкрузера» Алехину стало не по себе, он вспомнил слепящий ксенон и лязг шипованных огромных шин в сантиметре от своей ноги.

    Кен машинально обернулся и поежился. Несмотря на тонировку заднего стекла «Мазерати», он отчетливо видел здоровую черную махину, хищно сверкавшую хромом и фарами. Но, слава богу, «Лендкрузер» Как будто замер в нерешительности — наверное, искал парковочное место, — а потом свернул налево и прижался к шеренге уродливых «ракушек». Глазницы его потухли.

    — Завтра как обычно, Иннокентий Александрович? — своим вопросом водитель вывел Алехина из оцепенения.

    — Да, подъезжай к девяти, — прежде чем выбраться из машины, Кен еще раз оглянулся назад.

    У отливавших серебром «ракушек» темнела грузная туша зверя. Все было тихо. В любом случае «Лендкрузеру» его не достать, «Мазерати» преграждает дорогу. Алехин вышел, с удовольствием вдохнул морозного воздуха и открыл дверь в подъезд. В отдалении он услышал, как мощно рванул 460-сильный двигатель его авто.

    Стало тихо, на лестничной площадке потрескивала и мигала лампа дневного освещения, точь-в-точь как тогда в Гольяново, в доме, где с перерезанным горлом лежал несчастный Сергей. Кнопка вызова лифта активизировала кабинку, стоявшую где-то высоко. Она вздрогнула и стала спускаться вниз с подвыванием, шелестом и щелчками, отмечавшими этажи. Лифт никуда не торопился, Алехин же, напротив, нервничал. Ему казалось, что человек из «Лендкрузера» вот-вот войдет в подъезд. Но ничего не произошло. Кабинка остановилась перед Алехиным, дернулась, слегка подпрыгнув на пружине. Главный редактор спешно открыл дверь и почувствовал себя лучше, только когда оторвался от земли и поплыл вверх.

    — Нервы ни к черту, — констатировал Кен. — Завтра я покончу с этой историей. — В таком настроении он вставил ключ в замочную скважину стальной двери и с удивлением обнаружил, что замок не поддается.

    — Что за черт! — главный редактор приложил силу, но щелчка не последовало. Тогда он взялся за ручку, несколько раз нетерпеливо нажал, и дверь с легкостью пошла внутрь. Алехин заволновался, но, увидев свет, проникавший в прихожую из кабинета, успокоился.

    В квартире было уютно. Проблемы остались там, а здесь будет теплый халат, виски в хрустальном стакане, Вагнер в колонках, мягкий диван.

    — Блядь, дверь не запер. И свет не выключил, — сказал Алехин, но без раздражения, по-доброму. Он поставил свой портфель марки Burberry у зеркала в тяжелой барочной раме, стал расстегивать пальто, и тут услышал в кабинете шорох, мужской кашель и стук каблуков по паркету. Внутри все оборвалось. На пороге кабинета появился сначала один мужчина, потом второй, смутно знакомый. Взгляд его был суровым.

    — Добрый вечер, Иннокентий Александрович, — заговорил первый — полковник ФСБ Севостьянов. Со следователем Липа… — в голове Алехина пронеслась одна мысль: «Компьютер!» Он развернулся и ринулся бежать.

    Поступок был идиотский, но в тот момент Алехину казалось, что у него нет выбора. Выскочив на улицу, Кен едва не поскользнулся. Опять подвели кожаные без набоек подошвы. Восстановив равновесие, он с секунду колебался, а потом бросился в сторону набережной. Уже подбегая к гигантской пасти арки, Кен краем глаза заметил «Лендкрузер», который врубил фары, выпустил клубы дыма и с ревом сдал назад. Алехин понял, что зверь на этот раз его не упустит. Балансируя на скользком асфальте, он оглянулся и увидел в паре метров от себя огромную набиравшую скорость машину. Кен буквально отскочил от арки на тротуар, который вел к английскому посольству. За спиной он услышал резкий скрип тормозов, но оглядываться не стал. Не было времени.

    Кен пронесся мимо темного офисного этажа соседнего дома. Прямо перед ним в высоте раздался хлопок. Массы воздуха вырвались наружу из подземелья. По метромосту, нависшему над рекой, с характерным «ты-дых-ты-дых» прошел поезд Филевской линии. Алехин решил, что бежать по набережной рискованно — так он будет у всех на виду, — и быстро свернул направо. Вдоль метромоста наверх к Садовому шел Николо-Щеповский переулок, превращенный стройками в узкую темную и грязную тропинку. В морозном воздухе Алехин отчетливо слышал за спиной топот ног. Кто там, убийца из «Лендкрузера» или ФСБ? Оглядываться не было времени.

    Подняться в гору на скользких подошвах оказалось непросто. «Упал — значит пропал» — отчетливо понимал Алехин, и потому демонстрировал чудеса эквилибристики. Спасение пришло от деревянного настила поверх какого-то котлована. Настил был с крышей, а потому льда там образовывалось меньше. Алехин быстро преодолел расстояние в пятьдесят метров. Слева вздымался из-под земли туннель, переходящий в метромост. Его украшали сталинские чугунные вазоны, увитые полезными в народном хозяйстве злаками. Справа находилось какое-то продолговатое сооружение непонятного назначения. Красной краской на нем было начертано «Даже Вова Маяковский уважал Спартак Московский».

    Алехин слышал преследователя — клацанье каблуков по асфальту сменил глухой стук по дереву. Злоумышленник вбежал на деревянный настил над котлованом. У Кена была одна секунда, чтобы спрятаться. Он обогнул прибежище любителей Маяковского и Спартака. В стене был небольшой выступ. Кен нырнул за него, обнаружил спуск в подвал, практически скатился вниз и замер. Главный редактор слышал, как шаги остановились в нескольких метрах. Преследователь тяжело дышал и переминался с ноги на ногу. Внезапно от сильного удара по голове Алехин потерял сознание.
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Этой ночью кабинет Липатова превратился в штаб крупной следственной операции. Приметы и фотографии Алехина были разосланы по всем отделениям. На его дачу по Можайскому шоссе отправили засаду. За офисом на Петровке установили наблюдение. Осведомители, работавшие почти во всех гламурных точках города, получили соответствующие наводки. Первым откликнулся агент по кличке Дантес, который сообщил, что видел Алехина с какой-то женщиной в кафе «Пушкинъ». Ушел около девяти вечера.

    Севостьянов, попыхивая сигарой, сообщил:

    — У него едва ли вообще есть деньги.

    — Это еще почему? — недоумевал Липатов.

    — Ты говоришь, что за тебя он расплачивался, вытащив пару тысячных купюр из кармана брюк. Если в «Пушкине» он платил карточкой — кстати, надо уточнить… Маслов, пробей там по банку, — Маслов кивнул и бросился звонить. — Если он платил карточкой, — продолжил Севостьянов — то кэш ушел на чай. Средний счет в «Пушкине» с дамой — тысяч семь. Тысячу он оставил на чай, две сотни гардеробщику — их было двое, сотня портье, сотня — парковщику.

    — У него же водитель?

    — Я сказал, сотня парковщику, а не две. Дантес сообщил, что Алехин был с женщиной. Домой он вернулся один. Значит, женщина уехала на своей машине. Едва ли Алехин позволил ей расплатиться самостоятельно. Он же редактор «Джентльмена», а не журнала «Бабы-суки».

    — Может, Алехин ее подбросил по дороге.

    — Не исключено, но в любом случае у Кена осталось не более двух тысяч рублей. Такие люди не ходят с «котлетой» в кармане. Он человек «нулевых», а не 90-х. В наше время серьезные пацаны имеют серьезные кредитки и вечно испытывают кризис наличности, — Севостьянов щелкнул серебряной гильотинкой для сигар, иллюстрируя фольклорную истину «Финансы поют романсы». — На оставшийся кэш Алехин не сможет снять номер даже в клоповнике под названием «Арктика» с удобствами в коридоре. Замерзнет — сам придет.

    Севостьянов обернулся к подобострастно смотревшему на него Маслову:

    — Ну что?

    Маслов только что «пробил» банк и торжествовал:

    — Последняя операция по счету — кафе «Пушкинъ», 7300 рублей.

    — Значит, мог и полторы тысячи оставить на чай. У парня совсем плохи дела. — Севостьянов выпустил клубы дыма. Липатов поморщился. В крохотной комнате становилось трудно дышать. Полковник ФСБ продолжил, обращаясь к Маслову:

    — А что там с телефоном? Установили местонахождение? — Севостьянов имел в виду технологию, позволявшую определить местонахождение человека по сигналу его мобильника.

    — Нет, в МТС мне сообщили, что аппарат выключен. Вероятно, разрядился, — предположил Маслов.

    — Это хорошо, потому что скорей вернется. Без денег и телефона он долго не протянет. Это плохо, потому что человек отчебучил глупость и у нас нет возможности ему это втолковать. — Севостьянов с минуту подумал, а потом обернулся к Липатову:

    — Давай-ка, голубчик, этого Разумова сюда. Что у вас на него?

    — Разрешите, товарищ полковник, я тут справочку подготовил, — Маслов, гордый собой, протянул Севостьянову распечатку.

    — Спасибо, далеко пойдешь, — полковник пробежал глазами листок и спросил: — А ты, Тоша, что думаешь, зачем он там был ночью?

    — Не знаю, я его допрашивал после убийства Алисы. Ну, он сказал, что они знакомы давно, со времени работы Разумова на MTV.

    — Ладно, вызывайте, ты начнешь, а я по ходу подключусь. Самое интересное здесь.
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Севостьянов не доверил компьютер Романова ментовским экспертам. Он позвонил своему старому другу — заслуженному хакеру по кличке 0242, делом которого ФСБ занималась в связи со взломом гиперзакрытой сети «Чейз Манхеттен банка». Парень девятнадцати лет от роду чуть не украл из банка 10 миллиардов долларов. Севостьянов спас талантливого негодяя от тюрьмы с условием, что тот будет оказывать ему разные услуги. Полковник ФСБ вручил драгоценный компьютер своему водителю и велел доставить 0242 на служебную дачу в Барвихе.

    Через час после звонка Севостьянова парень в клетчатой байковой рубашке и натянутых выше пупка старых джинсах с сизыми полосками вековой грязи сел за письменный стол у большого окна. Там, в парке, мирно стояли мачтовые сосны, утопавшие в снегу и вязкой ночной тишине.

    Заказ, ради которого прислали BMW с мигалкой прямо к его пятиэтажке в Черемушках, не представлял никакой сложности — взломать пароль на «маке», а также на почтовых ящиках хозяина лэптопа. Пятнадцать минут работы — и клетчатый установил новый пароль доступа в систему. «Обычный ахтунг, и чего здесь может быть интересного», — пробурчал себе под нос взломщик, разглядывая обои с «пидорой» в белых трусах. То ли дело лэптоп, который он взламывал накануне. Там были одни цифры, графики — сразу видно, серьезный человек. Побродив по журналу браузера, клетчатый без труда выявил адреса почтовых ящиков. Просто методом исключения: все остальные сайты содержали в себе одно из трех слов: gay, boy или male. С Yahoo вообще не пришлось возиться. Хотя ящик доверчиво впускал всякого встречного, он ввел свою комбинацию цифр вместо прежнего пароля. Тот явно принадлежал чайнику, оперировавшему словами, а не цифрами.

    «Лошарик», — ласково приговаривал взломщик. Mail.ru поддался еще через пятнадцать минут. Понадобилось связаться со знакомым системщиком, обслуживающим этот сервер. Почтовый сервер компании «Голдпресс» клетчатый оставил на закуску. Но все оказалось элементарно, пароль загружался по умолчанию. «Нет, ты не лошарик, ты лохушка, — почти презрительно сказал он. — Надо же такое, бэкспейсить пароль». Парень аккуратно выписал результаты своей интервенции на листок бумаги, встал из-за стола, вытер влажные красные ладони о штанины и пошел искать севостьяновского водителя.
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Уже 30 минут Севостьянов молча слушал допрос Разумова. Липатов довольно ловко погасил возмущение задержанного фактом задержания, но теперь балансировал на тонкой грани. Один неверный вопрос — и Разумов откажется говорить без адвоката. А это означает потерять время — и не исключено, что и шанс установить истину. Все потонет в крючкотворстве. Воспользовавшись паузой, Севостьянов вступил в беседу, очень тихо, но четко выговаривая каждое слово:

    — Вы успешный молодой человек. В свои 34 года вы многого достигли. Очень многого. Я уважаю таких, как вы. Скажите, вы ведь «плешку» заканчивали?

    — Да, — Разумов с интересом посмотрел на Севостьянова.

    — Вот, думаю племянника туда определить. Рекомендуете?

    — Конечно. У меня там, если что, знакомый имеется в ректорате, — с готовностью предложил Разумов помощь.

    — Вот спасибо. Племянник парень способный, но сами знаете, как теперь сложно поступить в приличный вуз. Так что непременно воспользуюсь…

    Липатов любовался своим другом. Так легко расположить к себе человека, который имеет полное право послать следствие куда подальше. Что, собственно, предъявить Разумову? Что он выезжал из арки дома Алехина в тот самый момент, когда к ней подъезжал сотрудник прокуратуры?

    — Я вас хорошо понимаю, — продолжил Севостьянов. — Работать с такими звездами, как Алехин, — испытание. Мы-то с вами знаем, как делаются карьеры в шоу-бизнесе. Нужно иметь не мозги, а смазливую рожицу и подвижный зад. Нам, — на этом местоимении Севостьянов сделал особый упор, глаза его изобразили загадочность. — Нам… хорошо известно, каким образом Алехин занял свое место. С кем конкретно он спал, сказать вам не могу. Это один влиятельный человек из правительства. Очень влиятельный, — Севостьянов поднес палец к губам и показал глазами наверх.

    — Во-во, я Алисе всегда говорил, что он пидорас, — Разумов осекся. Сразу после смерти Алисы он сообщил Липатову, что был всего лишь ее светским знакомым и случайно оказался в одной компании накануне убийства.

    Липатов при этих словах воспрял и хотел было вклиниться, но Севостьянов, повысив голос, продолжил:

    — Бедная Алиса, как она могла увлечься этим унылым нарциссом? Я понимаю вас. Особенно обидно, когда женщина уходит к таким, с позволения сказать, эстетам. Хотите сигару? — Севостьянов достал кожаный футляр для сигар. — Я предпочитаю доминиканские, они помягче кубинских. Эти называются «Аву», их создал мой друг Аву Увезян, который написал для Синатры мелодию «Strangers in the Night».

    — Не откажусь, — с удовольствием признался Разумов, которому давно хотелось курить. Последнюю сигарету он выкинул в окно в тот самый момент, когда увидел Алехина, выбегавшего из подъезда на Смоленской.

    Липатов ждал, что Разумов начнет отпираться от каких-либо отношений с Алисой. Но этого не произошло. И тогда Антон Петрович вспомнил разговор, который завязался между ним и его университетским другом в квартире Алехина. С каждой адресной группой надо общаться на ее языке, работать в формате и в конечном итоге сообщать человеку только то, что он хочет от тебя услышать. Чтобы добиться от Разумова сотрудничества, нужно говорить об Алехине отборные, но правдоподобные гнусности. Это очень просто. Разумов сам все расскажет. Севостьянов прав. Идеология ничего не выражает, это месседж актуальных для конкретного человека смыслов.

    Полковник ФСБ пыхнул сигарой и продолжил:

    — Хороша… Не правда ли? — не дождавшись ответа, он спросил задержанного:

    — Когда вы расстались с Алисой?

    При этих словах Разумов посмотрел на Севостьянова, как смотрят мужчины друг на друга в бане, уже установив непреложный факт, что все бабы — суки.

    — В тот самый день. Она наговорила мне такого… Чертова стерва!

    Липатов не выдержал и вклинился в разговор:

    — И вы убили ее, а потом решили убить Алехина, потому что он дважды отнял у вас девушку?

    В комнате повисло тягостное молчание.
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Бог весть, когда именно холм, круто спускавшийся от Арбата к реке, назвали Воронухиной, или Варгунихиной, горкой. Говорят, было тут такое знаменитое питейное заведение Варгунихинское. Сильно раньше этот вполне респектабельный район современной Москвы именовался Щепами. Во времена царя Алексея Михайловича здесь располагался Государев Щепной двор, поставлявший срубы для дворцовых построек. Отсюда начиналась Смоленская дорога, ведущая на запад. В ту пору она еще не превратилась в российскую дорогу жизни. Полувизантийские самодержцы предпочитали восток — Сокольники, Преображенское, Измайлово, Лефортово и прочие неблагополучные по нынешним временам районы. На Варгунихиной же горке обитала сплошь голытьба да государева челядь.

    «По челобитью дворцовых помясов и хлебников, и сторожей» царь Алексей Михайлович в 1686 году выстроил в Щепах каменную церковь с пятью златыми главами, освященную в честь Николая Чудотворца. Такова была московская традиция — ставить церкви Николаю, покровителю путешествующих, на всех выездах из столицы, чтобы странники могли заручиться покровительством Чудотворца перед встречей с российской действительностью. А российская действительность во все времена одинакова: гати, колдобины да лихие люди. Без заступничества Санта-Клауса в наших краях не выжить.

    Набожный Алексей Михайлович любил Николу на Щепах и богато украшал, оттого-то крест центрального купола увенчали короной. Так на Руси помечали храмы, удостоенные высочайшего посещения и покровительства. С годами молельная банка с вареньем — златоглавая, красненькая, в беленьких наличниках, — обросла атрибутами российской действительности по полной. Вдоль соседнего ручья — Протоки, который стекал в Москву-реку и дал имя нынешнему Проточному переулку, — громоздились ужасающие ночлежки, питейные заведения и притоны. Это сейчас туда выходит подъезд английского посольства, а еще каких-то сто лет назад Проточный был заселен ремесленниками, мастеровыми, извозчиками, прачками и ворами… В Проточном бесследно исчезали не только краденые вещи, но и сами ограбленные. При сносе домов тут нередко находили человеческие останки. Правда, и в наше блистательное время один господин, совершавший пробежку в сторону Николы на Щепах, рисковал попасть в красочный сюжет на канале НТВ: «Труп голого мужчины был растерзан бешеными собаками! Программа «Максимум»! Факты, расследования, комментарии!»

    «Все здесь серо, грязно, вонюче — и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые», — писал в 1882 году граф Лев Николаевич Толстой о тех местах, где жил Алехин. Впрочем, если бы в памятную февральскую ночь 2007 года графу случилось вскарабкаться на горку по Николо-Щеповскому переулку, пройти по деревянному настилу над разрытой землей, завернуть за сооружение непонятного назначения и спуститься по лесенке ко входу в подвал, он вновь увидел бы оборванного и полураздетого мужчину. В закутке, где лежал Алехин, было серо, грязно и вонюче. Из прекрасной одежды — пальто с бобровым воротником, приталенного черного костюма и лакированных ботинок с кожаными подошвами — на главном редакторе журнала «Джентльмен» остались только изрядно помятая белая рубашка, трусы и носки. А было, между тем, 15 градусов мороза. Спутавшиеся волосы Алехина намокли от крови. Он лежал без сознания, когда огромная грязно-белая псина остервенело вцепилась желтоватыми зубами в край его рубашки.
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     Издательский дом «Голдпресс», ул. Петровка

    

    [image: after_title]

Настя приехала в офис как обычно к 9.30, затребовала у ассистентки кофе с печеньем, взялась было за свежий «Коммерсантъ», но тут же отложила его в сторону и велела себе не тянуть время. Неприятными делами нужно заниматься сразу, их нельзя откладывать на «после газеты», потому что они непременно отложатся на «после ланча», а там, глядишь, и на понедельник. Уж так устроен человек. Ассистентка принесла кофе. Настя попросила вызвать Кристину Ковальскую и сообщить, когда в офисе появится Алехин, а сама принялась писать письмо.

    «Кен, я обсудила сложившуюся в журнале ситуацию с руководством компании. Мы решили предложить тебе… — она подумала и переписала: — Мы решили, что на время проведения следственных действий компания предоставит тебе отпуск с сохранением полного содержания, который позволит тебе без ущерба для журнала оказать следствию посильную помощь. Желаю удачи. Мы всегда рады поддержать тебя». — Пока Настя раздумывала, чем бы еще подсластить эту пилюлю с цианидом, в комнату вошла юрист компании «Голдпресс» Кристина Ковальская.

    — Отлично выглядишь, — бодро сообщила ей Порываева. — Я сейчас, садись, — она указала на диванчик, а сама позвонила ассистентке и попросила принести с принтера письмо Алехину.

    — Ну, вот и я, — объявила Настя, опускаясь в кресло напротив Кристины.

    «Неужели ты? А я думала, ты это или не ты», — язвила про себя юрист. Появилась ассистентка и вручила генеральному директору листок бумаги. «Он приехал?» — спросила Настя вполголоса. «Пока еще нет. Я сразу сообщу», — заверила ассистентка и собранной походкой вышла из кабинета. Она хорошо знала, что вилять бедрами перед женщиной-начальницей не только не нужно, но и опасно. Вилять позволяется только директору.

    — Кристина, тысячу лет не виделись, ну, как у тебя дела? — Порываеву учили в бизнес-школе, что подчиненным, оказавшимся в кабинете руководителя, нужно помочь расслабиться.

    — Все нормально, Настя, что у тебя-то стряслось? — Озорные глаза Кристины прожигали насквозь, и Порываева почувствовала, что кровь приливает к лицу. «К черту бизнес-школы», — решила она и вывалила суть дела Кристине, а потом протянула письмо, адресованное Алехину.

    — Все это противозаконно, — неожиданно отрезала Кристина. — Алехин что, кормящая мать? Или присяжный заседатель? Насильно в отпуск мы никого отправить не можем. Уволить можем. А что Кен-то думает?

    — В том-то и дело, что он и слышать ничего не хочет, но и журналом не занимается. Вот сейчас уже десять утра, а его нет на рабочем месте!

    — Катастрофа, — с притворным сочувствием признала Кристина.

    Разговаривать было больше не о чем. Порываева отпустила Кристину, вернулась к компьютеру и отправила Алехину письмо. Затем написала второе — на общий мейл всех сотрудников компании:

    «Руководство компании приняло решение предоставить отпуск главному редактору журнала «Джентльмен» Иннокентию Алехину на время проведения следственных действий по делу об убийстве… — Настя сочла, что слово звучит грубо, и переписала: — по делу о гибели телеведущей Алисы. По окончании следствия мы будем рады снова видеть г-на Алехина в нашей команде. Надеюсь, в этот трудный для него момент все присоединятся к словам искренней поддержки и заверениям в нашем неизменном уважении».

    Довольная собой Настя кликнула на иконку send. И, наконец, взялась за третье письмо:

    «На время отпуска г-на Алехина исполняющим обязанности главного редактора «Джентльмен» назначен Василий Липкович…» — но закончить этот мейл Порываева не успела. В комнату влетела испуганная ассистентка:

    — К вам поднимаются сотрудники прокуратуры.

    — А где Алехин?

    — Не знаю, — растерянно сообщила девушка, — и мобильник у него не отвечает.
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    Глава третья

    Санкт-Галлен и снова Москва
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В лето 965-е от Рождества Христова цезарь и август Оттон прибыл в обитель святого Галла, чтобы отпраздновать здесь Крещение Господне. Враг же рода человеческого, который никогда не дремлет, решил нашего господина и императора погубить. Ибо сказано в Писании: «Он был человекоубийцем от начала». Иные простецы невежественные говорили, дескать, к господину нашему были подосланы дурные люди от Беренгара, человека жестокого и алчного, который затаил на Оттона обиду за то, что господин наш по справедливости лишил его королевства Лангобардов. Другие полагают, что зло замышляли слуги наложницы означенного Оттона по имени Ругисдунда. Происходила она из племени фризов, которое во все времена отличалось неверностью в помыслах и свирепостью в поступках. Нрава же означенная Ругисдунда была надменного и никак не могла примириться с браком господина нашего с достопочтенной Адельгейдой, королевой лангобардов, которую Беренгар бесчестно держал в темнице словно горлицу в клети, а цезарь освободил и сделал своей женой.

    Мы же не сомневаемся, что то были козни врага рода человеческого, который подобно псу всегда возвращается на блевотину свою, ибо только этот нечестивейший обманщик мог задумать нанести нашему господину Оттону смертоносный удар в святой обители, в потаенной крипте у сосуда священного тела Галла, а оружием своего коварства избрать крест Господа и Спасителя нашего. В крест этот, который есть залог жизни вечной, древний враг хитроумным своим искусством вставил лезвие необычайной остроты, которое мог воровским способом извлекать, и так надеялся, нечестивый, привести свой замысел во исполнение. Когда же заступничеством святого отца нашего Галла злодеяние было остановлено, то означенный враг, посрамленный добродетелью святости, растворился в воздухе, оставив оружие свое перед самой пречистой гробницей Галла Исповедника. Многие, заслуживающие доверия, потом рассказывали, что чуяли запах серы в крипте. Вот так бесовский клинок стал трофеем триумфатора Галла, явившего и другие бесчисленные чудеса. О них в древние времена рассказывали слогом неизмеримо более возвышенным многие почтенные отцы. Мы же, ничтожные, написали это не ради стяжания пустой славы мирской, но только для того, чтобы река забвения не поглотила деяния Галла, блистательного мужа Божьего, которые да наставят на путь истинный сомневающихся.

    Аббат Николай удовлетворенно отложил стилус. Буковки у него по-прежнему получались ровными и округлыми, как в юности. Хотя раненая рука теперь частенько ныла, особенно с наступлением холодов, да и глаза видели все хуже. Приходилось совсем низко сгибаться над пергаментом, а в такой позе долго не просидишь. Это раньше старик мог переписать за день целых 20 страниц. А теперь и от одной устал. 38 лет — это же надо так долго жить! Иных, более достойных, Господь раньше призывает.

    Возраст свой Николай считал не с рождения, как было принято в миру, а с момента принятия монашеских одежд. Был он графского рода. Отец его решил, что из пяти детей мужеского пола один должен послужить Господу, и маленького Николая, отличавшегося слабым здоровьем, отдали в обитель, чтобы, ежели выживет, стал кровным заступником перед Господом и святым Галлом. Ну а коли помрет, то тоже неплохо: там с небес ангельским своим голоском помолится о земном благополучии родственников, и уж Пречистая-то Дева о грешных позаботится: ей ли голосок ребенка не расслышать. Поэтому отец и принес в храм святого Галла своего дитятю да положил на главный алтарь, освещенный в честь Царицы Небесной. И дарственную монастырю приличную в ручку сына вложил. Несмотря на опасения семьи, Николай дожил до совершеннолетия, то есть до 12 лет, и благополучно принял монашеские обеты. Теперь же по мирскому счету ему шел уже 50-й год. Из своего рода он остался один: кого болезнь забрала, кого раны, других — немощь.

    С тех страшных событий, о которых аббат решил наконец-то рассказать, прошло восемь лет, Оттон умер этой весной, но память у старика была отменная. Еще бы — канун Крещения Господня в лето 965-е от Рождества Христова стал для Николая особенным. Цезарь совершил над ним, простым иноком, обряд инвеституры, то есть вручил ему посох аббата монастыря Санкт-Галлен как символ власти над обширными владениями обители и десятками ее вассалов. Хотя монахи и служат царю Небесному, но людьми и привилегиями владеют они от царя земного, от нашего великого господина и отца отечества, которого народ саксов и франков провозгласил императором, а папа венчал священным венцом римских цезарей и августов. «Верность Господу на небесах и верность господину нашему на земле — вот чему я отдал свою долгую жизнь», — с гордостью признался себе аббат.

    Довелось Николаю и в боевом седле служить господину Оттону. Когда на следующий год после описанных событий цезарь собрался в Италию проучить алчного Беренгара, то призвал под свой штандарт и аббата Санкт-Галлена. «Привел я господину моему великую армию, поболее, чем иные епископы и графы, — сорок отменных воинов — вассалов святого Галла. Сам принял посох от цезаря, а они свой меч из моих рук получили, чтобы заботиться о землях святого Галла и служить ему, а через него — господину нашему. Так сподобил Господь на Италию взглянуть, хоть и не как мечталось — пешком и с молитвой. Но не простой я инок, а аббат и верный слуга цезаря. Оружие мое — молитва и меч, ибо раньше римские цезари гнали христиан, а теперь они их защитники и архистратигу небесному Михаилу подобны.

    Да и было то не походом, а испытанием, ниспосланным мне Господом. По милости своей великой Отец Небесный посылает слугам своим очистительные испытания, дабы малым страданием смогли от грехов омыться еще в этой жизни. А грех был, и грех великий. И перед Господом, и перед господином нашим. За то и ранен был тогда в руку, за то и испытываю муки всякий раз, когда берусь за любимое дело — писание книг. Ибо рукой приносил клятву Господу и господину нашему Оттону, в руку и был наказан. Справедлив Господь и все видит. Цезарь по слабости своей человеческой не зрит тайное, как и в тот день у гробницы Святого Галла Исповедника. Но от Всевышнего ничего не скроется». Николай помолился Господу и добавил слова за упокой Оттона, а затем покаялся тому в своем преступлении и обещал вечной молитвой и верностью его сыну, новому цезарю Оттону II, искупить грех. От молитвы боль в руке стала слабеть, и Николай вернулся к своим размышлениям об истории.

    «Ожила Римская империя на Западе, попустил Господь отнять сию великую честь у неверных греков. Сначала доблестный король франков Карл, которого прозвали Великим, увенчал себя в 800-е лето Господне короной цезарей, но не смогли его потомки удержать тяжкую эту ношу, измельчали, перессорились да сгинули. А Оттон смог не только вернуть, но и преумножить римскую славу, хоть и сакс по происхождению. Уж больно племя дикое и надменное, но Господь часто выбирает себе слуг не из достойнейших, а из всеми презираемых, дабы смирились гордые».

    Сам Николай, как и многие монахи Санкт-Галлена, происходил из Реции, горной области к югу от монастыря, и гордился тем, что ретийцы — самый что ни на есть римский народ, не то что нынешние хозяева Европы — германцы: все эти саксы, алеманны, швабы, бавары, — бородатые, лохматые, словно звери лесные, пиво пьют, лают, а не разговаривают, луком воняют и мочатся, где едят. Николай прикрыл некогда ярко-голубые, а теперь скорее серые глаза и постарался прогнать суетные мысли, но они зацепили за собой вереницу воспоминаний того рокового дня. Во всем виноват запах лука, который источали саксы. Ничто так не будоражит память, как запах.

    * * *

    Январь 965 года выдался суровым. Снега насыпало много, и даже на золотом петухе, венчавшем шпиль церкви святого Галла, лежала белая шапка. Николай недовольно поцокал языком и сказал брату келарю:

    — Негоже, брат Веринхар, золоченый петух — по-латыни galus — есть символ места святого, ибо воистину отец наш, достопочтенный Gallus, — петух сего курятника благочестивого и нас, кур несмышленых, своею неиссякаемой благодатью оплодотворяет.

    — Дык, кто ж знал, отче, что столько насыплет за ночь! — услышав простоватую речь келаря, Николай поморщился, но тотчас смирил гордыню — куда брату Веринхару до учености: он продукты запасает да постройки держит в порядке. К тому же алеманн он, а не ретиец, даже по-латыни не разумеет.

    — Брат мой, у тебя каждый год зима наступает неожиданно. Словно сие есть бедствие стихии, а не порядок вещей, заведенный Создателем для воспитания в нас смирения и дисциплины. Давно бы надо закрепить к пречистому символу вереву, чтобы дергать за нее да снег стряхивать.

    — Ага, закрепить вереву?! Если ентот символ дергать, то ёкнется он оземь, как пить дать ёкнется, отче, и расколется, — обиженно защищался Веринхар.

    — Сего не попустит отец наш Галл, — Николай развернулся и отправился к воротам храма. До приезда господина Оттона оставалось всего ничего, и надо было убедиться, что все готово к достойному приему его императорского величия. Келарь едва поспевал за настоятелем. «Хоть немолод да мал ростом, а шустрый. Ох, намаемся мы с ним», — причитал про себя брат Веринхар.

    В базилике стоял невероятный холод. Огромные окна, как подобает Божьему храму, были, а закрыть их — кроме тряпья — нечем и не на что. Конечно, Николай перед приездом цезаря повелел старую полуистлевшую мешковину с окон снять и повесить новые полотнища белого цвета, ибо белый есть цвет ангелов, но выглядело не очень. На Райхенау — райском острове, где располагался соседний с Санкт-Галленом монастырь, — уже давно разноцветные стекла поставили. И как же хитро придумали — большое стекло в природе получить невозможно, а много маленьких — пожалуйста. Так тамошние братья установили в окна металлические сетки искусного узора, в которые, как драгоценные каменья, вмуровали разноцветные стеклышки. Весь храм заиграл цветами, словно сад Эдем.

    — Холод-то какой, — сказал Николай укоризненно брату келарю.

    — Уж топим всю ночь, дык не протопить такую-то махину ни в жисть! — запричитал келарь.

    — Не махину, а храм Божий, — и тут Николай лицом побледнел. Прямо на его гордости — тяжелой золоченой дарохранительнице с узорочьем и эмалями красовалась белая с черными прожилками масса птичьего кала. В ужасе он подбежал к алтарю, где стоял золотой сосуд, изображавший Горний Иерусалим, и простонал:

    — Силы небесные!

    — Верно, отче, воистину силы небесные. Уж чистили, чистили, а они, подлые, все равно залетают через прорехи да гадят. И откуда говна-то в этих тварях столько! Сами-то — тьфу, мелюзга крылатая на один укус…

    Николай едва не влепил пощечину наглому простецу, но смирил гордыню, прошептал трижды «Miserere» и ответил:

    — Птицы несмышленые от холода спасаются в храме Божьем, так и мы, ничтожные, сюда же прибегаем в надежде на избавление от земных страданий, — Николай осенил себя крестным знамением. — Убери пока, брат, а я спущусь в крипту отца нашего Галла да помолюсь о благополучном исходе предстоящего посещения дома этого нашим господином и цезарем. Одно у нас, убогих, упование — на милостивое заступничество Галла Исповедника. — Николай вошел в узенькую дверцу с юга от алтаря и спустился по извилистой лестнице в подземную камеру. Здесь было темно.

    Монах постоял немного, чтобы глаз привык к мраку, и как только различил в небольшом отдалении слабое мерцание света, тихо направился к нему. Свет проникал через низкий проем в стене, который вел в крипту со священным залогом божественной милости — чудотворными мощами Галла Исповедника. Строитель крипты — наставник Николая, аббат Аннон, — специально сделал вход низким, дабы всякий склонял выю свою перед означенным сосудом святости. Кто не склонит, тот будет наказан ударом в лоб. Монахам ведь всегда надлежит ходить так, а именно — в смирении опустив глаза долу, ибо сказано в Писании: кто унизится, тот возвеличится. А кроме монахов доступ к сокровищу всего христианского мира никому не разрешен, ну разве что епископам и господину нашему цезарю.

    Николай вступил в крипту. Свет исходил от нескольких трепещущих язычков свечей, установленных в медном канделябре перед тесаным саркофагом Галла. Монах опустился сначала на колени, а потом распластался на холодном полу, приняв форму креста, и стал молиться. Слова молитвы не особенно шли на ум. Он вдруг вспомнил, что не проверил, свежую ли солому набили в тюки, на которых будут спать сановные гости, но, отринув суетные мысли, решил сосредоточиться на святом Галле, стал читать про себя выученное наизусть житие Божьего мужа, и мир с его тревогами постепенно отступил.

    Внезапно Николай услышал шорох. «Мыши, твари Божьи, пропитания ищут», — благостно успокоил он себя. Шорох исходил из той части крипты, где, как он знал, есть потайная дверь, ведущая по подземному ходу в покои аббата, а оттуда за пределы монастыря. А вдруг не мыши?! Николаю стало не по себе. «Святой Галл, избави нас от всякого дьявольского лукавства и обмана», — громко призвал он. Слова отдались гулким эхом. Все погрузилось в могильную тишину, что неудивительно — ведь это и была могила. Монах слышал, как бьется его сердце. Он застыл, но теперь вместо шороха из потайного лаза доносился чей-то вполне отчетливый зов: «Николай, ты ли это?»

    Келарь уже управился с птичьим пометом и теперь стоял, недоумевая: сколько же можно молиться, когда дел невпроворот? «Вот ведь молельник нашелся! Сделай то, сделай се, а сам языком треплет вместо того чтобы дело делать. Нет, пропал наш дом, совсем пропал. И курей, гадюка, не благословил есть. Ведь сказано же в уставе, что монаху не подобает есть мясо четвероногих. Где он, зараза, видел кур четвероногих? У птицы две ноги — любой малец это знает, — а потому она есть рыба и монаху в пищу пригодна. А от бобов да гороха одни воздухи смердящие. Сам-то, конечно, отдельно от нас спит, а попробовал бы в дормитории со 140 здоровыми мужиками, объевшимися гороху, полежать! Только и слышишь: пук да пер, пук да пер. Пустозвон он, одним словом. Все ретийцы таковы. То ли дело алеманн Хартманн, вот был настоящий аббат, в хозяйстве разбирался, а языком молоть не любил. Говорил просто и понятно, а коли не уразумел, то бил в морду. А че, всяко лучше, чем «одно у нас, брат, упование — на милостивое заступничество Галла Исповедника». «Тьфу на тебя, содомит, гной источающий!» — категорически завершил свой внтуренний монолог брат келарь.

    Тут он заслышал шаги Николая, поднимавшегося из крипты, и решил, что лучше принять благочестивый облик, как тот любит. Келарь опустился на колени перед алтарем и прочел единственную молитву, которую знал по-латыни, — «Pater noster», но слов ее он все равно не понимал. Когда неизвестные слова были исчерпаны, брат Веринхар осторожно поднял глаза и увидел бледное испуганное лицо Николая с остановившимися голубыми глазами. «Сейчас скажет, что было ему видение от святителя нашего Галла, и прослезится, скоморох, да и только». Вслух же Веринхар промолвил, пытаясь подражать велеречивости будущего аббата:

    — Отче, очень извиняюсь, что мы к вам обращаемся, но надо бы дальше идти, я же в кухнях нужен. Там поставщики ругаются.

    — Ступай, брат Веринхар, делай свое дело во славу святого Галла и господина нашего Оттона, а мне надобно в скрипторий зайти, — взгляд Николая стал блуждающим.

    «Точно! Было ему видение. Пропал дом», — злобно бубнил Веринхар. Выбежал из храма и, подобрав шерстяную тунику, поспешил на кухни.

    * * *

    Николай с минуту простоял в алтаре, будто пораженный столбняком, затем упал на колени и стал молиться, уже не по привычке, выработанной годами жизни в обители, а неистово, жадно и со слезами на глазах. На этот раз он прочел редкий псалом Давидов ради нескольких слов, крайне важных для него теперь: «Воздают мне за добро злом, за любовь мою — ненавистью». Потом помялся немного, словно что-то соображая, и начал шептать новый псалом, но с замиранием сердца произнес только один стих: «Враг преследует душу мою, втоптал в землю душу мою, принудил меня жить во тьме, как давно умерших». Со стороны казалось, что будущий аббат потерял рассудок. Он несколько раз ударил себя в лоб кулаком, затем решительно поднялся, метнулся было к двери в крипту святого Галла, но, дойдя до нее, замер, словно в нерешительности. Тут в пустынный храм вбежало несколько братьев, раскрасневшихся и запыхавшихся, каждый из которых пытался первым сообщить настоятелю благую весть: «Отче, едет господин наш, едет! Уже с застав гонец примчался!» Николай осенил себя крестным знамением и энергично направился к дверям.

    — Где все? — бросил он на ходу.

    — Уж собрались, отче, перед воротами, как только узнали.

    — В колокола пусть звонят что есть мочи, дабы господин наш издалека слышал голос Галла, приветствующий его, — велел Николай.

    На небольшой площади у западных ворот храма столпилось множество людей. Вся братия св. Галла, ученики монастырских школ, вассалы обители со своими штандартами. Подлый же народ в пределы монастыря не допустили. Хотя для Господа нет ни раба, ни свободного, а все и во всем Христос, только глупец будет загонять в одно стадо и волков, и овец, и быков, и куниц. Каждому свое место в этой жизни предназначено. Простецам подобает приветствовать цезаря только издали, дабы близость чумазых величию его не нанесла оскорбления.

    Грянули колокола, наполнив торжествующим гулом всю долину святого Галла и отражаясь многократным эхом от гор и холмов, обрамлявших ее. Николай вышел вперед толпы на три шага. Одет он был, как и прочие монахи, в черную шерстяную тунику, препоясанную кожаным черным ремнем, но по осанке и уверенному взгляду было очевидно: все здесь дети его, ибо настоятель есть отец братии и викарий Христа. Хотя цезарь еще не совершил над Николаем обряд инвеституры, братия его уже выбрала. Со времен Пипина, короля франков, место это пользовалось правом свободного избрания себе настоятеля. Но свобода сама по себе нужна только безумцу, благо для человека — в служении. А потому без инвеституры Николай — не аббат, а смиренный раб Божий, алкающий милости и защиты августейшего цезаря.

    Впереди показались всадники. Их стальные шлемы сияли на солнце, словно нимбы святых. «Воистину небесное воинство», — прошептал Николай. И стал считать. Один, два, три, вот еще двое с императорским штандартом, трое, опять двое. Силы небесные, сколько же их? Восторг сменился беспокойством. «Прокормим ли мы такую ораву слуг господина нашего?» Цезарю и войску его нет никакой возможности жить на одном месте, ибо нет таких мест в мире, которые смогли бы прокормить столь великое множество людей. Вот и ездит августейший наш господин по обширным землям своим, дабы слуги его были всегда сыты, а подданные не роптали из-за долгого присутствия отца отечества на одном месте. «Все мы странники в этом мире, — хотел было пофилософствовать Николай, но не сдержался: — Однако экая прорва народа!» Шлемы, копья, стяги, повозки. Река закованных в броню людей грозно надвигалась на его маленькую тесную обитель.

    Достигнув монастырских ворот, река встала и из глубин ее выехал всадник на белом коне. Несмотря на грузность и возраст — длинные седые волосы ниспадали из-под шлема на плечи, а сизая борода торчала в разные стороны, — человек держался в седле молодцевато и уверенно. Они стояли друг напротив друга — брат Николай и цезарь. Было видно, как Оттон щурится, пытаясь признать в поседевшем и осунувшемся монахе с голубыми глазами красивого юношу, таланты которого он когда-то отметил. Слуги помогли господину спешиться. Оттон подошел к Николаю, приглядываясь, словно не был уверен, что перед ним тот, кого он ожидал увидеть. Монах со смирением, подобающим слуге Божьему, преклонил голову, сохранив прямую осанку, и молвил:

    — Блажен грядущий во имя Господне!

    — Здравствуй, отче… Постарел-то как. Теперь никто не скажет, мол, какой из тебя монах с таким-то хорошеньким личиком. Личико стало совсем никуда, скукожилось, словно рваный башмак… А помнишь, как мои бабы по тебе сохли, когда ты им стишки читал?

    Николай смиренно прикрыл глаза, а потом ответил:

    — Ну и ты, цезарь, не помолодел. Власть приличествует людям мудрым. Годы же есть зерцало мудрости.

    — О, узнаю своего Клауса, — весело ответил Оттон. — Складно излагаешь, — он дружески потрепал монаха по плечу, — хороший моему Галлу будет аббат. Где тут палка, что я должен тебе вручить?

    — Святой пастырский посох, цезарь, находится в зале капитула.

    — Ну пошли, а потом выпьем — во рту пересохло, — цезарь обнял Николая, обдав запахом лука и гнилых зубов.

    — По обычаю нашему, господин, надлежит нам тебя прежде восславить. — Николай сделал знак наставнику школ, стоявшему рядом с отроками, облаченными в белое, и тот взмахнул руками. Отроки старательно, а оттого монотонно запели по-латыни:

    
     
      Светлый праздник в курятнике Галла,

      Радуется каждая тварь:

      К нам приехал, к нам приехал

      Господин наш Оттон дорогой.

     

    

    Когда дети в третий раз обреченно повторили эти слова, Оттон, не понимавший по-латыни, спросил Николая:

    — О чем поют, отче?

    — Ликуют, цезарь, что ты приехал.

    — А-а, — глубокомысленно протянул Оттон. — Ну, пойдем, выпьем уже.

    Николай сделал знак наставнику школ, и мальчики умолкли. Оттон дружески обнял монаха, который рядом с его грузной исполинской фигурой казался щепкой, и властно повел к воротам храма. За ними осмелились следовать немногие.

    — Стар я стал, — сказал Оттон. — Сына моего Людольфа пережил, дочу схоронил. Брат мой, епископ Бруно Кёльнский, хворый совсем, умру я скоро, Клаус.

    — Времена и сроки одному Господу ведомы, ты же, господин, не должен таких речей говорить. Цезарь вечен.

    — Как же я вечен?

    — Два у тебя, господин, тела: одно умрет, а другое — никогда, ибо власть не умирает. Твоя власть есть симулякрий божественной монархии… — Оттон остановился и с интересом взглянул в глаза монаха:

    — Симухряклий?

    — Симулякрий, господин. По-латыни это значит образ, подобие.

    — Ты хочешь сказать, что моя власть подобна власти Бога?

    — Точно, цезарь, и так же, как Бог бессмертен, бессмертен цезарь. Так же, как Бог, милостив цезарь и справедлив, а если и совершает что-то неподобающее, то делает это не цезарь, а человек по имени Оттон…

    На лице императора отразилось мыслительное усилие, но через мгновение он воскликнул:

    — Это же здорово!

    — О том, цезарь, я тебе и говорю: твой образ важнее твоего бренного усталого тела. Ты велик, сколь бы ни был мал и немощен. И подданные твои должны знать про твое величие, а про все остальное пусть один Господь ведает.

    — Хорошее слово «симухряклий». Надо бы запомнить, — глубокомысленно подытожил Оттон.

    * * *

    Дверь в клауструм располагалась в северной части алтаря, то есть по другую сторону от лестницы в крипту святого Галла. Мирянам — так же как и к священному сосуду тела Галла Исповедника — входить в покои монашеские не подобало. Оттого и называют покои эти «клауструм», ибо затворились братья от мира в обособленном помещении. Не место в жилище слуг Божьих суете и соблазнам. Конечно, для цезаря и ближайших его сделали исключение. Правда, мечи пришлось оставить у входа — в доме ангелов негоже бряцать железом. Один Оттон не расстался со своим клинком. И не потому, что среди кротких братьев, единственное оружие которых — молитва, грозила ему опасность. Господом дарован меч цезарю для защиты слабых и униженных, а потому он является симулякрием божественной справедливости. Через него угодно Отцу небесному вершить свой суд на земле: карать гордых и оберегать гонимых.

    Николай повел императора сначала в ризницу, дабы господин Оттон мог утолить мучавшую его жажду, а братия — занять места в зале капитула, ибо не подобает великим приходить раньше малых. В ризнице брат виночерпий уже приготовил лучшего монастырского вина. Цезарь, как свойственно народу саксов, пил вино охотно и неразбавленным.

    — Зажевать бы, — сказал августейший господин, вытирая могучей рукой бороду, окрасившуюся в багрянец.

    — После обряда инвеституры, цезарь, помолимся в храме вместе с клиром и народом, а уж потом пригласим тебя разделить нашу трапезу.

    — Э-э, отче, хлебушка бы или колбасы, — сказал лукаво император. Николай, услышав слово «колбаса», вздрогнул и подумал: «Пропали мы. Где ж в святом месте колбасу взять?» Кивнул господину с покорностью, а сам попросил брата виночерпия принести чего-нибудь съестного.

    «Как же, колбасы захотели?! — бурчал себе под нос брат виночерпий. — С неба разве что упадет, отродясь этой нечисти в стенах обители нашей не было. Одна надежда — брат Веринхар, у него всегда что-нибудь припасено, если хорошо попросить». Виночерпий, как и Николай, происходил из Реции, а потому не слишком надеялся на расположение алеманна Веринхара, но дело-то государственной важности. Брата Веринхара виночерпий застал на кухне: тот отдавал распоряжения многочисленным слугам и монахам.

    — Ну а тебе-то что, Виктор? — неприветливо встретил келарь виночерпия.

    — Августейшему величию угодно закусить вино колбасой или чем-нибудь… — Виктор не успел договорить.

    — Августятское величье изволило привести такую ораву нахлебников, что не знаю, чем мы-то брюхо набьем. Разве видениями отца Николая, — злобно отвечал брат Веринхар. — Шутка ли — явиться с такой армией: без малого 300 голов, будто не к святому Галлу приехал, а к злодею Беренгарке.

    Пока братья препирались, господин Оттон осушил весь кувшин, размяк, порозовел и спросил Николая:

    — Отче, вот скажи мне, уважешь ты меня или не уважаешь?

    — Уважение к тебе, цезарь, мне Господом заповедовано. Грех великий не уважать помазанника Божьего и отца отечества.

    Услышав смиренную речь Николая, император по скромности своей решил святого Галла просьбами долее не обременять, а изъявил готовность следовать в зал капитула без промедления.

    * * *

    В зале капитула собралась вся братия святого Галла, за исключением тех монахов, кому послушание выпало особое. Брат Веринхар хлопотал на кухнях, брат виночерпий раздобыл-таки кусок свиной колбасы и прибыл в опустевшую ризницу, а брату Филиппу келарь приказал поставить в крипте свечи поярче, да разместить там мягкую расшитую подушку, чтобы господин наш колени свои в молитвах усердных не повредил. Филипп был юношей знатного рода, мятущимся и беспокойным. Хотя святой Галл всегда имел монахов только свободных, более знатные все же чаще сбиваются с пути. От старших братьев Филипп слышал о многих тайнах крипты святого Галла Исповедника, но впервые поспешал туда без сопровождения в пустой надежде тайны эти разгадать.

    «Спасибо брату Веринхару, — думал Филипп. — Он хоть и груб да к греху содомскому вынуждает то угрозами, то посулами, но знает, чем угодить». Подушку Филипп зажал под мышкой, а в руках держал пять толстых свечей, лелея надежду при помощи столь ярких источников света хорошенько исследовать потаенное подземелье. В храме Божьем собрался народ и войско господина нашего, ожидавшее выхода императора с новым аббатом. Монаха, смиренно поспешавшего в крипту, никто не заметил. Все были заняты разглядыванием причудных росписей, покрывавших стены базилики, ибо сказано святым папой Григорием: сие есть Библия для неграмотных. Филипп вошел в узенькую дверцу с юга от алтаря и спустился по извилистой лестнице в подземную камеру. Здесь было темно. Брат постоял немного, чтобы глаз привык к мраку, и как только различил в небольшом отдалении слабое мерцание света, тихо направился к нему.

    На полпути Филипп сильно нагнулся, помня о низком входе в крипту, который однажды уже покарал его за гордыню ударом каменным. Благополучно миновав Сциллу и Харибду сию, монах вступил в могилу святого Галла Исповедника, осенил себя крестным знамением и возликовал. Канделябр при саркофаге чудотворца напоминал курительницу: в медную чашу, наполненную песком, были воткнуты свечи. Ничто не мешало поставить туда новые и получить таким образом вдвое больше света. Положив подушку перед саркофагом, юноша приступил к осуществлению своего пустого замысла. В крипте изрядно посветлело, и Филипп без труда заметил то, что тьма скрывала от взглядов любопытствующих непроницаемым покровом. В северной стене имелась небольшая щель. Казалось, что каменная кладка в этом месте не выдержала тяжести храма Божьего и слегка подалась вперед. Филипп взял свечу и поднес к отверстию. Пламя затрепетало.

    То ли от возбуждения, то ли от страха Филиппа пробил озноб. Он осторожно просунул пальцы, взялся за холодные камни и потянул на себя. И — о чудо! — кусок стены мягко подался вперед, и перед монахом открылся темный лаз. Согнувшись, он вступил туда, оберегая ладонью язычок пламени, и сделал несколько шагов. Из чрева земли раздавались голоса. Брату стало не по себе, но суетный нрав победил страх естества, и Филипп пошел на звуки. В небольшой нише голоса звучали совсем отчетливо. Монах принялся яростно осенять себя крестным знамением, полагая, что тут живут духи, но затем прислушался. Один голос был постарше, другой помоложе:

    — Брат, говорю тебе, забыли они про енту колбасу, поделим ее. Пахнет-то как, шельма!

    — Сие есть грех великий.

    — А не грех, братец, цапать меня за задницу и языком ухо слюнявить?

    Филипп повеселел. Какие духи будут про колбасу и грех содомский говорить?! Он отлично различил голоса брата виночерпия и монаха Ратперта, прислуживавшего ему в винных погребах, а потом догадался, откуда звук исходит. Под самым сводом в каменной кладке имелось отверстие, в которое была вмурована глиняная трубка. По таким, как он знал, тепло расходится по всем жилым помещениям обители от располагавшихся в подвалах печей. Сам он не раз топил такие печи. «Хитро придумано, — подивился брат Филипп. — То есть часть труб вовсе не для обогрева предназначена, а для того, чтобы тайное сделать явным. Истинно говорят старшие, и у стен есть уши». Он пошел дальше по извилистому ходу и опять услышал голоса, словно из глубин земных вырывались стоны грешников, терзаемых щипцами адовыми.

    — Сказал тебе, сиди смирно и не елозь.

    — Отче, благословите хоть одним глазком на господина нашего взглянуть. Говорят, борода у него по земле стелется, а меч ярким пламенем сияет. Еще слышал, что если поганый увидит меч его, то в камень превращается.

    — Пустой вздор, я вот сейчас велю тебя розгами высечь! Переписывай Деяния апостолов — не было нам от отца Николая благословения труд наш Божий оставить, чтобы суете мирского тщеславия отдаться. Сие есть подвиг настоятеля нашего, нам же надлежит со страхом Божьим и молитвами буковки выводить, дабы слово Божье воссияло во всех частях круга земного.

    Филипп узнал голос брата Иеронима — самого искусного переписчика обители, человека мудрого, но сурового. Теперь монах понял, как устроен подземный ход. Разговор про колбасу он слышал из ризницы — хранилища мирских сокровищ святого Галла. По праву расположена она ближе всего к алтарю, который есть хранилище сокровищ нетленных. Дальше подземный ход вильнул и вывел любопытного монаха к скрипторию — месту, где книги переписываются и святое знание жизнь вечную обретает. Над твердью земной скрипторий находится подле ризницы и окнами смотрит в окна алтаря, откуда святое знание проистекает. По логике вещей дальше Филипп должен был попасть в незримую часть зала капитула, где сейчас господин наш передает пречистый посох Галла Исповедника отцу Николаю.

    «Если не глазами, то хоть ушами поприсутствую при столь знаменательном событии», — решил Филипп, забывший страх перед наказанием от брата Веринхара за нерасторопность и еще более страшным наказанием от Господа за суетные стремления и праздномыслие. Ибо случилось, что тайны святого места оберегал в тот день смертоносный клинок. Когда Филипп дошел до очередной ниши, откуда раздавался властный бас господина нашего, он пригнулся, дабы не задеть головой свода, протиснулся в нишу на полкорпуса и был поражен в шею стремительным ударом. Не вытягивай шею свою в пустом любопытстве, а преклони главу долу — учат отцы святые, да не все их учению спасительному следуют.

    * * *

    После общей молитвы в храме цезарь и новоявленный аббат Николай проследовали на трапезу в рефекторий Галла. Святым уставом монахам запрещено вести праздные разговоры, а предписывается пребывать в благочестивом молчании, в особенности же по пути в рефекторий, ибо миряне принимают пищу для удовольствия, монахи же — чтобы поддерживать бренное тело служения Господу ради. Но не для цезаря писаны уставы монашеские.

    Господин наш находился в прекрасном расположении духа, а оттого без умолку болтал с аббатом и старшими братьями. Ближние его — герцог Швабский и маркграф Фриульский — не отставали. Все им было интересно: как это монахи не испытывают утренних позывов к опорожнению семени и почему слугам Божьим не подобает носить бород. Ведь босое лицо — удел баб да швулиев, как простецы называют содомитов. Ибо идиоты верят, что в волосах мужская сила заключена, поэтому-то народ саксов и прочие племена не стригут волосы ни на голове, ни на лице и на зверей лесных похожи. Аббат Николай отвечал на эти наивные вопросы по совести. Не является монах ни мужчиной, ни женщиной, а по праву причисляет себя к среднему роду. Древние, во тьме суеверий находившиеся, называли род этот андрогинами, мы же, просветленные, уподобляем его ангелам. Монах бреет бороду и корону священную принимает, то есть выстригает волосы на макушке, дабы отринуть суетную славу мирскую и само имя мужское. Депиляция есть путь, бритвой к Господу проложенный, и да не коснется голов наших мерзостная гребенка во веки веков.

    По заведенному порядку господин наш и ближние его уселись за стол аббата, который венчал два длинных, расположенных параллельно другу другу стола для братии. В рефектории установилась тишина. Аббат поднялся и начал молитву:

    — Отче наш, сущий на небесах…

    — Ик! — громко провозгласил захмелевший император Рима.

    — Да святится имя твое…

    — Ик! — не унимался цезарь. Аббат Николай принялся произносить молитву строже и громче, дабы заглушить глас августейшей плоти.

    — Хлеб наш насущный давай нам на каждый день!

    — Ик… Прости, отче!!! Говорил же, колбасы мне надо, чтоб вино зажевать.

    Но Николай будто не услышал слов монарха, только насупился и добавил металла в голос:

    — И не введи нас во искушение… — на этой фразе дверь в рефекторий приоткрылась, Николай увидел испуганное лицо Веринхара, подававшего настоятелю какие-то знаки. Вместо беспокойства аббат ощутил ярость и мигом добавил к этой обиде все предыдущие, нанесенные келарем в течение трудного дня: и заснеженного петуха, и именование храма Божьего махиной, и слово «шельма». А тут еще цезарь…

    — Ик! — вновь сообщил господин наш.

    — Ибо твое есть царство, и сила, и слава вовеки. Аминь, — с облегчением закончил аббат и благословил скудную пищу: в небольших глиняных чашках было немного бобов, по центру столов лежал хлеб. Монахи, назначенные рефектоариями, стали раздавать братьям ложки: были случаи, что ложки — к стыду — пропадали из рефектория. Тогда еще отец Аннон благословил ложки выдавать перед трапезой, а после — забирать, дабы не подвергать братьев искушению. Закончив с сервировкой, рефектоарии принялись разливать вино по небольшим глиняным чаркам, стоявшим подле каждого инока, — не более гемины, как предписывает святое правило, ибо сказано: «Хотя мы читали, что у монахов вообще не должно быть вина, но поскольку в наши времена внушить это монахам невозможно, то следует нам по крайней мере знать, что нельзя напиваться до пресыщенности, но пусть пьют умеренно, ибо вино даже мудрых ведет к отступничеству».

    В углу на аналое разместился отрок и устремил свои ясные, не испорченные возрастом очи на аббата, ожидая, когда тот подаст знак начать благочестивое чтение. Ведь и за едой мысли братии не к плотскому обращаться должны, а к горнему. Но аббат на отрока даже не смотрел. Он был занят разговором с братом Веринхаром, который по окончании молитвы прошмыгнул к настоятелю и что-то шептал в самое его ухо. Лицо отца Николая становилось мрачнее и мрачнее.

    В этот миг двери рефектория распахнулись, и в комнату с шумом ввалилась компания сатириков и гистрионов. Одни дули в дудки, другие били в бубны, третьи, по варварскому обычаю, елозили смычками по струнам, натянутым на деревяшку. Простецы называют этот инструмент скрипкой, потому что голос его скрипу телеги подобен и ухо благородное терзает.

    — Вот и мой подарок тебе, отче, и братьям моим возлюбленным, — провозгласил император. — Да будет здесь царский пир, будто не я у вас в гостях, а вы у меня в палатине!

    За сатириками и гистрионами в комнату вошли слуги императора, волочившие зажаренные на вертеле туши телят, корзины с овощами и фруктами, кувшины с вином. Отродясь глаза монахов не видели такого, носы — не нюхали, а уши — не слыхивали.

    — Ну! Не тушуйся, отче, — цезарь сгреб тщедушного Николая в охапку, дыхнул запахом гнилых зубов, лука и перегара, — благослови пищу сию во имя любви.

    — Благославляю, — тихо пробормотал бледный аббат.

    — Благословил! — довольно усмехнулся цезарь. — Налетайте, братва, — зычно крикнул он инокам святого Галла. И только брат Иероним, известный своей ученостью и строгим нравом, остался сидеть неподвижно, читая слова молитвы. Все остальные бросились к царскому угощению, ибо слаб человек плотью, и коли не смирять ее постом, шерстью колючей да бичеванием, то подчинит она себе все помыслы людские и обратит их к одному потреблению.

    После того как цезарь утолил первый голод, он повернулся к молчаливому аббату, намереваясь немного загладить вину за пиршество. Ведь Оттону казалось, что отцу Николаю происходившее было не по душе. Не мог цезарь знать, что Николай думал не о сатириках и телятине, а о сказанном братом Веринхаром. Келларь сообщил аббату, что часа два назад в крипте святого Галла пропал брат Филипп. Отправленный на его поиски брат Сергей тоже не вернулся. Могли, конечно, по зеленому своему возрасту да знатности происхождения устроить какое-нибудь непотребство…

    «Ретийцы ведь они! А все ретийцы… — брат Веринхар хотел сказать «содомиты», но спохватился, что разговоривает с ретийцем Николаем, и закончил: — Шалят много, отче, ей-Богу, шалят». На эти слова Николай только строго повел бровью. Сам брат Веринхар в крипту идти отказывался, ибо по слабости веры своей боялся темноты и могил. Аббат, увы, чувствовал, что случилось непоправимое. Еще утром, находясь в крипте, понял, что ждать беды. Воистину, вступив раз на стезю порока, совершишь новые, еще более страшные грехи. Цезарь вывел аббата из тягостного оцепенения:

    — Пойдем, отче. Помолиться я хочу у мощей моего Галла. Нужна мне его помощь в борьбе со строптивым Беренгаром, да и матушке обещал… — Цезарь не успел закончить, он увидел, как глаза Николая округлились от ужаса, а губы задрожали.

    — Да что с тобой, отче? Вставай же! — Цезарь поднялся, аббат обреченно последовал за господином. Они вышли в пустынный коридор клауструма. Шум, разносившийся из рефектория, слабел по мере того, как цезарь и аббат приближались ко входу в храм. В церкви было совсем тихо, только слышались хлопки птичьих крыльев да треск свечей. Аббат почтительно обошел цезаря и молвил:

    — Следуй за мной, господин.

    Они вошли в узенькую дверцу с юга от алтаря и спустились по извилистой лестнице в подземную камеру. Меч цезаря несколько раз лязгнул о каменные стены. В камере было темно. Николай постоял немного, чтобы глаз привык к мраку, и, как только различил в небольшом отдалении слабое мерцание света, обратился к Оттону:

    — Цезарь, идем на свет, но через два шага надо будет низко пригнуться, иначе повредишь голову о свод.

    Благополучно миновав каменного стража, они вступили в крипту Галла Исповедника. Аббат сразу заметил, что по сравнению с утром здесь все изменилось. Перед святым саркофагом Галла лежала расшитая подушка, а в канделябр были воткнуты новые свечи, но старые — почти догоревшие — не убраны. Он бросил взгляд на потайную дверь — она была приоткрыта. Холод пробежал по спине настоятеля. Николай решил, что тихонько прижмется к двери и не впустит никого к цезарю, а если придется умереть, то будет смерть эта во очищение от всех грехов. Цезарь же, услышав звуки борьбы, успеет обнажить свой меч. От меча господина нашего еще ни один враг христианства не ушел. Но плану аббата не суждено было сбыться.

    — Оставь меня, отче, жди наверху, дело у меня тайное к Галлу, — проговорил император.

    — Я помолюсь с тобой, господин… — предложил Николай.

    — Нет, ступай, — отрезал император.

    «Рассказать обо всем Оттону? — промелькнуло в голове аббата. — Нет, как же я смогу открыть ему, что творится в светлой обители Галла Исповедника, которой надлежит быть столпом империи, а не гнездом порока Риму на погибель? Как расскажу господину нашему, что тот, кого он поставил руководить стадом слуг Божьих, есть на деле слуга греха и обмана?»

    Николай понял, что видит господина в последний раз, ибо добежать до дома настоятеля, войти в подземный ход с другой стороны, преодолеть извилистый коридор и остановить злодеяние он не смог бы и в более юном возрасте, не то что в свои преклонные тридцать лет. К тому же бежать на скользких кожаных подошвах по отполированному сотнями ног камню почти невозможно. Тем не менее другого выхода не было. «Враг преследует душу мою, втоптал в землю душу мою, принудил меня жить во тьме, как давно умерших», — бормотал отец Николай.
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     Церковь св. Николая на Щепах
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«Яко погнал враг душу мою: смирил есть в землю живот мой: посадил мя есть в темных, яко мертвыя века», — бормотал отец Николай, настоятель храма Николая Чудотворца на Щепах. От чтения Псалтири его отвлек тихий стон. Отец Николай осенил себя крестным знамением и почти пропел: «Осанна вышним». Час назад он вывел своего пса по кличке Иеремия, названного так в честь пророка, гулять.

    Пес был старым, глаза его вечно слезились, оттого казалось, что он плачет, словно Иеремия по Иерусалиму. Псина, не подозревавшая о том, что однажды станет Иеремией, прибилась к отцу Николаю года два назад, когда он впервые подкормил бродягу куском докторской колбасы.

    Еремка раба божьего и нашел. Лежал он на морозе голый и весь в крови. Батюшка хотел было позвонить в скорую, но сообразил, что в нынешнее жестокое время никто не будет заниматься бомжом. Может, из почтения к сану духовному возьмут бедолагу в машину, да все равно выкинут, только отъедут чуть-чуть. Потому отец Николай укутал несчастного в свою дубленку, позвал на помощь здорового детину Саньку, охранника, дежурившего на въезде в Смоленский пассаж. Так вдвоем и перетащили не слишком громоздкого страстотерпца в домик настоятеля при храме.

    Иеремия, чувствоваший себя героем дня, поднял уши, посмотрел на спасенного человека, потом на батюшку, фыркнул, тяжко встал, прогнул спину, вильнул хвостом и засеменил к кровати больного, словно в надежде на вознаграждение. Отец Николай подсел к человеку, открывшему глаза, и спросил:

    — Как тебя зовут?

    Человек смотрел ошалело. Непросто ведь, заглянув одним глазом по ту сторону мира, вновь в мир возвращаться.

    — Эй, раб Божий, имя у тебя есть? — ласково повторил вопрос батюшка.

    — Где я? — наконец прохрипел раб Божий.

    — На свете этом, в городе Москве, в Первом Смоленском переулке.

    — Смоленском? — удивился человек. — Я здесь живу.

    — В подвале живешь, что ли?

    — В каком подвале?

    — И ведь вроде не пьяный. Как же ты образ человеческий потерял? — пожурил Николай. — Нанюхался чего или обкурился?

    — Чего я потерял? Какой образ? «Лендкрузер» где? — бредил больной.

    — «Лендкрузер»?! — оживился батюшка. — Машина, что ли?

    Раненый, хоть и был нагим и окрававленным, на бомжа все же не очень походил. Особенно отца Николая смущали трусы. На них было написано по латыни «dolce», еще там была какая-то закорючка и другое слово, которое батюшка не разобрал. Давно ведь латынь учил, в Лавре, и многих вокабулей уже не помнил. «Dolce» значит сладостный. А что такое «габбан» — бог весть. Из курса латыни он усвоил только, что gabalus означало «висельник и негодяй». «Ох, отчего в миру считают, что негодяи — симпатичные люди, даже на трусах пишут: «сладкий негодяй», — недоумевал священник.

    — Меня хотят убить, — заявил неожиданно «сладкий негодяй».

    — Не хотят, сын мой, а почти убили. Если б не Еремка, отмучился бы уже, — ответствовал батюшка. — Расскажи, что с тобой приключилось. Машину, что ли, у тебя угнали?

    — За мной гнались — сначала «Лендкрузер», потом шаги, я спрятался, и тут все исчезло… — бормотал бессвязное раненый.

    — Надо бы, сын мой, в милицию обратиться.

    — Прошу вас, не нужно, — больной попытался встать, но от усилия кровь прилила к ране, голова поплыла, и он упал на подушку.
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     Барвиха, Рублево-Успенское шоссе
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Севостьянов не на шутку увлекся делом Алехина. Пока Липатов ездил в офис Кена, полковник ФСБ лазил по компьютеру Филиппа, выуживая оттуда массу странной информации — адреса чьих-то почтовых ящиков, письма самого фривольного содержания, фотографии блондинов с длинными волосами, в очках или без очков, фотографии Алехина с какими-то мальчиками — их, к удивлению, оказалось у Филиппа несколько, причем полученных по почте. На большом столе, выполненном в стиле модного минимализма, Севостьянов раскладывал выведенные на принтер трофеи: бумажки с адресами, письма и фотографии.

    На первый взгляд казалось, что распечатки расположены в произвольном порядке, но судя по тому, что Севостьянов периодически их передвигал, порядок был — однако только в голове полковника. Севостьянов взял пачку желтых стикеров и стал писать на них красным фломастером какие-то числа: 15 декабря, 25 декабря, 27 декабря, 15 января, 17 января и т. д. Затем он принялся приклеивать стикеры к разложенным на столе бумагам, по ходу дела меняя их расположение. Наконец с возгласом «Ах я, мудак!» подбежал к телефону и гаркнул в трубку: «0242 ко мне, живо!» Севостьянов явно нервничал. Он достал из полированной шкатулки сигару, обрезал ее серебряной гильотинкой, чиркнул длинной спичкой и раскурил. Раздался внутренний звонок. Севостьянов рванул трубку. Меняясь в лице, он дал говорившему полторы секунды на изложение дела и прорычал:

    — Меня не интересует, что он спит. У вас тридцать минут, чтобы доставить 0242 ко мне в Барвиху. Выполнять! — Он бросил трубку, нервно прошелся по комнате, и тут взгляд его упал на книжку Алехина «История несостоявшегося убийства».

    Попыхивая сигарой, Севостьянов взял книгу и опустился на просторный кожаный диван. Книга, которая, как обещала аннотация, была написана «в живой и занимательной манере», наполовину состояла из сносок мелким шрифтом. В ней то и дело встречались обороты вроде: «Нисколько не претендуя на исчерпывающий анализ всех имеющихся в распоряжении исследователей источников», или: «При существующих лакунах в наших представлениях фундированность этой гипотезы кажется нам недостаточно репрезентативной», или: «Надо признать, что оптимизма для сколько-нибудь верифицируемых генерализаций в рамках нынешнего научного дискурса существенно поубавилось». Автор старомодно именовал себя «мы», словно говорил не от собственного имени, а от виртуального сообщества таких же унылых зануд, сомневающихся в фундированности и сторонящихся неверифицируемых генерализаций.

    «Это ж только под травку можно читать», — недовольно констатировал полковник и отбросил книгу в сторону. Посидев с минуту без дела, он все-таки потянулся к монографии и стал перелистывать страницы. Севостьянов знал, что монотонные движения помогают думать. «Интересно, зачем Алехин этот хлам таскал в портфеле? Редакторам своим, что ли, показывал, чтоб никогда так не писали?» Иллюстрации были и того хуже. Никаких тебе красочных сцен средневекового насилия: ни дыбы, ни кола, ни колеса, ни костров инквизиции. Одни фотографии рукописных страниц, неопрятно заполненных по-детски крупными буквами. Иногда было ощущение, что кто-то намеренно замарывал буквы, потому что разобрать их было совершенно невозможно.

    Единственное развлечение для праздного полковника представлял черно-белый разворот довольно посредственного качества. Слева была помещена фотография увесистого креста с большим грубо обработанным камнем посередине, прикрепленного к толстой неряшливо сделанной цепочке. На правой стороне был сфотографирован тот же крест, но с торчащим снизу почерневшим и частично раскрошившимся лезвием. Иллюстрации были подписаны: «Крест-стилет. Бронза, сталь, сапфир. Около 965 года. Предположительно Ломбардия. Санкт-Галлен. Ризница».

    «Видимо, это и есть орудие несостоявшегося убийства», — решил Севостьянов. Он сделал немалое усилие, чтобы найти в книге хоть что-то по составу преступления, но все тонуло в бесконечных «палимпсестах», «инициалах», «скрипториях», «минускулах», «унциалах» и «семиунциалах». Полкниги вообще было посвящено сравнению фрагмента № 38 с фрагментом № 67 и с какими-то «гомилиями». Особенно автору не давали покоя «лигатуры», которые в обоих фрагментах были точь-в-точь как в гомилиях. «Это же аборт мозга», — не выдержал Севостьянов, но любопытство уже овладело полковником, и он-таки напал на след преступника. Им, правда, к немалому разочарованию сотрудника ФСБ, оказался дьявол.

    Алехин цитировал фрагмент № 67:

    В лето 965-е от Рождества Христова цезарь и август Оттон прибыл в обитель святого Галла, чтобы отпраздновать здесь Крещение Господне. Враг же рода человеческого, который никогда не дремлет, решил нашего господина и императора погубить. Ибо сказано в Писании: «Он был человекоубийцем от начала», и подобно псу всегда возвращается на блевотину свою. Только этот нечестивейший обманщик мог задумать нанести нашему господину Оттону смертоносный удар в святой обители, в потаенной крипте у сосуда священного тела Галла, а оружием своего коварства избрать крест Господа и Спасителя нашего. В крест этот, который есть залог жизни вечной, древний враг хитроумным своим искусством вставил лезвие необычайной остроты, которое мог воровским способом извлекать, и так надеялся, нечестивый, привести свой замысел во исполнение. Когда же заступничеством святого отца нашего Галла злодеяние было остановлено, то означенный враг, посрамленный добродетелью святости, растворился в воздухе, оставив оружие свое перед самой пречистой гробницей Галла Исповедника. Многие, заслуживающие доверия, потом рассказывали, что чуяли запах серы в крипте. Но перед тем как столь постыдно исчезнуть, враг этот опробовал свой смертоносный инструмент на двух братьях, Филиппе и Сергее, которые в тот день несли послушание при крипте святого Галла Исповедника. Тела их были потом найдены и со всеми подобающими молитвами преданы земле. Да упокоятся их души подле отца нашего Небесного, и возликуют они в сонме праведных, ибо погубил дьявол тела их бренные, но души не захватил. Ведь было потом видение брату Иерониму, монаху большой учености и строгих нравов, которому на сороковой день явились юноши эти и сообщили: «Ликуй, отче, посрамлен враг древний молитвами Галла». Ибо муж Божий хранит своих не только в бренном мире, но и по смерти из-под крыла спасительного не отпускает.

    «Забавно — подумал Севостьянов — убитых звали так же: Филиппом и Сергеем. Что-то в этом определенно есть, знать бы что. Интересно все-таки, куда Алехин запропастился?» От размышлений полковника отвлек звонок. Ему сообщили, что 0242 доставлен. «Жду», — энергично приказал Севостьянов. «Есть», — ответила трубка.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Издательский дом «Голдпресс», ул. Петровка
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У Липатова даже настроение поднялось. Впервые за несколько недель он хоть что-то стал понимать в загадочных действиях Алехина. Анастасия Порываева оказалась насквозь лживым и подозрительным персонажем, но это-то и помогло многое прояснить. На прямой вопрос Липатова, что такое «Персей», Порываева ответила:

    — Это вам бедный Кен рассказал? — голос ее был полон сочувствия то ли к бедному Кену, то ли к введенному им в заблуждение сотруднику прокуратуры.

    — Да он, признаться, рассказал мне все. Хотелось бы, чтобы теперь вы попытались мне объяснить, почему Кена так обеспокоила ситуация с «Персеем».

    Вообще-то Липатов блефовал. Он ничего не знал про «Персей», кроме того, что там работал убитый Сергей, а еще раньше Кен интересовался знакомыми Филиппа из этой компании. Но Порываева наживку проглотила. Видимо, Кен с ней разговаривал по этому поводу, и теперь она хотела довести до следователя свою версию истории.

    — Ох, говорила я Кену еще в Милане, что ничего противозаконного здесь нет, а он твердил мне, что был какой-то подкуп, бесчестная игра.

    — А разве он не прав? — сурово, но на свой страх и риск, спросил Липатов.

    — Конечно, нет. «Персей» — солидное пиар-агентство, между прочим, английское, которое представляет интересы нашего крупного клиента — компании LVMH. Кен почему-то решил, что оно подкупило директора по рекламе «Джентльмена», чтобы оттеснить важнейшего конкурента LVMH в России и нашего старого клиента — компанию «Меркури».

    — Директор по рекламе «Джентльмена» — так-так… Вы говорите о Константине Разумове, любовнике Алисы? — уточнил Липатов.

    — Костя?! Любовник Алисы?! А я и не знала! — Липатов заметил, что глаза Порываевой скосились влево, — психологи утверждают, что это верный признак вранья.

    — Вчера гражданин Разумов был задержан при попытке убийства Иннокентия Алехина, — соврал в свою очередь Липатов.

    — О господи, не может быть! — всполошилась Порываева.

    — Почему же? — изобразил недоумение следователь. — Алехин аргументированно обвинил его в махинациях и взятках. Хочу напомнить, что за последний месяц были убиты три человека.

    — Ну какое это имеет отношение к делу?! Филиппа убил маньяк, Алису — альфонс из Таджикистана…

    — Из Молдавии, — поправил Порываеву Липатов.

    — Ну да, а Сергей… — начала было Настя, но Липатов не дал ей договорить:

    — А Сергей, — следователь сделал эффектную паузу, — он просто слишком много знал, не так ли?

    — Вы все передергиваете. Я с ним, вообще-то, не знакома, но слышала, что он принимал у себя по ночам разных мужчин, — с притворным ужасом сообщила Порываева.

    И тут на самом интересном месте у Липатова зазвонил телефон. Он с раздражением ответил:

    — Слушаю.

    — Нашли Алехина, Антон Петрович, едем уже. Адрес: Южнобутовская улица, дом 111, — прокричал возбужденный стажер Маслов. — Выезжаете?

    — Да, сейчас буду, — сообщил Липатов и повернулся к Порываевой: — Спасибо за помощь. У меня дела, но я, если не возражаете, задам вам еще пару вопросов попозже.

    — Конечно, — Настя наградила симпатичного следователя ослепительной улыбкой и продолжила: — Я буду рада помочь вам, чем смогу.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Издательский дом «Голдпресс», ул. Петровка
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Липатов нетерпеливо переминался у лифта. Машина сначала гудела, а затем екнула и замерла где-то в глубине здания.

    — Застрял он, что ли? — раздраженно вопросил пространство Липатов. Неожиданно пространство в виде женщины с колючими озорными глазами ответило:

    — Разгружают на седьмом — вещи на съемку привезли.

    — А вы в каком журнале работаете? — поинтересовался Липатов.

    — Ни в каком, я юрист компании, — отозвалась женщина. В глубинах здания что-то вздрогнуло, машина, избавившись от ноши модных вещей, словно издала вздох облегчения. Двери закрылись, но вверх лифт не пошел, судя по всему, его перехватили.

    — И часто у вас так? — с раздражением спросил Липатов.

    — Бывает, — женщина изучала молодого человека. Ей определенно не нравились ни его ботинки с квадратными носами, ни черная бесформенная куртка, ни папка из кожзаменителя.

    — А вы похожи на милиционера, — подытожила свои наблюдения женщина.

    — Не совсем. Я следователь прокуратуры.

    — Распутываете махинации продажных журналистов? — съязвила женщина.

    — Продажных директоров по рекламе, — парировал Липатов.

    — Неужто Костика Разумова?

    — А вы откуда знаете? — удивился Липатов.

    — Так интуиция! Поторопитесь там со своими следственными действиями, а то Алехина уже отстранили.

    — В каком смысле отстранили?

    — Ну, в таком. До окончания следственных действий отправлен в отпуск. — На этих словах лифт, наконец-то, допыхтел до их этажа и, устало открыв двери, выпустил стайку моделей: худосочных девиц с бледными лицами и томных всклокоченных юношей. Липатов посмотрел на них как на инопланетян. Инопланетяне смотрели и вовсе сквозь Липатова. Промелькнув бесплотными тенями, они оставили в воздухе аромат пачулей, ветивера и, пожалуй, кориандра.

    — М-да, — прокомментировал явление природы Липатов и пропустил даму вперед.

    — Вообще-то по этикету, — заявила женщина с колючими глазами, — в лифт первым входит мужчина. Лифт — пространство неизвестности, зависшее между небом и землей. Мужчина должен сначала подчинить себе это пространство, а уж потом пригласить туда женщину.

    — Извините, я не знал, — Липатов почувствовал, что краснеет. — Вы говорили про отпуск Алехина.

    — Понятия не имею, могу ли я с вами откровенничать, — решительно начала женщина, когда лифт двинулся вниз, — но в этом издательском доме что-то определенно не так. Алехин — единственный, кто хотел распутать махинации руководства, в результате три человека убиты, а Кен отстранен. Вместо него теперь любовник генерального — Вася Липкович.

    — Какого генерального? — Липатов представил себе почему-то генерального секретаря ЦК КПСС с любовником по имени Вася, и ему стало смешно.

    — Ну, Насти Порываевой.

    — У Порываевой есть любовник?

    — Да, люди иногда любят друг друга. Такое случается от одиночества или безделья, — глаза женщины сверкали. — Вы в прокуратуре не вступаете в половые отношения? — На этих словах лифт дернулся и замер, через мгновение погас свет.

    — Застряли! — вскрикнул Липатов.

    — О господи! — высказалась женщина непонятно в чей адрес: лифта или вскрикнувшего мужчины. Она энергично сняла белую трубку внутреннего телефона и сообщила о случившемся диспетчеру. — Сейчас разберутся.

    Липатов почувствовал, что потеет. Он боялся замкнутого пространства. Тем не менее версия начала выстраиваться.

    — То есть Порываева назначила вместо Алехина своего любовника, в том числе потому что Алехин мешал в деле «Персея»?

    — Догадался опытный разведчик Штирлиц, — снисходительно отозвалась женщина.

    В ближайшие десять минут Липатов узнал все о прайм-позициях, четвертых обложках и войне честолюбий, которую вели гиганты модной индустрии. Под их ногами, облаченными в мокасины из кожи аллигатора, гибли люди.

    — Ну хорошо, Филипп и Сергей были профессионально вовлечены в это дело, но Алиса-то тут при чем?

    — Она же металась между Разумовым и Алехиным. Или вы и этого не знаете?

    — Знаю, — Липатов помолчал. — Получается, что нам с вами придется встретиться еще раз. Вот только Алехина найдем.

    — А чего его искать? — как ни старалась Кристина, но скрыть своего беспокойства не смогла. «Почему я, дура, не пустила его вчера? Что за бабья блажь?» — корила она себя.
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     Церковь св. Николая на Щепах
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К утру Алехину стало лучше. Отец Николай все-таки вызвал своего прихожанина, который служил врачом в госпитале на Пироговке. Тот приехал, осмотрел раненого и категорически заявил: «Рана не тяжелая. Кожа расссечена. Немногочисленные гематомы. Возможно, сотрясение. Постельный режим. Зайдете ко мне через три дня. Вот телефон».

    У Алехина не было трех дней. Он это хорошо понимал, поэтому злоупотреблять гостеприимством священника не собирался. Надо было раздобыть какую-то одежду, найти Кристину, а уж она-то придумает, как выкрутиться из этой истории. Заплатить деньги убийце Алисы, украсть компьютер из квартиры человека, которого только что зарезали, измазаться в его крови — как он, честный налогоплательщик мог оказаться в такой ситуации?! — спрашивал себя Алехин.

    Между тем честный налогоплательщик лежал в одних трусах и какой-то застиранной байковой рубашке, одолженной священником, голова его была перебинтована. Рядом чутко дремал пес Иеремия. Сам Отец Николай в потасканном облачении стоял перед образами — заутреня только что закончилась, и батюшка хотел еще выпить чайку перед тем как начать отпевание новопреставленной рабы Божьей Евдокии. Ее гробик — красненький и в кружавчиках — уже доставили в храм. Веселенький такой.

    По привычке Николай прочел троекратно «Богородице, дево, радуйся», собирался было начать любимый псалом «Яко погна враг душу мою: смирил есть в землю живот мой: посадил мя есть в темных, яко мертвыя века», но раненый не попустил.

    — Отче, мне надо уйти.

    — Раб Божий, да куда ж ты пойдешь? — удивился священник.

    — У меня есть человек, который меня ждет, только я не знаю, где он, точнее она живет, — ответил Алехин.

    — Имя-то ее помнишь?

    — Кристина, — выпалил Кен, а потом вдруг замялся. — Соболевская, Вишневская, — нет, кажется, Ковальская.

    — Кажется?! — сварливо произнес батюшка.

    — Отче, я ее люблю. Просто мы недавно знакомы, — попытался поправить имидж Кен.

    — Есть у меня человек… Из опричного войска…

    — Гэбня? — недоверчиво осведомился Алехин.

    — Хороший человек, смыслами владеет, — пространно выразился батюшка.

    — Ищут меня, отче… — взмолился Кен.

    — Этот не выдаст. Со страхом Божьим в сердце живет. Я ему сейчас позвоню, он тебе поможет.

    Священик взял старенький мобильник Siemens и стал искать нужный контакт сосредоточенно, но брезгливо, будто держал в руках лягушку.

    — Здравствуй, сын мой, — сказал он спокойно и приветливо в трубку. — Христос с тобой. Дело у меня тут есть… Рабу Божьему, в беду попавшему, надо человека родного разыскать, чтобы выручил. Зовут человека… — Батюшка вопросительно посмотрел на Алехина.

    — Кристина… по-моему, Ковальская, — отозвался раненый.

    — Кристина ее зовут. Фамилия — Ковальская. — Священик сосредоточенно слушал трубку, а потом благостно пропел:

    — Ну и ладушки. Дело срочное… — трубка еще что-то проговорила. — Спаси Боже, — ответил отец Николай и решил перейти к светскому:

    — Что, помогла молитва святителя Иоанна Кронштадского? — трубка отвечала, а Николай удовлетворенно поглаживал дешевый наперсный крест из белого металла. — Ну и слава Богу, Христос с тобой, сыне. Жду тебя в четверг, — батюшка улыбнулся, как сытый кот, и проворковал в трубку:

    — Да пребудет с тобой благодать Духа Святаго, сыне.

    Разговор закончился. Священик бережно и с опаской положил телефон на стол рядом с почерневшими от времени книгами, обернулся к раненому и произнес:

    — Через час найдут, Иннокентий, твою Кристину. Мне сейчас отпевание рабы Божьей отслужить надо, подожди немного.

    Отец Николай вышел из комнаты и отправился в храм, бормоча: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя яко на небеси и на земли…»
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     Аббатство святого Галла, Восточная Швейцария
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«Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе», — бормотал отец Николай. Вел он себя крайне непочтительно к святому месту. Не было до сих пор в жизни настоятеля дня, чтобы, оказавшись напротив пречистого престола Господа нашего, ни преклонил бы колен и ни осенил себя крестным знамением. На этот раз аббат вылетел из крипты святого Галла, подобрав тунику, посох же пастырский зажав под мышкой. Он даже не обернулся к святому престолу, но бросился к двери в клауструм, неловко балансируя на скользких кожаных подошвах. Совершая бег свой, Николай поравнялся с дверями в рефекторий, у которых блевал герцог Швабский, словно пес, стоя на четвереньках. «Во… Отче! Итить ты!» — провозгласил царедворец. Поспешавший аббат бросил ему: «Христос с тобой, сыне», — и пронесся дальше. «Пошел ты!» — молвил захмелевший герцог и вернулся к занятию своему. Ведь не мог знатный муж знать, что в руках, а точнее в ногах отца настоятеля — драгоценный сосуд жизни господина нашего.

    Николай миновал дормиторий и перед латринами повернул в коридор, ведший в покои настоятеля, стоявшие обособленно. Латрины были гордостью Николая. Двадцать отхожих мест, которые, чтобы не вызывать искушения плоти, были разделены перегородками. Отходы же святой братии по трубам поступали в сад обители, где, отстоявшись в особых колодцах, служили удобрением для скудных почв святого Галла, ибо не для стяжания мирских благ обитель сия заложена, а умерщвления плоти ради.

    Но правило святое предписывает: «Монастырь по возможности так должен быть основан, чтобы все необходимое — а именно вода, мельница, сад, пекарня или различные ремесла, — существовали внутри монастыря, чтобы у монахов не возникало необходимости питаться вне его, ибо в том содержится вред для их душ». Из сказанного видно, что сад предназначен не для избыточности, а для устранения от мирской суеты во спасение душ подвизавшихся здесь братьев. К тому же детям святого Галла служит он усыпальницей.

    В центре сада еще аббат Аннон распорядился посадить древо жизни — святой крест Господа нашего, чьи драгоценные плоды в молитвах и бдениях алкают братья денно и нощно. Но, насыщая внутреннего человека, нельзя забывать и о пропитании внешнего. Для того в саду были посажены плодоносящие деревья, меж которых иноки по заведенному порядку хоронят усопших слуг Божьих. Тела их прорастают яблонями и грушами, сливой и черешней, мушмулой и лавром, каштаном и инжиром, айвой и персиком, лесным орехом и миндалем, шелковицей и грецким орехом. В своем тлении останки бренные дают жизнь плодам, которые принимают в пищу братья, до срока в этом мире подвизавшиеся. Подкрепив тело, плоды возвращаются из латрин обратно в землю, покуда и само тело не упокоится там же, ибо сказано: из праха вышли, в прах обратимся. Но также сказано: воскреснут праведные и возликуют они у престола Господа Бога нашего, зароком чему служит древо вечной жизни — святой крест.

    * * *

    Аббат, наконец, достиг своей опочивальни. Каменные стены, очаг, распятие, да один тюк соломы, обтянутый мешковиной. Хотя настоятель и является князем империи, негоже ему спать по мирскому обычаю со слугами и воинами. Крепость веры — достаточная защита от холода и врагов. Братьям же, напротив, для воспитания твердости следует спать в одном дормитории, причем молодым подле старших, дабы немощь старости сдерживала потенции юности.

    Отец Николай стянул кожаные сапоги — босым его никто не услышит, — отодвинул свою постель. Под ней находился люк и деревянная лестница, ведущая в погреб, будто бы для хранения припасов. Внутри стояла кромешная тьма, но Николай знал устройство подземелья святого Галла на ощупь, а огнем опасался привлечь к себе внимание. В камере находилась потайная дверь. Небольшая чугунная скоба в стене, словно предназначенная для факела, на самом деле была ключом, отпиравшим подземелье. Повернуть три раза против хода солнца над кругом земным, и тайное станет явным. Механизм, скрытый в каменной кладке, щелкнул, кусок стены поддался, и Николай очутился в узком темном коридоре.

    Подземелье было полно шорохов, бормотания и гогота, словно преддверие ада. Латрины, дормиторий, рефекторий, зал капитула — отсчитывал Николай ниши, располагавшиеся под внешним монастырем. Вдруг он споткнулся. Присел на мгновение, пошарил рукой и нащупал окоченевшие голые ноги, покрытые волосами. «Первый» — печально прошептал аббат и прочел «Miserere». Времени на большее у него не было. Николай быстро сообразил, что злоумышленник позаимствовал монашеское одеяние у одного из убитых братьев, ибо мирянин старается выделиться — а потому рядится в меха и золото, монах же, принимая одежды свои, надеется слиться цветом с землей. «Умно придумано, — заключил Николай — кто отличит монаха от монаха, волка от овцы, коли волк облачится в овечью шкуру?»

    Скрипторий, ризница — продолжал свой путь аббат, стараясь ступать тихо, но быстро. Холодные влажные плиты забирали последнее тепло из тела. «Только бы не чихнуть», — молил своего внешнего человека Николай. Он вновь споткнулся, но на этот раз труп был облачен в тунику. До входа в крипту святого Галла оставалось несколько шагов. Аббат уже различал впереди слабое мерцание света. И тут ужас сковал его члены. Прямо у приоткрытой двери к гробнице Галла Исповедника темнела фигура в просторной тунике, словно дракон, раскинувший крылья и готовый к броску на агнца из засады своей.
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     Московский метрополитен, серая линия
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Алехин натянул на себя невероятное тряпье из скудных подношений в пользу нищих от таких же нищих прихожан отца Николая. Серые штаны на три размера больше, которые пришлось подвязывать веревкой — лишнего ремня у батюшки не нашлось. Ботинки с начесом и молнией посередине, растянутый прокуренный свитер в катышках, бесформенная черная куртка с надписью крупными буквами Boss. Ему даже пришлось напялить выцветшую полосатую шапку-петушок, чтобы скрыть ранение.

    — Отче, пожалуй, в таком виде меня в метро остановят. Я выгляжу как типичный нелегал.

    — А ты неси молитву в сердце своем, Иннокентий, и Господь не попустит, — цинично заявил батюшка.

    — Как же не попустит!? Мне сейчас до полного счастья не хватает только в обезьянник загреметь, — возмутился Алехин.

    — На вот, маловер, надень это на шею, — священик протянул медную банку для пожертвований, к которой была привязана веревочка, а к веревочке скотчем прикреплены фотография храма святителя Николая и пространный текст мелким шрифтом, распечатанный на дешевом принтере, — потом вернешь, сыне, — проворковал батюшка.

    «Скупердяй, лучше бы тысячу одолжил на такси», — подумал Алехин, а вслух сообщил:

    — Это уже кое-что. Спаси Боже, батюшка, — осваивал он духовную лексику, а вместе с ней и философию смирения.

    Дело в том, что опричник, владеющий смыслами, передал Алехину через отца Николая и телефон, и адрес Кристины. Но телефон то был недоступен, то не отвечал. Кен находился на взводе и решил, что лучше поехать по указанному адресу и ждать там. Как знать, прояви Алехин в тот момент выдержку, история могла иметь совершенно иной финал.

    В весьма причудливом виде главный редактор журнала «Джентльмен», апостол гламура и постоянный участник рейтинга «ста самых красивых людей Москвы», спустился в метро «Смоленская кольцевая». Отец Николай проинструктировал раненого, что нужно делать, ведь последний раз Алехин был в метро еще при Ельцине. Сначала купить в кассе карточку на одну поездку. «Двадцати рублей будет довольно», — священник отслюнявил грязненькие десятки. Потом приложиться карточкой к турникету и спуститься по эскалатору вниз, найти указатель до Новослободской. Там пересесть на серую линию. Алехин спросил: «А почему она серая?» «Цветом обозначена серым, а так линия как линия, сыне, — спокойно отозвался батюшка. — Как доедешь до станции «Дмитровская», поищи выход к улице Руставели, ну или спросишь кого».

    Подземелье было полно лязга, свистов и топота, словно преддверие ада. «Нет, это сущий ад», — поправил себя Алехин, в момент став угрюмым и раздражительным, как и миллионы людей, населявших внутреннюю Москву. Для Кена здесь все было странно. И что люди сначала тебя не видят и идут насквозь, словно ты призрак, а потом, в вагоне, пялятся в упор и отводят глаза, только если ты сам на них посмотришь. И что, когда ты идешь по платформе, могут пихнуть кулаком в бок и оттолкнуть. И что пожилые стоят, а молодые сидят, уткнувшись в жуткие журнальчики вроде «Отдохни!». И что на грязных полусодранных листках в вагоне начертано «Прощай, молочница!». Креативщик изобразил болезнь в виде колченогой бабки с двумя бидонами молока. Не удивительно, что в этом обществе старших не уважают: они символ жизненного поражения, израсходованный материал без будущего, болезнь и немощь. Пусть постоят — быстрей подохнут. Tomorrow belongs to you.

    В подтверждение своих мыслей он увидел на «Новослободской» старика, скрючившегося на полу, — то ли потерявшего сознание, то ли мертвого. Люди спокойно шли мимо, иногда с раздражением шарахаясь от тела, словно боялись испачкаться. Алехин нагнулся над бедолагой и понял, что старик просто пьян и спит: ему здесь тепло, а идти, возможно, некуда. Москва, больная успехом, выплевывала всех, кто был слаб телом и духом или просто не знал, куда и зачем стремиться. Это был город молодых, здоровых, амбициозных и абсолютно бессовестных людей — прагматиков, как принято говорить в среде российской элиты. Там, наверху, — в мире богатых, полном сверкающих лимузинов и дорогих ресторанов, — неприятная сторона борьбы за существование просто скрыта за шерстью «супер 150», струящимся шелком, блеском бриллиантов и металлокерамики. Суть большой московской жизни была та же. Живи — пока молодой.

    Кен понял, что начал мыслить, как Кристина. Все, что казалось ему интересным и ценным, вдруг обесцветилось, он словно увидел себя со стороны. Ему страшно захотелось быть простым добрым человеком: как сказал бы отец Николай, жить со страхом Божьим в сердце. «Увидеть бы ее, прижаться к ней — и все пройдет, — думал Алехин. — Начнется новая чистая жизнь, как в русском классическом романе».

    Он без труда нашел улицу Руставели, поднялся от метро в горку, миновал запруженную машинами карликовую эстакаду над Дмитровкой. Солнце светило по-весеннему, мороз отступил, и на улицах уже начиналось обычное московское гряземесилово. Слева по Руставели располагались сталинки, справа — хрущобоподобные девятиэтажки сизого цвета с промазанными серой краской щелями. Судя по нумерации, Алехину нужна была левая, сталинская, сторона. Он не без труда перебрался через оживленную улицу, в конце которой мерцал заиндевелый шприц, доверху наполненный главным российским наркотиком. В Древнем Риме его называли зрелищами, в Третьем Риме — entertainment’oм. Останкинская телебашня лошадиными дозами вкачивала в вены скотообразных соотечественников позитив и веру в величие власти, которая, в свою очередь, сидела на другом наркотике — нефте и газе.

    Алехин прошел мимо садика. В его центре стоял гранитный куб, в свое время служивший пьедесталом для бронзового вождя. Почему-то именно сейчас Кен вспомнил про санкт-галленский сад с его древом жизни — святым крестом. Там, как писал Алехин, будучи еще медиевистом, закончилась история о несостоявшемся убийстве в обители святого Галла Исповедника.

    Аршинные буквы на коммунистической Каабе извещали, что здесь произошло испытание первого советского электроплуга, на котором присутствовал Владимир Ильич Ленин. Неудивительно — старая Москва еще со времен Екатерины Великой заканчивалась Камер-Коллежским валом — там, где теперь проходит третье кольцо. На месте улицы Руставели и ее окрестностей были поля, деревеньки, усадьбы, а потом началась вся эта советская порнография — совхозы, колхозы, социалистическая индустрия и дальше, к Шереметьевской, — бандитская Марьина роща, глухая и страшная окраина Москвы с криками петухов, кудахтаньем кур, рабочими гудками, «Муркой», пьяными драками и ночной пальбой.

    Со стороны Алехин выглядел более чем странно. Вниз по Руставели шествовал мешковатый даун с церковной копилкой, который ни у кого ничего не просил и ни на кого не смотрел. Тем не менее одна носатая женщина, похоже, армянка, окликнула его: «Эй-я, дорогой, слуша-а-й, а что там за церковь у тебя… Бери, на-а-а», — Алехин молча и ошалело смотрел на женщину, пихавшую ему десятку. «Ох, бедный! Ма-а-лодой, а больной совсем», — пожалела носатая апостола гламура. «Спаси Боже», — наконец нашелся Алехин и решил, что если бы постоял чуток у Смоленской, то точно собрал бы на такси и не месил бы грязь так долго. Он забыл, когда последний раз шел пешком более пяти минут. «Москва не предназначена для пеших прогулок, по ней надо проноситься в авто с объемом двигателя от четырех литров под «Полет валькирий» в динамиках», — говорил Кен в интервью «Независимой газете».

    «Вот он, угловой дом на пересечении Руставели и Огородного», — удовлетворенно сообщил себе Алехин, зашел в арку и не сразу отыскал подъезд, смотревший на уродливое жестяное сооружение, являвшееся сценой театра некогда культового, а теперь почти забытого режиссера Спесивцева. Кен набрал на панели домофона номер квартиры Кристины, но ему никто не ответил. Мерзнуть на улице Алехин, которого начало подташнивать, — видимо, врач с Пироговки не ошибся насчет сотрясения, — не хотел. Кен набрал наугад первый попавшийся номер квартиры и, как тогда в Гольяново, соврал про «Скорую». Домофон торжественно провозгласил «Входите!» и Алехин оказался внутри. Он добрался до последнего, седьмого этажа, где находилась квартира Кристины, спустился на один пролет, уселся на подоконник и стал ждать. Кен думал о горячем чае, вкусном домашнем обеде, еще загадочном для него теле Кристины, первой сигарете после секса, ее озорных колючих глазах, и постепенно стал проваливаться в болезненный сон. Было четыре часа дня.
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     Улица Руставели
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Алехин проснулся, когда уже стемнело. От неудобной позы на подоконнике затекли ноги, голова была совсем тяжелой — через щели в прогнившей раме его, кажется, продуло. Нос почти не дышал. Кен неуверенно сполз вниз. Ноги не слушались, подкосились, и он с трудом удержался в вертикальном положении. От резких движений рана на голове заныла, но Алехин собрался с силами, осторожно размял ноги и стал прислушиваться. Внизу грохнула дверь. Ожил механизм лифта, где-то совсем рядом завертелось колесо лебедки и кабинка, вздрагивая и подвывая, стала опускаться вниз. «Может, это она… Как же курить хочется», — по малодушию Алехин не смог себе признаться, что о сигарете мечтал больше, чем о встрече с любимой.

    Лифт принял свою ношу и устало потащил наверх. Кен стоял напротив шахты, убранной пыльной зеленой сеткой, и смотрел, как к нему приближается усыпанная окурками черная крыша лифта с грязно-желтой лампой-оконцем. Кабинка поравнялась с главным редактором, потом поднялась еще на пол-этажа, дернулась и замерла. Механические двери с судорогой открылись. Кен чуть-чуть выглянул из-за сетки лифтовой шахты. Действовать надо было осторожно. В таком виде его легко принять за бомжа. Народ-богоносец милицию вызовет, как пить дать. Сами мараться, конечно, не захотят, пусть сатрапы выгоняют бедолагу умирать на мороз.

    «Направо», — тихо сказал смутно знакомый мужской голос. Алехин глазам своим не поверил. Из лифта вышел симпатичный молодой мужчина — следователь прокуратуры Липатов — и еще двое, лица которых Алехин разглядеть не успел. Он мигом отпрянул, прижался спиной к сетке и даже задержал дыхание. Увидеть сверху его все равно не могли — мешала кабинка лифта. «Только бы не чихнуть, — умолял он себя. — Вот поп, сука! Смыслами он владеет!!! Со страхом Божьим в сердце живет!!!! Гэбня и есть гэбня. Святитель наш, понятное дело, тоже в погонах! Орден, блядь, меченосцев», — вспомнил историк Алехин слова Сталина об ОГПУ.

    Кен ждал и слушал. Опричники исчезли за дверью предквартирного тамбура, через минуту щелкнул замок и скрипнула дверь, ведущая в квартиру. «В засаде решили караулить. Ну-ну». Алехин тихо, на цыпочках, спустился на один этаж, и тут сквозь сетку лифтовой шахты увидел поднимавшихся снизу бугаев в лягушачьей омоновской форме. Верзилы с короткими автоматами шли тихо, крадучись. До встречи с законом оставались считаные секунды. Алехин огляделся, осторожно нажал дверную ручку слева. К счастью, дверь, ведущая в приквартирный тамбур, оказалась не заперта. Он был в безопасности.

    Кен кожей чувствовал, что омоновцы поравнялись с ним, задержал дыхание и даже зажмурился от страха. «Господи, что же они медлят», — взмолился главный редактор. Мгновение тянулось вечность. Наконец шаги возобновились и постепенно стали удаляться. Алехин выдохнул: «Решили подстраховаться, чтобы не совершать прежних ошибок. Технично работают». Он дождался, когда скрипнет дверь наверху, и осторожно вышел из своего убежища. «Здорово, что я в этих лохмотьях и с церковной копилкой. Не вдруг узнают». Алехин надвинул дурацкий петушок прямо на глаза и стал тихо спускаться. Он долго не решался открыть дверь на улицу, а потом понял, что вести себя надо уверенно. В конце концов, что тут такого. Из подъезда вышел нищий попрошайка. Грелся и водочкой спасался.

    Кен мобилизовал весь свой актерский талант, нажал кнопку домофона, дверь пискнула, и он оказался на приступке под фонарем. Поежившись, главный редактор шмыгнул носом и смачно харкнул. Из-под шапки он сразу разглядел «девятку» с сидевшим там человеком, внимательно изучавшим его. «На шухере поставили», — констатировал Алехин и, ссутулившись, слегка согнув колени, поплелся к металлической конструкции театра напротив, изо-Сражая легкое опьянение и общий жизненный пофигизм, свойственный породе бомжей.

    В этот момент в арку со стороны Руставели въехал знакомый «Опель Корса». За рулем была она. От радости Алехин перестал притворяться и бросился к машине. Испуганная Кристина резко затормозила. Фары осветили улыбающееся лицо Алехина, для верности он сорвал шапку и теперь был похож на своего тезку из «Берегись автомобиля», только вместо тюремного бобрика на голове была бинтовая повязка, а вместо «Люба, я вернулся» Алехин крикнул: «Они там, надо сваливать!»

    Кристина обрадовалась, увидев любимого.

    — Господи, я так волновалась. Где ты был? Что это за лохмотья? Что с головой? — глаза ее лучились страстью и заботой.

    — Потом, потом, жми на газ, надо уезжать отсюда скорее!

    Кристина сделала, как велел Кен. Она газанула и проехала под противоположной аркой, выходившей на Огородный проезд. Алехин увидел мужчину в «девятке». Тот увидел Алехина. Что-то сообщил по рации.

    — Скорее, — крикнул Кен — они нас засекли!

    Впрочем, он не заметил, что преследователей было двое. Прямо за «Опелем» следовала другая «девятка», тоже серая и тоже грязная. На Огородном было немного машин, поэтому хвост Алехин увидел сразу. Один шел прямо за ними, а другой перестроился в правый ряд и стремительно набирал скорость, надеясь подрезать их спереди.

    — Что происходит!? — взмолилась Кристина, которую начинало покидать самообладание. Она глянула на Кена, который следил в боковое зеркало за нагонявшей их девяткой. Слепящая фарами машина напоминала волка, неумолимо преследующего добычу по ночной тропе.

    Все произошло мгновенно. На перекрестке, где Огородный, изгибаясь, начинает подниматься к Шереметьевской, из промзоны медленно выезжала длинная фура. Она как раз вписала свою огромную голову в Огородный, туловищем перегородив полосу противоположного движения. Когда Кристина перевела глаза с торчавших из под бинтовой повязки волос Кена, слежавшихся и сальных, то увидела фуру в десяти метрах перед собой. Кристина ударила по тормозам, но было поздно. На скользкой дороге машину занесло, крутануло и швырнуло со всей силы в ложбинку между кабиной и фургоном. Раздался хлопок, скрежет железа, хруст лобового стекла. А потом наступила тишина.
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Алехин сначала увидел белый потолок, потом услышал голос:

    — Ну и заставили вы нас поволноваться, Иннокентий Александрович! Что же вы так убегаете?

    — Вы кто? — Алехин глядел в лицо, которое нельзя было назвать ни красивым, ни отталкивающим. Нормальное такое лицо. Смотришь на него, и ничего в нем не притягивает, однако и не раздражает.

    — Попытка номер два, — заулыбалось лицо. — Полковник ФСБ Севостьянов. В прошлый раз, как только я представился, вы так припустили, что я, право, растерялся.

    — Что произошло? Где Кристина? — пролепетал Алехин.

    — Вы попали в аварию. Ничего серьезного. Пара сломанных ребер, сотрясение да фингал под глазом. Вам снова повезло, как тогда на Щепах с отцом Николаем. Хороший он человек, редкий, — полковник улыбался и улыбался.

    — Я хочу ее видеть, — тихо, но твердо сказал Алехин.

    — Увидите свою Кристину, не вопрос, — Севостьянов говорил так, будто бы его просили о сущем пустяке. — Хоть вы тогда и ломанулись из своей квартиры — черт его знает почему, — вы нам очень помогли, — решил перейти к делу Севостьянов.

    — Чем же?

    — Тем, что не дали убийце забрать компьютер Филиппа из квартиры Сергея. Преступник пришел за ним, хладнокровно убил ни в чем не повинного мальчика, но вы спугнули злодея. Благодаря вам на распутывание этого сложнейшего дела у меня ушло всего тридцать минут, — Севостьянов посмотрел в глаза раненого и заволновался: — Да что с вами? Эй, Маслов, врача! — крикнул полковник в сторону входной двери в палату.

    Алехин сморщился и прошептал:

    — Да все о’кей. Дайте курить, умоляю!

    — Сигару? — учтиво предложил человек с нормальным лицом.

    — Нет. Пожалуйста, просто сигарету.

    Когда Алехин жадно втянул вожделенный дым, Севостьянов продолжил:

    — Это очень странное дело. Я до сих пор не могу до конца поверить в мотив преступника, тем не менее никаких сомнений у меня нет. Узнаете? — Севостьянов достал из кармана пакетик, в котором лежало что-то бронзовое и громоздкое. — Пакетик теперь ни к чему, мы уже все запротоколировали, — Алехин протянул руку, Севостьянов высыпал содержимое целлофана на ладонь главного редактора. Кен явно не ожидал, что предмет окажется таким тяжелым.

    — Боже! Откуда у вас это?

    — Лучше вы объясните, каким образом орудие убийства, описанное вами в книге про X век, оказалось в Москве XXI века. Причем бронзовый крест изготовлен из сплава, который наш эксперт из института археологии датировал IX–X веками. Этот металл Антон Липатов и называл «космическим». По-видимому, механизм выдвижения лезвия был не слишком разработан, в результате при первом применении частицы сплава попали на края раны. Преступнику надо было действовать стремительно, — тогда заминка едва не привела к краху. Поэтому после первого убийства он смазал механизм маслом. Больше сложностей не возникало.

    — Это очень странно, — Алехин выпустил дым. — Я потерял санкт-галленский крест давно, кажется, в самом начале 1999 года. Моя книжка тогда наделала много шума, и один из швейцарских археологов, увлекавшийся живой археологией, изготовил для меня копию с оригинала…

    — Хранящегося в Санкт-Галленской ризнице, — договорил за него Севостьянов. — А что такое живая археология?

    — Это когда археолог пытается смоделировать условия жизни древних людей — ест их пищу, живет в тех же условиях, изготавливает такие же орудия труда из тех же материалов, которые были доступны древним, пытается ими себя обеспечить и т. д. Полное перемещение во времени. В частности, мой друг, Людвиг Яшке, пустил на изготовление этой копии какой-то бронзовый лом X века, найденный им в окрестностях Цюриха.

    — Преступнику не откажешь в изобретательности. Крест, который в наше время стал ультрамодным аксессуаром, не составило труда пронести через металлоискатели Dolce & Gabbana. Так что же произошло в 1999 году?

    Алехин мучительно подбирал слова. История была малоприятная, если не сказать скандальная. В то время Кен частенько зависал по клубам и однажды порядочно набрался. Вместо того чтобы благоразумно отправиться домой спать, Кен зачем-то подцепил блондинку. Девчонка была вся такая тугая, ладная, пружинистая, с маленькой грудью, как ему нравилось. Теперь он уже не помнил ее лица, помнил только, что вела она себя странно, словно стеснялась чего-то. Даже когда он вышел из ванной, где и оставил крест, она все так же была одета в коктейльное платье и сидела в романтическом мерцании свечей. Он начал ее ласкать, но она словно сдерживала его всякий раз, когда его губы или руки забирались слишком глубоко. «Ты не хочешь?» — не выдержал Кен. «Хочу», — она сорвала полотенце с его бедер, с неожиданной силой уложила на спину, и Кен расслабился.

    Мало ли — может, девушке нравится заниматься этим в одежде. Он ворошил ее волосы, потягивал мочки ушей и наконец почувствовал, что хочет войти в нее прямо сейчас. Он приподнялся, но она не отпускала. Кен откинулся, подождал еще какое-то время, честно сдерживая зевоту, потом все же постарался придать своему голосу максимально романтическую интонацию: «Я хочу тебя, звездочка».

    «Ну хорошо, — сдалась она, — только ты будешь сзади». «Да», — сладко прошептал старший преподаватель МГУ, поднялся, обнял ее за плечи, и, целуя в шею, помог опереться руками о край стола. Он приподнял платье, стянул холодящие шелковые трусики, стал опускаться вниз, но она его остановила. «Я так не люблю, просто войди сзади», — категорически отрезала девушка. «Будет больно, звездочка», — предупредил Алехин, но попытался добросовестно выполнить желание дамы. Ничего не получалось, Кен стал раздражаться, а потом почувствовал, что эрекция слабеет.

    — Я наверное устал, прости, — сказал он пристыженно.

    — Ничего страшного. Я должна тебе кое в чем признаться. Обещаешь, что просто уйдешь, если тебя это не устраивает?

    — Я от тебя не уйду, — по привычке соврал Кен, но того, что произошло дальше, он и представить себе не мог.

    — Я мужчина, — ответила девушка.

    Через пять минут Кен уже выбежал из подъезда. Розовый стикер, на котором с подростковой тщательностью были выведены телефон и имя оборотня, отправился гулять по просторам промзоны. Бумажка на мгновение коснулась обледенелой корки сугроба, потом ветер, обнаглевший от окружающей пустоты, подхватил ее и унес в темноту. Уже в машине Алехин обнаружил, что забыл в злополучной квартире свой крест. Кен отчетливо видел, как, стоя нагишом перед зеркалом в тесной ванной девятиэтажки, снял его и положил на полочку между шампунем «Пантин Про-Ви» и тюбиком «Колгейт».

    — Только какое все это имеет отношение к нашей истории? — недоумевал Алехин.

    — Самое прямое, — спокойно ответил полковник ФСБ. — В ту ночь вы познакомились с убийцей — с вами ведь так часто случалось. Теперь, наверное, каждый вечер. К вам кто-то подходит, представляется, разговор еще не закончен, а вы уже забыли его имя. Но ваш собеседник запомнит это мгновение надолго, может быть, на всю жизнь, будет рассказывать, что на «ты» с Алехиным, и вообще вы вместе выпиваете.

    — Это правда, — сконфуженно признался Алехин. — Но тогда-то я был просто преподавателем.

    — Ну да. А что, преподавателя нельзя полюбить?

    — То есть вы хотите сказать, что этот трансвестит в меня втрескался?

    — Его имя Лапин Илья.

    — Первый раз слышу.

    — И тем не менее вы с ним довольно оживленно общались с 2006 года, почти ежедневно.

    — Общался?
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До входа в крипту святого Галла оставалось несколько шагов. Аббат уже различал впереди слабое мерцание света. И тут ужас сковал его члены. Прямо у приоткрытой двери к гробнице Галла Исповедника темнела фигура в просторной тунике, словно дракон, раскинувший крылья и готовый к броску на агнца из засады своей. Надо было действовать не мешкая. Николай взял посох за среднюю часть и, размахнувшись, насколько позволяли узкие своды подземелья, ударил супостата по голове.

    Посох пречистый дан настоятелю, чтобы править стадом своим. И, если того потребует святая дисциплина, учить им отступников по спине. Случится, что не хватит сего умеренного воздействия, надлежит аббату назначить более строгое наказание бичеванием, ибо, карая плоть, спасает он душу.

    Что-то громко звякнуло — то было смертоносное оружие, выскользнувшее из руки предательской. Фигура пошатнулась и осела. Николай подхватил тело, голова упала ему на грудь. Он присел на колени, придерживая руками свою ношу. Сначала аббат думал, что оглушил злоумышленника, но в ладонях его стало влажно. «Miserere», — взмолился отец Николай. Дыхания не было. На руках святого отца была кровь. Воистину путь греха начинается сладостью, но сладость эта есть обман и обольщение дьявольское, ибо в конце ждет тебя горечь и муки вечные. Осторожно положив тело, аббат заглянул в крипту.

    Прямо перед престолом лежал господин наш, раскинув руки. «О горе мне, нечестивому, грехом многократным запятнал себя и господина нашего августа не уберег от коварства смерти!» — простонал аббат.

    Тут цезарь издал рык трубный, который простецы называют храпом. Эхом ответили своды крипты. И был тот рык для Николая слаще труб Иерихонских, потрясших стены порока. Утомленный трудами благими и молитвами усердными, спал наш господин Оттон, пребывая под надежной защитой святого Галла Исповедника. Николай пригляделся. На полу у входа в крипту лежал крест искусной работы, из которого торчало наиострейшее лезвие. Замешкайся отец настоятель хоть на мгновение, и осиротела бы империя, покрылся бы вечным позором и монастырь этот, и аббат его, который превратил вертеп правды в берлогу лжи.

    Николай оставил крест лежать на камне, вернулся в потайной ход, принял ношу вражескую нетяжелую и отнес в камеру под своей опочивальней. Помолился о спасении души грешной, вытер окровавленный костяной набалдашник пречистого посоха, снял тунику с тела и вернул ее брату Филиппу. Прочел и над ним заупокойную молитву. Нашел брата Сергея. И вновь помолился отец Николай во спасение юноши, невино убиенного. А уж затем поспешил обрадовать господина нашего рассказом о великом чуде, а именно о том, как заступничеством святого отца нашего Галла злодеяние было остановлено, а сатана, посрамленный добродетелью святости, растворился в воздухе, оставив оружие свое перед самой пречистой гробницей Галла Исповедника.
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— То есть вы хотите сказать, что этот трансвестит в меня втрескался?

    — Его имя Лапин Илья.

    — Первый раз слышу.

    — И тем не менее вы с ним довольно оживленно общались с 2006 года, почти ежедневно.

    — Общался? — недоумевал Алехин. Из оцепенения его вывел пепел.

    От напряжения Кен давно его не стряхивал, да и стряхивать было особенно некуда. Сизая дуга праха изогнулась и наконец, не выдержав своей невесомой тяжести, упала на застиранный пододеяльник, дополнительно обезображенный штемпелем больницы. Кен выругался. Севостьянов поднялся, взял стакан со стола и протянул Алехину.

    — Спасибо, но я действительно не помню никакого Лапина.

    — Конечно, — ответил Севостьянов. — У него было другое имя, — полковник сделал торжественную паузу и выпалил: — Сфинкс! — его глаза театрально блеснули.

    — Сфинкс?! — Алехин с трудом преодолел изумление.

    — Я почитал ваш блог, — продолжил Севостьянов. — Мне кажется, в какой-то момент Сфинкс добился своего: вы не на шутку им увлеклись. Это стало его распалять, и он вступил на путь, который стоил жизни Филиппу, Алисе, Сергею и едва не погубил вас.

    — Этот Лапин был просто гнусным сплетником.

    — Он любил вас и хотел доказать, что вы окружены плохими людьми. Кстати, любопытно, свои письма Сфинкс рассылал и Филиппу, и Алисе, и вам, но только Филипп их не удалил. Видимо, ему это казалось забавным.

    — Романов был ядовитым человеком. Это правда. Они его наверняка веселили.

    — В любом случае лэптоп Романова позволил нам вычислить Сфинкса. Полезная вещь — IP-адрес компьютера. По нему провайдеры давно помогают разыскивать экстремистов и извращенцев. Ежели, Иннокентий Александрович, захотите кого-то шантажировать или оклеветать, делайте это из интернет-кафе, — посоветовал опричник.

    — Постойте, но Филипп погиб из-за аферы с «Персеем».

    — Ерунда, Сфинкс сам все придумал. Не было никакой аферы. Да, между «Меркури» и LVMH существует определенная конкурентная борьба, но все находится в рамках закона. Не было ни взяток, ни оттирания «Меркури». «Персей» — обычное пиар-агентство, каких много на рынке. Порываева вам об этом твердила, но вы не хотели слушать. Вы верили Филиппу. Его смерть была для вас достаточно веским доказательством. Между тем причина этой смерти — вы и светская сплетня о вашем с Филиппом романе.

    — Этого не может быть, — Алехин закурил новую сигарету. — Ведь Филипп узнал об афере с «Персеем» от Сергея.

    — Ничего подобного. Преступник представился сотрудником «Персея» и все придумал. Сергей же Волошин, наоборот, по просьбе Филиппа проверил эту информацию. 17 января на ящик Филиппа пришло письмо с адреса youppi@yahoo.com. Это один из адресов Волошина. Он писал: «Зай, я тут подумал, что тебе не надо пока никому ничего говорить. Позвони мне, плз». Филипп, вероятно, уже не увидел этого письма, а вечером его зарезали.

    — Но Романов мне говорил, что его информатора в «Персее» звали Сергей.

    — Что ни гей, то Сергей, — улыбнулся Севостьянов. Сфинкс просто выбрал это распространенное в московском педариуме имя. Очередная маска. Чтобы хорошенько спрятаться, надо быть как все. Промискуитет, который царит в геевской среде, помог ему сойтись с Филиппом, а потом проникнуть в квартиру Сергея Волошина. Опоздай вы тогда хоть на минуту, компьютер Филиппа попал бы в руки убийцы. И нам не удалось бы распутать это дело.

    — Но Сергею-то зачем компьютер понадобился?

    — У Сергея Волошина были отношения с Филиппом, а после его смерти начался роман с эксбойфрендом Романова — Максимом.

    — Да, — сконфуженно признался Алехин. — Сфинкс писал мне об этом.

    — Сергей погиб только из-за того, что по собственной глупости выкрал компьютер Филиппа из квартиры Максима. Вообще-то у него были ключи, но мальчик решил симулировать взлом. Он просто боялся правды. Очень естественный, хотя и роковой поступок.

    — Но откуда Сфинкс узнал про компьютер? — изумился Алехин.

    — Конечно, от вас, Иннокентий Александрович. Вы исправно держали преступника в курсе всех событий. Вы даже с Сергеем его познакомили.

    — Я? Каким образом? Я не ответил ни на одно письмо Сфинкса.

    — А зачем вам было отвечать по мейлу, если вы с ним встречались по нескольку раз в неделю.

    — Встречался?!

    — В 2000 году гражданин Лапин стал готовиться к операции по перемене пола. В 2005-м ему после долгих мытарств, наконец, выдали новые документы… — полковник замялся и тихо продолжил: — На имя Кристины Ковальской.

    — Нет! — заорал Алехин.

    — Увы, это правда. И для вас, Иннокентий Александрович, только к лучшему, что Кристина Ковальская погибла в аварии. Она умерла мгновенно, — счел своим долгом добавить полковник.

    Алехин слышал голос Севостьянова словно через густой слой ваты. Глаза его покраснели и уставились в одну точку на белом потолке палаты.

    — У Кристины, как юриста компании и подруги Алисы, было исключительное положение. Она многое о вас знала, — продолжал полковник откуда-то издалека, — при встрече сумела вам понравиться, она хорошо была осведомлена о конкурентном противостоянии «Меркури» и LVMH, о зависших контрактах, о «Персее». Ей оставалось только перемешать правду с ложью, чтобы сначала поверил Филипп, а затем вы.

    Свой собственный голос Алехин тоже слышал как будто со стороны. Голос спрашивал, как Кристина могла понравиться Филиппу. Она же стопроцентная женщина.

    — Не забывайте, что Кристина была мужчиной и неплохо умела морочить голову, — отвечал баритон Севостьянова. — Вы же приняли Лапина за женщину. Так и Филипп принял Ковальскую за мужчину.

    У Алехина стояли слезы в глазах. За несколько недель он потерял все, но главное — он потерял то, что считал самым настоящим в своей жизни. И это настоящее оказалось обманом и дьявольским наваждением.

    — Помните фразу Сфинкса в вашем дневнике в день смерти Филиппа: «Хочешь, я убью соседей?» Он даже предупредил вас о своих намерениях. После гибели Романова Алиса оставалась последним препятствием между вами и Кристиной. То, что Алиса находилась в отношениях с Разумовым, только помогло заморочить вам голову. А купленный вами мальчик-молдаванин подкинул Кристине идею симулировать ограбление.

    — Я не должен был отпускать Алису одну, — сокрушенно признался Кен.

    — Ее смерть была вопросом времени. Вы имели дело с безнадежно больным человеком. Видимо, многолетний конфликт с собственным телом превратил Лапина в монстра, не ведающего никаких моральных преград. У него, точнее, у нее была цель. И эта цель — вы.

    Алехин почувствовал тошноту и головокружение.

    Кен знал, что транссексуалы — это люди, чей биологический пол не совпадает с психологическим. В результате человек, подобно древним аскетам, ненавидит себя и собственное тело. Формально нарушения идут на уровне дифференцировки ядер гипоталамуса. В средние века «третьим полом» именовали монахов, в античности — андрогинов или гермафродитов, в постфрейдистской западной традиции понятие «третий пол» объединило транссексуалов, трансвеститов, гомосексуалистов и т. д., — то есть всех, у кого есть несостыковки между биологическим полом и гендером.

    Перемена пола — процесс длительный и дорогостоящий. Он занимает не менее пяти лет. Психологические тесты, гормональная терапия, операция по увеличению груди, коррекция лица, удаление пениса. Затем из кожи члена и участка сигмовидной кишки формируют влагалище. В общей сложности борьба с Творцом обойдется пациенту в 15–20 тысяч евро. Кто-то называет транссексуализм грехом, кто-то болезнью или психическим расстройством, кто-то — политкорректным словом «девиация». Впрочем, причины его недостаточно выяснены до сих пор.

    Начинается это в детстве, с маминой косметики и шпилек, но окончательно осознается где-то в 14 лет. Потом следуют конфликт с родителями и всем окружением, неизбежное отторжение и самоизоляция. Правда, даже после операции многие транссексуалы не становятся вменяемыми членами общества. Груз многообразных психологических и социальных проблем — причина весьма частых среди них самоубийств. Где-то в сумерках больного сознания Кристины терялись причины и этой кровавой истории. Обывателям их в любом случае не понять.

    — Когда вы прыгнули в машину к Кристине, — продолжал Севостьянов, — мы, собственно, пришли не за вами, а за ней. События того дня вообще развивались стремительно. Сначала Липатов сообщил, что вас нашли где-то в Бутово, но это обнаружился ваш мобильник. Потом мне позвонил мой духовник, отец Николай. Правда, у меня и в мыслях не было, что Кристина Ковальская как-то может быть связана с вашим делом. Все выяснилось позже. Липатов рассказал мне про нее, а потом 0242 — ну, словом, один компьютерный суперпрофи, — вычислил ее по IP-адресу. Я догадывался, что мы найдем вас на Руставели, но, конечно, не ожидал такого финала.

    — А кто пытался меня убить? — схватился Алехин за последнюю надежду.

    — Разумов. Вы отняли у него Алису и при этом плохо с ней обходились. Впрочем, не думаю, что Разумов действительно хотел вас убить, — так, попугать. У него пороху бы не хватило. В этом мире мужчины стали женщинами, а женщины мужчинами.
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    Эпилог

    Москва, май 2008 года
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Белый «Мазерати» отъехал от бара «Тинькофф» в Проточном переулке и, миновав английское посольство, вырулил на набережную. Движение было перекрыто, но прямо перед автомобилем Алехина, мерно вращая синей вертушкой, двигался милицейский «Мерседес». По опустевшей мостовой небольшими группами шествовали обрюзгшие краснорожие мужчины в бесформенной одежде и шортах — кто в красно-желтом, кто в бело-голубом. Они горланили, пели, оле-люкали, фотографировались, кричали что-то на английском худосочным прыщавым защитникам отечества, стоявшим вдоль тротуаров.

   Оцепление из тысяч милиционеров и солдат начиналось издалека. Рядом с мощными англичанами военнослужащие казались жалкими семиклассниками. Тем не менее потомки Суворова и Багратиона глядели на вероятного противника сурово, сплевывали и бормотали особо распоясавшимся: «Пошел ты на хуй!»

   Город затаился и ждал, когда два легендарных английских клуба столкнутся за кубок Лиги Чемпионов на главной московской арене.

   Алехин ничего не ждал. Он болел всего лишь однажды, когда Матерацци взял пассионарностью Зидана. Тогда главный редактор «Джентльмена» сидел у телевизора только потому, что знал — независимо от исхода матча надо будет послать эсэмэску Стефано Габбане.

   На игру «Челси» с «Манчестер Юнайтед» Алехина затащил президент клуба российских болельщиков «Челси» Сережа Колушев. Штаб бело-голубых располагался в «Тинькоффе», где пили уже с утра. Пол был липким и усеянным осколками, за столами в русской зоне сидели сплошь узнаваемые лица — князья мира сего. Колушев вручил Кену сначала ушанку с кокардой «Челси», потом синюю «бейсболку», рубашку-поло и, наконец, пинту пива. В загаженном сортире Алехин облачился в фаната бога РАА — Романа Аркадьевича Абрамовича — и в таком виде отправился в Лужники. К утру в блоге Алехина появился следующий текст:

   
    22nd Мау 2008 04:02 am

    DAVAJ, DAVAJ!!!

    Благодаря фэн-клубу бога РАА впервые оказался на футбольном матче, впервые в роли фэна чего бы то ни было, в кепке и рубашке, которые уже почти стали национальными символами.

    5 мая баскетболисты ЦСКА победили в Евролиге, 14 мая кубок УЕФА достался «Зениту», 19 мая российская сборная по хоккею выиграла чемпионат мира. В результате на стадион мы ехали с чувством, что до полного счастья «стране» осталось разгромить «Манчестер Юнайтед», а Билану — выиграть Евровидение. Тьма российского абсурда сгущалась. На трибунах «наших» наряду с морем традиционных флагов с бело-голубыми квадратиками появился израильский (кто не знает), тоже бело-голубой флаг, но с полосками и звездой Давида. Я пожалел, что не захватил с собой бело-голубой Андреевский стяг (как это никому в голову не пришло?). Казалось, что трибуны вот-вот начнут горланить «РАССЕЯ!»

    …

    И… Терри поскользнулся.

    Бог РАА, следивший за серией пенальти с напряженной улыбкой плотно сжатых губ, откинулся на спинку диванчика и закатил глаза к темному прохудившемуся небу. Даша Жукова еще надеялась, но зря. Игра была проиграна.

    …

    «Снимай майку!» — сказал я Сергею Колушеву, в свободное от фанатения время президенту компании Eventica. По роковому стечению обстоятельств Сережа был именно в футболке с номером Терри.

    
На обратном пути впервые в жизни обсуждал с водителем футбол (дожил!). Перед матчем думал отпустить его, бедолагу, но он отказался ехать домой — дело в том, что в Mazerati есть телевизор, и парень, вероятно, хотел насладиться игрой в комфорте: без женщин и детей. В ходе состоявшегося обмена мнениями сошлись на том, что пенальти — несправедливая вещь, и нужно играть как в хоккее, то есть в дополнительном времени до полного истощения сил (его версия). Сюр. Это же крайняя степень маразма, когда начинают обсуждать необходимость революционных изменений в футбольных правилах. У меня было ощущение, что это не я говорю, а какой-то архаический пивосос, вдруг вылезший на свет божий из шкуры доцента МГУ и главного редактора «Джентльмена». Такое вот раздвоение личности.

   

   В блоге Алехин, естественно, не упомянул о том, что на трибуне он встретил человека с нормальным лицом, на которое была надвинута синяя бейсболка. К немалому удивлению собравшихся, оба тепло поздоровались и обнялись, а в перерыве уединились в вестибюле ложи.

   — Иннокентий Александрович, я как раз собирался вам звонить. Дело тут попалось по гламурной части.

   — Гламур умер, — отрезал Алехин. — Вы что, не знали?

   — Умер или убили? — загадочно улыбнулся полковник. — Давайте пообедаем.

   — С удовольствием, — в свою очередь улыбнулся главный редактор.

   — Да, кстати, давно хотел вас спросить, — продолжил Севостьянов. — А что там стряслось, в Санкт-Галлене?

   Алехин вкратце рассказал о том, как однажды бесцельно разглядывал кодексы в библиотеке монастыря, прикованные к полке тяжелыми чугунными цепями. Предосторожность не лишняя. В Средние века на изготовление одной книги могло уйти до тысячи телячьих шкур, не говоря уже о многомесячных трудах переписчиков, иллюстраторов и переплетчиков. В результате книга стоила как «Бентли». 200 книг — по нашим меркам скромненький шкафчик — это уже гигантская для Средних веков библиотека.

   Стоя в небольшой сводчатой комнате, Кен взял с полки монументальный кодекс с «Гомилиями» и другими сочинениями Григория Великого. Отличная работа XII века. Он и не заметил, что увесистая цепь потихоньку пополза вниз, а потом ухнула и всей своей тяжестью рванула книгу за собой. «Гомилии» выскользнули из рук Алехина, и лишь в последнюю секунду он успел схватить пару пергаментных страниц. Но зря. Рассохшийся кожаный переплет оторвался и хлопнулся об пол, а обнаженный кодекс повис в руках историка. Сначала Кен испугался, но потом обо всем забыл. Вместе с трухой на пол спикировал небольшой продолговатый листок пергамента.

   Кодикологи называют такие листки «защитными». Они были призваны оберегать сгибы тетрадок от трения о переплет. Нередко для этих целей использовали фрагменты ненужных рукописей. Кен сразу же заметил, что почерневший пергамент плотно исписан округлыми аккуратными буковками. Сомнений не было. В одно мгновение Алехин определил стиль письма и время: каролингский минускул, X век.

   Уже потом он, как одержимый, стал перерывать сотни санкт-галленских рукописей, и в самом аббатстве, и по всей Европе: в Оксфорде, Штуттгарте, Мюнхене, Париже, — исследовать палимпсесты — страницы, на которых старый текст был стерт, а поверх него нанесен новый. Прочесть их можно было только в инфракрасном свете, но дело того стоило. Три года работы, и картина несостоявшегося убийства была полностью восстановлена. Правда, первая находка, которую Алехин назвал «Исповедью одного клирика», оказалась самой ценной. В ней содержалась разгадка.

   * * *

   Начинается исповедь одного клирика, запятнавшего себя многочисленными грехами. Словно пес, который всегда возвращается на блевотину свою, так и тот клирик от малого греха переходил к более тяжкому. Случилось, что сначала нарушил он обеты святого призвания, осквернив себя похотью. Ведь женщина воистину есть сосуд нечистот, которого надлежит сторониться, прикрыв глаза и зажав нос. В темной норе ее плоти свил себе гнездо разбойничье древний змий, алкающий нашего падения. Ибо что может быть радостнее для дьявола, чем погибшая душа праведника.

   Тот же клирик видел себя в объятиях златокудрого ангела. Не мог по слабости своей человеческой различить за ним оскал злобесной ехидны, по гнилым клыкам которой стекали ядовитые слюни. Сказано ведь в Писании, что он есть отец всякой лжи и растлитель.

   Распаляя того клирика пустыми словами, древний враг сумел заставить его от помыслов мерзких перейти к деяниям еще более предосудительным. Грех был тем тяжелее, что женщина эта принадлежала господину нашему. Сказано ведь в Писании, не прелюбодействуй и не желай жены ближнего своего. Умеренной карой клирику была бы казнь, мирским законом предписанная. Ибо, отсекая плоть малую, которая увлекла его к падению, помогли бы очистить душу.

   
На этом текст с лицевой, или волосяной, стороны пергамента обрывался. Переплетчики его попросту обрезали. На обороте, то есть мясной стороне, Алехин прочел:

   
Звали ее Ругисдунда. Происходила она из племени фризов, которое во все времена отличалось неверностью в помыслах и свирепостью в поступках. Нрава же означенная Ругисдунда была надменного и никак не могла примириться с браком господина нашего с достопочтенной Адельгейдой, королевой лангобардов, которую Беренгар бесчестно держал в темнице, словно горлицу в клети, а цезарь освободил и сделал своей женой. Тогда-то и замыслила означенная Ругисдунда отомстить господину нашему.

   Пособником своего коварства избрала она того несчастного клирика, ибо сказано в Писании: Воздают мне за добро злом, за любовь мою — ненавистью. И так добавил к грехам своим тот клирик предательство помазанника Божьего. Дьявол же, желая довершить падение сего ничтожного грешника, умертвил руками означенной Ругисдунды двух братьев святого образа жизни, ибо братья эти могли предотвратить готовящееся зло. Но рано радовался отец лжи и клятвопреступник своему коварству.

   Воистину: «Враг преследует душу мою, втоптал в землю душу мою, принудил меня жить во тьме, как давно умерших», но победить не смог. Клирик вышеозначенный остановил злодеяние, хоть и ценой собственного спасения. Ибо по злобе своей не дал ему древний враг другого выбора. Совершив молитву, опустил клирик умерщвленное тело бесчестной Ругисдунды в могилу, приготовленную для невинно убиенных братьев святого образа жизни…

   
Текст снова обрывался, теперь уже навсегда.

   * * *

   — То есть эта… — Севостьянов замялся, — ну, одним словом, Дунда хотела убить Оттона, но отец Николай ей помешал?

   — Как именно, мы, конечно, не знаем, но, судя по тексту, Николай ее убил и тайно закопал в санкт-галленском саду. Позднее аббат предствил дело как божественное чудо. Правда, совесть его ныла, в результате он решил исповедоваться письменно, чтоб уж наверняка.

   Только сейчас мужчины заметили, что вестибюль ложи опустел.

   Начался второй тайм. Из чрева гигантского амфитеатра до них долетал квакающий вой свистулек и раскатистое «Davaj-Davaj». Трибуны «Манчестера» отвечали врагу куплетами:

   Roman stole his fucking money from the poor[1]

   And policemen will be knocking at his door KGB has got his number

   And his «Chelsea»?

   Going under!

   
Cause he stole his fucking money from the poor

   
When the Russian goes to prison

   When the Russian goes to prison

   
You’ll be fucked!

   
— Что скажет «ка джи би»? — спросил Алехин.

   — Что надо было покупать «Манчестер».
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Главный редактор влиятельного глянцевого журнала «Джентльмен» Иннокентий Алехин сталкивается с серией загадочных убийств.

   Жертвы — персонажи из мира глянца и fashion-индустрии, с которыми Алехина связывает совместная работа и личные отношения. Действие романа разворачивается в Милане во время Недели моды и в Москве. Читателя ждет откровенный рассказ о диктате брендов, амбициях и честолюбии, гей-мафии, серых схемах издательского и fashion-бизнеса, особенностях гламура по-русски.

   Неожиданно выясняется, что события наших дней напрямую связаны с загадочными убийствами в средневековом монастыре в предгорьях Альп. Из блистательной Москвы XXI века автор переносит читателя в атмосферу уединенной обители X века, с ее страстями и тайнами.
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Николай Усков — главный редактор популярного журнала GQ, известный светский персонаж Москвы, который хорошо осведомлен о скрытых пружинах московского глянца, высшего света и мировой индустрии роскоши.

   У российского читателя появляется редкая возможность узнать о жизни элиты изнутри от одного из ее идеологов и законодателей. Это не апология, а подчас ядовитая сатира на нравы столичного бомонда и международной fashion-тусовки.

   Одновременно Николай Усков является кандидатом исторических наук, крупным специалистом по истории средневековой католической церкви и автором популярного блога в ЖЖ — uskov.livejournal.ru.

  

   
Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

   Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
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   Роман украл свои гребаные деньги у бедняков

   Но полиция однажды постучится к нему в дверь

   Он у КГБ на прослушке

   А его «Челси»?

   Потонет!

   
Потому что он украл свои гребаные деньги у бедняков

   
Когда русский отправится в каталажку

   Когда русский отправится в каталажку

   
Вас поимеют!
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