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Предисловие

Тупик
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Субинспектор в последний раз затягивается тлеющей сигаретой и щелчком выбрасывает ее в окно. Бычок приземляется в другой стране. Бетонное здание полицейского участка, которым руководит он, расположено так близко к границе, что, наверное, даже просто перейдя в другой угол комнаты, он мог бы оказаться в юрисдикции соседней страны. Офицер отвечает за борьбу с контрабандой на границе между крупнейшей на свете демократией и последней в мире абсолютной монархией, но в основном читает газеты и раздумывает над тем, насколько далеко от него Дели. Он пытается нащупать в кармане рубашки новую сигарету, но пачка пуста. Помрачнев, он смотрит на меня через стол и обдумывает мою просьбу.

– Итак, вы хотите видеть скелеты.

Я не понимаю, вопрос это или утверждение. Я ерзаю на деревянной табуретке, подталкивая ее вперед, и она скрипит. Киваю.

Вот уже две недели я прочесываю штат Западная Бенгалия, выполняя задание по расследованию сообщений о так называемых фабриках костей. По всей индийской глубинке разоряют вековые кладбища, продавая скелеты как анатомические пособия. До недавнего времени торговля шла так активно, что почти каждый скелет в американской школе, вероятно, происходил из Индии. В 1985 году индийское правительство запретило экспорт человеческих материалов, что заставило многих торговцев костями выйти из бизнеса. Впрочем, другие остались, но ушли в подполье – и процветали, как и все на красном рынке.

Я приехал на индийско-бутанскую границу, чтобы выявить цепочку поставок одного особенно мерзкого прозектора, который, по слухам, сохранил связи с западными компаниями. Однако при всей прибыльности бизнеса сами места обработки костей не представляют собой ничего интересного. Загадочные фабрики костей – это всего лишь маленькие покрытые брезентом бараки на речном берегу. Здесь трупы, поступающие бесконечными потоками, рассекаются на части. Торговцы костями нанимают расхитителей могил и прозекторов-самоучек, чтобы те сняли с костей плоть, отполировали их до меловой белизны и упаковали для отправки покупателю. Ужасный бизнес не пользуется популярностью у местных жителей и полицейских, так что торговцы работают тайно. Чтобы найти ниточку, мне потребовалось целых три недели.

Я напал на след, когда в газете была опубликована заметка о том, как полицейский патруль в ходе особо удачного рейда обнаружил тайник из черепов и костей. Ниточка привела меня к пограничному пункту в Джайгаоне, который хотя и пропускает тысячи людей в день, гостеприимством не славится.

– Итак, вы хотите видеть черепа. – Офицер ухмыляется. – Это не проблема.


Он поднимается из-за стола и жестом приглашает меня следовать за ним к открытому окну; за стеклом в грязных пятнах видна индийская сторона границы. Он указывает на соседнее приземистое бетонное здание.

– Они располагаются вот здесь. Три комнаты, набитые костями.

Торговцам не приходилось иметь дела с пограничниками: они могли просто перебрасывать мешки с контрабандой через стену в соседнее государство. Однако устраиваться рядом с полицейским участком все же не стоило.

– Честно говоря, особых проблем у них не будет. Мы боялись, что среди трупов могут быть жертвы убийства. Кажется, в этой стране нет закона против расхищения могил. Вряд ли их посадят.

Даже предъявить обвинение в краже будет затруднительно, поскольку все владельцы костей, разумеется, мертвы.

После ареста полицейские составили опись костей как вещественных доказательств на тот маловероятный случай, если преступники все же предстанут перед судом. Младший полицейский ведет меня в грязную тюремную камеру, которая заодно служит комнатой для допросов и хранилищем вещественных доказательств. Он достает шесть старых нейлоновых мешков из-под цемента и роняет один на пол – раздается стук сухих костей. Он с трудом справляется с узлом на мешке и открывает его.

Первый мешок полон костей ног. Они пахнут землей. Налипшая на них грязь подсказывает, что кости пролежали в ней много лет. На нескольких берцовых костях уже отрезаны шишковатые кончики – для будущих мундштуков флейт. Рабочий дергает за коричневую конопляную нитку, которой завязан второй мешок, и я вижу, что тот полон черепов. Каждый череп распилен на куски – так, чтобы область под теменем можно было удалить и выбросить; от черепных коробок остается около сотни костяных мисок.

Я хмурюсь от такого зрелища. Это не те черепа, которые я ищу. Они слишком старые и слишком обработанные. Хороший анатомический скелет нужно подготовить быстро, а кости следует систематически чистить для сохранения товарного вида. Раз они так долго пролежали в земле, то нет никаких шансов, что они как-то помогут в учебе начинающим врачам. Кроме того, какой врач откажется посмотреть на оставшиеся части скелета? Похоже, я обнаружил не тех торговцев костями. Те, что украли эти скелеты, действовали с другими целями. Их рынком были не врачи, а монахи.

Некоторые секты бутанского буддизма учат, что единственный способ осознать понятие смертности – проводить много времени, изучая мертвые тела. Поэтому почти каждой семье, почти каждому убежденному буддисту требуются тщательно подготовленные ритуальные инструменты, сделанные из человеческих костей. Обычно это флейты из берцовых костей и молитвенные чаши из черепных коробок – потому-то в наших мешках их полно.

Мне не привыкать к тупикам, но я все еще удивлен. Я не ожидал, что есть столько способов продажи краденого скелета. Я делаю несколько фотографий и благодарю полицию за то, что уделили мне время. Полтора дня я потратил напрасно. Мой водитель заводит мотор и отъезжает от полицейского участка, оставляя за собой облако бурой пыли. Впереди очередная бесконечная поездка по ухабистым дорогам и угрозы столкновений со встречными машинами. С легкомыслием, которое приходит при осознании неизбежности смерти, я раздумываю о том, насколько маловероятна встреча двух шаек похитителей костей, конкурирующих друг с другом в индийской сельской глуши. Существуют ли рынки частей тел лишь на обочине международной торговли? Сколько может быть способов продать человеческое тело? Если в этом отдаленном уголке планеты люди борются друг с другом за трупы и возможность их экспортировать, то, видимо, от такого бизнеса кто-то получает доходы и в других странах. Возможно, все части человеческого тела – от костей, сухожилий, роговиц, сердец, крови до целых организмов – ежедневно переходят из рук в руки.

Я пока не знаю – но это лишь начало моего исследования мировых красных рынков. В Индии, Европе, Африке и США я буду находить отрасли, легальные и нелегальные, специализирующиеся на покупке и продаже человеческих органов. Рынок тел гораздо больше, чем я когда-либо мог себе представить.
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Введение

Человек и его плоть
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Я вешу около девяноста килограммов, у меня каштановые волосы, голубые глаза и целы все зубы. Насколько мне известно, моя щитовидная железа впрыскивает нужные гормоны в семь литров крови, которые циркулируют по моим артериям и венам. Мой рост – 188 сантиметров, у меня длинные бедренные и большеберцовые кости с плотной соединительной тканью. Обе почки работают хорошо, а сердце бьется в устойчивом ритме – 87 ударов в минуту. Учитывая все эти обстоятельства, я оцениваю себя примерно в 250 тысяч долларов.

Моя кровь прекрасно разделяется на плазму, красные кровяные тельца, тромбоциты и фактор коагуляции, и способна спасти жизнь человека на операционном столе или остановить неконтролируемое кровотечение у больного гемофилией. Сухожилия, которые соединяют мои кости, можно отскрести и вживить, например, в травмированное колено спортсмена-олимпийца. Из волос с моей головы можно сделать парик или разложить их на аминокислоты и продать как разрыхлитель для теста. Мой скелет послужит прекрасным экспонатом для любого школьного кабинета биологии. Мои важнейшие внутренние органы – сердце, печень и почки – могут продлить жизнь тех, чьи органы отказали, а роговицы можно пересадить слепым. Даже после моей смерти патологоанатом при должной сноровке может собрать мою сперму, чтобы помочь какой-нибудь женщине зачать, и родившийся ребенок, возможно, тоже будет иметь цену.

Поскольку я американец, моя плоть будет стоить дорого; если бы я родился в Китае, то обошелся бы в разы дешевле. Врачи и посредники из любой страны, перемещая куски моего тела по международным рынкам, получат за свои услуги кругленькую сумму – куда больше, чем смог бы заработать я сам как продавец. Судя по всему, всемирные правила спроса и предложения на рынке торговли органами действуют так же неукоснительно, как и на рынках электроники или обуви.

Равно как механик может заменить изношенные части автомобиля запасными и смазать расшатавшиеся сочленения, чтобы мотор вновь завелся, так и хирург может продлить жизнь человека, заменив отказавшие органы новыми. Каждый год технологические барьеры все ниже, а необходимые процедуры все дешевле. Однако готового склада качественных подержанных человеческих органов не существует. Искусственные сердца, почки и кровь, попытки создать которые не прекращаются, пока не выдерживают сравнения с настоящими. Человеческий организм попросту слишком сложен. В наше время его нельзя воссоздать на заводе или в лаборатории. А следовательно, единственный способ удовлетворить спрос на человеческие органы – найти источник материалов среди живых или только что умерших людей.

Нам требуются огромные объемы человеческого материала для поставки в медицинские школы для вскрытий, чтобы будущие врачи хорошо представляли себе анатомию человека. Агентства по усыновлению отправляют в первый мир из третьего тысячи детей с целью залатать бреши в ячейках американского общества. Фармацевтическим компаниям требуются живые люди, чтобы тестировать на них суперлекарства следующего поколения, а косметическая индустрия ежегодно обрабатывает миллионы килограммов человеческих волос, чтобы удовлетворить непрекращающийся спрос на новые прически. Забудьте о каннибалах в юбках из травы с тропических островов – наш спрос на человеческую плоть сегодня выше, чем когда-либо в истории.

Когда мы решаем, что человеческое тело может быть предметом открытой купли-продажи, происходит нечто странное. Большинство из нас инстинктивно понимают, что людей делает особенным не просто факт их физического существования – от электронов и кварков, придающих нам массу, до сложных биологических структур, которые обеспечивают каждый наш вздох, – но и сознание своего присутствия в мире, которое есть только у живущих. Ради целей этой книги и для придания смысла всему, что я пишу, я наделяю человеческий организм душой[1]. Утрата души превращает тело в кучку материи.

Хотя нам хотелось бы думать, что наши тела священны и на них не распространяется мелочная логика рынка, торговля человеческими органами сейчас переживает расцвет. Оборот в этой сфере составляет несколько миллиардов долларов в год. Поскольку людей в мире примерно шесть миллиардов, недостатка в поставках нет[2]. На мировом рынке есть, например, чуть менее шести миллиардов свободных почек (или двенадцати миллиардов, если быть абсолютно безжалостными) и почти 60 миллиардов литров крови. Роговиц столько, что можно заполнить ими стадион. Единственное, что препятствует огромным доходам этого бизнеса, – права на добычу ресурсов.

Возьмем, к примеру, рынок усыновления. Когда семья решает, что хотела бы взять бедного ребенка из страны третьего мира, они имеют о нем лишь смутные представления. В поисках идеала они корректируют свои ожидания в соответствии с доступными вариантами. Они просматривают онлайн-каталоги, выпускаемые международными агентствами по усыновлению, читают газетные статьи об отчаявшихся детях из приютов и принимают трудные решения, определяя, какими характеристиками должен обладать их будущий ребенок.

Конечно, в какой-то момент он станет членом семьи, но до того нужно будет иметь дело с порой сомнительной цепочкой посредников и коррумпированных правительственных чиновников, многие из которых видят в детях всего лишь тела для продажи. Только когда ребенка в конце концов привозят в дом, он превращается из абстракции во что-то совершенно реальное.

Каким бы ни было наше мнение по этому поводу, тела уже давно превратились в товар. Однако товар этот неудобный. Он не производится на заводах в стерильных условиях рабочими в униформе; его уместнее уподобить подержанным машинам с авторынков. Прежде чем выписать чек и забрать необходимую человеческую плоть, кто-то должен превратить ее из живого существа в товар с рыночной стоимостью. При этом, в отличие от остальных подержанных товаров, цена человеческого тела измеряется не только в долларах. Она определяется еще и кровью, и трудно описываемой ценностью жизней – спасенных и потерянных. Когда мы покупаем человеческий орган, то берем на себя обязательства, связанные с его происхождением: как этические, так и следующие из биологической и генетической истории предыдущего владельца. Это сделка, которая фактически не завершается никогда.


Право и экономика различают три типа рынков: белый, серый и черный. На черных рынках торгуют нелегальными товарами и услугами – например, оружием и наркотиками. Пиратские DVD и уклонение от уплаты налогов относятся к серой зоне. Белый рынок – территория всего легального и открытого: от ресторанчиков и магазинчиков на углу до прилежно выплачиваемых ежегодных налогов. Эти рынки имеют две общие особенности: продаваемые на них товары имеют реальную рыночную ценность, которую легко свести к долларам и центам; сделка совершается в тот момент, когда выплачиваются деньги. Рынок же человеческой плоти отличается от всех, поскольку покупатели ставят на кон свои жизни и семейные отношения.

Итак, добро пожаловать на красный рынок.

Красные рынки – продукт противоречий, которые возникают, когда социальные табу, окружающие человеческое тело, вступают в конфликт с желанием человека жить долго и счастливо. Если рынки обычных товаров можно описать алгебраически, то красные рынки требуют математического анализа. В каждом уравнении содержатся одновременно ноль и бесконечность. Красные рынки существуют на краю важных событий, изменяющих жизнь поставщика или покупателя. Покупка плоти ведет к пожизненному долгу покупателя перед тем, кому эта плоть принадлежала ранее, даже если он того и не сознает. Благодаря этой связи и тому, что мы обычно отказываемся от языка коммерции, когда имеем дело с телами, на всех красных рынках сделки ведутся на забавном языке альтруизма. У почек, крови и спермы нет продавцов – есть «доноры». Приемные родители усыновляют бедных детей, а не создают прибавочную стоимость для собственной семьи.

И тем не менее, несмотря на все эти глубокие связи, цены в твердой валюте на человеческие тела и органы хорошо известны, а предложение, во многом благодаря огромному населению бедных стран, практически безгранично.

В Египте, Индии, Пакистане, на Филиппинах целые деревни продают органы, сдают в аренду материнские утробы и отписывают права на собственные тела после смерти, притом не только под принуждением, но и в рамках взаимовыгодной сделки. Посредники, занимающиеся торговлей органами (часто это больницы и правительственные организации, но иногда и на редкость беспринципные преступники), стараются купить их как можно дешевле и одновременно убедить покупателей, что органы получены этичным путем. Хотя процесс добычи органов порой внушает ужас и отвращение, конечная сделка часто совершенно легальна и обычно санкционирована стремлением спасти человеческие жизни. Преступления окутаны флером альтруистических идеалов.

В отличие от всех остальных сделок, с которыми мы сталкиваемся в нашей жизни, при покупке на красном рынке мы оказываемся в долгу перед всеми промежуточными звеньями, от источника органов до конечного результата. Пожалуй, нет другой такой сделки, при которой в голове звенел бы этический тревожный звоночек, как покупка органов других людей. Вопрос о том, что следует считать «этическим источником», должен быть серьезно рассмотрен каждым выгодоприобретателем на красном рынке.

Если нам нужно тело для жизни, то как можно расходовать какие-либо органы? Если речь идет о пересадке живого органа, то как больной человек может получить органы здорового? Какими критериями следует руководствоваться, перевозя ребенка из третьего мира в первый? Красные рынки неизбежно имеют довольно неприятный побочный социальный эффект: при сделке плоть всегда движется вверх по социальной лестнице и никогда вниз. Даже без какого-то криминала неупорядоченные свободные рынки подобны вампирам: они высасывают здоровье и силу из гетто с бедными донорами и отдают их органы богачам.

Сторонники красных рынков часто указывают на то, что люди, добровольно продающие свои органы, выигрывают при сделке. Полученные деньги, как предполагается, позволяют им оттолкнуться от глубин бедности и обрести более высокий общественный статус.

В конце концов, разве не нам принадлежит решающее слово в вопросе о том, что делать со своими телами? Логика здесь, вероятно, в том, что собственная плоть – это самая последняя страховка, которая поможет человеку выбраться из отчаянной ситуации. Реальность, однако, такова, что люди, продающие органы и тела, редко могут изменить жизнь к лучшему. Социологи давно знают, что это лишь мечты[3]. Долгосрочных выгод от продажи собственных органов не существует, а риски есть.

Есть лишь одна ситуация, при которой социальный статус человека может вырасти с той же скоростью, что и цена органа на рынке. И это случай, когда тело продается оптом – на международном рынке усыновления.

Для миллионов сирот во всем мире усыновление по крайней мере внешне решает важную социальную проблему. Дети в любом случае уходят с неустойчивых позиций в низах общества и оказываются в финансово стабильных домохозяйствах, где о них будут заботиться. Однако рынок усыновлений, как и всякий другой, регулируется спросом. На Западе, на который приходится большая часть международных усыновлений, предпочитают детей с более светлой кожей, что приводит к расовым предубеждениям в сиротских приютах. В Америке детские дома наглядно демонстрируют общую расовую политику. Белых сирот усыновляют почти моментально, а чернокожие часто живут в приютах до взросления.

Еще хуже дела обстоят в странах, где основным критерием служит не национальность ребенка, а его здоровье. В Индии, Китае, Замбии, Гватемале, Румынии, Корее, на Самоа плохо организованные детские дома, как доказано, препятствуют нормальному развитию детей. Как бы ужасно это ни звучало, в этих странах (да и почти по всему третьему миру) бизнес-модель для усыновлений очень напоминает рынок бананов. Если ребенок или фрукт слишком долго остается в приюте (на складе), на рынке за него едва ли что-то дадут. Только дети, едва попавшие в детдом, имеют возможность найти семью, и приюты часто гребут деньги лопатой за каждое международное усыновление. Хотя дети действительно благодаря этому поднимаются вверх по социальной лестнице, дисбаланс между длительностью содержания и стоимостью продажи ребенка приводит к тому, что агентствам нужна либо очень высокая текучка, либо какой-то новый способ быстро получать детей для усыновления. У этой проблемы есть решения как легальные, так и незаконные.


До 1970-х годов в мире проводились эксперименты по открытой торговле органами. Битвы на тему того, должна ли продажа плоти быть легальной, разгорались прежде всего вокруг крови. В 1901 году венский ученый Карл Ландштейнер открыл существование четырех разных групп крови, чем положил начало эре безопасного переливания. До того переливание крови напоминало русскую рулетку. Вы могли выжить или умереть в муках прямо на операционном столе, пока озадаченные хирурги только чесали бы в затылке, наблюдая за коагуляцией несовместимых групп крови. Открытие Ландштейнера пришлось очень кстати: вскоре началась Первая мировая война, и сотни тысяч прямых переливаний от человека к человеку помогли выжить множеству солдат. К началу Второй мировой войны в банках крови уже накопилось достаточно материала, чтобы она стала настоящим оружием, позволяющим раненым солдатам возвращаться в строй. На взлетевший спрос клиники по сбору крови отреагировали тем, что стали предлагать деньги любому, кто готов сдать пинту[4] крови. Непосредственным преимуществом увеличения количества доступной крови стало то, что врачи теперь могли проводить больше полостных операций: потеря крови перестала быть препятствием. Это привело к многочисленным достижениям в медицине.

Но при этом центры сбора крови стали частью большого бизнеса. К 1956 году американские клиники оплачивали более пяти миллионов пинт сданной крови в год. Через десять лет резервы дошли до шести миллионов. Пункты сбора крови появились в трущобных кварталах всех крупных городов. Они стали такой же неотъемлемой их частью, как сейчас пункты обналичивания чеков и ломбарды. В Индии профсоюзы вели переговоры с правительством о стоимости сдаваемой крови, и вскоре во всех крупных городах Индийского субконтинента появились профессиональные доноры.

Кровавый бизнес спасал жизни, и мало кто задумывался об этической проблеме цепочки поставщиков. Лишь в 1970 году британский социальный антрополог Ричард Титмусс выразил обеспокоенность тем, что подобный рынок создает неравный доступ к медицинской помощи. На Титмусса повлиял этический подход к вопросу, принятый в его стране. Во время Второй мировой в Англии придумали дни донора, и миллионы людей сдавали кровь в помощь солдатам, не ожидая оплаты. Даже после войны в больницах почти никогда не платили за кровь; британцы считали сдачу крови своей патриотической обязанностью. В книге The Gift Relationship («Отношения дарения») Титмусс сравнивал коммерческую систему в США с альтруистической в Англии и делал два основных вывода.

Во-первых, он доказывал, что при покупке крови учащались случаи гепатита, а больницы и банки крови вынуждены были идти на самые жесткие меры, чтобы увеличить приток крови. Купленная кровь была опасной. От нее веяло эксплуатацией. Коммерческий сбор крови заставил государство искать самые дешевые источники из возможных. За кровью стали обращаться к заключенным – эту ситуацию Титмусс уподобил современной версии рабства. Подобная же эксплуатация, по его словам, могла возникнуть и на любом другом рынке, связанном с торговлей человеческими органами.

Во-вторых, Титмусс утверждал, что единственный способ решения проблемы – создание системы, основанной исключительно на альтруизме. Он считал, что донорство крови способно на большее, чем спасение жизней и обеспечение больниц доходами. Он надеялся, что донорство поможет сплотить общество, и писал: «Те члены общества, которые жертвуют свою кровь или органы другим, сами (или их семьи) в итоге выиграют от этого как члены общества»[5].

По Титмуссу, телами и их частями можно лишь обмениваться, как дарами, – своего рода кровяной социализм.

Удивительно, что, несмотря на мощный отпор со стороны лобби рынка крови, к Титмуссу прислушались. В США были приняты законы, поддерживающие добровольную сдачу крови. Любая оплата теперь считалась принуждением и приводила к серьезным штрафам. (Впрочем, нужно отметить, что учитывалась не вся кровь. Исключение делалось для кровяной плазмы, которая легче восполняется в организме и до сих пор остается источником побочного дохода для многих американцев.) Тенденция распространилась и на все остальные рынки торговли частями человеческих тел.

В 1984 году, выступая в Сенате, Альберт Гор произнес знаменитую фразу: «Тело не должно быть простым набором запасных частей», и помог провести национальный закон, запрещающий оплату любых частей человеческого организма. Упомянув идеи Титмусса в зале правительства, Сенат проголосовал в пользу Национального законодательного акта по трансплантации органов и прямо запретил продажу человеческих органов и тканей организма.

Примеру последовали во всем мире. Сейчас, если не брать в расчет некоторые известные исключения, во всех странах незаконно продавать кровь, покупать почку, покупать ребенка для усыновления или заранее продавать свой скелет. Вместо этого учреждены сложные системы добровольной сдачи. Мы сдаем кровь в банки крови, подписываем согласие на предоставление органов для донорства после смерти и завещаем наши тела научным организациям. Все это бесплатно. Теоретически, любой, кто берет деньги за какую-либо часть своего тела, может попасть в тюрьму. Закон недвусмысленно гласит: покупать тела дурно.

К сожалению, законы бессильны против тех, кто все же намерен извлечь выгоду из этого кровавого бизнеса. В системе, которую придумал Титмусс и которую приняли на вооружение во всем мире, оказалось два важных недостатка. Во-первых, хотя отдельный человек не может непосредственно покупать и продавать тела, врачи, медсестры, водители скорой помощи, юристы и чиновники могут устанавливать рыночную цену на свои услуги. Хотя вы и не платите за сердце, вы оплачиваете его пересадку, так что фактически стоимость сердца просто перенесена на стоимость услуг. Больницы и медицинские организации получают все больше доходов от трансплантации органов, и некоторые даже возвращают их акционерам. В цепочке поставок деньги достаются всем, кроме самого донора. Запрет на покупку человеческих органов позволил больницам получать их фактически бесплатно.

С точки зрения покупателя бизнес по пересадке органов в США напоминает знаменитую бизнес-модель компании Gillette, которая задешево продавала бритвенные станки, но снабжала их дорогими лезвиями. То же происходит и в торговле почками. Купить почку нельзя, но пересадка сертифицированной почки от донора может стоить до полумиллиона долларов.

Как и в любой экономической системе, бесплатное сырье – это лишь повод для поиска новых способов его применения. В США мы обычно не ставим под сомнение тот факт, что спрос на органы для пересадки неизменен и связан с абсолютным количеством чрезвычайных ситуаций – например, случаев почечной недостаточности. Наличие пятилетнего листа ожидания, кажется, должно подтверждать тот факт, что спрос на органы значительно превышает предложение. Но это, возможно, не так.

За сорок лет Объединенная сеть по распределению донорских органов существенно увеличила доступный пул органов трупов, однако все еще не справляется со спросом. Более того, лист ожидания растет. Как только становится доступно больше органов, врачи добавляют в списки на трансплантацию новых пациентов, которым изначально пересадка не была показана. Технологии пересадки и результаты постоянно улучшаются, а хирурги обнаруживают, что донорский материал может помочь все большему числу людей. Лист ожидания пересадки маскирует тот факт, что спрос на органы не фиксирован. Его длина – функция от общего числа доступных органов. Спрос есть функция от предложения. Радует, впрочем, то, что жизни многих людей таким образом удается продлить. Однако безграничный потенциал для расширения подразумевает, что нужно не только учитывать возможные выгоды от использования донорских органов, но и понимать, что система сбора органов может свестись к принуждению в крупных масштабах.

Проведем аналогию. Судя по всему, спрос на нефтепродукты в мире практически безграничен. Инновации, связанные с использованием энергии углеводородов, привели к беспрецедентному росту экономических, технологических и общественных благ. Благодаря автомобилям уменьшились расстояния, ночью у нас светло, а зимой тепло. Однако это не означает, что дальнейшее бурение и сжигание всех углеводородов на планете – лучшее, что может придумать человечество.

Второй недостаток модели Титмусса состоит в том, что она не учитывает базовых стандартов приватности в медицине. Хотя власти могут отследить по записям конкретного донора, какой-либо общественный контроль невозможен. Никто из тех, кто не имеет отношения к больнице, не сможет определить личность того донора крови, чей вклад спас человеческую жизнь. Кровь отделена от сдавшего ее человека, помечена штрихкодом и перелита в герметично запечатанный пластиковый пакет. Мы покупаем не часть человека, а определенный объем крови. Логика здесь заключается в том, что прямой контакт между донором и реципиентом ставит под угрозу всю систему и может даже разубедить людей в том, что нужно сдавать кровь.

Реципиент чувствует себя обязанным не конкретному донору, а всей системе сбора крови и в особенности врачу, предоставившему эту услугу. Человек, которому пересадили почку – хоть от живого донора, хоть от трупа, – редко знает, чей орган ему достался. Хотя анонимность призвана защищать интересы донора, она часто затемняет цепочку поставок. Реципиенты покупают органы, не задумываясь о том, каким способом они были добыты. Эта приватность – последний шаг, превращающий человеческую плоть в обычный товар.

Невозможность установить источник сырья – плохая идея для каждого рынка. Мы никогда не позволили бы нефтяной компании скрывать расположение своих вышек или не разглашать экологическую политику. А когда с буровой вышки миллионы баррелей нефти утекают в океан, мы требуем ответа. Прозрачность лежит в основе безопасности капитализма.

С точки зрения криминальных элементов, нынешняя система сбора органов идеальна для самой безжалостной и неограниченной эксплуатации. Современные законы запрещают платить за органы, и, хотя компании могут инвестировать миллионы в инфраструктуру для трансплантации, как нефтяные гиганты инвестируют в буровые вышки, себестоимость сырья в сфере трансплантации часто близка к нулю. А требования сохранения приватности не позволяют отследить путь, которым тела и органы попали на рынок. Анонимность подразумевает, что покупатели органов могут смело приобретать человеческую плоть, не беспокоясь об источнике ее происхождения. Никто не будет задавать вопросов. Структура донорства снимает все возражения, скрывая цепочку поставок за этическим занавесом. Принципы анонимности и добровольности привели к тому, что посредники, извлекающие основной доход, контролируют всю цепочку, а купить орган не сложнее, чем выписать чек.

Эта книга – отчасти попытка исследования того, что не так с нынешней системой сбора органов и тел. Современные красные рынки – самые крупные, вездесущие и доходные за всю историю. Через сорок лет после выхода книги Титмусса глобализация бесконечно ускорила рост масштаба и сложности этих рынков. Я не собираюсь выдвигать огульных обвинений или, наоборот, требовать коммерциализации. Мы живем внутри красного рынка. Он не исчезнет от того, что мы просто будем отрицать существование экономики человеческой плоти. Человеческие тела и их части, как бы мы к этому ни относились, продаются тайно и явно в самых уважаемых мировых организациях. Единственный вопрос в том, как это происходит.

В целом я не стремился уделить внимание миллионам сделок на красном рынке, которые осуществляются каждый день. Нет сомнений, что без технологий трансплантации, сбора крови и программ усыновления человечеству пришлось бы несладко.

Нет необходимости останавливаться на историях людей, которые живут счастливо благодаря тому, что приобрели что-то на красном рынке. Это история спроса на органы. Значительно важнее понять, как органы попадают на рынок, а не как они используются. Эта книга – исследование экономики красного рынка в части поставок. Без понимания поставок мы никогда не сможем понять, насколько быстро красные рынки могут привести к образованию международных преступных организаций.

Столкновение альтруизма и приватности бьет по тем светлым идеям, которые некогда защищали. Каждый шаг по цепочке поставок красного рынка позволяет превратить людей в мясо. Посредники, которые покупают и продают тела, играют роль мясников. Они видят в живом существе лишь сумму составляющих его органов.


КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

С 2006-го по 2009 год я жил в Ченнаи – бурно растущем прибрежном мегаполисе на юге Индии, в нескольких сотнях километров к северу от Шри-Ланки. До того я уже провел несколько лет в Индии, изучая фольклор и языки по университетским программам в пустынном штате Раджастхан и недалеко от Дхарамсалы, где живет в изгнании далай-лама. Я понимал, что хочу остаться еще на несколько лет в Южной Азии, но не до конца был уверен, что хочу стать журналистом. Я только что закончил Висконсинский университет в Мадисоне по курсу антропологии и начал непродолжительную преподавательскую карьеру – учил американских студентов, приехавших на семестр в Индию.

Под моим началом было двенадцать студентов. Из Дели мы поехали в священный город Варанаси и в центр буддистских паломничеств Бодх-Гая. В последнем пункте одна из моих студенток умерла; мне и другому руководителю теперь требовалось вернуть ее тело семье в США. Я три дня провел с ее телом, пытаясь помешать неизбежному процессу разложения. Раньше я никогда не был так близко к мертвому телу, и, когда оно остыло и стало менять цвет, я столкнулся с физической природой смертности.

Ее смерть больше, чем что-либо еще, напомнила мне, что за каждым телом стоят заинтересованные стороны. Когда студентка превратилась из человека в вещь, словно из ниоткуда стали возникать разные люди и предъявлять требования на то, что осталось от ее физической оболочки. Большую часть времени я тратил на переговоры с полицией, страховыми компаниями, похоронным бюро, членами семьи и авиакомпаниями, пытаясь обеспечить доставку тела домой для похорон.

Хотя тогда я этого не сознавал, то было началом моего понимания международного рынка человеческих тел. В каком-то смысле мне пришлось ознакомиться с ним из-за событий, на которые я никак не мог повлиять. Первый раздел этой книги непосредственно связан с той историей. Некоторых читателей он, вероятно, смутит.

После того как студентка умерла, я понял, что не могу больше преподавать. Я стал писать для журналов Wired и Mother Jones, а также работать для телеканалов и радиостанций из моей базы в Ченнаи. Я рассказывал о методах работы торговцев почками, воров скелетов, пиратов крови и похитителей детей по всей Южной Азии. Позднее я совершил поездку по Европе и США, знакомясь с худшими случаями в этом бизнесе. Каждый раз я с изумлением обнаруживал, что большинство людей, покупавших часть человеческого организма, понятия не имели, какая цепочка событий привела к появлению этого органа на рынке.

Идея о красных рынках как об отдельной категории, отличающейся от всех нормальных экономических систем, возникла в ходе расследований торговли костями и кражи почек в Индии, но относится она не только к телам и органам, используемым как своеобразные запчасти. Сочетание ложного альтруизма и приватности имеет серьезные последствия и для похоронной индустрии, и для индустрии усыновления. Как ни странно, когда дело доходит до человеческого тела, цепочки поставок всегда тревожаще похожи одна на другую.

Когда я стал подумывать о том, чтобы изложить все свои исследования в одной книге, то понял, что криминальных красных рынков куда больше, чем я когда-либо надеялся описать. Я исключил из рассмотрения нашумевшие в США судебные процессы о кражах в моргах, когда похоронные бюро продавали вверенные им тела компаниям-поставщикам органов. Оскверненные трупы шли на пересадку тканей и сухожилий. Я проигнорировал скандалы вокруг передвижных музейных выставок, где были представлены пластинированные тела казненных узников. Лишь кратко я упоминаю здесь отчет, согласно которому в Англии было украдено более сотни тысяч гипофизов ради получения гормона роста человека. Я не говорю ничего о недавних серийных убийцах из Боливии, которые продавали жир своих жертв европейским косметическим компаниям, изготовляющим люксовые кремы для лица. И каждый день список пополняется.

С середины 1990-х по 2000 год израильская армия собирала роговицы палестинских боевиков, убитых в сражениях. А в начале XIX века повальная европейская мода на высушенные головы стала причиной племенных войн в Южной Америке. Привести исчерпывающий перечень всех красных рынков мира попросту не в моих силах. Я лишь надеюсь, что эта книга позволит по-новому взглянуть на рынки человеческих тел. Поняв общие характеристики этих рынков, мы сможем найти решение экономических проблем торговли органами. Преступники орудуют в самых темных уголках экономического мира. Но они существуют лишь потому, что мы им это позволяем.

Посредники, которых я встречал, были не особенно щепетильны в вопросах приобретения материалов. Ими движет простая аксиома капитализма: покупай дешевле, продавай дороже. Они стремятся скрыть цепочку поставок от любопытных глаз. Хотя часто посредники полезны для доставки органов и тел новым владельцам, они открывают дорогу криминалу в этот бизнес. Единственный способ избавиться от них – пролить свет на происходящее и выявить всю цепочку поставок от начала до конца. Каждый пакет с кровью нужно отслеживать до первого звена – донора; каждая почка должна нести на себе имя; нужна возможность найти каждую суррогатную мать, а каждое усыновление должно быть открытым.

Каждая глава книги посвящена определенному красному рынку человеческих материалов. В каждой исследуются наиболее характерные, доходные или тревожные сценарии, которые мне удалось обнаружить; вместе они дают возможность взглянуть на красные рынки всего мира с высоты птичьего полета.

В настоящее время возможность отслеживать человеческие материалы по цепочкам поставок теоретически имеется лишь у государственных агентств. Обычно они недостаточно финансируются и часто работают рука об руку с больницами и посредниками, за которыми должны надзирать. Международные же сделки зачастую вообще никак не контролируются. Недостаток контроля хорошо документирован для каждого рынка, который представлен в этой книге. Вместо того чтобы слепо доверять госструктурам управление процессами, в ходе которых человеческие тела превращаются в коммерческий продукт, лучше было бы, на мой взгляд, открыть все документы для общего доступа.

Радикальный переход к прозрачности приведет к проблемам другого рода: он может, например, сократить предложение на рынке тел. В Великобритании новая инициатива по предоставлению доступа к документам доноров яйцеклеток привела к почти полному прекращению поступлений яйцеклеток для пар, которые не могут зачать ребенка самостоятельно. Сейчас британкам приходится ездить с этой целью в Испанию и на Кипр.

Однако прозрачность препятствует деятельности тех посредников, которые, стремясь заполучить человеческие тела, ни перед чем не останавливаются. Никого не убьют и не похитят за почку, если человек, который эту почку купит, сможет выяснить ее источник и отправить донору благодарственное письмо. Если все усыновления будут открытыми, детей не будут похищать у родителей. А доноров крови не будут на несколько лет запирать в тесных камерах, чтобы немного увеличить предложение крови на местном рынке.

Настало время перестать игнорировать красные рынки и начать о них ответственный разговор.
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Глава 1

Алхимия тела
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На какой-то миг Эмили[6] становится невесомой – перед тем, как движение вверх уступает место силе тяжести. Тут, в момент апогея, ее судьбу определяет физика – но ее тело все еще принадлежит ей. Через секунду встреча с землей запустит цепь событий, в ходе которых Эмили перестанет существовать как человек, а будущее ее физической оболочки будут решать другие. Однако сейчас, в промежутке между взлетом и падением, она остается неизменной. Возможно, даже прекрасной. Когда она начинает падать, ветер откидывает ее волосы назад.

Она падает на бетонную площадку, и звук эхом отдается по всему двору монастыря, но те студенты, которые еще не спят в три часа ночи, никак не реагируют. Тем вечером Эмили сидела рядом с ними. Она мало говорила и удалилась, не привлекая внимания. Никто не связал отсутствие Эмили с глухим стуком во дворе. В Индии такой шум – обычное дело. Никто не отправляется на поиски, так что ее тело остается тихо и неподвижно лежать в тусклом голубом свете. Студенты считают, что им повезло медитировать в том самом месте, где Будда достиг просветления почти три тысячи лет назад. Город носит название Бодх-Гайя в его честь; название дословно переводится как «место, куда ушел Будда». Целых десять дней они молчали и сидели в немой медитации перед золотой статуей Будды. Из-за строгого запрета на разговоры они не знали, что с собой делать. Когда им наконец снова разрешили пользоваться речью, они болтали допоздна, как дети в последнюю ночь в летнем лагере.

Около часа я спокойно сплю буквально в трех метрах от ее тела, накрывшись белой москитной сеткой, и смотрю сны о том, как возвращаюсь домой к жене. Потом кто-то трясет меня за плечо, я открываю глаза и вижу бородатое лицо одного из моих студентов, нью-йоркца. Он в панике: «Эмили лежит на земле и не дышит». Повинуясь инстинктам, я вскакиваю, быстро натягиваю голубые джинсы и выцветшую футболку и выбегаю во двор.

Стефани, второй директор программы, перекатывает тело Эмили на оранжевый резиновый коврик. Правый глаз Эмили заплыл, а на волосах запеклась кровь. Стефани в таком шоке, что даже не сознает моего присутствия, всецело сконцентрировавшись на попытках вернуть Эмили к жизни. Она давит на грудь Эмили через красную льняную рубашку. Содержимое аптечки высыпалось на мокрую от росы траву, и теперь там в беспорядке валяются шприцы и бинты. Губы Стефани складываются в гримасу, когда она видит, как кровь вытекает изо рта Эмили с каждым нажатием на грудную клетку. Пульса нет.

Теперь уже все в монастыре на ногах и собрались во дворе. Женщина с длинными каштановыми волосами и австрийским акцентом падает в обморок, увидев кровь. Я звоню организаторам программы в США по мобильному телефону, чтобы сообщить печальную новость. Закончив, я делаю записи и планирую звонить ее семье, а трое студентов помогают погрузить Эмили в проржавевшую машину «скорой», которую держат в монастыре для оказания неотложной медицинской помощи жителям ближайших деревень. Этой ночью машина транспортирует тело через иссохшие сельскохозяйственные угодья и суетливый военный лагерь в направлении единственной ближайшей больницы. По прибытии в медицинский колледж Гайя 12 марта 2006 года в 4 часа 26 минут утра Эмили объявляют мертвой.

К 10:26 я постарел на год. Она оставила на балконе своей комнаты дневник, и он полон образов, которые заставляют меня заподозрить самоубийство. Десять дней безмолвной медитации в сочетании с обычным культурным шоком от посещения страны-антипода не пошли девушке на пользу. Но меня больше беспокоят не причины ее смерти, а сложность предстоящих задач. Ее родной Новый Орлеан находится в 13,5 тысячах километров отсюда, а первые этапы маршрута домой лежат по иссушенным и бесплодным землям сельской Индии. Катастрофа недалеко от вокзала священного города Варанаси, случившаяся накануне вечером, отрезала железнодорожное сообщение с Гайей, а местный аэропорт не очень-то стремится обеспечивать воздушный транспорт для перевозки трупа.

Когда красное солнце достигает зенита, с вопросами являются двое полицейских в униформе цвета зеленого хаки с полуавтоматическими пистолетами на бедрах и длиннющими усами.

– У нее были враги? Ревновал ли ее кто-то? – спрашивает суперинтендант Мишра, чья фигура ростом более шести футов производит внушительное впечатление. На его эполетах сияют две серебряные звездочки. Он подозревает убийство.

– Ничего такого не знаю, – говорю я, и мне неприятно слышать в его голосе подозрение.

– Ее травмы… – он делает паузу, не вполне уверенный в своем английском, – … обширны.

Я показываю ему, куда именно она упала, и рассыпавшееся рядом содержимое аптечки и порванные бинты, которые мы так и не убрали после безуспешных попыток вернуть ее к жизни. Он что-то записывает в блокнот, но больше вопросов не задает, а предлагает мне поехать в больницу. У него есть ко мне просьба.

Через несколько минут я сижу на заднем сиденье полицейского джипа с Мишрой и тремя молодыми полицейскими, которые только вышли из подросткового возраста. Все они вооружены пистолетами-пулеметами времен Второй мировой войны. Серебристый ствол оружия прижимается к моему животу, когда мы едем по дорожным ухабам. Я опасаюсь, как бы он внезапно не выстрелил, но на всякий случай ничего не говорю.

Мишра поворачивается назад с переднего пассажирского места и улыбается. Кажется, он рад оказать помощь американцам: это хоть как-то разбавляет обычную полицейскую рутину.

– Как в Америке работает полиция? Как в телесериалах? – спрашивает он.

Я пожимаю плечами: я действительно не знаю.

На другой стороне дороги я замечаю еще один джип. Через покрытое пылью лобовое стекло я вижу силуэт белой женщины с каштановыми волосами. Это Стефани. Мы встречаемся взглядами, когда джипы проезжают друг мимо друга. Она кажется усталой. Через несколько минут мы выбираемся на переполненные и ухабистые улицы Гайи. Хотя это один из крупнейших городов штата Бихар, его развитие оставляет желать лучшего. Несмотря на все старания центрального правительства, здесь все еще царит феодализм. Люди, контролирующие город сейчас, – наследники системы, сложившейся во времена махарадж. Огромные свиньи, покрытые черной грязью, бродят по улицам, копаясь в мусоре и мешая людям пройти. Несколько животных стоят рядом с мясной лавкой в ожидании подачек. Когда мы проезжаем мимо, мясник разрубает надвое голову козла, с которой до того снял шкуру, и бросает требуху свиньям. Одна из них начинает всасывать кишки козла, как спагетти.

Через три поворота джип въезжает на территорию медицинского колледжа Гайи и останавливается перед зданием из бетона. Ярко-красными буквами на козырьке перед входом написано: «Морг». В иерархии индийских медицинских учреждений этот колледж не относится, наверное, даже ко второму сорту: здесь работают только посредственные медики. Хотя он был основан в колониальные времена, когда страной управляли загорелые британские бюрократы в пробковых шлемах, никакого следа имперской архитектуры здесь не заметно. Кампус полон приземистых бетонных зданий, построенных на скудное правительственное финансирование. Если большая часть Индии стремительно унеслась вверх на ракете информационных технологий, то штат Бихар еще застрял на стартовой позиции космодрома.

Я вылезаю из машины и вместе с Мишрой захожу в морг. Медсестра в шапочке и чистом белом халате (Флоренс Найтингейл бы одобрила) приветствует меня; ее ничего не выражающие глаза привыкли к трагедиям. На бетонном столе под побитым молью шерстяным одеялом остывает тело Эмили. Ночью медсестра принесла несколько тонких перегородок, чтобы скрыть тело от любопытных взглядов. Рик – американец, волонтерствующий в клинике при монастыре, – сидит с трупом с ночи. Мишра снимает накидку, которая укрывала Эмили от мух, и обнажает ее тело с многочисленными травмами. За несколько часов, прошедших с ее смерти, температура ее тела упала на несколько градусов, и от окоченения травмы стали казаться еще страшнее. Темное пятно крови застыло под глазом, а раздутое основание шеи заставляет предположить, что она сломала ее при падении. Отметины на руке, которых не было видно, пока Стефани пыталась оказать ей помощь, сейчас резко очерчены и напоминают военный камуфляж.

Мишра просит меня сообщить ему, что я вижу, и описать ее имущество для полицейского отчета. Сейчас ее тело в ведении полиции, и именно он отвечает за все, что может пропасть. Эмили одета в льняную рубашку и длинную юбку, купленную на базаре в Дели. На правом запястье – нитка деревянных четок.

– Какого цвета? – спрашивает он, подбирая английские слова.

– Рубашка лал, красная; юбка ниила, голубая, – отвечаю я.

Он записывает мои слова в блокноте шариковой ручкой. Ее травмы в тех же тонах, что и одежда, которую она носила. Если полицейского и удивляет странное сочетание цветов, то ненадолго. Его мысли прерывает шорох шин по гравию – приехал кто-то еще.

Это журналисты, они прибыли в двух фургонах Maruti Omni. Они выскакивают из набитых автомобилей, как цирковые клоуны, вынимая звуковую аппаратуру и портативные видеокамеры не лучшего качества. То, как ведут себя репортеры, свидетельствует о маргинальности региона не в меньшей степени, чем состояние медицинского колледжа. В других частях страны телеканалы конкурируют за новости, но здесь новости – командный вид спорта. И транспортом сегодня они решили воспользоваться сообща. Шестнадцать человек топчутся у опустошенных фургонов, а два постановщика сортируют оборудование, подгоняя микрофоны с монохромными логотипами под соответствующие камеры.

Мишра выходит не то помешать им, не то поздороваться со старыми друзьями. Мне почти не слышны их голоса, но я догадываюсь, что сейчас произойдет. Я смотрю через кованые ворота и пытаюсь поймать тот момент, когда продюсер всунет желтую купюру в ладонь суперинтенданта Мишры. Увидеть это мне не удается, но я понимаю, что до первого интервью мне осталось всего несколько секунд.

Я снова накрываю лицо Эмили больничным одеялом и подхожу к двери. Меня тут же ослепляют вспышки фотоаппаратов. Желтый луч видеокамеры направлен мне прямо в лоб. Репортеры подносят мне к лицу целый букет микрофонов и выпускают первый заряд вопросов:

– Как она умерла?

– Она была убита?

– Это самоубийство?

И затем, словно спохватившись:

– А вы кто?

Вопросы вполне разумные. Но я не отвечаю. Последние шесть часов мой начальник в США пытается связаться с родителями Эмили, но я все еще не знаю, в курсе ли они. Есть вероятность, что история может всплыть на американских каналах прежде, чем их предупредят.

Сейчас личность, которой была Эмили, превратилась в проблему, связанную с ее телом. Спешка, когда мы пытались спасти ее жизнь, кончилась, остались неизбежные последствия смерти. Ее останки уязвимы, они подвержены разложению. И внезапно обнаруживается, что множество людей в этих останках заинтересованы.

– Без комментариев, – говорю я, щурясь под неумолимыми огнями видеокамер. Вопросы продолжают задавать, но энтузиазм у репортеров заканчивается. По глазам одного оператора я понимаю, что они пытаются заснять ее тело. Я заслоняю его камеру ладонью, но человек в красном поло хватает меня за руку и пытается оттолкнуть. Я толкаю его самого, но силы неравны. Он оттесняет меня, и через секунду они заходят внутрь и откидывают одеяло с ее лица.

Под резким светом кровавое пятно под ее глазом кажется темно-фиолетовым. На черепе глубокая трещина. На индийском телевидении смерть играет главную роль – такую же, как увешанные драгоценностями болливудские знаменитости. Деликатные снимки закрытых тел и бирок на ступнях – удел американских газет. В индийских новостях печатают самые неприличные фотографии лиц мертвецов, одна гротескнее другой. Личная трагедия становится общественным развлечением. Смерть не способна приструнить индийских журналистов. Я должен был защитить Эмили, но не справился.

Этим вечером по всей стране новости выйдут с заголовками:

Американская студентка погибла в центре медитации Бодх-Гайя. Полиция подозревает убийство или суицид.


Действительно, американцы не каждый день умирают в Индии. Сегодня она мертвая станет более знаменитой, чем когда была живой. Пока одна горячая новость не сменится другой, к ней будет приковано все внимание индийцев. Безжизненное лицо Эмили увидит миллиард граждан страны.

Я прорываюсь обратно к камерам, но репортеры уже начали складываться. Они получили то, что хотели.

Офицер Мишра вертит в руках солидную трость. На его лице отражается калейдоскоп эмоций. Там можно прочитать, например: «Ваши пятьсот рупий заканчиваются» или «Не знаю, как им удалось пройти мимо меня». Не то чтобы это имело значение для репортеров, которые сейчас загружают оборудование обратно в ожидающие фургоны. Водители заводят моторы и устремляются в центр медитации, чтобы взглянуть на место преступления.

Комната, еще минуту назад напоминавшая цирк, наполняется могильной тишиной. Я решаю продолжить свое дежурство. Мишра улыбается мне, пожимает плечами и выходит на улицу. Когда я снова остаюсь наедине с телом Эмили, приходит осознание изменившейся реальности. Моя студентка не просто трагически погибла в одном из самых отдаленных уголков Индии – я к тому же вынужден доставить ее тело домой. Через шесть часов после смерти ее бренную оболочку мало что отличает от плохо упакованного большого куска мяса. А при температуре, которая в полдень может дойти до 38 градусов, процесс разложения остановить трудно.

В регистратуре та же медсестра говорит, что в больнице нет холодильника. Более того, я даже не могу забрать тело до предписанного правительством вскрытия. Она предлагает мне остаться с трупом, пока не придут врачи. Я ожидаю. Наконец прибывает небольшая машина скорой помощи – та же марка фургона, что и у журналистов. Единственная разница между машинами в том, что у этой вместо заднего сиденья рама для каталки. Двое мужчин в помятых рубашках и потертых брюках говорят, что должны забрать тело для вскрытия.

С глухим стуком они погружают ее в фургон и едут около полумили по грязной дороге. Я сижу сзади вместе с телом. Мы движемся по кампусу и наконец добираемся до небольшого, видавшего виды правительственного здания с трещинами в алюминиевой крыше. Табличка на хинди гласит: «Аудитория для вскрытия». Судя по виду, комнатой лет десять никто не пользовался. Это ярусная аудитория с несколькими рядами – вероятно, чтобы студенты могли наблюдать за вскрытием. Некоторые стулья в средних рядах перевернуты, повсюду пыль и голубиный помет. В аудитории имеются грифельная доска и массивный обсидиановый стол, холодный на ощупь. Сопровождающие кладут на стол тело Эмили и закрывают дверь навесным замком.

– Доктора скоро придут, – говорят они и отходят за угол покурить маленькие самокрутки. Я замечаю перед зданием обрывки одежды и несколько крупных клочьев волос – вероятно, это остатки от предыдущих вскрытий.

Когда мужчины докуривают, один из них провожает меня в соседнее здание, по размерам намного больше, чем аудитория для вскрытия. Здесь, как мне объясняют, меня будет ждать директор медицинского колледжа. Когда я прихожу, доктор Дас пытается побороть огромную кипу бумаг, а его парик цвета воронова крыла слегка съезжает набекрень.

Помимо того, что доктор управляет повседневными делами колледжа, он проводит вскрытия для полиции. Также он обучает студентов методике судебной экспертизы. Иногда для этого приходится наносить новые раны невостребованным телам, которые проходят через его морг. Курс популярен, и это объясняет, почему в его кабинете четыре шкафа полны смертельными ядами и другими потенциальными орудиями убийства в диапазоне от шпаг, кинжалов и мачете до отверток и крикетных бит, утыканных гвоздями. На нижней полке шкафа лежит пачка фотографий трупов на различных стадиях разложения. На окне висит скелет, и во время нашего разговора доктор поглядывает на свое учебное пособие.

– Это весьма особенный случай, – говорит он. – В нашем городе редко умирают иностранцы, там что нужно быть осторожными. За нами много кто следит.

Студенткой Эмили была всего лишь одной из молодых американок в индийских платьях, ищущих себя в святых местах. Погибнув, она превратилась в разрастающийся международный инцидент: полицейский бюрократизм, коридоры посольства, страховые компании, которым придется расстаться с десятками тысяч долларов, чтобы ее тело было все же отправлено домой.

И все это, как я понимаю, зависит от отчета доктора Даса о ее смерти. Если он определит, что повреждения могут свидетельствовать о возможном убийстве, бюрократические правила потребуют, чтобы тело Эмили оставалось в распоряжении полиции до окончания расследования. Однако поскольку в медицинском колледже нет возможности хранить тела больше нескольких дней, это приведет к тому, что труп разложится настолько, что любая авиакомпания откажется вывозить его из страны. Если же доктор подпишет суицид, то полицейское расследование может закончиться быстро. Но он объясняет, что ее семья, которая к этому моменту, вероятно, уже знает о случившемся, – католики, а они не признают, что она покончила жизнь самоубийством и теперь будет гореть в аду. Они могут даже потребовать дополнительного расследования, чтобы доказать какую-то иную причину смерти. Доктор медленно качает головой.

– Видите, какая дилемма, – озабоченно говорит он. – Было бы куда проще, если бы она вообще не умирала.

Живую плоть от мертвой отделяет невероятно тонкая линия. И когда эта грань перейдена, все наше поведение по отношению к человеку меняется. Доктор Дас вздыхает и смотрит на помощника с двумя пустыми склянками с крышкой.

– Наверное, пора начать.

Опираясь руками на стол, он тяжело встает. Взяв черную медицинскую сумку, он выходит в коридор, оставляя меня наедине со шкафами, полными медицинских диковинок.

Я не иду за ним. Мое внимание привлекла крикетная бита с торчащим из нее ржавым гвоздем, висящая в одном из мрачных шкафов. Кончик гвоздя согнут, на древесине видна запекшаяся кровь. Меня передергивает от мысли о том, что этой битой доктор Дас, возможно, наносил рану невостребованному трупу. И тут у меня завибрировал телефон, о котором я уже почти забыл. Среди шумов и потрескиваний раздался голос директора программы из Нью-Йорка – со мной говорили из другого полушария.

– Скотт? Я хочу тебя кое о чем попросить.


Проходит два дня. Низкое оранжевое солнце лениво показывается над долиной Ганга и медленно начинает свой путь по небу. Время раннее, но я не сплю. Мои глаза красны от изнеможения. Два последних дня я искал в городе надежный источник льда, чтобы сохранить тело Эмили. С помощью монастыря мне удалось найти несколько сотен фунтов льда и бросить их в гроб, который мы заказали в мастерской. При этом я старался не смотреть на ее тело. Вместе мы перемещали его еще дважды: из аудитории для вскрытия в монастырь, а затем в небольшой морг, о котором администрация больницы забыла упомянуть, когда началась вся эта история.

Судмедэксперты в США не доверяют индийским коллегам, поэтому мой начальник в Нью-Йорке попросил меня сделать несколько фотографий тела Эмили и отправить их для проведения независимой экспертизы. Я держу в руках цифровой фотоаппарат, который позаимствовал у одного из студентов. Хотя вскрытие уже проведено, его результатам верят не до конца. Мне объяснили, что без фотографий семья может выдвинуть возражения, так что тело вообще никогда не покинет Индии.

Полицейский джип подбирает меня у гостиницы, и мы едем в медицинский колледж. Рядом со мной сидит офицер с пистолетом-пулеметом. Он запрокинул голову и дремлет. Похоже, он не замечает, что ствол опять направлен мне прямо в живот. Я думаю о том, что такое уже было. Через полчаса, когда мы доезжаем до аудитории для вскрытия, полицейский все еще спит. Помещение закрыто, седоватый служитель возится с ключами; кажется, у него трясутся пальцы. Он поясняет, что сотня рупий положит этому тремору конец.

Я стараюсь совладать с собой. Подозреваю, что меня охватит отвращение: пугает перспектива увидеть ее тело после вскрытия. Одно дело – просто труп, но теперь мне предстоит посмотреть на тело, над которым поработали хирурги, и я думаю, не удалили ли они, помимо органов, что-то еще более важное. Меня начинает мутить, я чувствую во рту желчь.

Через минуту я захожу внутрь и вижу, что она лежит на металлической каталке. Доктора разрезали ее грубо – вскрыли от шеи до таза. Чтобы взглянуть на ее сердце, они сломали ей ребра. Чтобы добраться до мозга, врачи сделали поперечный распил на лбу и черепе. Сняли кожу со лба, и теперь она складками собралась над глазами, а скальп закатали назад. Как и предполагалось, в черепе обнаружили много крови. Давление крови на мозг стало причиной смерти.

Но на этом хирурги не остановились. Они отрезали по кусочку от печени, мозга, сердца и почек, чтобы исключить отравление. Чтобы определить, не была ли она изнасилована, они взяли образцы ткани из вагины, шейки матки и фаллопиевых труб. Все удаленные органы они собрали в три больших стеклянных банки с крышками и подписали: «Внутренние органы». Затем курьер доставил эти банки в лабораторию в трехстах километрах отсюда. Зашили тело широкими, не очень умелыми стежками.

Результаты экспертизы были такими же грубыми, как и сама процедура. Официальной причиной смерти в отчете значилось: «Шок и кровопотеря в результате травмы головы. Повреждения соответствуют падению с высоты».

Я чувствую себя не так, как ожидал. Это совсем другое, возможно, даже более неприятное ощущение. Оно переполняет меня изнутри и заставляет щеки зардеться. Это смущение.

Ее травмы не тревожат меня: к этому я оказался готов лучше, чем думал. Меня переполняет сожалением ее нагота.

При жизни Эмили была красивой девушкой двадцати одного года в расцвете сил. Своей красотой, спортивным телосложением и осанкой она могла бы вызывать зависть подруг, даже не сознавая того. Много лет она занималась йогой, и ее тело было на пике физического здоровья: развитые мышцы, безупречная кожа. Эмили, которую я знал, была сильной и умела контролировать ситуацию.

Но здесь она была нагой и мертвой, и я теперь знаю об Эмили больше, чем когда-либо хотел. И мне, и служителю открывается интимный вид, которым прежде могли наслаждаться лишь ее возлюбленные. Запах ее внутренних органов, смешанный с запахом какого-то консерванта, разлит в воздухе; смотреть на ее ноги, бедра, грудь и живот должно быть запрещено. Но у мертвых нет тайн. Уважение к частной жизни Эмили испарилось в тот момент, как она перестала дышать. Она перешла в иной мир, где законы и обычаи не те, в соответствии с которыми она существовала неделю назад. В этом мире родителям нужны фотографии их обнаженной дочери. Здесь она не краснеет, когда мужчины изучают, идентифицируют и пытаются разобраться в ее внутренних органах. Мы можем не сознавать этого, но самые интимные взаимоотношения в нашей жизни – это отношения с нашим собственным организмом. Непристойность смерти в том, что мы теряем контроль над ним.

Странное превращение происходит с нами после смерти. Здесь, на столе для вскрытия, кожа девушки кажется мешком, из которого уже забрали ценное содержимое, а потом быстрыми стежками зашили пустоту. После смерти Эмили стала предметом, который должны упаковать и вручить любому, кто предъявит требования: от репортеров, продающих ее фотографии в прессу, и врачей, вскрывающих ее, до родителей, которые хотят получить ее целиком. Я теперь тоже стал частью этой цепочки: я забираю ее тело и рассказываю о мертвой. Эмили, какой бы она ни была, перестала существовать: это лишь ее останки. То же случится с каждым из нас.

Я проверяю экспонометр и выставляю камеру. Щелкает затвор, и я быстро делаю множество фотографий – двигаясь вверх от пальцев ног, я фиксирую каждый дюйм ее тела, пока не добираюсь до шрама на лбу. Меньше чем через час она окажется в самолете до Дели. Оттуда ее тело полетит в Луизиану, где ее похоронят в голубом сари, которое родители купили специально для ее погребения. Приходит служитель, забирает тело и загружает в фургон. Я знаю, что из этой комнаты выйду совсем другим.
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Глава 2

Фабрика костей
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Полицейский в рубашке с пятнами пота и саронге в голубую клетку открывает заднюю дверь отжившего свой век индийского джипа Tata Sumo, который служит хранилищем улик в этом деревенском полицейском участке в индийском штате Западная Бенгалия. Сотня человеческих черепов высыпается на рваную подстилку, брошенную в дорожную грязь. Они падают с глухим стуком. Пока черепа тряслись в кузове грузовика, отвалилась большая часть зубов. Кусочки костей и зубной эмали, как снежинки, опускаются на растущую на моих глазах кучу.

Старший офицер, стоящий рядом с грузовиком, улыбается, похлопывает себя по солидному животу и удовлетворенно ворчит: «Теперь вы видите, насколько велик здешний костяной бизнес». Я наклоняюсь и беру один череп. Он легче, чем я думал. Я подношу его к носу – он пахнет жареной курицей.

До вмешательства властей эта партия двигалась по хорошо организованной цепочке поставок человеческих костей. Вот уже 150 лет кости мертвецов из дальних индийских деревушек переправляются в лучшие медицинские университеты мира. Сеть поставок опутывает все государство и захватывает соседние страны. Мне приходилось видеть похожие партии на границе Бутана – там они были предназначены для иного рынка, но эти являют собой тщательно подготовленные анатомические образцы.

Заполучить скелеты непросто. В США, например, большинство тел либо погребается, либо кремируется. Трупы, завещанные науке, обычно оказываются на столе для вскрытий, а их кости распиливают на кусочки. Иногда их втягивают в более доходную индустрию пересадок. Поэтому лучшие полные скелеты для медицинских целей поступают из-за рубежа. Часто это происходит без согласия бывших владельцев и в нарушение законодательства страны происхождения.

Уже почти двести лет Индия – главный в мире источник костей для медицинских целей. Местные образцы отскребают до белизны, а сочленения костей укрепляют особенно качественно. Однако в 1985 году индийское правительство запретило экспорт человеческих останков, что нанесло удар по мировому рынку скелетов. Западные страны обратили взор к Китаю и Восточной Европе, но оттуда экспортируется не так много скелетов. Кроме того, в этих странах мало опыта по производству действительно качественных образцов, и продукция оттуда считается третьесортной.

Сейчас, более чем через два десятилетия после запрета экспорта из Индии, существуют явные признаки того, что торговля никогда не прекращалась. Поставщики красных рынков в Западной Бенгалии продолжают торговать человеческими скелетами и черепами, используя проверенный временем метод: они грабят могилы, отделяют мягкую плоть и отправляют кости распространителям, которые собирают из них целые скелеты и посылают по всему миру. Экспорт в Северную Америку невелик по сравнению с уровнями до запрета, но это значит лишь то, что скелеты подорожали, а не то, что их теперь невозможно купить. У поставщиков есть очевидный стимул: бизнес приносит большие доходы. Черепа, лежащие передо мной на земле, например, за границей принесли бы около 70 тысяч долларов.

Полицейский поднимает подстилку за углы и собирает вещдоки в узел.

– Знаете, я никогда ничего подобного не видел, – говорит он. – Надеюсь, что и не увижу.


Через день из-за сильной барической депрессии над Бенгальским заливом восточной подмышке Индии – штату Западная Бенгалия грозит наводнение. Газеты уже назвали катастрофу «водным апокалипсисом», когда восемь человек утонули еще до того, как потоп коснулся земли. Я еду в деревушку Пурбастхали в полутора сотнях километров от Колкаты – столицы штата, официально переименованной из Калькутты в 2001 году. В этой деревушке находится завод по обработке костей, где полицейские и обнаружили черепа. Моя взятая напрокат Toyota Qualis увязает в грязи за полмили до нужного места, и я выхожу, чтобы пойти дальше пешком. Небо полностью черное, дождь просто удушает. Вдоль грязной дороги прыгают жабы размером с боксерскую перчатку.

Офицер рассказал, что, когда в начале 2007 года полиция прибыла сюда для расследования, запах гниющей плоти ощущался почти за милю. Со стропил свисали части позвоночников, нанизанные на веревки. На полу в соответствии с какой-то системой были разложены сотни костей.

Эта фабрика костей работала более сотни лет к моменту, когда двое работников, выпив в баре, похвастались, что их наняли выкапывать кости из могил. Пришедшие в ужас местные жители сдали их в полицейский участок, где те во всем признались. По их словам, руководил фабрикой некто Мукти Бисвас. Власти уже хорошо его знали. В 2006 году полиция арестовала Бисваса как главу синдиката расхитителей могил; через день он был выпущен, по словам новостей – «благодаря своим политическим связям». Полиция снова арестовала его, но он, как и в прошлый раз, был выпущен под залог и вскоре скрылся.


Через десять минут продвижения по грязи я замечаю свет газовой лампы. Я открываю дверь деревянного дома, и изнутри на меня смотрит семья из четырех человек. Они сидят на грязном полу.

– Вы знаете Мукти Бисваса? – спрашиваю я.

– Этот ублюдок мне до сих пор должен, – отвечает Манодж Пал, парень двадцати с чем-то лет, с тонкими усами. Его семья целыми поколениями работает на фабрике костей – столько же времени, как он утверждает, сколько Бисвас владеет фабрикой. Он предлагает показать мне предприятие, и мы выходим на берег реки Бхагиратхи. Перерабатывающий завод оказывается всего лишь бамбуковой хижиной с брезентовой крышей. Это лишь одна из примерно полутора десятков фабрик костей, о которых, по его словам, знает Пал. В апреле власти конфисковали множество костей, ведра с соляной кислотой и две бочки едкого вещества, которое пока не удалось определить. Остался лишь грязный пол с утопленным в пол большим бетонным чаном.

Бисвас, принадлежащий к третьему поколению торговцев костями, без проблем находил мертвые тела. Он был смотрителем деревенской площадки для кремации и утверждал, что имеет лицензию на уничтожение мертвых тел. Но полиция сообщила журналистам, что он просто грабил могилы. Бисвас похищал тела с кладбищ, из моргов и даже с погребальных костров: он вытаскивал труп из огня, как только семья удалялась. На него работало с десяток людей, которые занимались очисткой костей от плоти и заготовкой. За работу, по словам Пала, Бисвас платит 1 доллар 25 центов в день. Кроме того, бонус был предусмотрен за сохранение в целости костей одного человека, так чтобы они составляли биологическое единство, а не разрозненные части: врачи такое ценили.

Пал объясняет, как работает подобная фабрика. Сначала трупы заматывают в рыбацкие сети и опускают в реку, где бактерии и рыбы обгладывают их до костей и кашицы примерно за неделю. Затем работники отчищают кости и вываривают их в смеси воды с едким натром, чтобы растворить оставшиеся частицы плоти. Остаются только кости с желтым налетом. Чтобы довести их до медицинской белизны, кости оставляют на неделю на солнцепеке, а затем вымачивают в соляной кислоте.

У Бисваса были покупатели в Колкате. Многие скелеты окончили свой путь в жутковатых лабораториях анатомического факультета медицинского колледжа Калькутты, где местные домы, традиционная каста могильщиков, платили за них в твердой валюте. Скелеты необходимы для обучения сотен местных студентов-медиков, которые ежегодно выпускаются из колледжа. Но Бисвас продавал целые скелеты и оптом по 45 долларов компании – поставщику медицинской продукции Young Brothers. Там кости скрепляли вместе, наносили на медицинские диаграммы и отпиливали части черепа для демонстрации его внутренней структуры. Затем Young Brothers продавала кости посредникам со всего мира[7].

Посветив себе фонариком, я поднимаю какой-то влажный коврик. Переводчик тихо шипит.

– Надеюсь, вы понимаете, что в это заворачивали трупы, – говорит он.

Я бросаю покрывало и вытираю руки о рубашку.

Неделю я пытался дозвониться Мукти Бисвасу по мобильному телефону, номер которого дал мне местный журналист, и наконец-то смог установить контакт. Связь плохая, но я слышу, как он говорит, что полиция решила изгнать его, а не отдавать под суд. И встретиться со мной он может только с их разрешения, а лучше всего, если в комнате будет присутствовать местный начальник полиции. В противном случае правоохранители могут и передумать.

В ожидании я слушаю, как дождь барабанит по черепичной крыше полицейского участка Пурбастхали. Дежурный полицейский снова и снова предлагает мне чай. Из окна я вижу металлические бочки с химикатами, которые использовались на фабрике костей. И вот темноту рассекают лучи фар автомобиля времен британского владычества, из него выходит пухлый молодой человек лет двадцати с небольшим и направляется ко входу в участок. Это не Мукти – тот решил продолжать скрываться и послал своего сына.

– Это не тайна. Сколько я себя помню, это был семейный бизнес, – защищает он отца.

Он объясняет, что кто-то же должен заниматься гатами – местами ритуальных трупосожжений, иначе от тел вообще никак не избавиться. Ну а что с разграблением могил?

– Ничего об этом не знаю, – заявляет он.


Однако найти пострадавших несложно.

Мохаммед Мулла Бокс – сухопарый старик лет семидесяти – работает смотрителем небольшого кладбища в деревне Харбати. Когда тела исчезают, именно от него в первую очередь требуют ответа безутешные родственники. Но сегодня у него нет ни ответов, ни тел. Он сидит на краю пустой могилы, и слеза выкатывается из его глаза и ползет по щеке.

За несколько недель до того грабители прокрались на кладбище и выкопали останки одного из его соседей вскоре после погребения. Сейчас скелет, должно быть, висит где-то на складе в Колкате в ожидании отправки на Запад.

Я спрашиваю Бокса, не боится ли он, что то же самое может произойти и с его телом после смерти.

– Конечно, боюсь, – отвечает он.


Эмпирические исследования человеческой анатомии начались с рисунков Леонардо да Винчи в XV веке; самый древний сохранившийся учебный скелет относится к 1543 году. С развитием медицины от врачей требовалось системное понимание внутреннего устройства организма. К началу XIX века европейский спрос на человеческие останки значительно превышал предложение.

В Англии, где располагались многие самые уважаемые медицинские учреждения, расхищение могил настолько распространилось, что на некоторых кладбищах случались настоящие схватки между скорбящими семьями и студентами-мародерами. Но едва ли не хуже была ситуация в США, где медицина прогрессировала быстрее, чем росло население. В 1760 году во всей Америке было пять медицинских школ, а всего через сто лет их число дошло до 65. В то время американцы страдали от широкого спектра болезней, что давало медицинским организациям простор для работы. Возможностей было так много, что профессия врача стала одним из вариантов реализации американской мечты. Для открытия медицинской практики не требовалось принадлежать к какому-то определенному классу; достаточно получить солидное образование и быть готовым к усердному труду.

В XIX веке в медицинские школы хлынули новички, желающие учиться и работать. Но тела – материал для обучения – было тяжело достать. Историк Майкл Саппол в своей книге A Traffic in Dead Bodies («Торговля трупами») – важной работе о «воскресителях» XIX века (под этим прозвищем были известны расхитители могил) – отмечает, что в помещениях для анатомирования царил дух товарищества: здесь врачи становились настоящими профессионалами. Они устанавливали тесные отношения в лабораториях, где разрезали на кусочки краденые мертвые тела. Врачи усвоили юмор висельников: неоднократно сообщалось, как врачи принимали эффектные позы рядом с трупами или махали отрезанными конечностями из окон медицинских колледжей в сторону оторопевших прохожих.

Кража тел была нередким явлением. В 1851 году журнал Boston Medical & Surgical Journal посвятил 21 страницу (почти целый номер) карьере доктора Чарльза Ноултона. Автор материала восхвалял эти махинации: «Риск эксгумации ничтожен по сравнению с преимуществами, которое дает им тщательное исследование человеческого тела при помощи анатомического ножа. Их жажда знаний неутолима, как тяга к выпивке у алкоголика. Именно благодаря таким людям наша профессия котируется так высоко»[8].

Расхищение гробниц, впрочем, не одобрялось обществом, так что врачи следовали ряду правил, чтобы свести жалобы к минимуму. Тела обычно не похищались с престижных кладбищ для белого населения. Чаще всего анатомировали трупы чернокожих или хотя бы ирландцев, стоявших ниже всех на социальной лестнице Америки. Это был практичный ответ на изменение американских и европейских погребальных традиций, связанное с повышением безопасности мертвых тел. Трупы воровали так часто, что на состоятельных кладбищах устанавливались сторожевые посты, строились внушительные стены, а могилы рылись глубже, чем на кладбищах для бедноты. Погребальные конторы продавали тяжелые бетонные памятники, которые водружались над могилой и препятствовали ее раскапыванию. В некоторых бюро ритуальных услуг даже предлагали установить сигнализацию, которая срабатывала, когда лопата похитителя касалась гроба.

Однако власти готовы были смотреть сквозь пальцы на расхищение могил по заказу медицинского сообщества, считая его неизбежным злом. Врачам нужны были мертвецы, чтобы лечить живых. Арестовывали редко, и обычно только тех копателей, кто делал это ради прибыли, а не медиков из колледжей, которые этих копателей нанимали, и не студентов, которые похищали тела для нужд науки.

Власти не собирались бороться с врачами-копателями, и общественное негодование нашло выход в самосудах. С 1765 по 1884 год в Америке произошло 20 «анатомических бунтов». Каждый из них имел несколько разные причины, но в целом это были спонтанные вспышки общественного гнева, связанные с поимкой на месте преступления похитителей тел или с тем, что на анатомическом столе кто-то обнаруживал труп своего знакомого. Эти бунты, возможно, отразились в кульминационной сцене «Франкенштейна». Толпы часто собирались на кладбище, где люди своими глазами могли увидеть пустые могилы, после чего направлялись в медицинские колледжи, бросали в окна камни и размахивали факелами. Они стремились искоренить жуткие анатомические лаборатории, но никак в этом не преуспевали. В некоторых случаях единственным способом справиться с бунтом было вызвать ополчение штата и открыть огонь по толпе, что неизбежно приводило к появлению на кладбище нескольких новых тел. Можно сказать, что бунты входили в общие затраты этого бизнеса.

Негодование из-за похищения тел обычно длилось недолго и истощалось после разгрома какого-нибудь здания колледжа. Для настоящей правительственной реформы толп разгневанных граждан было недостаточно. Ее провели, когда два ирландских иммигранта в Шотландии подрядились доставлять в неограниченном количестве тела в Эдинбургский университет. Уильям Хэйр был владельцем низкопробного пансиона в городке Уэст-Порт. Иногда постоялец умирал, не заплатив, и приходилось разбираться с его похоронами. Когда Хэйр катил на тележке труп одного из своих разорившихся постояльцев на кладбище, ему повстречался врач и предложил за тело 10 фунтов. Он добавил, что уплатит ту же сумму за любой труп, который сможет доставить ему Хэйр. Тот быстро заручился поддержкой своего постояльца Уильяма Берка, и за год они убили, по основной версии, семнадцать человек. Преступления были настолько отвратительными и одновременно притягательными для публики, что эту историю перепечатали многочисленные газеты и дешевые журналы того времени. В нашем веке по ней все еще снимают фильмы.

В ответ на дело об убийствах, совершенных Берком и Хэйром, Англия в 1832 году приняла Анатомический акт. Он существенно ограничил объемы кражи тел в Англии, так как позволял врачам заявлять права на любое неопознанное тело из городского морга или больницы. Схожие меры были приняты в Америке.

Закон вышел как раз вовремя. Скелеты в то время уже становились не только учебными пособиями, но и украшениями кабинетов американских и английских врачей, символами их статуса. Они служили подтверждением медицинской компетентности не в меньшей мере, чем сейчас – стетоскопы и дипломы о высшем образовании.

Согласно Сапполу, информация о происхождении скелетов либо сознательно утаивалась, либо говорилось, что они принадлежали «казненным неграм», чтобы все были уверены, что «погребение белого члена общества не было осквернено»[9].

Проблема, однако, заключалась в том, что казненных чернокожих преступников было не так уж много. И британские врачи обратили взор на колонии. В Индии членов касты дом, традиционно проводивших трупосожжения, заставили обрабатывать кости. К 1850-м годам в Медицинском колледже Калькутты производилось до девятисот скелетов в год – в основном для продажи за границу. Через век уже независимая Индия доминировала на рынке продажи человеческих костей.

В 1985 году газета Chicago Tribune сообщила, что Индия экспортировала за предыдущий год 60 тысяч черепов и скелетов. Предложение было велико, так что любой студент в развитом мире мог купить нужные ему кости вместе с учебниками всего за 300 долларов[10].

Если кости и добывались разграблением, то по крайней мере экспортировать их можно было легально.

– Много лет мы работали открыто, – рассказывал Бималенду Бхаттачарджи, бывший президент Индийской ассоциации экспортеров анатомических образцов, газете Los Angeles Times в 1991 году. – Никто не давал рекламы, но все знали, что происходит.

На пике спроса фабрики костей Колкаты приносили до миллиона долларов в год[11].

Еще один крупный поставщик, Reknas Company, продавал тысячи скелетов в Миннесоту компании Kilgore International. Нынешний владелец компании, Крэйг Килгор, вспоминает, что в то время и речи не было о похищении трупов: «Нам говорили, что Индия так страдает от перенаселения, что люди умирают прямо во сне и их тела сбрасывают посреди улицы», – утверждает он.

Фотографии с фабрики Reknas (ныне не действующей) показывают, как профессионалы в белых халатах собирают целые семейства скелетов. В золотую эпоху торговли скелетами предприятия, готовившие их к экспорту, были одними из самых престижных вариантов работы в городе. Как и профессия врача в колониальной Америке, индустрия продажи костей была путем к успеху, причем с низким порогом входа. Ее поддерживала городская администрация, выдававшая лицензии продавцам. Ведь они не только избавлялись от невостребованных мертвых тел, но и привлекали деньги в город, который, по мнению большинства жителей Индии, уже оставил свои лучшие времена в прошлом.

Но за доходами скрывались грязные тайны. Тел бедняков и невостребованных постояльцев местных моргов было недостаточно. Некоторые компании пытались наращивать объемы и покупать тела заранее, предлагая небольшие суммы тем, кто обещал завещать свой труп после смерти. Но эти попытки не приносили особого результата и были ненадежны: компаниям, работающим таким образом, приходилось ждать нужного скелета годами, а свежие трупы тем временем зарывали в землю, откуда их было легко достать. Как и в колониальной Америке и Великобритании, компании по продаже скелетов вскоре решили, что единственный выход – расхищение могил. История повторялась.

Неуемный аппетит западных стран, требовавших все новых скелетов, привел к тому, что кладбища Западной Бенгалии почти опустели, а обещание верных денег стало привлекать криминальные элементы. Одно событие в марте 1985 года, напомнившее об убийствах Берка и Хэйра, положило конец индустрии. Торговец костями был арестован после экспорта полутора тысяч детских скелетов. Поскольку они встречаются сравнительно редко и показывают переходные стадии в развитии костей, детские скелеты продаются значительно дороже, чем взрослые. Индийские газеты утверждали, что детей похитили и убили ради их костей.

Новость об аресте вызвала панику. Еще несколько месяцев после предъявления обвинения народные дружины прочесывали города страны в поисках участников предполагаемой сети по организации похищений. В сентябре того же года был убит австралийский турист, а одного японца избила разгневанная толпа: подозревали, что эти иностранцы были вовлечены в заговор. Одного этого могло быть достаточно, чтобы прекратить экспорт костей из Индии, но правительство уже приняло меры: за несколько недель до того Верховный суд Индии на основании национального закона о контроле импорта и экспорта запретил экспорт человеческих органов.

Поскольку конкурирующих поставщиков из других стран почти не было, решение суда практически положило конец легальной международной торговле человеческими скелетами. Медицинские институты в США и Европе тщетно умоляли индийское правительство снять запрет на экспорт.

С тех пор найти настоящие человеческие кости сложно. Огромный спрос на свежие трупы в медицинском образовании поглощает почти все завещанные тела в США, к тому же подготовка скелетов – это медленная и неприятная работа, которую мало кто согласится выполнять. Когда высококачественные образцы все же попадаются, они обычно стоят дорого. Целый скелет в хорошем состоянии сейчас продается за несколько тысяч долларов, а на выполнение заказа может уйти несколько месяцев, а то и лет. Студенты больше не покупают собственные наборы костей – пособия хранятся в колледжах и заменяются только в случаях, когда кости сильно повреждены или украдены.

В Стэнфордской медицинской школе на каждых двух студентов выделяется по половине скелета, расколотого вдоль. Это значит, что во многих статусных учреждениях уже имеются все необходимые для изучения кости. Крупнейшие покупатели скелетов – это новые и развивающиеся колледжи по всему миру, которым нужно оборудовать свои лаборатории. Многие медицинские колледжи в развивающихся странах, особенно пакистанские и китайские, по-прежнему пополняют запасы костей на местных кладбищах, рискуя нарваться на публичное негодование. Однако крупномасштабного экспорта больше нет.

В США некоторые организации используют пластиковые копии. Но искусственные заменители не идеальны. «Пластиковые модели воспроизводят один и тот же образец и не включают в себя широкий спектр вариаций, которые встречаются в реальной остеологии», – говорит Сэмюэл Кеннеди, отвечающий за учебные пособия по анатомии в Гарвардской медицинской школе. Студенты, обученные на копиях, никогда не усвоят различий. Более того, модели даже не вполне точны. «При отливке не учитываются все детали реального образца, – добавляет Кеннеди. – Особенно большие проблемы с черепами».

Крупные поставщики – например, Kilgore International, сколотившие состояние в те времена, когда импортировать скелеты было легально, теперь переходят на продажу пластмассовых реплик. «Мой отец готов был почти на все, чтобы вернуться в костяной бизнес, – говорит Крэйг Килгор, ныне руководящий основанной отцом компанией. – Он был уже почти слеп, но все равно являлся в офис и писал письма по всему миру – кому угодно, кто мог бы, по его мнению, помочь с возобновлением поставок».

Некоторые из этих писем оказывались в довольно неожиданных местах. Вскоре после запрета, когда Килгор-старший активно искал потенциальные новые источники костей в африканских регионах, где бушевал голод, ему написал нигерийский торговец и сообщил, что владеет складами, полными готовых к экспорту костей. За 50 тысяч долларов он обещал предоставить почти неограниченный источник человеческих материалов. Единственная проблема – деньги наличными. В Лагосе.

Чарльз Килгор был уже слишком стар, чтобы ехать самостоятельно, но отправил сына в Лагос, где тот встретился с контрагентами в отеле Hilton. Ему предложили сесть вместе в машину и отправиться на городскую окраину, где на границе с джунглями стояли заброшенные склады. Он вспоминал: «В эти джунгли можно зайти и больше не вернуться».

Заподозрив неладное, он стал неправильно называть интересующие его кости, и его никто не поправил. Чувствуя угрозу, Килгор объяснил, что деньги не при нем, а в другом месте, куда его нужно завезти. Когда он отделался от нигерийцев, то сразу взял такси в аэропорт и сел на первый же рейс. Хотя Килгор и несколько других импортеров костей искали по всему миру новые каналы, их поиски так и не принесли успеха, и индустрия пришла в упадок.

Отец Крэйга умер в 1995 году и не дожил до возобновления активной торговли.


Зажатый между одним из крупнейших кладбищ Колкаты и одной из самых загруженных городских больниц, офис Young Brothers больше напоминает какой-то старый склад, чем штаб-квартиру ведущего поставщика человеческих скелетов. Ржавые ворота выглядят так, будто их закрыли на щеколду и забросили лет десять назад. На вывеске компании над входом облупилась краска.

Дела шли так не всегда. В 2001 году в здании царило оживление – так, по крайней мере, утверждает бывший глава отдела здравоохранения Колкаты и лидер оппозиционной партии Западной Бенгалии Джавед Ахмед Хан. В то время соседи жаловались, что из помещений Young Brothers несет смертью. Огромные груды костей сушились на крыше. Хан – нечто среднее между Элиотом Нессом[12] и Ральфом Нейдером[13], то есть такой политик, который не выносит бездействия полиции и охотно берет правосудие в собственные руки. Его тактика может быть жесткой, и несколько раз он даже попадал в тюрьму: например, в 2007 году он набросился на врача из медицинского колледжа, обвиненного в изнасиловании одной из своих студенток.

В 2001 году, когда полиция отказалась открывать дело против Young Brothers, Хан вломился в помещение во главе отряда, вооруженного бамбуковыми дубинками. Это была примерно такая же народная дружина, какие в XIX веке действовали в Англии и Америке.

– Две комнаты были заполнены человеческими скелетами, – рассказывал мне Хан. На вывоз всего материала понадобилось пять грузовиков. Он обнаружил также тысячи документов, в том числе счета компаниям со всего мира. – Они отправляли грузы в Таиланд, Бразилию, Европу и США.

Прошло шестнадцать лет после запрета на экспорт, а закон словно бы так и не начал действовать.

Я встречаюсь с Ханом в подсобке пустого лодочного сарая. Он знакомит меня с молодой женщиной в цветастом платке, которая в 1999–2001 годах работала клерком в Young Brothers.

– Мы работали с импортерами со всего мира. Кости мы покупали у Мукти Бисваса. Я сама видела более пяти тысяч трупов, – утверждает она. Она требует анонимности на случай возможного судебного преследования. Компания получала из-за рубежа примерно 15 тысяч долларов в месяц, а Бисвас был лишь одним из поставщиков. Имелись и другие продавцы и фабрики по всей Западной Бенгалии.

После рейда Хана полиция решила арестовать Винеша Арона – владельца Young Brothers. Он провел две ночи в тюрьме, но, как и Мукти, был выпущен без предъявления обвинения.


Сейчас на крыше нет никаких костей. Я прохаживаюсь вокруг уже около часа, опрашивая соседей, когда к зданию подъезжает белый фургон. Из него появляется человек в рубашке в розовую клетку. Он быстро подходит к боковой двери и стучит. Это Винеш Арон.

Арон видит, что я снимаю, и стучит более настойчиво, но у его помощника внутри никак не получается открыть дверь. Пока я пытаюсь быстро сформулировать вопрос, мой переводчик подносит ему к лицу микрофон и сам спрашивает, продает ли еще Арон скелеты на Запад. Арон выглядит взволнованным и выпаливает: «Мы выиграли то дело!» Наконец дверь открывается, он проскальзывает внутрь и захлопывает ее прямо у меня перед носом.

В последующем разговоре по телефону Арон утверждает, что сейчас он продает медицинские модели и схемы, а не кости. Однако через месяц я встречаю торговца хирургическими инструментами, который называется шурином Арона; он утверждает, что Young Brothers – единственный поставщик костей в стране. За прилавком его магазинчика в Ченнаи есть несколько картонных коробок с редкими костями. Он достает из одной коробки череп неродившегося плода размером с кулак и смеется, как будто держит в руках редкий драгоценный камень.

– Мой шурин – единственный, кто все еще занимается в Индии этими делами. У него одного достаточно смелости, – говорит торговец. А затем предлагает за тысячу рупий (25 долларов) выкопать для меня какой-нибудь скелет.

В каталоге Young Brothers за 2006–2007 годы покупателям сообщают, что законодательство полностью соблюдается. Перечисляется большой ассортимент костей по оптовым ценам с пометкой «только для продажи в Индии». Однако индийские скелеты каким-то образом регулярно покидают страну.

В Канаде компания Osta International продает человеческие кости в США и Европу. Фирма с сорокалетней историей утверждает, что способна выполнить заказы немедленно.

– Почти половина нашего бизнеса приходится на США, – рассказывает Кристиан Рюдигер, который управляет делами вместе со своим отцом Хансом.

Рюдигер признает, что Osta получает кости из Индии, откуда они, вероятно, вывозятся нелегально – в нарушение закона об экспорте. Еще несколько лет назад он получал их от парижского посредника, но этот канал закрылся в 2001 году – примерно в то же время, когда Джавед Хан совершил налет на офис Young Brothers. С тех пор кости приобретаются у посредника в Сингапуре. Называть его имя Рюдигер отказывается.

– Мы предпочитаем поменьше болтать, – поясняет он.

В ходе расследования я связался примерно с тремя десятками медицинских институтов, и многие из тех, что признали покупку костей в последние годы, отказались называть свои источники или говорить для записи – хотя Osta все же всплывала дважды.

– Я купил в Osta полный скелет и человеческий череп, рассеченный для демонстрации, – говорит профессор из престижного колледжа в Виргинии. – То и другое было отличного качества.

Еще один покупатель Osta – фирма под названием Dentsply Rinn, которая продает пластмассовые модели головы с настоящим черепом внутри, что необходимо для обучения стоматологов.

– Найти человеческие кости на рынке очень тяжело, – говорит Кимберли Браун, руководительница отдела сбыта. – Наши требования предписывают, чтобы черепа были определенного размера и формы и не имели некоторых анатомических дефектов. Но происхождение может быть любым. Черепа – товар повышенного спроса и в США, и в Великобритании.

Индийские власти тоже не особенно следят за соблюдением собственного законодательства. Хотя продажа костей за рубеж нарушает национальный закон об экспорте и местные постановления, направленные против осквернения могил, чиновники не очень беспокоятся.

– Ничто здесь не ново, – говорит Раджив Кумар, заместитель генерального инспектора полиции Западной Бенгалии. – Нет доказательств, что происходят убийства.

Полиция заинтересовалась Бисвасом лишь потому, что пропали тела нескольких важных людей. Он добавляет:

– Мы пытаемся применять законы на основании того, насколько важными они кажутся обществу. А общество не видит здесь серьезного преступления.

Необходимость изучения человеческих костей в медицине давно очевидна. А вот необходимость получения информированного согласия от тех, чьи кости изучаются, очевидна далеко не всем. Оживление в индийской торговле костями отражает противоречия между этими двумя положениями. Если продажа человеческих скелетов касается только что умерших людей, то еще более опасная практика – получение почек от живых обитателей трущоб – может считаться современным воплощением древних индийских обычаев.

Тем временем фабрики костей в Колкате снова работают вовсю.
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Глава 3

Добыча почек
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На следующий день после Рождества 2004 года у побережья Индонезии рядом с городом Банда-Ачех случилось землетрясение. Ударная волна промчалась по дну океана, и на побережья Индии и Шри-Ланки обрушилось цунами. По оценкам, оно унесло более 200 тысяч жизней, разделило семьи и породило практически нескончаемый поток беженцев. В то время как некоммерческие организации и правительства пытались оказать помощь зоне бедствия и наладить жизни жертв, некоторые предприимчивые больницы и торговцы органами увидели в трагедии возможность обогатиться, продавая почки беженцев.

В Сунами-Нагаре, нищенском лагере беженцев от цунами в индийском штате Тамилнад, Мария Сельвам – самый уважаемый человек. Вот уже два года этот бывший рыбак требует у бюрократов из правительства ту базовую помощь, которую обещало беженцам международное сообщество. Он хочет, чтобы люди из трех поселений, которые выбрали его своим руководителем, снова могли жить тем, что смогут добыть в море. Я встречаюсь с ним почти через два года после цунами. Лагерь все еще являет собой безнадежные ряды угрюмых бетонных зданий. По водосточным желобам у домов текут нечистоты, а перспектив трудоустройства почти нет, как и доступа к образованию для детей.

Сельвам как единственный избранный чиновник деревни – местная знаменитость. Его фотография украшает стены зданий и приклеена над широкими железными воротами – официальным въездом в лагерь. Но популярность его идет на спад. Местная молодежь бросает камни в постеры с его изображением и вырезает с его фотографий глаза. Его преступление – попытки прекратить утечку органов из Сунами-Нагара.

– Раньше у нас только одна женщина в месяц продавала почку посреднику, но в последнее время дела пошли куда хуже, – говорит Сельвам. – Сейчас это делают две женщины в неделю, и я понимаю, что должен что-то предпринять.

Пока мы разговариваем, какая-то женщина в желто-голубом сари хмуро смотрит на него с соседнего двора. На вид ей лет сорок пять, но подозреваю, что это из-за жизни в индийских трущобах, а на самом деле ей около тридцати. Между складок сари виден ее живот, а на нем длинный, около фута, шрам. Сельвам говорит, что здесь почти у каждой взрослой женщины есть подобный шрам.

– Я не смог это остановить, – вздыхает он.

Через неделю после того, как волна смыла его деревню, правительство переместило две с половиной тысячи жителей с их плодородных и богатых рыбой насиженных мест на этот бесплодный клочок земли. Поселение находится рядом с огромной электростанцией, дающей энергию всему Ченнаи, но перебои с электричеством бывают регулярно. Нужды жителей деревни скромны: рыбацкие сети и трехколесная повозка, чтобы доставлять на рынок улов. Со времен перемещения Сельвам неустанно обивает пороги инстанций, чтобы беженцы все же получили деньги и ресурсы, которые были им обещаны. Но его мольбы не вызывали отклика до января 2007 года, когда он решил, что с него хватит, и прибегнул к единственной имеющейся в его распоряжении крайней мере во время очередного слушания его дела в одном из судов высшей инстанции Ченнаи. Его план был довольно прост. Услышав рассказы бедных женщин, которым пришлось продать свои органы, суд устыдится и наконец окажет помощь. Да и как судьи смогут остаться безучастными к судьбе его деревни, узнав о том, в какое отчаяние ввергло жителей бездействие парламента?

В переполненном зале суда чиновники выслушали свидетельства Сельвама и множества отважных женщин, которые решились рассказать свои истории. Они говорили, что торговцы почками всегда представляли собой проблему, даже до цунами, но теперь стали совсем безжалостными. Они показывали свои шрамы, и Сельвам с нетерпением ждал, как судья потребует открыть казну штата.

Но все пошло не так, как он рассчитывал. Судья слушал внимательно, но финансовая помощь заблудилась где-то в лабиринтах жуткой индийской бюрократии, а не из-за отрицательного решения властей. Более того, пятьсот мужчин и женщин, присутствовавших в зале, едва не взбунтовались, когда поняли, что Сельвам разгласил их тайну. Шрамы женщин опозорили всю деревню. Все знали, конечно, что они бедны, но продавать из-за нищеты органы – это совсем уж крайность. Молодежь кричала, что он опозорил женщин общины, выставив напоказ то, что должно было, по их мнению, остаться внутренним делом.

Правительство так и не прислало в лагерь ни сетей, ни тележек. Все кончилось тем, что грязные секреты деревни стали достоянием прессы. Местные газеты начали расследовать скандал, и вскоре Министерство здравоохранения штата обнаружило, что 52 индийских больницы были вовлечены в одну из крупнейших в стране сетей по краже и продаже органов.

Хотя Сельвам не добился цели, расследование предоставило возможность пресечь практику продажи почек и привлечь к ответу посредников и коррумпированных чиновников в области здравоохранения. Общественная реакция на скандал заставила государственных министров подготовить официальную реакцию. Сделать это выпало министру здравоохранения Тамилнада – К. К. С. С. Р. Рамачандрану[14].

Бывший уличный торговец, известный под невесть как расшифровывающимися инициалами, он заработал себе «крутую» репутацию после того, как один политический противник бросил ему в лицо банку с кислотой. (Шрамы выделяют его на многих партийных собраниях.) К удивлению, он отказался от полицейских мер. Вместо того чтобы пытаться решить вопрос в судах, он планировал уладить его посредством переговоров. Он собрал в одной комнате главных врачей-трансплантологов штата и провел с ними летучку, заставив их поклясться, что они перестанут участвовать в торговле органами и будут по возможности использовать мертвые тела. Решив, что врачи разберутся сами, он ограничился лишь символическими мерами.

Но ему пришлось сделать кое-какие уступки общественности, которая жаждала крови. Чтобы показать, что нарушения будут преследоваться, министерство закрыло два самых мелких и хуже всего оборудованных сиротских приюта, которые были косвенно связаны с нелегальными трансплантациями. Остальные участники городских сетей по продаже органов облегченно вздохнули. Хотя существовали доказательства того, что десятки хирургов имеют отношение более чем к двум тысячам нелегальных пересадок почек, через несколько месяцев в Ченнаи все пошло по-старому.

Для Сельвама и тысяч других бедных тамилов, которые так и не смогли поучаствовать в общем росте благосостояния в Индии, продажа органов до сих пор остается единственным вариантом на черный день.

– В других районах Индии люди с надеждой говорят о том, что собираются в Малайзию или США. В Сунами-Нагар так говорят о продаже почки, – рассказывает он мне.

Сунами-Нагар – не уникальное место. Значительные запасы доступных органов в третьем мире и ужасающе длинные списки ожидания в первом приводят к тому, что торговля органами становится прибыльным занятием. Спрос на почки за последние сорок лет существенно вырос, а бедняки всего мира часто рассматривают свои органы как своеобразную подушку экономической безопасности.

После появления лекарств против кризиса отторжения, таких как циклоспорин, международная камарилья врачей и коррумпированных чиновников мало-помалу превращает трущобы Египта, ЮАР, Бразилии и Филиппин в подлинные фермы органов. Грязный секрет этой торговли состоит в том, что в продавцах обычно нет недостатка.

Для человека, который живет меньше чем на доллар в день, 800 долларов – это почти немыслимая сумма. Такая выплата служит нездоровым стимулом, и нищие поставлены на службу мировому капиталистическому предприятию.

Если свести недостаток органов к голым цифрам и посчитать задачу просто математической, несложно будет подыскать живых доноров для всей сотни тысяч американцев, стоящих в списке ожидания на трансплантацию. Найти продавцов в третьем мире легко, и они позволяют эффективно и недорого решить проблему. Пересадка в индийской больнице обходится в двадцать раз дешевле, чем в США.

Экономическая логика настолько убедительна, что некоторые страховые агентства США решили получить свою долю в этом бизнесе. Два из них – IndUShealth и United Group Programs – посчитали, что проще будет оплатить затраты на дешевую пересадку почки за границей, чем покрывать годы дорогого и порой безуспешного диализного лечения дома. Эти и другие компании установили связи с больницами в Индии, Пакистане и Египте, где пересадку органов могут осуществить едва ли не по первому требованию. Подобный аутсорсинг смотрелся так привлекательно, что в феврале 2006 года законодатели Западной Виргинии даже подумывали принять новый план здравоохранения, согласно которому жителям штата, которые собирались осуществлять пересадку органов в зарубежной больнице, предлагались бы значительные скидки. На момент выхода этой книги закон пока еще не принят, однако он мало что изменит в общей ситуации. (Нужно отметить, что на сайте IndUShealth указано, что, хотя компания готова оплатить саму пересадку, решить вопрос с донором пациенты должны самостоятельно, что несложно сделать, получив в больнице нужные контакты.) Для получателей органов красный рынок представляет большие преимущества: пересадки от живых доноров гораздо более успешны, чем от мертвых тел. Пациенты, получившие новые почки от оплаченных доноров, живут дольше, чем те, чьи почки взяты от пациентов со смертью головного мозга.

Несмотря на низкую стоимость и преимущества живых органов для здоровья, не может быть этического оправдания таким покупкам в обход законодательства. Посредники значительно облегчают покупку органов, но их продавцы почему-то не говорят о том, как продажа почки изменила их жизнь к лучшему.

Почти каждая женщина в Сунами-Нагаре может рассказать о том, как торговцы органами воспользовались ее состоянием в самую отчаянную минуту. Одна женщина по имени Рани жалуется, что после операции ей больно даже ходить по грязной деревенской дороге, так что приходится передвигаться маленькими, медленными шагами.

Проблемы Рани начались, когда ее муж потерял работу рыбака и запил. Оставшись без денег, Рани не смогла обеспечить даже скромного приданого своей дочери Джайе, и ее свекровь и муж выразили ей свое недовольство. Они заставляли Джайю тяжело работать, были щедры на тумаки, и ее жизнь становилась все более суровой и безысходной. Через месяц она зашла к матери, попрощалась с ней и попыталась покончить жизнь самоубийством, выпив бутылку пестицида.

Когда Рани увидела дочь распростертой на кровати, то схватила ее под руки и потащила в местную больницу. Тамошние врачи часто встречались с попытками самоубийств подобного рода, и противоядие у них было уже наготове. Через несколько часов она пришла в себя, но ей нужно было остаться в отделении интенсивной терапии больше чем на неделю. Рани не могла оплатить медицинские услуги, а врачи сказали, что без гарантированной оплаты им придется прекратить лечение. Рани нужно было быстро найти денег – иначе, как сказали ей, ее дочь умрет.

За несколько лет так много обитателей Сунами-Нагара продали свои почки, что местные жители стали с едкой иронией называть свой лагерь «Почковиллем». Посредничество в продаже почек стало деревенским бизнесом: женщины, уже продавшие свою почку, помогали подругам сделать то же самое. Обычно посредники называют высокую цену – до 3000 долларов за операцию, но после нее сумма оказывается далеко не так значительна. Все понимают, что это обман, но женщины все равно считают, что даже часть лучше, чем ничего.

Одна из подруг Рани продала свою почку за год до этого и рассказала ей, что у посредницы по имени Дханалакшми есть чайный магазин рядом с больницей Деваки в Ченнаи – прикрытие ее настоящего бизнеса, поставки органов на черном рынке. Дханалакшми дала Рани задаток в 900 долларов, чтобы та могла заплатить за дочь, и пообещала еще 2600 по окончании операции. Она сразу дала понять, что, если Рани передумает, к ней придут наемные громилы и принудят ее силой.

Перед операцией Рани сдала кровь и мочу, чтобы доказать, что ее почка подойдет покупательнице – богатой мусульманке. Когда все подтвердилось, ее отправили в центральную больницу города, где она должна была пройти этическую экспертизу Комиссии по разрешению пересадок.

Эта комиссия отвечает за то, чтобы все пересадки были законными и бесплатными. Она призвана контролировать процесс и препятствовать насильственному изъятию почек. Однако, несмотря на изначально добрые намерения, комиссия редко руководствуется ими и обычно разрешает и платные пересадки через посредников. Ее члены тщательно заметают следы и стремятся придать процедуре законный характер. На слушаниях разыгрывается понятный всем спектакль с участием продавцов и покупателей органов, после чего комиссия может с чистой совестью заявить, что сделала все от нее зависящее и считает пересадку этичной. Ведь все, кто предстает перед комиссией, обязаны говорить правду под присягой! Посредница Рани научила ее, что нужно говорить только тогда, когда к тебе обращаются, предъявить пачку липовых документов и как можно быстрее уйти. Рани рассказала, что до заседания Дханалакшми дала взятку в 2000 рупий, чтобы все прошло гладко.

Рани была в комнате ожидания не одна; свои почки собирались продать еще три женщины.

– Мы заходили по очереди, и все, о чем меня спросили [в комиссии], – действительно ли я хочу пожертвовать почку. И еще нужно было подписать бумагу. Все прошло очень быстро, – сказала Рани.

Когда подготовка документов закончилась, Рани отправилась в больницу Деваки на операцию. Процедура прошла по плану, но выздороветь оказалось сложнее, чем она думала. Соседка, которая познакомила ее с Дханалакшми, сидела у ее постели денно и нощно. Но через три дня ее отослали домой, хотя рана все еще кровоточила. Когда через неделю она пришла в больницу на осмотр, врачи сделали вид, что не узнают ее. Тем временем посредница, пока Рани приходила в себя, предсказуемо исчезла, и женщина поняла, что ее надули.

Теперь из-за боли в боку она не может выполнять даже единственно доступную в деревне поденную работу на стройке. Когда я спрашиваю ее, стоило ли отдавать почку, она отвечает:

– Посредников надо остановить. Моя главная проблема – бедность: нельзя жить так, чтобы для спасения дочери приходилось расставаться с почкой.

Другой случай: Маллика, тридцатитрехлетняя женщина, живущая в миле от Сунами-Нагара, рассказывает, что приняла решение продать орган, чтобы вырваться из нищего существования прачки. Но это решение могло стоить жизни ее сыну. Я разговариваю с ней в ее однокомнатной хижине на улице, где пахнет гнилой рыбой и нечистотами. Она сильно потеет и связывает это не столько с невыносимой жарой в Ченнаи, сколько с плохим уходом после того, как врачи удалили ей почку и продали.

Буквально за несколько дней до цунами посредник по имени Раджи, который сейчас держит чайную лавку в порту, сказал, что может помочь ей решить финансовые проблемы[15]. Его предложение было недвусмысленным: 3000 долларов за почку, 750 авансом. Даже сейчас при мысли о деньгах она улыбается. Буквально за несколько дней она получила документы с чужим именем и, как и Рани, без проблем прошла все бюрократические препоны. Вскоре ее отправили в Мадурай – менее крупный город в штате Тамилнад, где сообщники Раджи отвели ее в отделение всемирно известной больницы Аполло. Там ей удалили почку, которую пересадили богатому туристу из Шри-Ланки, заплатившему за операцию, согласно данным полиции, 14 тысяч долларов. Восстановление шло дольше, чем она думала, и двадцать дней Маллика не могла вернуться в Ченнаи. Больница отказалась предоставить ей кров, и даже за необходимые после операции лекарства ей пришлось платить из собственного кармана. Когда она все же вернулась в Ченнаи, Раджи заявил, что не заплатит ей больше ни рупии.

Два года она вымаливала деньги, а потом обратилась в полицию. Она заявила, что у нее обманом отобрали почку. Но полиция считала иначе. Когда они арестовали Раджи по обвинению в торговле органами, они пригрозили арестовать и ее за то, что она согласилась продать почку.

– Оба они нарушили закон, – объясняет полицейский в штатском, принимающий меня в участке. – Если задержать одного, придется арестовать и вторую.

Через неделю Раджи вышел на свободу, отделавшись внушением.

Я нахожу его по адресу, указанному в полицейских документах, – в чайной. Заваривая себе растворимый кофе с сахаром, он утверждает, что сам стал жертвой.

– Я просто пытаюсь помочь людям. Я узнал, что человек умирает от почечной недостаточности. Я знаю также, что многие местные жители не прочь продать почку. В чем проблема? Это просто должно быть легально.

Когда я спрашиваю его, как же так вышло с деньгами, он отрицает, что обещал Маллике больше 750 долларов.

– Я дал ей ровно столько, сколько это стоило.

Кроме того, по его словам, свою долю ему пришлось частично отдать другим посредникам и врачам, так что сам он выручил со сделки всего около 300 долларов.

Маллика говорит, что так до конца и не оправилась после операции, и добавляет, что у ее сына-подростка, Каннана, нашли инфекционный гепатит В, и его почки мало-помалу отказывают.

– Скоро ему нужно будет делать пересадку, а мне нечего ему предложить, – говорит она. Даже если она сможет найти больницу, где ее сыну окажут соответствующую услугу, ей никогда не скопить достаточно денег для покупки почки. Органы в Индии движутся вверх по социальной лестнице, а не вниз.

Посредники, с которыми имели дело Рани и Маллика, стоят на низшем уровне посреднической сети, каждый ярус которой немного отхватывает себе от 14 тысяч, уплаченных за пересадку. Раджи заявляет, что его доля была совсем невелика, а большая часть ушла высокопоставленному посреднику из Мадурая по имени Шанкар.

Хотя Шанкар с тех пор бесследно исчез, личности руководителей посреднических сетей в этом бизнесе – секрет Полишинеля. Всего в миле от Сунами-Нагара живет К. Карппиа, которого многие считают одним из самых активных игроков на рынке продажи почек. Его имя произносят приглушенным шепотом. За месяц моего расследования на него указали десятки продавцов почек, утверждавшие, что он получает долю от каждой сделки. Будучи посредником высокого уровня, он редко вступает в личный контакт с пациентами или продавцами, но поддерживает работу всей системы. Когда я пришел к нему, он отказался от интервью. Но даже рабочий, укладывавший асфальт рядом с его домом, знал, насколько могущественный это человек.

– Все знают Карппиа, – подтвердил он. – Все дома на этой улице принадлежат ему.

Если кто-нибудь не расскажет свою историю и не обратится в полицию, которая начнет расследование, чужаку почти невозможно понять, какой путь от продавца до покупателя проделывают органы. Хотя пациенты, которым пересаживали почки Рани и Маллики, находились в той же больнице, они так и не узнали своих доноров. Цепочка посредников от Раджи, Дханалакшми и Карппиа тянется к докторам, которые проводят операцию, и все хранят тайну поставок. Неудивительно, ведь в интересах каждого посредника, чтобы пациент и продавец никогда не взаимодействовали напрямую. Секретность – ключ к высоким ценам, которые они взимают за свое нехитрое «сводничество».

Если финансовые мотивы посредников, хранящих в секрете цепочку поставок, понятны, то врачи и больницы пользуются изощренными ссылками на права пациентов, чтобы держать процесс за семью печатями. Даже в случае законной поставки органов погибших людей на Западе больницы утверждают, что раскрытие личности донора реципиенту нарушает приватность всех участников процесса.

Я побывал в шести больницах из пятидесяти с лишним, которые, по утверждению индийского правительства, проводят нелегальные пересадки почек, и все хирурги утверждали, что если донор и реципиент встретятся друг с другом, то им обоим будет нанесен необратимый психологический урон.


Но так было не всегда. В своей книге Strange Harvest («Странный урожай») о системе донорства органов трупов в США антрополог Лесли Шарп пишет, что сохранение анонимности доноров и реципиентов появилось в системе медицинской этики совсем недавно. В 1950-е годы, когда трансплантации впервые обрели популярность в США, врачи утверждали, что знакомство семей доноров с реципиентами повысит шансы на клинический успех операции: они узнают о здоровье друг друга и, возможно, будут поддерживать связь даже после пересадки. Когда же индустрия пересадки органов стала более доходной, органы стали восприниматься отдельно от своих хозяев. Новой нормой стала анонимность. Когда в 1990-е годы Шарп начинала свое исследование, «профессиональные трансплантологи считали письменное и тем более личное общение [между донорами и реципиентом] совершенно губительным»[16]. Сотрудники клиник даже считали патологическим стремление семей доноров узнать о дальнейшей судьбе своих органов.

Исследования Шарп дают основания считать, что доноры и реципиенты обычно хотят познакомиться друг с другом, но им не дает этого сделать медицинский персонал. Она пишет, что на мероприятиях, где собираются трансплантологи, «рассказы о личном знакомстве всегда вызывают спонтанные крики радости и аплодисменты аудитории»[17]. Однако больницы обычно засекречивают информацию и противодействуют знакомству сторон. Для описания уникальных отношений, складывающихся при пересадке, Шарп вводит термин биосентиментальность, под которым понимает стремление семей доноров и реципиентов узнать историю пересаживаемого органа ради ощущения непрерывности существования двух людей. Однако для того, чтобы покончить с анонимностью процедуры, есть и другие, куда более практические основания.

В условиях международной торговли органами даже в тех случаях, когда пациенты знают, что покупают орган, врачи под предлогом медицинской этики отметают все сомнения по поводу эксплуатации, существующей в начале цепочки поставок. Но что хуже – раскрыть истории людей, которые вынуждены продавать части своего тела в стесненных обстоятельствах, или предоставить посредникам полный и ничем не ограниченный контроль над поставкой органов? Когда врачи и посредники одновременно играют роль выгодоприобретателей и лиц, предоставляющих медицинские услуги, возникает очевидный конфликт интересов. При полном контроле над цепочкой поставок анонимность служит идеальным прикрытием для принуждения и криминальной деятельности.

С начала 1990-х годов ученые и журналисты отмечают поистине людоедский спрос на органы для пересадки. Нэнси Шепер-Хьюз, антрополог из университета Калифорнии – Беркли, потратила большую часть двух последних десятилетий на исследование и разоблачение лицемерия международных сетей поставки органов. В 2000 году вышла ее ключевая статья “The Global Traffic in Human Organs” («Международная торговля человеческими органами»), где исследовалась скупка органов в бразильских фавелах, южноафриканских бараках, индийских трущобах, китайских тюрьмах, а также в рамках иранской государственной программы.

Однако основная цель ее работы – не зафиксировать масштаб торговли органами, а поставить под сомнение наши, казалось бы, прочные убеждения в общем недостатке органов. Она связывает ненасытный спрос на органы с высокомерием медицины перед лицом неизбежной смерти. Она утверждает, что в медицине укрепился миф о «беспрецедентной возможности бесконечно продлевать жизнь при помощи органов других людей». Списки на трансплантацию, подобные тому, который постоянно обновляется Объединенной сетью по распределению донорских органов, все время раздуваются, потому что врачи говорят умирающим пациентам, что единственный способ спасти их жизнь – достать функционирующую печень или почку и заменить их собственные отказавшие органы.

Реальность, однако, такова, что, хотя пересадка органа имеет значительные преимущества перед необходимостью быть прикованным к аппарату для диализа или кардионасосу Дебейки, пациенты просто обменивают неизлечимое заболевание на хроническое. Новый орган часто продлевает их жизни всего на несколько лет. Программы трансплантации указывают в рекламе, что согласие на донорство органов позволяет «подарить жизнь» кому-то другому, а успешные пересадки «творят чудеса». Но там редко говорится, что жизнь после трансплантации имеет мало общего с возрождением феникса. Вместо этого реципиенты горстями принимают лекарства против отторжения органов, которые вредят их иммунной системе и делают их идеальной мишенью для смертельных оппортунистических инфекций.

Отмечая ту легкость, с коей посредники находят желающих продать свои органы, Шепер-Хьюз пишет: «Недостаток наблюдается не в органах, а в пациентах с достаточными средствами, чтобы за них заплатить». Хотя в США очень сложно заплатить донору за почку напрямую, размеры списка на пересадку создают гнетущее ощущение недостатка добровольцев. Без платных доноров в США действительно не хватает многих важных органов для трансплантации: органы берут у людей со смертью мозга, родственников, спонтанных доноров; есть также схемы совместного использования органов. Это никак не может удовлетворить значительный спрос и существенно увеличивает стоимость пересадки. Высокие цены поддерживают полностью самодостаточную медицинскую экономику, в которой участвуют поставщики специальных систем жизнеобеспечения, перевозчики органов, юридические отделы, врачи, медсестры, социальные работники и администраторы – все они финансово заинтересованы в том, чтобы бизнес по пересадке органов продолжал процветать.

Поскольку врачи и другие представители медицинского персонала контролируют допуск в список на пересадку органов, они могут преувеличивать общую необходимость в трансплантации и устанавливать соотношение доступных органов к количеству пациентов. Ту же тактику используют, например, нефтяные картели. За годы пересадок количество органов от доноров в Америке значительно выросло, однако соотношение между донорами и ожидающими пересадки остается примерно тем же.

Список на пересадку – а точнее, сеть сбора органов – создает ощущение дефицита, которое еще больше обогащает состоятельные медицинские центры. Пациентам с отказавшими органами говорят, что пересадка – их единственная надежда. Но на самом деле пациенты, скорее всего, смогут вернуть себе утраченное здоровье лишь частично. Я не утверждаю, что следует создать более этичную систему сбора органов, опирающуюся на оплату услуг живых доноров. Скорее врачам и пациентам стоит больше задумываться о вопросах жизни и смерти.

Впрочем, в Америке нельзя даже высказывать предположение о том, что американские центры трансплантации участвуют в бизнесе по покупке и продаже органов. Нет – они спасают жизни. Считается, что врачи выше низменного мира коммерции. Однако больницы, при которых имеются центры трансплантации, финансово процветают. Такой центр – своего рода знак качества, благодаря которому улучшаются дела всех отделений больницы. И они часто рекламируют свои центры трансплантации на билбордах на шоссе – не потому, что многим водителям могут понадобиться новые органы, но чтобы создать впечатление, что им все услуги по плечу.

Национальный законодательный акт по трансплантации запрещает покупать и продавать человеческие органы, но ничего не говорит об услугах, которые сопровождают пересадку. Хирурги-трансплантологи и другие участники бизнеса неизменно отмечают, что их центры не торгуют органами, а оказывают услуги по пересадке. А цены на эти услуги кусаются. В 2008 году статистики-актуарии из Milliman подсчитали общую стоимость пересадок различных органов в долларах. Включая приобретение (за почку больница получает 67 500 долларов), до- и послеоперационный уход, иммунодепрессанты и больничное обслуживание, пересадка почки стоит 259 тысяч. Цена печени – 532 400 долларов, поджелудочной железы – 275 тысяч, а кишечника – немыслимые 1 миллион 200 тысяч. Но на деле в центре трансплантации покупают не услуги, а органы. Во многих случаях даже подумать о пересадке могут лишь богатые и отлично застрахованные (в некоторых случаях застрахованные правительством). И никакие уловки этого факта не изменят.

Невероятная стоимость неофициальной покупки органа в сочетании с исключительно длинным списком ожидания побуждает людей отправляться за границу – в центры, где предлагаются быстрые и дешевые услуги. Более низкие цены подразумевают, что те, кому не по карману американский рынок органов, могут найти подходящее ценовое предложение за рубежом. И даже качеством жертвовать не приходится. Например, больница Аадиль в пакистанском Лахоре утверждает, что Международная организация по стандартизации считает ее ничем не уступающей любой западной клинике. Сейчас Аадиль открыто рекламирует два варианта предложений для пациентов, которым необходима трансплантация: 14 тысяч за первую пересадку, 16 000 – для тех, кому необходим второй орган после отказа первого: «Вам не нужно беспокоиться о доноре. Мы обеспечим вас живым донором, найденным при помощи гуманитарной организации, которая может предоставлять их сотнями», – писал в электронном письме Абдул Вахид Шейх, директор больницы Аадиль.

В Индии, Бразилии, Пакистане и Китае больницы утверждают, что способны обеспечить множество доноров-добровольцев пациентам, которые готовы платить. Неравенство цен в первом и третьем мире дает международным посредникам возможность извлекать невероятные доходы от пациентов, которые не знают, как самостоятельно устроить себе пересадку.

Цена пересадки почки в одной из лучших клиник Филиппин, где продажа органов более-менее легальна, составляла всего 6316 долларов, согласно данным Филиппинского информационного агентства за 2005 год. Посредники, организующие трансплантацию, берут, сколько могут, а разницу прикарманивают. Прибывающий пациент сталкивается с обманом, но все равно получает необходимый орган менее чем за половину суммы, которая понадобилась бы на это в США. В то же время правовые затруднения, страх и недостаток информированности создают классический сценарий для работы разного рода посредников. Эти люди получают огромные доходы и, конечно же, препятствуют любым попыткам реформ.

Падение цен сильнее всего сказалось на конце цепочки. Как мы уже видели по индийским лагерям беженцев от цунами, продавцам приходится работать с посредниками, которые если и платят, то обычно предлагают за здоровую почку всего несколько тысяч долларов. И это несмотря на огромный спрос. Всемирная организация здравоохранения в 2002 году оценила общее количество людей, страдающих от сахарного диабета (основная причина отказа почек), в 171 миллион. К 2030 году таких людей, как предполагается, будет уже более 366 миллионов.

– В каждой стране, в каждом регионе ситуации совершенно разные, – объясняет посредник в торговле органами из Лос-Анджелеса, работающий на сайте liver4you.org. Он просит называть его просто Митчем. – Поскольку по большей части пересадки за рубежом контролируются врачами, как и в частных медицинских практиках в США, разброс цен большой… Доноров в странах, где это легально, например, на Филиппинах, так много, что за продажу почки они могут получить всего 3000 долларов.

Но покупатель редко имеет возможность порадоваться дешевизне. Стоимость органов быстро растет, когда они переходят с улиц в медицинскую часть цепочки. Митч утверждает, что обычно за пересадку почки он берет от 35 000 до 85 000 долларов. В зависимости от места проведения операции он может выручить на одной сделке 25 тысяч и более.

Такие игроки рынка, как Митч, наживаются на правовых различиях между странами, но вообще практика посредничества при торговле органами, кажется, укоренена в самой природе пересадок. И посредникам выгодна общая непрозрачность. Они играют ключевую роль в том, чтобы соблюдать максимальную тайну и как можно более увеличивать доходы для всей цепочки, по которой орган следует из тела донора в тело реципиента.

Некоторые ученые и экономисты считают, что эксплуатацию при торговле органами может остановить только легализация и регуляризация системы. Они полагают, что платные пересадки все равно будут существовать при любой системе. Такие хирурги-трансплантологи, как К. Ч. Редди, один из врачей, вовлеченных в скандал в Ченнаи, говорят, что подобная система позволит нуждающимся в органах пациентам свободно их получать и одновременно защитит интересы доноров. Она гарантирует донорам и справедливую оплату, и достойный послеоперационный уход.

Такое решение в духе свободного рынка выглядит соблазнительно: оно связано с верой в личную свободу и с неотъемлемым правом распоряжаться собственной судьбой. Оно порождает экономический стимул, который позволяет отсечь посредников от выгодных только им спекуляций. Однако в реальном мире это вряд ли достижимо. Специалист по биоэтике Артур Каплан писал, что рыночные решения проблемы недостатка почек били по поставщикам: их «свобода выбора была поставлена под угрозу высокой оплатой – не потому, что при перспективе получения больших денег они принимали иррациональные решения, но потому, что те, кто нуждается в деньгах, не могут отказаться от некоторых предложений, с каким бы риском это ни было связано»[18]. Иными словами, всегда найдутся желающие продать свои органы по дешевке.

Сторонники легализации часто приводят в пример Иран как государство, где продажа органов легализована и где теперь наблюдается их изобилие. В Иране продажи органов легальны, они регулируются специальной федеральной службой. Донорам платят за их жертву, им обеспечен врачебный уход на время восстановления. Списка ожидания новых почек практически не существует.

Когда я позвонил антропологу Нэнси Шепер-Хьюз, чтобы поговорить об этом решении, она отреагировала сердито:

– Когда в Иране легализовали прижизненное донорство органов, они купились на аргумент о том, что дефицит почек для пересадки – это всего лишь рыночная проблема. Но когда правительство решило ликвидировать черный рынок торговли почками, так называемые посредники и охотники за почками никуда не делись – они просто стали называться «координаторами трансплантации». Но это по-прежнему обычные разбойники, которые шныряют по улицам и приютам для бездомных в поисках тех, кто готов продать орган за бесценок.

Иными словами, легализация не изменила мотивацию участников бизнеса, а только легитимизировала их беззаконные методы. Еще хуже ситуация в Китае, где государство полностью контролирует рынок органов. С 1984 года Китай отбирает органы у приговоренных к смертной казни. В 2006 году Дэвид Матас, делегат ООН, и Дэвид Килгур, бывший член канадского парламента, выпустили книгу “Bloody Harvest: A Report into Allegations of Organ Harvesting of Falun Gong Practitioners in China”. Для нее они опросили десятки бывших политических узников, администраторов из центров трансплантации и других людей, непосредственно знакомых с процессом пересадки органов после казни. Это увлекательное, хотя и непростое чтение.

Они утверждают, что с 2000 по 2005 год в Китае произошло 60 тысяч официально зафиксированных пересадок органов. Из них 18 500 органов поступило из идентифицируемых источников, которые можно отнести к конкретным людям и событиям. Откуда взялось еще 41 500 – неизвестно. Килгур и Матас считают, что многие органы взяты у адептов религии фалуньгун, которых в конце 1990-х годов объявили политическими диссидентами. Тысячи ее представителей пропали в китайских тюрьмах.

Одним из источников, давшим интервью для книги под псевдонимом Энни, стала бывшая жена хирурга-трансплантолога, который вырезал более 2000 роговиц живым заключенным. Много лет он рассказывал жене о повседневной жизни учреждения, которое фактически было фабрикой органов. Она описывала подземные сети тюремных камер больницы Суцзятунь, где содержалось по меньшей мере 5000 узников. Питание им давали самое скромное. Каждый день врачи уводили из камер троих заключенных. Она утверждает, что узникам делали «укол, который вызывал инфаркт. После этого их доставляли в операционные, где им удаляли органы. Сердце переставало биться, но мозг продолжал функционировать». Тогда пациентов доставляли ее мужу, который быстро вырезал роговицы и на каталке отправлял их дальше по коридору, где «им заживо вырезали органы, и не только роговицы, но и многие другие».

Книгу Матаса и Килгура критикуют за некоторые неувязки в свидетельствах Энни, а также за то, что казням, вероятнее всего, подвергались не только последователи религии фалуньгун. Однако на форумах, связанных с фалуньгун, можно найти множество тайно утекающих из Китая фотографий казненных узников и лишенных органов тел, причем поступают все новые свидетельства.

Гарри Ву, один из крупнейших активистов движения за защиту прав человека в Китае и основатель Фонда исследования лаогай[19] в Вашингтоне, утверждает, что беседовал с хирургом-трансплантологом, который во время ночного дежурства удалил обе почки у находившегося под анестезией заключенного. На следующий день хирург узнал, что охранники пристрелили узника.

В 2001 году пластический хирург Гуоци Ван перед Палатой представителей США заявил, что брал у заключенных кожу, а другая команда хирургов-трансплантологов производила выемку внутренних органов. По его словам, он присутствовал более чем на сотне подобных операций с 1990 по 1995 год. Узников умерщвляли либо выстрелами, либо уколами гепарина.

– Затем, после казни, тело спешно доставляли не в крематорий, а в комнату для вскрытия, и мы снимали с них кожу, вынимали почки, печень, кости и роговицы для исследовательских и экспериментальных целей. Кожу затем продавали пострадавшим от ожогов по цене 1 доллар 20 центов за квадратный сантиметр.

Иногда, как сообщил он в Конгрессе, во время процедуры жертвы были еще живы и корчились в агонии, когда у них вынимали внутренние органы. За каждую успешную операцию правительство платило Вану скромную сумму наличными (от 24 до 60 долларов).

До последнего времени американцы тоже могли получить почку казненного заключенного. В 2006 году на сайте Китайской международной организации помощи в пересадках органов, действующей при поддержке правительства страны, приводился такой прейскурант: почка – 62 тысячи долларов; печень – 98–130 тысяч; легкое – 150–170 тысяч; сердце – 130–160 тысяч; роговица – 30 тысяч. Это примерно одна пятая часть стоимости органа от трупа в Америке, причем подобрать необходимый орган можно было менее чем за две недели.

Килгур и Матас утверждают, что столь короткий период явственно свидетельствует о наличии общего каталога органов в пенитенциарной системе Китая. Они считают, что, когда покупатель заказывает почку, врачи находят по каталогу оптимальное соответствие, после чего производится казнь по заказу. С точки зрения пациента это лучший клинический исход – идеальное совпадение с живым донором. Однако для донора цена пересадки – смерть.


Чтобы убедиться в существовании такого каталога, я отправился во Флашинг – процветающий китайский район Квинса, буквально в нескольких милях от Манхэттена. Главная улица там кишит билбордами с китайскими надписями, а в окнах ресторанов выставлены утки по-пекински. Прямоугольные бетонные здания сразу вызывают в памяти скучную, но надежную архитектуру Восточной Азии. Английский язык здесь по распространению сильно уступает мандаринскому диалекту.

В конце 1990-х годов китайское правительство подсчитало, что общая численность участников движения фалуньгун превосходит число членов Коммунистической партии Китая, и увидело в этой духовной организации угрозу. Хотя большинство ее последователей ограничивалось соблюдением духовных практик, напоминающих тайцзицюань (тайчи), это была одна из немногих групп, активно противостоявших требованиям китайского правительства. В 2002 году, например, участники группы захватили девять телевизионных станций и спутниковый восходящий канал и вместо трансляции чемпионата мира по футболу стали передавать антиправительственные пропагандистские передачи. Заподозрив, что фалуньгун может стать серьезной политической угрозой, правительство набросилось на движение со всей яростью.

Распространив по государственным СМИ заявления о том, что группа занималась черной магией и промыванием мозгов рядовым членам, государство запретило фалуньгун на общественном и частном уровне. За нарушение закона следовали серьезные наказания. Центральный Комитет компартии, начиная с 1999 года, стал разрабатывать хитрый план их ареста.

В июле 1999 года тысячи последователей фалуньгун зарегистрировали в Центральном бюро прошений свой протест против правительственного запрета, приведя свои имена и адреса, и выразили озабоченность несоблюдением прав человека. Хуа Чен, известная в Америке как Кристал, одной из первых зарегистрировалась в Пекине. Буквально через несколько минут после того, как она вышла из здания, ее схватили полицейские.

Через десять лет после ее ареста я встречаюсь с ней в переполненном офисе небольшой газеты на китайском языке, который служит и местом сбора активистов. Ее английский идеален: много лет она работала переводчицей в пекинском представительстве крупной американской фирмы. Она выглядит намного моложе, чем я думал, судя по ее возрасту и пережитым лишениям. Своим здоровьем, по ее словам, она обязана ежедневным упражнениям, которые составляют суть доктрины фалуньгун.

Ее без суда приговорили к принудительному труду в лагере. Охранники надели на нее наручники и избили, обвиняя в заговоре с целью свержения правительства. Через несколько недель ее освободили, но в апреле 2000 года арестовали снова, посчитав, что она не усвоила урок. На этот раз последовала шестимесячная пытка.

– Хуже всего было, когда охранники вставляли мне в горло трубку и заставляли выпить литр очень соленой воды, – спокойно рассказывает она. – Так же поступали и с другими заключенными – но только с теми, кто принадлежал к фалуньгун. С наркоманами и ворами обходились гораздо мягче. Они считали, что наркодилера исправить можно, а сторонника фалуньгун – нет.

Жидкость почти мгновенно вызывала у нее шок: соль полностью проникала в тело. Потом она узнала, что ее сокамерница от этой процедуры умерла.

Каждые несколько месяцев врач из изолятора Гуонг вызывал триста заключенных из числа приверженцев фалуньгун в клинику на осмотр.

– Они брали у нас целую баночку крови, а потом отправляли назад по камерам. Другие заключенные завидовали, считая, что за нами ухаживают врачи, но никаких лекарств нам не давали. Только брали кровь.

Лишь через несколько лет Кристал сделала вывод, что ее кровь вносили в базу данных для потенциальной выемки органов. Она рассказывала, что заключенных то и дело переводили из одного изолятора в другой, так что никогда нельзя было понять, кого казнят, кого освобождают, а кого просто перевозят.

– Мы не понимали, что происходит, и это тоже пугало, – говорит она.

Никто не утверждает, что китайское правительство преследовало приверженцев фалуньгун исключительно из-за органов, но, похоже, это был удивительно удобный и доходный способ от них избавиться. Опасных политических диссидентов казнили, а их органы приносили стабильный доход больницам и хирургам. Возможно, заодно пересадку органов осуществили высокопоставленным китайским чиновникам.

За последние годы пересадки почек в Китае принесли около полумиллиарда долларов прибыли. При этом существенная часть денег поступила именно в долларах из-за рубежа.

Томас Дифло, директор отделения почечной трансплантации в Медицинском центре университета Нью-Йорка, давно сочувствует своим пациентам из списка ожидания пересадки. Много лет он беспомощно наблюдал за тем, как эти люди умирают, не дождавшись вызова на пересадку из-за отсутствия донорских органов. Но начиная с конца 1990-х годов некоторые его пациенты, до того прикованные к диализу, стали появляться у него в офисе с новенькими, только что пересаженными почками. При этом он был осведомлен обо всех трансплантациях, проведенных под его юрисдикцией. В итоге некоторые пациенты признались, что купили донорские органы в больницах, где им сообщили, что это почки казненных китайских преступников. Операция обошлась всего в 10 тысяч долларов.

Когда я спросил его, как пациенты оправдывали покупку органов, он ответил: «Их не беспокоило происхождение органов. Они руководствовались прагматичным подходом: “Этот парень все равно умрет, а я вылечусь от почечной недостаточности”». Однако им требовалось послеоперационное восстановление после возвращения в США, и Дифло не был уверен, что этично лечить людей, которые пошли против системы, принятой в демократическом мире.

Эта дилемма привела его в этическую комиссию больницы, а затем и в Конгресс, где он дал показания на том же заседании, что и Гуоци Ван – пластический хирург, снимавший кожу с живых узников. Под международным давлением количество иностранных пациентов, пытающихся заполучить в Китае органы заключенных, уменьшилось. Однако крайне маловероятно, чтобы это оказало какое-то влияние на международный рынок.

«Хотя число казней в Китае, судя по всему, несколько уменьшается, число пересадок органов при этом растет. Таким образом, растет и количество жертв дела фалуньгун. Иностранцы больше не получают эти органы – несомненно, благодаря поднявшейся шумихе, – так что новыми органами, вероятно, обзаводятся богатые китайские граждане», – написал мне по электронной почте Дэвид Килгур.

Почки давно стали символом пересадки органов: каждый человек рождается с двумя, но прекрасно может обойтись и одной. Когда же почки отказывают, обычно из строя выходят сразу обе. Несмотря на кажущуюся доступность почек по сравнению с другими органами, проблемы есть и здесь. Индустрия по добыче органов эксплуатирует тела угнетенных людей по всему миру. На капиталистических рынках отчуждают плоть бедняков; в правительственных программах государство овладевает телами людей и лишает их даже иллюзии свободной воли.

Как и всем красным рынкам, торговле внутренними органами живых людей отчаянно не хватает прозрачности всей цепочки поставок. В Индии и Иране (не говоря уж о Египте, Бразилии или ЮАР) посредники манипулируют ценой органов, так что давшие свое согласие продавцы получают крайне низкую цену за свои органы и решаются на изъятие лишь в самом отчаянном положении. В Китае происхождение органов держится в строгом секрете, но есть свидетельства наличия в стране тайных тюрем, где проводят казни по первому требованию. Если это действительно так, то покупка органа в Китае эквивалентна поддержке нового холокоста. А в США очередь на пересадку движется так медленно, операции так дороги, а пересадки почек признаются необходимыми так часто, что у многих просто нет выбора, кроме как отправиться за рубеж на нелегальные рынки.

Хотя общее решение проблемы должно быть комплексным и учитывать все нюансы, любой план должен включать в себя радикальное повышение прозрачности. Как мы увидим в главе о международных усыновлениях, требования сохранять тайну приводят к расцвету преступных организаций. Если просто открыть все записи, чтобы любой мог получить информацию о происхождении органов, на рынке трансплантаций все радикально изменится. Поскольку проводить операции могут только больницы, регулировать сделки должно быть несложно. Хотя посредники все равно будут существовать, им сложнее будет воспользоваться беспомощностью отчаявшихся людей. Китаю для продажи человеческих органов придется публично признаться в преступлениях против человечности, а американские больницы, занимающиеся куплей и продажей частей тел, вынуждены будут объявить, где именно они их берут.
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Глава 4

Познакомьтесь с родителями
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Проведя несколько часов за рулем арендованной Kia, проехав мимо кукурузных полей и церквей, я паркуюсь на улице в американском городке на Среднем Западе, стараясь не выглядеть слишком уж подозрительно. Через дорогу мальчик лет двенадцати в серебристых спортивных шортах и футболке играет с палкой у себя во дворе. Мое сердце сжимается от боли. Готов ли я навсегда изменить его жизнь?

Я начал готовиться к этому моменту несколько месяцев назад в своем доме в Ченнаи, когда разговаривал с офицерами в униформе цвета хаки в пыльных полицейских участках и продирался через бесчисленные кипы судебных документов. Множество свидетельств рассказывают леденящие души истории о детях, похищенных из индийских трущоб, проданных в детские дома и ставших крошечными звеньями всемирной цепочки усыновлений. Я сосредоточил внимание на одном конкретном случае, когда, по словам полиции, им удалось отследить украденного ребенка из Индии до точного нынешнего адреса в США. За два дня до этого родители ребенка попросили меня доставить сообщение американской семье через их юриста, рассчитывая на дружелюбие и установление контактов. Однако сейчас, перелетев через десять часовых поясов, я в растерянности и не знаю, как действовать.

В бежевой папке с загнутыми уголками, лежащей на пассажирском сиденье, собраны доказательства – пачки фотографий, полицейских отчетов, образцов волос и юридических документов, относящихся к делу, лет на десять зависшему в индийских судах. С немалой вероятностью никто в этом загородном доме ничего не знает. Я дожидаюсь, пока мальчик сворачивает за угол дома, выбегаю из машины и звоню.

Индийская девочка-подросток открывает дверь с удивленной улыбкой. «Ваша мама дома?» – спрашиваю я. Через несколько секунд появляется мать – блондинка в джинсах и свитере. Она смотрит на меня с подозрением.


18 февраля 1999 года, когда Сивагама в последний раз видела своего сына Субаша, он был еще так мал, что вполне умещался у нее на бедре. Сивагама (фамилии у нее, как и у многих в Тамилнаде, нет), живет в трущобном районе Ченнаи – Пулиантхопе, который культурно примерно так же далек от американского Среднего Запада, как и географически. Дети играют в крикет на многолюдных грязных улицах, воздух невыносимо влажный от близости Индийского океана. Впрочем, несмотря на перенаселенность, район считается безопасным. Дети, оставшиеся без родительского присмотра, обычно под бдительным взором соседей. Поэтому, когда Сивагама оставила Субаша у колонки в нескольких метрах от дома, она считала, что за ним кто-то проследит. Так и случилось. Пока ее не было буквально пять минут, какой-то мужчина, по словам индийской полиции, схватил мальчика и посадил в трехколесный экипаж авторикши. На следующий день, по предположению полиции, Субаш был отправлен в детский дом на окраине города, где за здоровых детей платили наличными.

Это ночной кошмар всех родителей. Сивагама и ее муж, Нагешвар Рао, маляр на стройке, провели следующие пять лет в поисках Субаша, прочесывая всю южную Индию. Семья не оставляла надежды, что он все еще жив и находится где-то неподалеку. Они задействовали в качестве частных детективов своих друзей и родственников и верили любым слухам – даже тем, что поступали из самого Хайдарабада, который лежит в 500 километрах к северу. Чтобы найти деньги на поиски, Нагешвар Рао продал две маленькие хижины, которые унаследовал от родителей, и перевез семью в однокомнатный, крытый соломой бетонный домик недалеко от мечети. Также им пришлось ради экономии забрать из школы дочь; из-за судебных издержек семейство из нижнего слоя среднего класса стало практически нищим. Но следов Субаша найти не удавалось.

Однако в 2005 году случились перемены к лучшему. Один полицейский в Ченнаи услышал, что где-то в переполненном баре двое мужчин громко спорили о похищении детей. После допроса эти мужчины и две женщины, оказавшиеся их подручными, признались, что крали детей по поручению Малайзийского центра социальной службы (МЦСС), который отправлял их на экспорт не подозревавшим плохого иностранным семьям. Похитителям платили по 10 тысяч рупий – примерно 236 долларов за ребенка.

Согласно полицейскому документу, предъявленному в суде, бывший садовник центра Г. П. Манохаран признался в том, что похитил Субаша; изъятые из МЦСС записи показали, что на следующий день после похищения туда действительно был принят мальчик примерно того же возраста; именно в тот день Нагешвар Рао подал заявление о пропаже сына. Примерно через два года Субаш был усыновлен. Я рассмотрел наряду с остальными документ об отказе, в котором говорится, что мать не может больше заботиться о ребенке и оставляет его на попечение приюта. Он оказался подделкой: по словам полиции, преступники изменили имя ребенка на Ашраф и состряпали ему фальшивую историю, включавшую заявление фиктивной биологической матери.

С 1991 по 2003 год, согласно документам полиции Ченнаи, МЦСС организовал по меньшей мере 165 международных усыновлений, в основном в США, Нидерланды и Австралию, заработав на этом около 250 тысяч долларов. Если индийская полиция располагала верной информацией, то ребенок, которого ищут родители, обрел новое имя и новую жизнь. Скорее всего, он не помнит ни родной матери, ни родного языка. Большинство международных усыновлений – закрытого характера: биологические родители не имеют гарантированного права на контакты с ребенком, а конфиденциальность этого процесса затрудняет поиск детей, которые могли быть усыновлены по фальшивым основаниям.

После того как Субаш исчез, Сивагама погрузилась в глубокую депрессию. Сейчас, через десять лет, она все еще очень слаба, под глазами у нее резкие темные круги. При упоминании имени сына она разражается слезами, утирая уголки глаз сари.

«Почему мы должны платить за то, что сделали преступники? – с мольбой вопрошает она. – И зачем и без того переполненному детскому дому еще и красть детей на улицах?» Возможно, Субаш рассматривался как выгодный вариант для усыновления благодаря светлой коже и хорошему здоровью.


В Ченнаи, в надежде узнать больше, я гнал свой маленький черный Hyundai среди бесконечного потока грузовиков, рикш и бродящего скота на окраину города, где расположен МЦСС. После первых обвинений МЦСС закрыл приют и больше не занимается международными усыновлениями. Однако центр все еще реализует некоторые социальные программы и держит начальную школу.

Я остановился у ярко-розового здания, вылез из машины и прошел через кованые ворота. Мужчина в белоснежной рубашке тут же перехватил меня и представился Динешем Равиндранатом. Это имя я знал из полицейских отчетов, где утверждалось, что он помогал похищать детей. Он рассказал, что руководит МЦСС с 2006 года, когда умер его отец. Он также является юристом центра. Равиндранат заявил, что расследование деятельности его организации, которая попала во все новостные заголовки в Индии, приняло характер охоты на ведьм и это он – настоящая жертва. Полиция, по его словам, использует расследование для вымогательства денег у организации. «Закон гласит, что мы не можем требовать слишком много подробностей у женщины, желающей сдать ребенка на усыновление, так что приходится верить на слово», – пояснил он.

Но документальные отказы от детей, к которым я получил доступ, содержат подписи как должностных лиц МЦСС, так и подозреваемых в похищениях, которые признались, что доставили в приют множество детей под измененными именами. Когда я прижал Равиндраната, потребовав объясниться насчет выплат, которые, по утверждению преступников, те получали от МЦСС, он заявил, что ситуация была понята неправильно. «Мы даем женщинам, которые приходят к нам, две-три тысячи рупий [около 47 долларов] – но в качестве благотворительности, а не как плату за похищение ребенка, – сказал он. – Так происходит повсюду. Мы просто стали козлами отпущения».

Проблемы с усыновлением действительно широко распространены. В последние десятилетия скандалы, прогремевшие в Дели и индийских штатах Гуджарат, Андхра-Прадеш, Махараштра и Тамилнад, выявили несколько серьезных пробелов в законодательстве, касающемся усыновления. Многие родители потеряли детей, потому что их нелегально отправили на усыновление за границу. Перспектива получить солидные деньги за усыновление мотивирует детские дома организовывать бесперебойную поставку подходящих детей. Перевезти ребенка из Индии в американскую семью стоит около 14 тысяч долларов, не считая стандартной платы приюту – 3500 долларов. В самых вопиющих случаях некогда уважаемые агентства по усыновлению ввязывались в нелегальную торговлю детьми, а благонамеренные американские семьи даже не понимали, что они не усыновляют ребенка, а покупают.

Скандалы не ограничиваются Индией. В 2007 году сотрудники французского благотворительного фонда «Зоин ковчег» были арестованы при попытке вывезти из Чада 103 детей, которых выдавали за беженцев из охваченного войной Судана; полиция впоследствии выяснила, что большая часть детей украдена из чадских семей. В китайской провинции Хунань шесть детских домов были обвинены в том, что в период с 2002 по 2005 год приобрели почти 1000 детей, многих из которых впоследствии отправили за рубеж на усыновление. Весной 2008 года журналисты канала ABC News обнаружили, что некоторые организации региона продолжают открыто покупать детей за 300–350 долларов.

В 2006 году любители следить за жизнью знаменитостей жадно внимали подробностям усыновления Мадонной Дэвида Банды – мальчика из сиротского приюта в Малави, который на самом деле сиротой не был. В январе 2009 года сотрудники агентства по усыновлению «Focus on Children» из штата Юта были признаны виновными в мошенничестве и нарушениях иммиграционного законодательства; согласно федеральному обвинительному заключению, агентство вывезло по меньшей мере 37 детей с Самоа, введя в заблуждение биологических родителей и заверив потенциальных приемных родителей, что дети осиротели или были отданы в приют добровольно. После землетрясения, разрушившего большую часть Гаити, несколько членов христианской церковной организации из штата Айдахо были арестованы при попытке вывезти из страны нескольких детей без разрешения.

«Экспорт детей – это целая индустрия, – говорит Сара Кроу, руководитель отдела ЮНИСЕФ по работе со СМИ в Южной Азии. – Когда агентства по усыновлению интересуются доходами, а не правами детей, открываются просторы для жутких преступлений».

Гаагская конвенция по иностранному усыновлению, посвященная этому типу преступлений, была ратифицирована 50 странами (США подписали конвенцию в 2007 году), но этот документ довольно беззубый, как утверждает Дэвид Смолин, профессор права из Сэмфордского университета в штате Алабама, некогда усыновивший двух детей из Индии. «Гаагская конвенция слаба, потому что полагается на то, что подтверждать законность отправки ребенка будут в странах-отправителях, – написал мне Смолин по электронной почте. – Но принимающие страны не могут позволить себе просто поверить слову отправляющей страны».

Смолину лучше знать. Усыновленные им дети были отправлены в приют штата Андхра-Прадеш собственной матерью, чтобы им дали образование. Это нередко встречается у индийской бедноты. Но неграмотную мать сразу же обманом заставили подписать отказ от детей, и впоследствии, когда она пыталась вернуть себе права на них, ей не удалось. Девочки девяти и одиннадцати лет были подучены говорить, что их отец умер, а мать от них отказалась, но со временем они все же признались Смолинам.

Американское агентство по усыновлению отказалось рассматривать вопрос. На поиск биологических родителей у Смолинов ушло шесть лет, а девочки привыкли к жизни в Алабаме. Хотя дети остаются в США, Смолины все же нашли биологических родителей; они ездили в Индию в гости и продолжают поддерживать контакты.

Смолин изменил направление своей юридической карьеры и сейчас стал одним из главных сторонников реформы усыновления. Главный недостаток Гаагской конвенции, по его словам, состоит в том, что она не ограничивает плату за усыновление, которую вносят богатые страны. «Если не ограничить сумму сверху, все остальные установления обречены на провал», – утверждает Смолин.

Полицейские, юристы и защитники усыновлений в Индии разделяют его подход. «Если бы за детей не надо было платить, весь этот бизнес вообще бы исчез», – говорит помощник суперинтенданта С. Шанкар, ведущий следователь в деле Субаша, который попросил не публиковать его полного имени.

Когда полиция Ченнаи впервые связала Субаша с США на основании документов МЦСС, они вызвали Нагешвара Рао в участок, чтобы тот опознал сына по фотографиям. Он быстро указал на снимок, который, по словам полиции, был взят из личного дела Ашрафа в приюте, а сделан через несколько дней после его поступления в детдом. Субаш лежал на роскошной кровати, одетый по-западному, – вспоминает Нагешвар Рао, откинувшись на пластиковом стуле в своем захламленном домишке в окружении Сасалы и Локеша – старших сестры и брата Субаша. «Даже почти шесть лет спустя я его сразу узнал», – говорит он.

Полицейский комиссар был удовлетворен опознанием, но посоветовал отцу забыть о мальчике. Сейчас Субашу лучше в Америке. «В полиции со мной обращались как с пустым местом, но как мне радоваться, что моего сына у меня украли? – спрашивает Нагешвар Рао. – Я не хочу, чтобы мой сын всю жизнь думал, что мы от него отказались».

По крайней мере сейчас он знает, что сталось с его ребенком. Около трехсот усыновлений МЦСС (как международных, так и внутри Индии) еще предстоит расследовать; на внутреннем уровне полиция начинает работать, похоже, только после того, как инцидент попадает в СМИ. Общее расследование деятельности МЦСС движется с черепашьей скоростью: его перебрасывают из городской юрисдикции в штат, а оттуда – в зону ответственности федеральной полиции, и каждый раз надежды до чего-то докопаться тают. Сейчас дело передано Центральному бюро расследований Индии, которому предписано расследовать три связанных с МЦСС случая, когда украденные из трущоб дети были, по всей видимости, отправлены на усыновление за рубеж – в Австралию, Нидерланды и США. Последний случай – это как раз дело Субаша.

Шанкар, занимающийся этим делом, признает, что расследование агентства поверхностно. В реальности же семья, которая не может позволить себе юриста для составления жалобы на похищение ребенка и доведения дела до суда, в итоге останется ни с чем. «Пока что мы работаем лишь со случаями десятилетней давности, – говорит крупный седой полицейский. Он добавляет, что место МЦСС не преминули занять новые приюты. – Но я не имею права ничего расследовать. У меня связаны руки», – заключает он.

Впрочем, было не так сложно узнать адрес американского семейства из документов суда Ченнаи: он указан в юридической бумаге, которая сопровождала усыновление. Когда я говорю Нагешвару Рао, что поеду в США, чтобы установить контакты с приемной семьей, он трогает меня за плечо и внимательно смотрит мне в глаза. Он испытал большое облегчение, когда в полиции ему сообщили, что его сын был усыновлен, а не вовлечен в секс-торговлю и не продан на органы, как ему говорили до того. Но сейчас он просто хочет сыграть какую-то роль в жизни Субаша. С помощью немногих известных ему английских слов он пытается передать свои чувства и надежды. Жестикулируя куда-то в сторону Америки, он говорит: «Семья». Затем он указывает на себя и произносит: «Друзья».


Спустя два дня и восемь тысяч миль, стоя на пороге дома на Среднем Западе, я тоже испытываю значительные проблемы с коммуникацией. Сжимая папку с документами, я называю себя, судорожно пытаясь подобрать нужные слова. Мальчик вернулся из-за дома и вышел ко мне; его сестра слушает наш разговор в доме. У подростка такие же, как у Нагешвара Рао, круглое лицо и курчавые волосы. Я сообщаю матери, что нам надо поговорить, но без детей. Мы назначаем встречу в городе после того, как муж вернется домой.

Через час в пустом парке рядом с их домом я стою, прислонившись к машине и постоянно глядя на часы. Наконец появляется отец. Он не выходит из своего автомобиля, а просто опускает окно. Похоже, он не очень удивляется тому, что я должен сказать. «Я видел что-то подобное в новостях несколько лет назад и знал, что такая возможность есть, – говорит он. – Я никогда не мог рассказать этого своему сыну. Это было бы слишком болезненно». Он выдавливает из себя нервную улыбку, и я вручаю ему папку. В ней письмо, где говорится, что родители Субаша не будут требовать мальчика обратно, но надеются на установление дружеских контактов с новой семьей, чтобы индийские родители смогли поучаствовать в жизни ребенка. Я прошу отца ознакомиться с материалами, и мы договариваемся о встрече на следующий день.

Американская семья не обращалась непосредственно в МЦСС. Как и большинство, они прибегли к услугам агентства. Когда я впервые написал о деле Субаша в журнале Mother Jones, то договорился с редакторами, что мы скроем имя ребенка и другие детали, чтобы сохранить анонимность семьи со Среднего Запада. Во время публикации я знал только об одном случае, связанном с агентством, и готов был допустить, что подозрительное усыновление здесь – исключение из правила. В конце концов, американское агентство могло быть легко одурачено сиротским приютом, который присылал детей.

Через неделю после публикации ситуация изменилась: я узнал о деле 1991 года, связанном с Бану – обедневшей матерью троих детей, чей муж погиб в результате производственной травмы. В то время она не могла должным образом заботиться о детях и от безысходности приняла предложение одной школы, которая обещала содержать и бесплатно обучать ее детей.

Через семь лет Бану вернулась туда и попросила директора К. Рагхупати отдать ей детей. Тот отказался. Он заявил, что она подписала отказ от опеки и он отправил ее детей в приемные семьи в США. В Висконсине местный агент по усыновлению Рамани Джаякумар работала с организацией под названием Pauquette Adoption Services, которая оказывала посреднические услуги по перевозке детей в Америку.

Бану подала в суд в Ченнаи, и в 2005 году полиция арестовала Рагхупати по множеству обвинений, связанных с мошенничеством при усыновлении. Документы по усыновлению были преданы огласке, и Бану смогла вновь увидеться со своими детьми. В 2006 году американские и индийские активисты организовали ее встречу с повзрослевшими детьми.

Компания Pauquette Adoption Services с 1982 года организовала 1441 международное усыновление, включая, согласно судебным документам, и Субаша.


У входа в офис компании – представительное кирпичное здание напротив начальной школы – висят информационные доски, на которых развешаны фотографии детей из разных уголков мира, усыновленных с помощью агентства. Одну из совладелиц агентства я нахожу за столом. Линн Тул не выглядит довольной встречей.

Она признает, что следила за скандалами с усыновлением в индийской прессе, но утверждает, что каждое усыновление через ее агентство было санкционировано индийским правительством. Она готова при необходимости сотрудничать с расследованием, но со мной обсуждать дело не будет. Когда я спрашиваю ее, почему она ни разу не предупредила семью о том, что их приемный ребенок, возможно, был похищен, она отказывается отвечать. Когда через неделю я ей звоню, она просто вешает трубку. Однако сайт агентства извещает, что компания продолжает работу по усыновлению детей из Индии и взимает за услуги 12–15 тысяч долларов.

Тереза Деркин, юрист Висконсинского управления по делам семьи и детей – регулирующего органа для Pauquette, – утверждает, что в отношении компании никогда не велось расследований, о каких-либо нарушениях управлению тоже не известно. Но даже когда жалобы поступают, то штат мало что может с этим поделать. «Все, что мы можем, – проверить бумаги, – говорит Деркин. – И только внешнюю их законность». Хотя для усыновления ребенка из Индии требуется множество документов, по ее словам, нет практической возможности убедиться, что бумаги не подделаны: по этому вопросу контакты между индийскими и американскими властями сведены почти к нулю.

Иначе говоря, почти невозможно точно узнать, откуда поступают некоторые дети. За десять лет работы в американском агентстве, ныне известном как Families Thru International Adoption («Международные семейные усыновления») Бет Питерсон тесно сотрудничала с рядом крупнейших и наиболее уважаемых индийских сиротских приютов и помогла найти дом в США более чем 150 детям. В процессе работы она пришла к выводу, что многие сиротские приюты фактически являются бизнес-предприятиями, тесно связанными с криминалом. Ситуация вряд ли изменится, пока остаются высокие финансовые стимулы, утверждает Питерсон, которая ныне руководит iChild – сайтом поддержки для семей, усыновляющих детей из Индии.

До 2002 года, например, Питерсон отправила около 150 тысяч долларов в индийский сиротский приют под названием «Прит Мандир». Условия там были ужасными: трое новорожденных в ожидании документов на усыновление клиентами Питерсон умерли. А когда директор приюта Дж. Бхасин стал незаконно требовать тысячи долларов сверх обычных пожертвований и пригрозил не отпускать детей без этих денег, Питерсон прервала отношения. Затем она подала жалобу на «Прит Мандир» и его директора в индийское правительство.

Через четыре года репортеры индийского новостного телеканала CNN-IBN приехали в «Прит Мандир» под видом приемных родителей, и Бхасин заявил им, что усыновить двоих детей можно за 24 тысячи долларов. После освещения этого в СМИ у приюта отозвали лицензию, но индийское правительство впоследствии восстановило ее на испытательный срок. «Финансовая выгода существует для обеих сторон, – говорит Питерсон. – Одно американское агентство, с которым я работала, просто хотело, чтобы я добывала им определенное количество детей в год, а уж откуда я их возьму – это их не заботило».

В целом, если документы с виду в порядке, американские агентства по усыновлению редко копают глубже. Одно из крупнейших агентств в США – Children’s Home Society & Family Services – в 2007 году организовало около шестисот международных усыновлений. Дэвид Пилгрим, вице-президент агентства, уверенно заявляет, что никто из детей не был получен неэтичным путем. «Мы тщательно проверяем все детские дома, с которыми работаем, и так было всегда», – говорит он.

Однако Children’s Home Society работало с «Прит Мандир» вплоть до того, как разразился скандал. Когда я спрашиваю Пилгрима, как насчет этих усыновлений, он медлит с ответом. «Наши юристы проанализировали бумаги и не увидели никаких поводов для беспокойства», – говорит он.


Через день после моей первой встречи с американской парой мы сидим с ними за видавшим виды столиком для пикника в холодном парке. Мимо проезжает полицейский автомобиль – он притормаживает, и офицер пристально смотрит на нас, но едет дальше. Слезы текут по щекам матери. Я не могу определить, что их вызвало – гнев или разбитое сердце. Возможно, то и другое.

«Индия для него не существует», – говорит она. Они объясняют, что мальчик, которому они, конечно, дали новое имя, – их третий усыновленный ребенок из Индии. Хотя они впервые имели дело с Pauquette, процесс отличался мало: они заплатили 15 000 долларов, слетали в Индию, посетили приют и встретились с владельцами МЦСС. «Мы помешаны на усыновлении, – объясняет муж. – Правила все время меняются. Мы рассматривали Корею и Южную Америку, но Индия была самым простым вариантом». Или, скорее, наименее сложным.

Я рассказал им все что знал о полицейском расследовании в Индии: признаниях предполагаемого похитителя, о возрасте ребенка на момент поступления в приют, о подделанном официальном отказе матери, об опознании фотографии отцом, о документах, которые связывали Ашрафа с их семейством. Но они все еще не убеждены. «Нам нужно знать больше, чтобы удостовериться», – говорит муж. Единственный способ узнать все точно – это тест ДНК. Но под каким предлогом вы заставите ребенка его пройти? И если тест даст отрицательный результат, может ли индийская семья быть уверенной, что образцы собирали должным образом?

Промежуточным шагом должно стать знакомство двух семей. Но американские родители еще не решились. «Нам нужно поговорить с нашим юристом, – холодно сообщает отец. – Учесть интересы нашего сына. Что будет, если это и в самом деле он?»

Не вполне понятно, что делать дальше. Как уже убедился на собственном опыте Нагешвар Рао, политики редко проявляют желание заниматься расследованием похищения детей. Сейчас же, по прошествии многих лет, этические границы размылись еще больше – хотя интересно, были бы они столь же зыбкими, если бы похищенного американского ребенка воспитали в индийских трущобах.

Гаагская конвенция не особенно помогает. Она не предусматривает возвращения похищенных детей биологическим родителям и не учитывает того воздействия, которое может оказать подобное воссоединение на ребенка, своих настоящих родителей даже не помнящего. Рене Хоксберген, старший профессор психологии в Утрехтском университете в Нидерландах, специалист по усыновлению, считает, что ребенок должен узнать свою историю – со временем.

«Сообщить о похищении можно по-разному, но в любом случае не сейчас: ребенок для этого слишком юн», – написал мне по электронной почте Хоксберген. Тем временем, говорит он, американские родители должны установить контакт с индийскими и посылать им новости и фотографии ребенка, чтобы облегчить их горе. Все это в том случае, если ребенок действительно один и тот же.

И тут все становится еще запутаннее.

Вернувшись в Ченнаи через два месяца после нашей встречи в парке, я не получил никаких вестей от американской пары. Они игнорируют все мои электронные письма, и это расстраивает Сивагаму и ее мужа. «Вы встретились с ними, вы говорите, что они хорошие люди, вы видели нашего сына, так почему они не хотят с нами говорить? – умоляюще спрашивает Нагешвар Рао. – Мы знаем, что он в хорошей семье. Вернуть его нереально, но можем ли мы хотя бы познакомиться с ним?»

Он настаивает, чтобы я послал американцам еще одно электронное письмо, на этот раз с описанием родинок и небольшого шрама, которые не упоминались в той папке. И утром я получаю ответ. Приемный отец пишет, что у его сына нет ни одной из тех отметин, что упоминал Нагешвар Рао. «Поэтому мы не собираемся ничего предпринимать, – заключает он. – Прошу вас передать семье наши соболезнования. Мы понимаем, через что им приходится пройти и каким ударом станет для них это сообщение».

Шанкар скептически относится к моему рассказу: «Либо они врут, либо родинки со временем исчезли, – говорит он. – Мы не сомневаемся в тождестве; все указывает в их сторону [американской семьи]».

Кроме того, говорит он, вопрос вскоре уже может решиться раз и навсегда: в минувшем августе его агентство сделало запрос в Интерпол насчет образцов крови и волос ребенка, и наконец-то запрос дошел до офиса Генерального прокурора США. Теперь дальнейшее зависит от ФБР.

Но даже это ничего не гарантирует. Если американцы решат не исполнять запрос ФБР, хороший юрист может затянуть дело до тех пор, пока ребенок не станет взрослым, а тогда все решения будут зависеть от него самого.


Через год после начала расследования по вопросу личности Субаша дело почти не сдвинулось с мертвой точки. Индийская полиция постоянно собирается составить новый протокол, но и только. От семьи в Америке по-прежнему нет вестей. О направлении их мыслей можно судить лишь по одному анонимному комментарию с сайта журнала Mother Jones.

Некий комментатор, заявляющий о своей близости к этой семье, писал:


Родители приняли решение не разрушать стабильную на данный момент жизнь ребенка на основании неполной информации от семьи из Индии. Когда ребенок подрастет, приемные родители планируют рассказать ему о сложившейся ситуации. Если он решит выяснить положение дел, я уверен, что они поддержат его намерение. Все решения приняты семьей не ради личной выгоды, но из подлинной любви к сыну и заботы о его психическом состоянии. Они лучше всего понимают ситуацию. Они лучше всего знают ребенка. Дайте им возможность сделать подлинно любящий выбор за своего сына на основании всей имеющейся информации.


Через несколько месяцев после появления этого комментария Шанкар сообщил мне, что тест ДНК как раз проводится. После многолетнего давления ФБР удалось получить образцы и переправить их в индийскую лабораторию. И теперь началась игра в ожидание: анализы ждут своей очереди в лаборатории, после чего наконец будет получен научный ответ на вопрос о личности Субаша.

Однако американская семья все еще не установила контакт с Нагешваром Рао и Сивагамой ни одним из возможных способов – с моим участием или без него, – чтобы своими методами решить вопрос. Заявив, что у ребенка нет отличительных отметок, они никогда не давали третьей стороне возможности засвидетельствовать несходство.

Но Нагешвар Рао сохраняет надежду. Он продолжает регулярно наведываться в офисное здание рядом с судом, где обменивает свой тяжелый труд на представительство одного из ведущих юристов Ченнаи. Он поднимается по бетонным ступенькам, направляясь в дальний офис, проходит мимо стеклянных дверей, за которыми клерки-юристы работают с сотнями документов, складывая их в кипы. Где-то в этом бумажном море похоронены петиции, которые он подавал по поводу своего потерянного сына.

Зайдя в переполненный офис, он спрашивает первого встречного клерка, есть ли новости из Америки.
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Глава 5

Непорочное зачатие
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Кринос Трокудес так отзывается о женщинах: «Если вы платите, то у вас куча девушек». Однако Трокудес имеет в виду не то, о чем вы подумали: он – эмбриолог, профессионально работающий с человеческими яйцеклетками.

Густая копна его серебристых волос идеально сочетается с белым лабораторным халатом, который он надевает каждый день, а приветливая улыбка обнадеживает пациентов не меньше, чем развешанные на стенах его кабинета медицинские дипломы.

В 1992 году он попал в Книгу рекордов Гиннесса, организовав экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) сорокадевятилетней женщины. С тех пор рекорд был побит несколько раз (в 2008 году, например, после ЭКО 72-летняя жительница Индии родила двойню), однако новаторская деятельность Трокудеса заложила основы репутации его родного Кипра как страны, где расширяются границы эмбриологии. С тех пор благодаря причудам географии, законодательства и мировой экономики небольшой средиземноморский остров стал центром международной торговли яйцеклетками.

С одной стороны, женские яичники обладают потенциалом давать новую жизнь, с другой – они являют собой золотую жилу, поскольку содержат почти три миллиона яйцеклеток, которые можно просто собрать и продать тем, кто даст самую высокую цену. Трокудес понимает и то, и другое. С 1981 года, когда он основал свою клинику Педиэос, он обладает практически безграничным доступом к донорским яйцеклеткам: по большей части их сдают сравнительно бедные мигрантки, которые считают плату за яйцеклетки важной прибавкой к доходам. Пожимая плечами, Трокудес говорит: «Доноров много там, где доходов мало». На Кипре сочетаются характерные для островных государств слишком высокие цены и множество низкооплачиваемых мигрантов, так что это идеальный инкубатор для жаждущих денег доноров.

Полный цикл ЭКО стоит на Кипре 8–14 тысяч долларов – примерно на 30 % дешевле, чем в других странах Запада. Еще важнее, что пациентам редко приходится ожидать поступления донорских яйцеклеток больше двух недель – это сущее благословение, например, для британок, где из-за строгих ограничений на личность донора ожидание может составлять более двух лет. В этом году треть пациентов Трокудеса прилетела из-за рубежа, и он надеется в будущем удвоить их количество. «Если у вас есть доноры, – говорит он, – то у вас есть все».

За последнее десятилетие мировой спрос на человеческие яйцеклетки пережил экспоненциальный рост и в отсутствие четких законодательных ограничений движется в соответствии с развитием многомиллиардной индустрии ЭКО. Через три десятилетия после появления возможности экстракорпорального оплодотворения ежегодно появляется около 250 тысяч «детей из пробирки». Хотя большей частью зародыши затем имплантируются их биологическим матерям, из-за желания более взрослых женщин, порой даже прошедших стадию менопаузы, стать матерями быстро растет сомнительный с точки зрения закона рынок человеческих яйцеклеток. Ныне этот бизнес простирается от Азии до Америки, от самых престижных районов Лондона и Барселоны до глухих городков России, Кипра и Латинской Америки. В нем участвуют как вполне благонамеренные врачи, так и безусловные шарлатаны, как отчаявшиеся родители, так и нечестные предприниматели. Все они – конкуренты за один источник сырья: женщин детородного возраста. Законодательное регулирование здесь можно назвать в лучшем случае неравномерным, а то и вовсе отсутствующим. Хотя в каждой стране предпринимаются попытки контролировать хотя бы внутренний рынок, дешевые авиабилеты и нечеткое международное законодательство позволяют провернуть это опасное и не очень этичное дело так же просто, как получить паспорт. Сегодня бедные женщины из еще более бедных стран продают свои яйцеклетки предприимчивым врачам, которые, в свою очередь, сбывают их надеющимся на лучшее реципиенткам из богатых стран. Это породило множество этических проблем: нормально ли относиться к женщине как к курице, накачивая ее стероидами, чтобы продавать произведенные ее организмом яйцеклетки? Применимы ли стандарты промышленного производства к созданию генетических строительных кирпичиков жизни и к женщинам, которые носят эти кирпичики в себе? Можно ли приравнивать человеческую яйцеклетку к прибору, а донора – к винтику?

К сожалению, почти во всем западном мире от этих дилемм предпочитают попросту отмахиваться. В некоторых странах, таких как Израиль, сбор яйцеклеток на территории самого государства запрещен, однако гражданам покрываются издержки на ЭКО, даже если оно было проведено при помощи донорской яйцеклетки из другой страны.

В американских законах ничего не говорится о яйцеклетках, хотя Американское общество репродуктивной медицины и дает необязывающие рекомендации, признающие неэтичной любую оплату, помимо возмещения потерянной заработной платы и трат на поездку. На Кипре, как и в других странах Евросоюза, «компенсация разрешается, а оплата – нет», как говорит чиновник кипрского министерства здравоохранения Каролина Стилиану, отвечающая за регулирование работы клиник по искусственному оплодотворению, расположенных на острове. Да, все это действительно крайне непонятно. И вся эта загадочность способствует процветанию рынка с широким спектром цен и доступных услуг. В США вживление яйцеклетки донора, услуги лаборатории и процедура ЭКО обходятся в 40 и более тысяч долларов. Масштабы экономии на Кипре таковы, что сюда слетаются клиенты со всего мира. Цены же для продавцов яйцеклеток (или доноров, если вы предпочитаете это слово) просто поражают своим разнообразием. Американка может получить в среднем около 8000 долларов, но может запросить и до 50 тысяч, если она – выпускница колледжа из Лиги Плюща, обладающая атлетическим телосложением.

В США, где рынок наиболее открытый и где потенциальные доноры сами публикуют свои профили для прочтения пациентами, сто дополнительных очков в SAT[20] повышают стоимость вклада на 2350 долларов. Напротив, необразованная украинка, обколотая в Киеве соответствующими гормонами, отправленная на Кипр для изъятия яйцеклеток и затем посланная домой без какого-либо последующего ухода, получит за свой вклад всего несколько сотен долларов.

Как и любая другая международная индустрия, этот бизнес умело пользуется различиями в национальных законодательствах, доходах, этических принципах и жизненных стандартах – для получения конкурентных преимуществ сгодится что угодно. Согласно данным Европейского общества по вопросам репродукции человека и эмбриологии (ESHRE), ежегодно в Европе более 25 тысяч человек отправляются за границу в поисках решения репродуктивного вопроса. Хотя в принципе коммерческий рынок яйцеклеток может функционировать этичным образом, нынешняя международная система апеллирует к конкретным уязвимым группам населения и практически делит людей на два класса: тех, кто продает человеческую плоть, и тех, кто ее покупает.

В отличие от донорства крови, донорство яйцеклеток – долгая и болезненная процедура, которая состоит из как минимум двух недель гормонального стимулирования и последующего хирургического извлечения. Как и продажа почки, это не та операция, на которую люди соглашаются легко. Они идут на риск оперативного вмешательства под общим наркозом, а также возможных осложнений после введения гормонов, которые могут оказаться болезненными, а порой и фатальными. Тем не менее процедура приобрела огромную популярность во всем мире, а спрос на яйцеклетки все увеличивается, значительно превышая предложение со стороны альтруистов, готовых бесплатно пожертвовать свои яйцеклетки незнакомцам исключительно во имя добра. Однако медицинская этика, сложившаяся вокруг донорства яйцеклеток, подразумевает единственным приемлемым способом их получения именно добровольные пожертвования. Это ставит регуляторов в неудобное положение. С одной стороны, властям в Европе и США нужен стабильный приток доноров, чтобы индустрия ЭКО росла и процветала. С другой – они требуют, чтобы бизнес был выстроен вокруг альтруистической системы, которая ограничивает число стимулов, способных побудить людей пожертвовать свои яйцеклетки.

Если говорить о том, что побуждает женщину пожертвовать яйцеклетки, то особой разницы между словами «компенсация» и «оплата» нет, разве что первое подразумевает меньше денег. Неудивительно, что низкая плата может послужить стимулом лишь для самых бедных или отчаявшихся. Несмотря на все добрые намерения, регулирующие органы фактически выдают клиникам по ЭКО субсидию на приобретение сырья и позволяют строить прибыльный бизнес на горбу – и на матках – бедняков. Наоборот не бывает почти никогда.


Кипр недавно стал членом Европейского Союза и теперь находится на распутье: либо усилить регулирование местного рынка продажи яйцеклеток, что сократит предложение, либо либерализовать торговлю, открыв дорогу новым заработкам и большему числу доноров. В этом смысле островное государство становится лакмусовой бумажкой для будущего бизнеса, основанного на купле-продаже человеческой плоти. Клиники в странах, не относящихся к ЕС (например, в России и Украине), уже рекламируют на международном рынке свои услуги, практически не подвергаемые государственному регулированию, но без бренда ЕС немногие захотят поехать в эти страны для процедуры ЭКО. Если говорить о таких странах, как Индия, то и там не будет никаких проблем с оплачиваемыми донорами. Кипр предлагает идеальную платформу для бизнеса: законы в отношении торговли яйцеклетками здесь примерно как на Диком Западе, а качество медицины не уступает никаким аналогам (да и дети получаются белые).

На Кипре больше всего в мире на душу населения клиник, специализирующихся на ЭКО, так что это одно из самых популярных на нашей планете мест сбора яйцеклеток. Помимо ЭКО, они предлагают различные виды услуг, в том числе и обычно запрещенных – например, выбор пола ребенка. Этот бизнес объединяет теневой мир финансовых операций на сером рынке с коммерциализацией сбора человеческих тканей. Сюда приезжают из Израиля, из Европы, из других стран мира. Те, кто хочет завести ребенка, могут получить здесь недорогую помощь, а бедные женщины находят покупателей на свои яйцеклетки. Кипр – настоящий рынок яйцеклеток, где выгода извлекается и из спроса, и из предложения. Из-за международного размаха этой деятельности надзор за нею смехотворен.

«Самые агрессивные репродуктивные клиники держат сомнительные люди, которые, однако, действуют максимально открыто. Они смеются над идеей, что международная или какая-то из национальных ассоциаций отзовет у них членство. Регулирующие органы напоминают в этом случае беззубых псов. Государственные и муниципальные медицинские советы и общества интересуются этими вопросами, только если речь заходит об абортах. Кипр не годится на роль международного центра ЭКО… Кипр не больше готов к функции тщательно управляемого всемирного репродуктивного центра, чем Южная Корея была готова к исследованиям человеческих эмбриональных стволовых клеток», – пишет в электронном письме Гленн Макги, главный редактор American Journal of Bioethics.

Такие кипрские хирурги, как доктор Трокудес, готовы были раздвинуть границы медицины уже в тот момент, когда открывали свои клиники. Но иногда эти границы раздвигаются слишком широко. Например, клиника с пышным названием International IVF&PGD Centre (Международный центр ЭКО и ПГД) была вовлечена во множество скандалов и стала предметом ряда полицейских расследований. Клиника была основана в 1996 году и рассчитана в основном на израильтян, пытающихся излечиться от бесплодия после того, как в самом Израиле запретили плату за яйцеклетки.

Местные знают этот центр как «клиника Петра». Она появилась на малоиспользуемой прибрежной дороге между рыбацкими деревушками Зиги и Марони. В ветреные зимние дни, когда соленый холодный ветер гуляет по ветхому зданию, оно совершенно не кажется тем местом, где вы бы хотели зачать жизнь.

За день до этого я разговаривал по телефону с Олегом Верлинским, сыном покойного владельца Юрия Верлинского, который и основал клинику Петра как филиал чикагского Института репродуктивной генетики. Юрий умер в 2009 году, и официально право наследования еще не утверждено, но сейчас Олег по крайней мере руководит центром, который уже имеет филиалы в Турции, России, Карибском бассейне и ряде городов США. В ответ на мой звонок он поспешил заметить, что Петра – это не репродуктивная клиника, а центр оказания связанных с репродукцией услуг, в том числе и сбора вкладов яйцеклеток. Он заявил, что посетить клинику невозможно: сейчас она специализируется почти исключительно на редких заболеваниях крови.

Это меня удивило. На сайте клиники говорилось совсем иное. Например, в начале февраля 2010 года там приводился обширный список доноров, включавший множество россиянок и украинок. Они остаются в клинике два-три дня: свои дозы гормонов женщины получают еще за рубежом, яйцеклетки хирургически удаляются на Кипре, после чего доноры улетают домой. Фотографий не было, зато имелись детальные описания. Вот, например, одна запись:

No. 17P, украинка, рост 175, вес 59, группа крови B+ (III, резус положительный), цвет волос каштановый, цвет глаз карий, образование высшее, профессия – художница, возраст – 23, дата прибытия – 2 февраля 2010, предполагаемая дата удаления – 5–7 февраля.

Хотя туризм, связанный с проблемами оплодотворения, традиционно подразумевает поездки пациентов в более дешевые страны для бюджетного лечения, Центр репродуктивной генетики использует Кипр как удобный транзитный пункт – правовую серую зону для зарубежных пациентов из Израиля, США, Великобритании, Испании и Италии, и продавцов яйцеклеток из России и Украины. Новаторство состоит в том, что местным жителям совершенно необязательно знать, что происходит за стенами клиники. Осложнения у доноров по большей части начинаются уже когда женщины возвращаются в родные страны.

Несмотря на предупреждения Верлинского, я все же еду своими глазами посмотреть на клинику Петра. Стены из красного кирпича украшены распятиями и горгульями, что придает зданию вид наполовину восстановленного монастыря. Меня встречает администратор – русская, Галина Ивановна. Она сначала не хочет говорить со мной, утверждая, что журналисты сознательно и ложно выставляют клинику в дурном свете. За годы ее существования несколько лондонских газет публиковали материалы о том, что в клинике доноров слишком сильно обкалывают гормонами, чтобы у них образовывалось гораздо больше яйцеклеток, чем допускают правила безопасности, и таким образом клиника могла бы разделить один вклад между несколькими пациентами. Раздел вклада позволяет клинике несколько раз получить круглую сумму за один цикл овуляции; однако из крупных вкладов редко получаются качественные яйцеклетки, а шансы на успех оплодотворения резко понижаются. В газете Independent появилась статья о том, что в клинике предлагаются и нелегальные процедуры, связанные с выбором пола. В Guardian в 2006 году был опубликован материал, где устанавливались связи между Петрой и рядом сомнительных репродуктивных клиник в Москве и Киеве.

Обвинения, судя по всему, сказались на Галине Ивановне. Она чувствует себя оболганной. Она начинает заламывать руки и говорить шепотом. Она объясняет, что если клиника Петра вольно обходится с законодательством в области продажи органов, то в том же повинна и любая другая клиника на острове. Да что там – во всем мире. Она говорит, что женщины, которые приезжают в клинику, «делают это по чисто экономическим мотивам и только». За свое время и возможный риск для организма они получают около 500 долларов; все доноры приезжают из-за границы. Не отрицая факта приобретения яйцеклеток, Галина Ивановна отметает обвинения в чрезмерном использовании гормонов: вклады, по ее словам, делятся в лучшем случае между двумя клиентками. Гормональные инъекции продавщицам делают по большей части еще на родине: в Петре производится только сбор. Сотрудники Петры работают в соответствии с теми же рекомендациями, что действуют и в зарубежных клиниках. Галина Ивановна говорит, что только однажды у пациентки началась отрицательная реакция на гормональные инъекции: «Это был шок, и мы сразу отправили ее на лечение в Никосию».

Я уже слышал о случае с той девушкой. Саввас Кундурос, эмбриолог, директор клиники «Генезис» в соседнем Лимасоле, был тому свидетелем. Пациентка была при смерти. «То, что они делают, просто ужасно. Из-за них женщины заболевают, а они отправляют их домой, чтобы лечили их уже украинские врачи», – сказал он.

Клиника находится под подозрением уже два года, и Галина Ивановна готовится к худшему. Кажется, что она прямо-таки ожидает, что вот-вот к ней нагрянет полиция. И ждать ей оставалось недолго. Через три месяца после моего визита кипрская полиция действительно наведалась в Петру и обвинила сотрудников в нелегальной транспортировке человеческих яйцеклеток. На пресс-конференции в Никосии полицейские объяснили, что получили заявления от трех женщин, которых привезли из Украины для донорства яйцеклеток и нелегально заплатили им за услуги. Но официальной причиной закрытия клиники стало не это. По словам полиции, лицензия местных врачей распространялась лишь на лечение талассемии – заболевания крови, а не на сбор яйцеклеток.

После полицейского рейда Верлинский признался, что клиника Петра «должна была стать крупным центром лечения талассемии, но клиники того же профиля открылись в других местах, и спроса не было. Но мы поняли, что донорство яйцеклеток очень востребовано». В конце концов, нужно же было думать и о прибыли и оказывать те услуги, на которые есть спрос.

Однако оставался вопрос, почему, собственно, полиция все-таки решила провести рейд. В каком-то плане Петра являла собой идеальную цель. Она принадлежала иностранцам и проводила имплантацию яйцеклеток только тем, кто прилетел из-за границы. Ни донорами, ни реципиентами яйцеклеток местные жители стать здесь не могли. Экзотичность обвинений, в которых фигурировали несчастные бедные украинки, показала, что проблемы куда более серьезны, чем просто нарушение лицензии и проведение ЭКО вместо лечения талассемии. На повестке стояли вопросы, справедливо ли разделять вклад яйцеклеток, вводя его разным пациентам, и нужно ли вообще платить за части человеческого организма. Но преследование Петры за незаконный сбор яйцеклеток, а не за нарушение бюрократических процедур, поставило бы под угрозу другие клиники, принадлежащие уже киприотам и работающие по тому же бизнес-плану. Как верно указывала Галина Ивановна, проблема не ограничивается Петрой. Каждому эмбриологу в мире приходится решать для себя, где провести границу между компенсацией и оплатой. Если человеческое тело нельзя считать товаром, то где же клиникам брать сырье?

Как предполагает само слово «донор», в роли поставщика яйцеклеток должна прежде всего рассматриваться женщина, которая жертвует их в порядке альтруизма. Согласно законам ЕС, государства, являющиеся его членами, должны «принимать меры» по обеспечению добровольных и бесплатных пожертвований человеческих яйцеклеток, хотя допускается компенсация за неполученные в результате процедур доходы и дорожные расходы. Проблема, однако, по словам комиссара здравоохранения ЕС Андруллы Вассилиу, в том, «где государства – члены ЕС проводят границу между финансовой выгодой и компенсацией». Покупатели и поставщики легко справляются с этой софистикой. Специалист по биоэтике Гленн Макги пишет: «Взять котенка из приюта – и то сложнее, чем раздобыть человеческую яйцеклетку». Согласно исследованию, проведенному в 2010 году Европейским обществом по вопросам репродукции человека и эмбриологии, ежегодно европейцы, путешествующие для решения репродуктивных проблем, получают почти 25 тысяч вкладов яйцеклеток. Более 50 % опрошенных отправились за границу, чтобы обойти действующие в их странах законодательные требования. На Кипре примерно 76 тысяч женщин в возрасте от 18 до 30 лет имеют право быть донорами яйцеклеток. По оценкам доктора Трокудеса, ежегодно 1500 из них (то есть одна из пятидесяти) продают свои яйцеклетки. Это огромная цифра. Например, в Америке вклад яйцеклеток осуществляет лишь одна из 14 тысяч женщин, имеющих на это право.

Возможно, еще более тревожен тот факт, что большая часть доноров яйцеклеток на Кипре происходит из сравнительно небольшой прослойки бедных восточноевропейских мигранток, которые готовы продавать яйцеклетки почти за любые деньги. Хотя правительственной статистики по слоям населения, участвующим в донорстве яйцеклеток, нет, все клиники подчеркивают, что среди их доноров много женщин из Восточной Европы, которых, как правило, отличают светлая кожа и качественное образование, что делает их вклады более привлекательными для покупателей из Западной Европы. Из 30 тысяч россиянок, украинок, молдаванок и румынок, живущих на острове, свои яйцеклетки продавало, по некоторым оценкам, до четверти.

Среди объявлений о работе на последних страницах еженедельной русскоязычной газеты есть и предложение для доноров яйцеклеток. Оно гласит: «Требуется донор яйцеклеток для помощи бездетным семьям». Приложен номер телефона неназванной клиники. Всякий, кто прочтет это объявление, понимает, что оплата подразумевается сама собой.

Хотя подобные объявления не редкость в кипрских СМИ, три-четыре года назад они попадались гораздо чаще. Возможно, Кипр достигает точки насыщения, когда большинство потенциальных доноров уже были задействованы, а найти новые источники все сложнее. Поэтому многие клиники имеют в штате скаутов, активно ищущих и уговаривающих потенциальных доноров. Наташа, скаут одной из лучших репродуктивных клиник Кипра, согласилась встретиться со мной и рассказать, в чем состоит ее работа, если я изменю ее имя в книге.

Большинство клиник ищут русских доноров, поскольку западные пациенты предпочитают, чтобы у их будущих детей был более светлый цвет лица. И для клиник это удобно, потому что русских мигрантов, имеющих не так много перспектив найти работу, проще склонить к сотрудничеству, чем местных жителей. Сама Наташа родом из русской деревушки, а на Кипр приехала пятнадцать лет назад. Вот как она описывает типичную девушку-донора: «Она завязывает по Интернету отношения с каким-нибудь киприотом. И приезжает сюда в надежде на хорошую жизнь. Но через два-три месяца все кончено, а у нее нет ни работы, ни визы, ни крыши над головой, ни возможностей заработать. Русским здесь тяжело легализоваться, а деньги нужны срочно. Все, чем она располагает, – ее здоровье, а если ей повезло, то и красота». Наташа сообщает, что за все годы работы ей ни разу не встречалась женщина, которая соглашалась бы сделать вклад яйцеклеток не по финансовой причине. Она рассказывает, как однажды уговорила продать свои яйцеклетки женщину, которая застряла на Кипре и месяц жила у Наташи на диване: «На эти деньги она купила билет домой».

Иногда в формировании потока доноров участвуют и сами врачи. Кармен Пислару – румынка, танцевавшая ранее в кипрских и греческих кабаре, рассказывает, что еще лежала в больнице, оправляясь после родов четвертого нежеланного ребенка, когда ее врач, поучаствовавший в организации усыновления, спросил, не хочет ли она продать свои яйцеклетки. «Он знал, что я в отчаянном положении, – говорит она. – У меня не было ни денег, ни какого-то способа поддержать семью». Сейчас она потеряла работу танцовщицы и зарабатывает уборкой, а на щеках у нее длинные белые шрамы: брошенный любовник напал на нее с ножом.

Пислару говорит, что сразу отвергла предложение врача – 2000 долларов наличными. Но неумолимый доктор в течение месяца звонил ей каждую неделю в надежде, что она передумает. Не сумев этого добиться, он потребовал, чтобы она связала его с женщинами, которые не откажутся. Она дала ему несколько имен, и некоторые ее знакомые действительно согласились. «Многие женщины продают свои яйцеклетки, чтобы свести концы с концами. Мы все уязвимы», – признает она.

Питер Сингер, профессор биоэтики Принстонского университета, не видит больших проблем в продаже яйцеклеток: «Я считаю, что продажа замещаемых частей тела в принципе ничем не хуже продажи собственного труда, которой мы занимаемся постоянно. Конечно, при выходе на международный уровень появляются схожие проблемы эксплуатации, но возникает компромисс, который позволяет беднякам зарабатывать на жизнь, – пишет он в электронном письме. – Не могу сказать, что тут вообще нет проблем – конечно, они возможны. Поэтому открытая торговля, подчиняющаяся регулированию и контролю, имеет явные преимущества над черным рынком».

На момент написания этой книги кипрский парламент рассматривает новый закон, запрещающий торговлю яйцеклетками в стране и налагающий новые суровые наказания на клиники, которые открыто покупают и продают человеческие материалы. Но лучшие эмбриологи выступают против его принятия, опасаясь, что так под санкции попадет все медицинское сообщество.


Саввас Кундурос, кипрский хирург, принявший умирающую женщину – донора яйцеклеток из клиники Петра, считается одним из самых популярных людей на острове – эдакая кипрская версия Джорджа Клуни из «Скорой помощи». Мужчины при встрече хлопают его по спине; женщины целуют в щеку. Этот привлекательный эмбриолог сделал беременными больше женщин, чем Чингисхан. Мы стоим на веранде четвертого этажа высокотехнологичного центра «Генезис» в деловой части Лимассола, и я спрашиваю, как новый закон повлияет на процесс поиска доноров яйцеклеток. Он тяжело вздыхает и закуривает.

«Я не могу рассказать вам все, что хочу», – начинает он. Все репродуктивные клиники сталкиваются с двумя противоположными этическими дилеммами. «Донорство считается актом альтруизма и не должно оплачиваться. Но все мы понимаем, что нельзя ожидать, чтобы человек подвергался в течение нескольких недель множеству инъекций, а затем еще и общей анестезии, просто по доброте душевной». Ставки высоки: в прошлом году он инвестировал более миллиона евро в создание великолепной ЭКО-лаборатории с воздушными запорами с отрицательным давлением и тремя комнатами, полными непостижимо дорогого оборудования. И эта инвестиция имеет смысл, только если он сможет гарантировать постоянный приток яйцеклеток для клиентов. Если на Кипре примут чисто альтруистическую модель и запретят любые выплаты донорам, он может вообще никаких яйцеклеток не найти.

Подобное произошло в Великобритании. В 2007 году страна с передового края ЭКО-индустрии свалилась в самый низ списка после принятия закона, который запрещал выплату донорам яйцеклеток даже минимальной компенсации. Списки доноров, до того длинные, укоротились почти до нуля. Лист ожидания на донорство яйцеклеток в Великобритании, напротив, растянулся до двух лет – невероятно долгий срок для женщины, подходящей к пороговому возрасту безопасной беременности. Поэтому за яйцеклетками британки отправляются за рубеж. И клиники на Кипре платят женщинам за их яйцеклетки, но называют это не гонораром, а компенсацией. В клинику «Генезис» валят толпами.

Поскольку законы во всех странах разные, большинству клиник удается привлекать клиентов и одновременно скрываться в серой зоне международного законодательства. Однако еще важнее, чем соблюдение законов, оказываются риски, связанные с забором яйцеклеток. С каждой инъекцией гормонов доноры яйцеклеток ставят на кон свою жизнь, хотя этого им, вероятно, и не говорят. Примерно 3 % женщин, подвергшихся забору яйцеклеток, страдают от синдрома гиперстимуляции яичников, при котором фолликулы яичников увеличиваются и вырабатывают слишком много яйцеклеток. Если не снизить дозы гормонов, это состояние может стать опасным, даже смертельным – как едва не произошло с той украинкой, чуть не погибшей в клинике Петра.

Женщины с поликистозом яичников особенно уязвимы для синдрома гиперстимуляции, поскольку их яичники раздуваются так, что стимулируются постоянно. Гормоны перегружают яичники, в результате формируется намного больше яйцеклеток, чем обычно. Страдающие поликистозом яичников одновременно ценятся собирателями яйцеклеток и вызывают у них страх: хотя от таких женщин поступает много яйцеклеток, у них гораздо выше риск появления серьезных побочных эффектов.

В некоторых клиниках, однако, искушение повышенных доходов при работе с поликистозными донорами слишком велико, так что рамки безопасности раздвигаются. Именно в этом и обвинили израильского врача Циона Бен-Рафаэля, который работал без ведома пациенток. Однажды он собрал у единственной женщины 181 яйцеклетку, разбил вклад на части и продал их 34 желающим родить. За время его деятельности тринадцать женщин были госпитализированы из-за переизбытка введенных им гормонов. Вскоре после того как подробности скандала были опубликованы в газете Haaertz, оплату вкладов яйцеклеток в Израиле запретили. Но из-за этого запрета пары стали искать счастья за границей, что и положило начало, например, работе клиники Петра.

И это был лишь один инцидент из серии подобных историй с израильскими врачами. В июле 2009 года в Румынии полиция арестовала двух докторов-израильтян за разработку схемы по привлечению сограждан, ищущих яйцеклетки для имплантации, в Бухарест. Шестнадцатилетняя девушка, работница фабрики, была госпитализирована и чуть не умерла после того, как продала им свои яйцеклетки.


Если клиники на Кипре можно сравнить с аванпостами на фронтире, то испанские репродуктивные центры кажутся укрепленными крепостями. Испания стала главным направлением европейского репродуктивного туризма еще в середине 1980-х. В барселонском Институте Маркеса, расположившемся в каретном сарае XIV века в одном из престижных районов города, вы сразу понимаете, почему им удалось сделать состояние на яйцеклетках.

Внутри, за дверями из сдвижных стеклянных панелей и воздушными запорами, находятся две эмбриологические лаборатории, где шестеро сотрудников в голубых халатах и масках на лице помогают превратить зачатие из романтического действа в научное.

Одна женщина, глядя на монитор компьютера, увеличивает на нем область, полную сперматозоидов-запятых с гигантской яйцеклеткой рядом. Сотрудница переключается на панель управления и медленно подводит микроскопическую гиподермическую иглу к одному изгибающемуся сперматозоиду. Когда он вытягивается в прямую линию, женщина нажимает другую кнопку – и сперматозоид исчезает в камере за пределами экрана компьютера. Там микроскопическим ножом ему отрезают хвостик.

«Если отрезать хвост, генетический материал сохранится при его введении в яйцеклетку», – поясняет она. Затем, словно бы для иллюстрации, она пронзает иглой стенку яйцеклетки, наполняя ее новой генетической информацией. Вот так зарождается жизнь в лаборатории.

У этого эмбриона, как и у других таких же, два варианта развития. Два или три самых крепких и жизнеспособных будут имплантированы женщине, заказавшей услуги клиники, а пять-шесть лишних эмбрионов оставят в емкости с жидким азотом на случай, если с первыми что-то пойдет не так. Только после этого они получат шанс превратиться во что-то более значительное, чем комок клеток.

Если эмбрион приживется и станет ребенком, то, скорее всего, он будет расти в Великобритании. В 2009 году Институт Маркеса открыл филиал в Лондоне, предлагающий полный пакет из трех циклов ЭКО с гарантией беременности всего за 37 тысяч долларов. Поскольку каждый цикл дает примерно 30 % вероятности развития жизнеспособного плода, общие шансы очень высоки.

Поток иностранных клиентов настолько велик, что клинике нет смысла ждать контрактов с пациентами, прежде чем проводить поиски подходящих доноров. Здесь всегда держат на гормонах нескольких женщин, готовых пожертвовать яйцеклетки. Клиника просто служит средством связи новых клиентов с яйцеклетками, уже прибывшими по цепочке поставок.

«Иногда мы теряем яйцеклетки, потому что не можем найти клиента, но план стоит того. Только так можно обеспечить устойчивый приток материала», – говорит Хосеф Оливерас, один из эмбриологов клиники. Система допускает лишь самые краткие периоды ожидания. Кроме того, согласно испанскому законодательству, пациент не имеет права выбирать донора по характеристикам. Подбор донора полностью остается в компетенции врача: обычно его осуществляют по фенотипу, но, вероятно, влияет и доступность материала.

Клиники ведут набор в испанских университетах, порой отправляя в кампусы множество скаутов. Диплом колледжа служит для клиентов гарантией качества материала, особенно учитывая, что больше ничего про донора клиент не знает. Однако намного более надежный и менее обсуждаемый источник яйцеклеток – особенно в Испании, где безработица доходит до 20 %, – нелегальные мигранты из Южной Америки, у которых почти нет других способов заработать.

Однако большинство покупательниц это устраивает, как утверждает Оливия Монтуски – соосновательница Британской организации донорского зачатия, работающей с семьями, которым удалось зачать благодаря донорскому генетическому материалу. (Сын и дочь самой Монтуски были зачаты благодаря донорской сперме, поскольку ее муж оказался бесплоден.) «Большинству женщин нет никакой разницы, откуда взялись яйцеклетки. Они настолько расстроены безуспешным лечением бесплодия, что на этой стадии готовы отправиться куда угодно и за чем угодно».

Николь Родригес (псевдоним), иммигрантка из Чили, рассказывает, что продавала свои яйцеклетки другой клинике вскоре после приезда в Испанию:

«Мы были не какими-то гастарбайтерами, а студентами академии художеств, но у меня тогда еще не было разрешения на работу, – вспоминает она. – А тут легкие деньги». Она знала, что нужно клинике.

«У меня темноватая кожа, но тогда как раз была зима, и я сильно побледнела. Когда я приехала в клинику, меня спросили, какого цвета у меня кожа. К тому же я наложила обильный макияж, так что они сами решили, что моя кожа белая».

Она со смехом вспоминает свой первый разговор со скаутом из клиники:

«Я спросила: «Сколько вы платите за яйцеклетки?» И женщина поправила меня: “Вы имеете в виду – за пожертвование яйцеклеток”. “Да-да, простите, конечно, пожертвование”». При заборе яйцеклеток Николь предпочла общий наркоз. Когда она очнулась, рядом с ней лежал конверт с наличностью: «Как будто бы они бросили деньги на кровать после свидания с проституткой». 1400 долларов хватило ей на четыре месяца.

Клаудия Систи, работавшая консультантом и международным координатором в барселонской клинике Дексеус, рассказывает, что истории всех этих женщин в основном похожие: «Большинство доноров были из Латинской Америки; они считали такой заработок легким». Некоторые доноры даже пытались поставить дело на поток: «Одна моя знакомая бразильянка продавала яйцеклетки четыре или пять раз за год и в итоге заболела. Она была очень слаба, но ее всегда допускали до участия в программах».

Большинство доноров яйцеклеток, которых я нашел не через службы связей с общественностью в клиниках, рассказывали примерно то же самое.

Еще одна женщина, Кика, мигрантка из Аргентины, говорит, что, когда она сдавала яйцеклетки, ее удивило, что в комнате было полно других южноамериканок, пришедших с той же целью. «Они были не испанками, а иммигрантками. Я подумала, что это работа для иммигранток, ищущих возможности для выживания». Однако инъекции прошли неудачно: «Все яйцеклетки, которые они собрали, оказались слишком большими. Врачи назвали их суперяйцами и решили прекратить процедуры. В итоге мне заплатили лишь половину обещанной суммы, поскольку им не удалось набрать полного вклада». Снижение цены подтверждает тот факт, что клиника не выплачивала компенсацию за потраченное время и нанесенный урон, а платила за число пригодных яйцеклеток.

В конечном счете, что бы ни говорили врачи и администраторы, яйцеклетки продаются и покупаются, как товар, и движутся по сети поставок. Клиники стремятся формализовать стратегии набора доноров и упростить процесс оплодотворения, создают новую парадигму отношения к продаже человеческой плоти. В каком-то смысле яйцеклетки еще более показательны, чем почки: по этому рынку станет ясно, как больницы отреагируют на коммерциализацию получения человеческих тканей, если барьеры на мировых красных рынках будут устранены.

«Сейчас технология достигла такого уровня, – говорит Давид Шер, основатель и CEO швейцарской компании репродуктивных услуг Elite IVF, – что, если вы обеспечиваете сперму, мы можем послать вам ребенка наложенным платежом». Большинству родителей, конечно, не хотелось бы рассматривать процесс как холодную взаимовыгодную сделку. Им преимущества этого плохо регулируемого рынка все еще кажутся сказочными.

Лави Арон и Омер Шатцки – двое мужчин-геев, живущих в Тель-Авиве. Чтобы их брак был признан в Израиле, они в феврале 2008 года официально заключили его в Торонто. Но мечта о детях казалась неосуществимой. «Гей-парам здесь почти невозможно усыновить ребенка, – говорит Арон. – Единственный вариант – нанять суррогатную мать, но цена – боже мой»! Их друзья, оказавшиеся в подобной ситуации, выяснили, что цена на суррогатное материнство и донорство яйцеклеток может превысить 300 тысяч долларов, к тому же годы могут уйти на решение законодательных вопросов.

Но компания Elite IVF значительно упрощает дело для тех, кто готов поехать для воплощения мечты за рубеж. Как Orbitz осуществляет поиск по сайтам множества авиалиний, находя лучшие варианты и предлагая поездку по самой низкой цене, так Шер нашел донора – представительницу европеоидной расы, живущую в Мексике и готовую пожертвовать яйцеклетки. Законы Мексики недостаточно защищают права предполагаемых родителей. Поэтому Шер отправил суррогатную мать из США на имплантацию в Мексику. Один сперматозоид поступил от Арона, другой – от Шатцки. Брат и сестра родились в Калифорнии в ноябре 2010 года и стали гражданами США.

«Мы как будто выиграли в лотерею, – говорит Арон. – С генетической точки зрения один ребенок от меня, другой – от него. И при этом они брат и сестра, потому что происходят от одного донора яйцеклеток. О лучшей семье и мечтать было нельзя: все связаны узами родства со всеми». Буквально за несколько недель Арон и Шатцки смогли оформить усыновление детей и забрать их в Тель-Авив. Общая стоимость составила 120 тысяч долларов.

Сейчас многие компании предлагают те же услуги, что и Elite IVF. В результате их деятельности зачатие детей превратилось в глобальный промышленный процесс, а ребенок стал конечным продуктом своеобразной сборочной линии. Для Шера, который живет с женой в Аризоне, аутсорсинг – неизбежный итог усилий науки, которые позволили деторождению из спальни перейти в лабораторию. Как и клиника Петра и Институт Маркеса, Elite IVF предлагает клиентам более дешевый доступ к яйцеклеткам и полный спектр репродуктивных услуг; в отличие от этих локальных организаций, Elite IVF работает по всему миру: офисы и партнерские клиники компании размещены в Великобритании, Канаде, Израиле, Мексике, Румынии, США и на Кипре. Шер планирует открыть подразделение и в Турции, чтобы воспользоваться ожидаемым скачком спроса после недавнего запрета на донорство яйцеклеток в стране.

Шер считает значительную разницу в законодательстве и ценах на яйцеклетки возможностью сократить расходы на сырье и услуги и дать клиентам возможность сэкономить, обеспечив им вместе с тем практически любые репродуктивные услуги, которых они не могут получить дома. Хотите выбрать пол, что во многих странах нелегально? Вам помогут в мексиканской клинике. Слишком стары для ЭКО в США? Кипр решит эту проблему.

Сегодня созданная Elite IVF сеть клиник, продавщиц яйцеклеток и суррогатных матерей порождает 200–400 детей в год, помогая создавать такие семьи, как у Арона и Шатцки. И услуги будут только совершенствоваться. «Будущее создает новых детей», – говорит Шер. Он описывает предложение, которое получил как-то от инвестора, заинтересованного в партнерстве с Elite IVF: «Суррогатные матери из Азии получат яйцеклетки супердоноров из Америки – фотомоделей с высокими результатами экзаменов и степенями престижных университетов, которым будут платить за их яйцеклетки по 100 тысяч долларов. Таких детей можно продавать по миллиону долларов – сначала друзьям моего инвестора, а потом и по всему миру».

Шер отклонил предложение, но сам признает, что движение в этом направлении – лишь вопрос времени. И в этот момент, когда дело приобретет совсем уж странный оборот, возможно, правительство все-таки вмешается. Макги, специалист по биоэтике, предсказывает: «Скоро мы осознаем опасность такой репродуктивной модели, при которой за главное таинство человечества – сотворение нового человека – отвечают незнакомые друг с другом люди и сомнительные медики, способные испариться в один момент».

А пока нам остается смотреть на Альму Хассину и Йехоннатана Меира – детей на коленях у Арона и Шатцки. Их родственные связи не описать словами. Они появились на свет из одной донорской яйцеклетки, оплодотворенной разными отцами и выношенной суррогатной матерью. Они одновременно двойняшки и сводные брат и сестра. Вместе с тем они – идеальный пример возможностей, предоставленных ЭКО и глобализацией. Родители сделают для таких детей, как они, все что угодно. Доноры сделают все что угодно по сходной цене.
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Глава 6

Оплата по получению
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Увидев потертые стены и спартанский интерьер, вы вряд ли подумаете, что это розовое трехэтажное здание в нескольких кварталах от железнодорожного вокзала – центр самой успешной в Индии клиники суррогатного материнства. Но когда о клинике лечения бесплодия Аканкша в быстро развивающемся городе Ананде сообщила Опра Уинфри[21], предприятие ждал мгновенный успех. В клинике оплодотворяют донорские яйцеклетки и вживляют эмбрионы в утробу суррогатной матери. Новорожденные появляются в соответствии с контрактом – примерно по одному в неделю.

С 2006 года доктор Найна Патель, основательница Аканкши, стала героиней десятков сентиментальных статей (вдобавок к той самой программе Уинфри в 2007 году), где она поднималась на щит как спасительница бездетных пар среднего класса. Это спровоцировало настоящий поток: американки отдавали свою беременность на аутсорсинг. По всей клинике, которая ныне сообщает о сотнях семейств в листе ожидания, развешаны фотографии Опры Уинфри с автографами. Согласно СМИ, Аканкша еженедельно получает по меньшей мере десяток новых запросов от потенциальных клиентов, желающих воспользоваться суррогатным материнством.

Сама госпожа Патель в ярком красно-оранжевом сари сидит за большим столом, который занимает примерно треть ее кабинета. Тяжелые бриллиантовые украшения свисают с ее шеи, ушей и запястий. Ее широкая улыбка выражает вежливость и осторожность; Патель приглашает меня присесть в офисное кресло на колесиках. Я появился здесь без предварительной договоренности, предполагая, что она откажется со мной разговаривать, если я позвоню заранее: несмотря на благожелательную в целом прессу, за несколько недель, предшествовавших моему визиту, появился и ряд критических статей, где отрицательно оценивалась манера клиники запирать нанятых суррогатных матерей в охраняемых палатах. Кроме того, утверждалось, что Аканкша – это просто фабрика по производству детей.

«Мир покажет на меня пальцем, – отвечает Патель, когда я задаю ей вопрос об этой критике. – Та укажет, этот укажет. Не могу же я все время им отвечать».

Словно бы подтверждая свою позицию, она вежливо уклоняется от ответов на мои вопросы в течение двадцати минут и затем резко выпроваживает меня, когда я вновь спрашиваю о палатах для суррогатных матерей. Но в таком небольшом городке, как Ананд, я могу отследить местопребывание этих женщин и без помощи доктора.

На тихой улице примерно в миле от клиники правительственный магазин продает по сниженной цене рис бесконечной очереди обнищавших покупателей. Через дорогу стоит приземистое бетонное бунгало, окруженное бетонными же стенами с колючей проволокой и железными воротами. Полиция некогда держала здесь склад контрабандного алкоголя, добытого во время рейдов в стиле Элиота Несса[22]. (Как и во всем остальном штате Гуджарат, в Ананде действует сухой закон). Меры безопасности были направлены против контрабандистов, которые могли попытаться отбить свой товар.

Ныне здание стало одним из двух центров проживания суррогатных матерей Аканкши. Они не узницы – но они не могут попросту встать и уйти. Эти женщины – все они замужние и по меньшей мере один раз рожавшие – обменяли свободу и физический комфорт на возможность работать в процветающей в Индии индустрии медицинского и репродуктивного туризма. Всю беременность они проведут под замком. Охранник в официальной униформе, вооруженный бамбуковой дубинкой, отслеживает все передвижения у передних ворот центра. Визиты членов семьи ограничены; впрочем, в большинстве случаев те слишком бедны, чтобы их наносить.

Выход на улицу, даже прогулки вокруг здания, полностью запрещены. Чтобы миновать охрану, женщины должны иметь при себе направление на осмотр в клинике или специальное разрешение от руководства. В обмен на все это они получают вполне значительную по их скромным жизненным стандартам сумму, которую, однако, зарубежные клиенты клиники справедливо считают бросовой. Большинство клиентов действительно приезжают из-за пределов Индии, и три городских пансиона постоянно заполнены американскими, французскими, британскими, японскими и израильскими репродуктивными туристами.

В сопровождении переводчика я перехожу дорогу к бунгало, где с помощью дружелюбной улыбки и уверенной быстрой походки миную привратника. В палате я нахожу примерно двадцать женщин на различных стадиях беременности, одетых в ночные рубашки и беседующих на смеси гуджарати, хинди и английского. Вентилятор на потолке лениво разгоняет затхлый воздух, а телевизор в углу – единственный видимый источник развлечений – передает мыльные оперы на гуджарати. Железные кровати лабиринтом выстроены по всей палате размером с учебный класс, они вылезают даже в коридор и расставлены в дополнительных палатах наверху. Учитывая, сколько людей здесь живет, даже странно, как мало здесь вещей: у каждой суррогатной матери их столько, что они, вероятно, уместились бы в школьном ранце. В неплохо обустроенной кухне дальше по коридору кухарка (она же сестра-хозяйка) готовит обед: овощи карри и лепешки.

Женщины рады появлению посетителя. Одна из них говорит мне, что белые люди здесь редкость. Клиника не приветствует личные отношения между клиентами и суррогатными матерями, хотя, согласно другим источникам, они упрощают дело при передаче ребенка.

Через переводчика я объясняю женщинам, что хочу узнать, как им здесь живется. Дикша – яркая, полная энтузиазма женщина на раннем сроке, – избирает сама себя спикером и объясняет, что раньше работала в больнице медсестрой. Она уехала из родного Непала, чтобы найти работу в Ананде, оставив дома двух детей школьного возраста. Она указывает, что как суррогатная мать может получить столько же, как если бы работала у себя дома полный рабочий день. Эти деньги она собирается потратить на образование детей. «Мы скучаем по семьям, но понимаем, что мы здесь, чтобы дать семью какой-нибудь мечтающей о ней женщине», – говорит Дикша. Ей и ее товаркам, по ее словам, платят по 50 долларов в месяц, по 500 долларов в конце каждого триместра, а окончательно рассчитываются после родов. Таким образом, в случае успеха суррогатная мать из Аканкши может рассчитывать на 5–6 тысяч долларов – немного больше, если родятся двойняшки или тройняшки. (В двух других индийских клиниках суррогатного материнства, работающих с иностранными парами, мне говорили, что платят по 6–7 тысяч долларов). Если случается выкидыш, женщине оставляют заработанное на тот момент. Но если она решает сделать аборт – а контракт это позволяет, – то она должна возместить клинике и клиенту все расходы. Ни в одной из клиник, с которыми я разговаривал, не припомнили, чтобы какая-нибудь суррогатная мать пошла этим путем.

Дикша – единственная суррогатная мать хоть с каким-то образованием. Большинство женщин приезжают из сельских регионов; для некоторых из них учительница английского, которую Патель посылает в палату несколько раз в неделю, – их первое столкновение с каким-либо обучением. Но они собрались здесь не для обучения английскому языку. Большинство из них узнали о клинике из объявлений в местной газете, обещавших деньги наличными за беременность.

Клиники, оправдываясь за то, что держат взаперти своих суррогатных матерей (а так поступает не только Аканкша), приводят в качестве аргумента облегчение медицинского присмотра и обеспечение женщинам лучших условий по сравнению с теми, которые они могли бы получить дома. Кристен Джордан, двадцатишестилетняя домохозяйка из Калифорнии, выбрала клинику в Дели, которая набирает только суррогатных матерей с образованием и не держит их взаперти, после того как узнала, что другие клиники нанимают «просто очень, очень бедных людей, которые делают все это ради денег». В свою очередь, матери из Аканкши рассказывают, что их округлившиеся животы почти наверняка сделали бы их дома предметом сплетен. Но все равно те, кто провел здесь больше времени, чем Дикша, не кажутся особенно довольными положением дел.

Я подсаживаюсь к Бхавне. Она уже на последних месяцах. Она одета в розовую ночную рубашку, а на шее носит золотой медальон. Выглядит она старше и более устало, чем остальные. Это ее второй срок суррогатной беременности за два года, говорит она мне. Если не считать периодических медицинских проверок, она не выходила из этого здания почти три месяца, посетителей у нее тоже нет. Но 5000 долларов – это больше, чем она смогла бы заработать за десять лет.

Я спрашиваю ее об общих впечатлениях. «Если у нас случается выкидыш, то нам не выплачивают всю сумму; это мне не нравится», – поясняет она. Но она рада, что живет здесь, а не в другом центре проживания той же клиники в городе Надьяд – там условия хуже. Когда я спрашиваю ее, что будет с нею после родов, она отвечает, что будет оправляться от последствий кесарева сечения: «Я останусь здесь еще на месяц, пока не наберусь сил, чтобы отправиться домой». Ни одна суррогатная мать из опрошенных мною не собирается рожать самостоятельно. Хотя кесаревы сечения считаются в обычных условиях более рискованными для ребенка и вдвое-вчетверо увеличивают риск гибели матери, врачи твердо в них верят[23]. В конце концов, они проходят гораздо быстрее, чем естественные схватки, и могут быть запланированы.

К нам подходит еще одна женщина – с темно-карими глазами и в свободной одежде, расшитой розовыми цветами. Я спрашиваю, не считают ли они, что им непросто будет расстаться с детьми. «Возможно, мне будет проще отдать ребенка, – говорит она, – когда я его увижу и пойму, что он на меня не похож».

Клиника не очень обеспокоена тем, что женщины могут захотеть оставить ребенка себе и тем усложнить юридические вопросы; однако еще одна причина, по которой Аканкша так пристально следит за суррогатными матерями, – подозрения в том, что некоторые из них могут начать собственное дело. В 2008 году Рубина Мандал, бывшая суррогатная мать, решила, что практикуемая в Ананде модель – идеальная платформа для мошенничества. Она стала выдавать себя за представительницу клиники и выманивала у американских пар платежи за медицинские проверки. Согласно предупреждению, опубликованному на сайте Аканкши, «мисс Мандал – не врач, она обманщица, известная тем, что вводила в заблуждение ничего не подозревающих клиентов, поэтому будьте осторожны в любых контактах с нею. Более того, мисс Мандал может воспользоваться названием нашей клиники, чтобы заманить доверчивых клиентов». Под предупреждением размещено зернистое черно-белое фото Мандал в черных бусах и с безупречным пробором. Обман вполне понятен, хотя и возмутителен. Поскольку суррогатный бизнес приносит такой доход, некоторые хотят иметь больший процент. На момент написания книги Мандал так и не была арестована.


Индия легализовала суррогатное материнство в 2002 году в рамках общей кампании по продвижению медицинского туризма. С 1991 года, когда к власти в стране пришли прокапиталистические силы, начался приток частных денег, что позволило создать больницы мирового класса, ориентированные на иностранцев. Суррогатный туризм получил устойчивое развитие, как только выяснилось, что инкубация детей в Индии доступна по разумным ценам и без препятствий со стороны правительства. Клиника Патель берет за весь процесс 15–20 тысяч долларов – от осеменения в пробирке до родов, в то время как в тех американских штатах, где разрешено оплачиваемое суррогатное материнство, появление ребенка может обойтись в 50–100 тысяч долларов, а страховка редко это покрывает.

«Едва ли не лучшее в Индии то, что женщины здесь не пьют и не курят», – добавляет Джордан, клиентка центра суррогатного материнства в Дели. И хотя контракты в американских штатах тоже запрещают это, Джордан подчеркивает: «Людям в Индии я верю, наверное, больше, чем в США».

Точные данные привести трудно, но индийские суррогатные услуги привлекают ежегодно сотни западных клиентов. С 2004 года только в Аканкше посредством суррогатного материнства родилось как минимум 232 ребенка. К 2008 году там одновременно работало сорок пять суррогатных матерей, и, по словам Патель, ежедневно в клинику приходит по меньшей мере три женщины, надеясь тоже завербоваться.

В Индии как минимум 350 других репродуктивных клиник, хотя сложно сказать, сколько из них предлагает услуги по суррогатному материнству, так как правительство не контролирует эту отрасль. Больница Хиранандани в Мумбаи имеет собственную суррогатную программу и обучает врачей определять и привлекать многообещающих кандидаток. На сайте больницы рекламируются возможности франчайзинга для специалистов по всей Индии, которые хотели бы открыть у себя филиал мумбайской конторы. Индийский Совет по медицинским исследованиям (играющий роль американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, но не обладающий его властью) предсказывает, что к 2012 году медицинский туризм, в том числе услуги суррогатных матерей, будет приносить ежегодно до 2,3 миллиарда долларов выручки.

«Суррогатное материнство – это новое усыновление», – говорит специалист по репродукции из Дели доктор Ануп Гупта.

Несмотря на такие возможности роста, суррогатное материнство в Индии не подвергается официальному регулированию. Не существует обязательных правовых стандартов по обращению с суррогатными матерями, ни государство, ни штаты не имеют права вмешиваться в работу отрасли. И если обеспечение здоровья плода таким клиникам, как Аканкша, финансово выгодно, то ничто не может помешать им урезать плату суррогатным матерям и отказаться от послеродового ухода; ничто не обязывает их вести себя ответственно в случае нежелательного развития событий.

Например, в мае 2009 года молодая суррогатная мать по имени Эасвари умерла после родов в центре репродукции Исварья в городе Коимбатур. За год до того ее муж Муруган увидел в газете объявление о приеме суррогатных матерей и заставил ее пойти, чтобы заработать семье денег. Поскольку Эасвари была второй женой в полигамном браке, она не могла бы отказаться. Беременность прошла успешно, родился здоровый ребенок. Но вскоре у Эасвари открылось сильное кровотечение, и клиника оказалась к этому не готова. Там не сумели остановить кровь и велели Муругану самому организовать переезд жены в ближайшую больницу. Она умерла по дороге.

Ребенок был выдан клиентам в соответствии с контрактом, и клиника заявила, что сделала все, что от нее требовалось. Но муж подал в полицию жалобу, где утверждал, что клиника фактически отказалась от его умирающей жены. Официальное расследование было проведено поверхностно. Когда я написал в клинику по электронной почте, ответили мне почти через полгода. Врач сообщал, что у Эасвари развилось «острое диссеминированное внутрисосудистое свертывание крови», поскольку голова ребенка оказалась слишком большой. Врач, подписавшийся как Арун Мутувель, добавил, что бригада не смогла спасти ей жизнь, несмотря на переливание семи бутылок крови и вызов дополнительных хирургов. Можно ли было спасти Эасвари – вопрос, который может решить лишь тщательное расследование. Однако ни у кого попросту нет на это прав, так что в случае осложнений пациентам обычно приходится верить на слово больнице, утверждающей, что все прошло в соответствии с высочайшими медицинскими стандартами. Индийский парламент, впрочем, разрабатывает законопроект, который призван решить некоторые проблемы с суррогатным материнством. Для слушания он будет готов где-то в конце 2011 года, но пока не ясно, на какое агентство возложат надзор. В любом случае задача регулирования, вероятно, достанется штатам, но каждый раз, когда я пытался добиться от кого-то в правительстве комментария по поводу того, какое же министерство получит право проверять и регулировать репродуктивные клиники, мне казалось, что я играю в горячую картошку – и всегда проигрываю. Мне потребовалось нанести шесть визитов в различные бюрократические учреждения Гуджарата и позвонить трем министрам, чтобы добиться хотя бы половины ответа. Сунил Авасья, заместитель начальника медицинской службы Гуджарата, заявил: «На уровне штата суррогатным материнством не занимается никто».

Что касается этики, то тут царит настоящий Дикий Запад. Никаких законов, говорит Авасья: «Правил не существует». И это все, что он имеет сказать по данному вопросу.

«Возможно, стоит поговорить с моим начальником», – рекомендует Авасья. Увы, начальник не ответил ни на один мой звонок. Никаких попыток регулирования суррогатных контрактов не происходит и на другом конце цепочки. Как только суррогатному ребенку дается разрешение на выезд от правительства Индии, он автоматически получает американский паспорт.


Клиенты Патель, в свою очередь, считают содержание суррогатных матерей взаперти своеобразной страховкой. «Когда врач сказал мне, что можно найти вариант в Стоктоне в Калифорнии… я не знаю, что они там едят, что делают… Их состояние и окружение меня бы постоянно заботило, – говорит Эстер Коэн, сорокалетняя жительница Беркли, которая вместе с мужем руководит кейтеринговой компанией и по выходным преподает детям этику иудаизма. – То, как все устроено в Индии, показывает, что единственная цель суррогатной матери – выносить и родить кому-нибудь здорового ребенка».

Я встретился с Коэн в фойе гостиницы Laksh Hotel, где питаются будущие суррогатные родители, пользующиеся услугами Аканкши. Для многих из них эта поездка в Индию – заключительный этап дорогостоящего и эмоционально сложного пути к родительству, их последний и лучший вариант после ряда безуспешных попыток лечения бесплодия. Много лет Коэн пыталась зачать, но после множества тестов выяснилось, что у нее не получится. Идея усыновления ей не нравилась. Тогда она прочитала в газетах статью о Патель и сразу же поняла, что хочет приехать в Ананд. «Конечно, деньги играли свою роль, но важна была и интуиция, – говорит она. – Мне нужно было попасть именно сюда». Коэн и ее муж решили держать свое предприятие в секрете от друзей и соседей – по крайней мере, пока не вернутся домой с ребенком.

В США суррогатная мать и ее клиенты должны познакомиться до похода в репродуктивную клинику, но Коэн не общалась с Сародж – женщиной, которую Аканкша наняла для вынашивания ее ребенка. Они виделись лишь раз – в клинике, через несколько минут после того, как эмбрионы из донорской яйцеклетки, оплодотворенной спермой ее мужа, были вживлены в утробу Сародж. Это было девять месяцев назад. Коэн уже три дня находится в Ананде, но так и не познакомилась с Сародж: «Клиника требует разделения, – говорит Коэн. – Они хотят, чтобы было очевидно: это – ее работа. Она – всего лишь емкость».

Но здесь этика коммерческого суррогатного материнства становится спорной. Коэн тут же добавляет, что Сародж сделала ей один из самых драгоценных подарков, какой вообще может сделать один человек другому: «Клиника не позволяет одной женщине быть суррогатной матерью более чем два раза, потому что они не хотят видеть в них простые сосуды, – говорит она. – Это не должно стать обычной работой».

Но как тогда это трактовать? Опра рассказала о Дженнифер и Кендалле – бездетной паре, которые испробовали все, но не могли позволить себе воспользоваться американской системой суррогатного материнства. С помощью Патель Дженнифер стала матерью, а индийская женщина сумела преодолеть бедность – отношения частично коммерческие, а частично сестринские.

В клиниках тоже отзываются о суррогатном материнстве в этом духе, указывая, что женщины предоставляют свои утробы не только из-за денег, но и из чувства локтя.


В шикарном отеле, за чашкой кофе за 8 долларов, Амит Карханис, один из самых известных в Мумбаи юристов, занимающихся проблемами суррогатного материнства, поясняет, что слова об альтруизме предоставляют клиникам выигрышное положение при переговорах. Между тем из контрактов, подписанных клиникой, клиентом и суррогатной матерью, совершенно не понятно, какой именно тип услуги имеется в виду. «Это работа? Или благотворительность? – риторически вопрошает Карханис. Подняв бровь, он высказывает собственное мнение. – Суррогатное материнство – вид занятости, это ясно как дважды два. Иностранцы приезжают сюда не из любви к Индии. Они хотят сэкономить». Но если суррогатное материнство считать работой, то почему женщины не получают рыночную цену за время, проведенное в больнице?

Хотя и стоимость жизни, и потенциальные заработки в Индии гораздо ниже, чем в Америке, относительную плату, получаемую суррогатными матерями и клиниками по обе стороны земного шара, вполне возможно сравнить: в Америке суррогатная мать обычно получает от половины до трех четвертей денег клиента, а женщины, нанятые Аканкшей, – от четверти до трети. Юрист Уша Смердон, директор Ethica, американской группы по реформированию законодательства в области усыновления, написала мне по электронной почте: «Суррогатное материнство – это форма труда. Но это труд в условиях эксплуатации, подобный детскому труду и потогонной системе, вызванной западным консьюмеризмом… Я очень сомневаюсь, что в этих условиях суррогатные матери действительно предоставляют свои услуги добровольно и что больницы, движимые выгодой, всегда действуют открыто и честно».

Помимо Индии, платное суррогатное материнство разрешено лишь в нескольких странах – США, Канаде, Бельгии, Израиле и Грузии, но в большинстве из них эта отрасль жестко регулируется. Во Франции, Греции и Нидерландах запрещено даже бесплатное суррогатное материнство, и ни в одной стране, включая Индию, суррогатное материнство не считается официальной работой. В Америке права на регулирование принадлежат штатам: в восьми оно признается и поддерживается, суррогатным матерям предоставляется медицинская и юридическая поддержка. В шести штатах эта практика, напротив, прямо запрещена. Остальные же либо считают контракты с суррогатными матерями юридически недействительными, либо оставляют дело судам, либо просто игнорируют эту практику. Индийский Совет по медицинским исследованиям предложил рекомендации по суррогатному материнству, которые критикуют некоторые методы, широко используемые как в Ананде, так и в других городах – например, посредничество клиник при финансовых операциях. Но эти правила ни к чему не обязывают и считаются лишь начальной точкой национального законодательства в данной области. К тому же они не учитывают других очевидных этических проблем: например, насколько законно обязательно прибегать к кесареву сечению и не нарушает ли содержание суррогатных матерей взаперти под строгим медицинским контролем фундаментальных принципов человеческой свободы.

Имплантация – еще один скользкий вопрос. Для здоровых молодых женщин Американское общество репродуктивной медицины советует американским врачам имплантировать всего один эмбрион (максимум два) за раз. В индийских рекомендациях значится не более трех. Но в клинике Патель обычно пересаживают за раз сразу пять эмбрионов. Чем больше эмбрионов, тем больше шансы на успех, но тем больше может родиться детей, а это гораздо более рискованно для женщины и часто приводит к преждевременным родам (посредством кесарева сечения) и значительным проблемам со здоровьем у детей. Хотя проверить это невозможно, Аканкша утверждает, что успех имплантации в клинике составляет 44 % (что сопоставимо с другими индийскими клиниками), в то время как в США – всего 31 %. Некоторые суррогатные матери, которых я видел в Ананде, были беременны близнецами. Если приживаются сразу три эмбриона и более, в Аканкше проводят селективные аборты, чтобы количество развивающихся плодов не было слишком большим. При этом часто не спрашивают согласия ни у ожидающих родителей, ни у суррогатной матери.

Рекомендации по суррогатному материнству в Индии ничего не говорят и о содержании женщин взаперти, что считает незаконным юрист Карханис. «Модель Ананда порочна, – заявляет он. – Такое удерживание суррогатных матерей незаконно и нарушает уголовный кодекс Индии».

Хотя рекомендации ясно говорят, что «ответственность за нахождение суррогатной матери – по объявлению или иным способом – возлагается на пару», Аканкша массово дает объявления о поиске суррогатных матерей в местных газетах, и многие больницы по ее примеру нанимают скаутов.


В представительной мумбайской больнице Хирандани врач Кедар Ганла знакомит меня с сухопарой женщиной по имени Чайя Пагари – его представительницей в местных трущобах. Сорокалетняя «соцмедработница», как представляет ее Ганла, явно неуютно чувствует себя в его кабинете и медлит, отвечая на мои вопросы. На основании ее скудного резюме более уместно было бы назвать ее «вербовщицей». Ганла платит Пагари 75 тысяч рупий (около 1750 долларов) за каждую суррогатную мать, которая ему подходит. В этом году он набрал уже трех, говорит она, – имея в виду, что она получает больше, чем женщины, которых она находит. «Между нами, посредниками, – продолжает она, – идет постоянная борьба за поиск суррогатных матерей».

Доктор Ануп Гупта подходит к вопросу немного иначе. Он руководит делийской клиникой ЭКО, где я познакомился с Кристен Джордан, клиенткой из Калифорнии. Его приемный покой всегда полон разговорчивых пациенток. По сравнению со спартанским духом Аканкши это день и ночь: стены обшиты деревянными панелями, а залитый светом аквариум дает ощущение безопасности и теплоты, которого обычно недостает индийским медицинским учреждениям.

Гупта, в зеленом халате и с голубой сеткой на волосах, постоянно движется, у него нет времени отвечать на вопросы. Вместо этого он предлагает мне последить за постоянным потоком пациенток, которые приезжают к нему как из Ирландии и Калифорнии, так и из соседнего квартала. Хотя по большей части клиника занимается обычным репродуктивным лечением, только в этом месяце на Гупту работают семь суррогатных матерей. «В Индии правительство ставит преграды на пути к усыновлению, а получить генетически собственного ребенка с помощью суррогатной матери, напротив, законно и просто», – говорит врач, размазывая гель по электродам аппарата для УЗИ[24]. Единственная, по его мнению, сложность – найти суррогатную мать, которой не двигало бы отчаяние. В этом он полагается на своего медицинского координатора Симу Джиндал – лицензированного социального работника и профессиональную медсестру. Ее метод вербовки включает в себя пропагандистскую деятельность: «У каждой женщины, с которой я знакомлюсь, я непременно спрашиваю, задумывалась ли она о суррогатном материнстве». Она сосредоточивает внимание на выпускницах колледжа, которым хватает средств, чтобы не зависеть от клиники в мелочах. Иначе, по ее словам, «как они поймут, что их не эксплуатируют?» За несколько месяцев до нашей беседы, как признается Джиндал, она села в поезд и поехала в Гуджарат, чтобы лично понаблюдать за методами работы Патель – подсмотреть коммерческие секреты, которые могли бы принести пользу ее клинике, и изучить недостатки. По ее мнению, при принудительном содержании с женщинами обращаются как со скотом. За весь период беременности они делают всего три вещи: «Они сидят, разговаривают и спят. Так же нельзя», – говорит она.

Одна из суррогатных матерей, завербованных Джиндал, – 32-летняя Санджу Рана, социальный работник, пришла на УЗИ. В отличие от суррогатных матерей в клинике Патель, она получила образование в колледже и не планирует прекращать работу на время беременности. За услуги ей обещали 7500 долларов и дали прямой номер самого Гупты. Во время процедуры Рана, уже родившая двоих детей, с удивлением узнает, что носит двойню. Она признается, что обеспокоена, но, скорее всего, доносит их до срока. «Это хорошие люди, и у них так давно нет детей», – говорит она об американской паре, которая ее наняла.

Как и на всех остальных рынках торговли человеческими органами, на рынке суррогатного материнства смешиваются альтруизм и гуманистические пожертвования с требованиями доходности медицинского бизнеса.

Расширение рынка суррогатного материнства на Индию, безусловно, дает большему количеству западных женщин доступ к медицинской процедуре, которую они до того не могли себе позволить из-за дороговизны. Однако новый рынок лишь ставит новые проблемы. До появления Индии на горизонте только высшие классы американского общества могли позволить себе нанять суррогатную мать. Теперь это могут сделать и представители среднего класса. Этические вопросы уже существуют, а увеличение масштаба индустрии только обостряет проблемы. Открываются сотни новых клиник, и экономика суррогатного материнства развивается быстрее, чем наше понимание его последствий.

Красный рынок новых детей включает в себя сомнительные методы усыновления, донорства яйцеклеток и суррогатного материнства. Все эти три отрасли связаны друг с другом самыми естественными нашими желаниями: мы хотим детей и счастья в семье. Клиенты – будущие родители – часто не понимают всей сложности цепочки поставок и с легкостью могут непреднамеренно вступить на опасную территорию. Все три сегмента растут беспрецедентными темпами, так что купить ребенка на красном рынке сейчас проще, чем когда-либо.


Эстер Коэн больше не бездетна. Через пять недель после нашей встречи в Ананде она закончила оформлять статус гражданина США своему новорожденному ребенку, получила для него новенький серебряно-голубой паспорт и свидетельство об отсутствии возражений от индийского правительства. После этого Коэн перенеслась из смога и хаоса Ананда в свой тихий дом в Северном Беркли и предалась радостям материнства.

Сейчас маленькая квартирка, в которой они живут с мужем Адамом, кажется им слишком тесной. Пара собирается переезжать. Электрическое пианино, на котором Адам некогда играл каждый день, стоит без дела в углу комнаты, оттесненное детской коляской и разнообразными игрушками. Когда мы разговариваем, Коэн качает на одном колене Даниэль – здоровую голубоглазую девочку. «Сейчас уже кажется, что со времен поездки в Индию прошла тысяча лет, – говорит она. – Но мы очень благодарны Сародж за то, что она для нас сделала».

Хотя Сародж надеялась на естественные роды, в клинике решили провести кесарево сечение. «В ее глазах было видно напряжение, – вспоминает Коэн о передаче малышки. – Ей было сложно, и было понятно, насколько она заботилась о Даниэль». Однако в конце концов ребенок отправился домой вместе со своей матерью.
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Глава 7

Кровавые деньги
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За несколько дней до индийского праздника Холи истощенный человек с посеревшей кожей, поникшими глазами и рядами багровых отметин от шприцев на обеих руках наткнулся на группу крестьян в изнывающем от жары пограничном индийском городе Горакхпур. Этот город – первый остановочный пункт для тысяч беженцев из Непала – страны, нищающей еще быстрее, чем Индия. За многие годы, после бесконечных историй о тяготах беженцев, сочувствие у местных крестьян притупилось, а наркоманов здесь никогда не любили. Сначала крестьяне не обращали внимания на просьбы мужчины дать ему денег на автобус. Но он продолжал настаивать. Он утверждал, что вовсе не беженец – якобы он только что сбежал из заключения, где тюремщики брали у него кровь и выгодно продавали. Отойдя от оцепенения, крестьяне вызвали полицию.

В течение трех предыдущих лет этот человек содержался как пленник в кирпичном сарае буквально в нескольких минутах от кафе, где эти крестьяне пили чай. Отметины на его руках свидетельствовали не о пристрастии к героину; они появились из-за того, что его тюремщик, безжалостный современный вампир, а по совместительству местный молочный фермер и уважаемый землевладелец по имени Папу Ядхав, протыкал его кожу иглой шприца. Он держал узника в заключении, чтобы сосать его кровь и продавать в банки крови. Бедняге удалось бежать, когда Ядхав однажды забыл закрыть за собой дверь.

Истощенный человек отвел полицейских к помещению, бывшему его тюрьмой в течение трех лет: наспех построенная лачуга между бетонным домом самого Папу Ядхава и коровником. Медный замок свисал с мощного запора железной двери. Полицейские смогли расслышать через сантиметровый слой железа приглушенные стоны. Взломав дверь, они обнаружили внутри терапевтическое отделение из фильмов ужасов. С импровизированных штанг свисали внутривенные капельницы, а пациенты стонали так, словно они как раз оправляются от приступа белой горячки. Пять истощенных мужчин, лежавших на небольших тканых циновках, с трудом смогли поднять головы, чтобы посмотреть на пришедших. Липкий воздух в помещении не отличался стерильностью. Солнце нагревало жестяную крышу сарая; было жарко, как в тандырной печи. Один из несчастных стеклянными глазами уставился в потолок, а его кровь выходила по трубке и медленно стекала в пластиковый пакет на полу. Он был слишком слаб, чтобы протестовать.

Еще пять пинт крови содержалось в нейлоновом пакете рядом. В помещении нашлось еще девятнадцать пустых пакетов, готовых для нового сбора. На каждом были официальные наклейки о сертификации из местных банков крови, штрихкоды и печать соответствующего местного ведомства.

Эта «палата» оказалась не единственной. За следующие несколько часов полицейские обнаружили во владениях этого фермера еще пять таких же. Везде картина была одна: пациенты уже стояли одной ногой в могиле. Всего удалось освободить семнадцать человек. Большинство из них уже зачахли в заключении, прикованные к больничному оборудованию для забора крови. В своих заявлениях освобожденные сообщили, что лаборант забирал у них кровь по меньшей мере дважды в неделю. Некоторые сказали, что находились в заключении по меньшей мере два с половиной года. «Фабрика крови» – такое название дала предприятию местная пресса, – поставляла значительную долю крови в городе, и, возможно, именно благодаря ей в городских больницах Горакхпура не было нехватки при переливаниях.

Тем же вечером полиция привезла спасенных в местную больницу. Врачи сказали, что никогда не видели ничего подобного. Гемоглобин доставляет кислород к различным частям тела, и его недостаточное количество может привести к повреждениям мозга, отказу отдельных органов и смерти. У здорового взрослого человека уровень гемоглобина составляет 14–18 граммов на 100 мл крови. У освобожденных он равнялся 4 граммам. Все они посерели и сморщились от обезвоживания, ведь долгое время их лишали жизненно важных для организма жидкостей. «Можно было ущипнуть их – и кожа не восстанавливала форму, как формованная глина», – сказал дежурный врач Б. К. Суман, который первым принял пациентов у полиции.

Уровень гемоглобина у пострадавших был настолько низок, что врачи сомневались, стоит ли восстанавливать его быстро. Мне объяснили, что у пациентов сформировалась физическая привычка к потере крови. Поэтому врачи давали им препараты железа, совмещая лечение с кровопусканиями, иначе избыток кислорода в крови мог их убить.

После нескольких недель, проведенных в заключении, узники становились настолько слабыми от потери крови, что даже не помышляли о побеге. Некоторые выжившие рассказали полиции, что сначала группа была намного больше, но когда Ядхав чувствовал, что донор смертельно болен, он просто отправлял его за пределы города, чтобы его смерть стала чьей-нибудь еще заботой.

Папу Ядхав тщательно вел записи, фиксируя объемы крови, проданные местным банкам крови, больницам и отдельным врачам, а также солидные суммы, поступавшие на его счет. Благодаря этим записям полиции удалось с легкостью отследить все его действия. Вишваджит Шривастав, помощник суперинтенданта полиции Горакхпура и руководитель расследования, рассказывает, что, судя по записям, Ядхав сначала организовал небольшое коммерческое предприятие в дополнение к своему молочному бизнесу. В начале он по крайней мере честно предлагал взаимовыгодную сделку наркоманам и опустившимся потенциальным донорам, которых подбирал на автобусном и железнодорожном вокзалах Горакхпура.

На три доллара, которые он давал за пинту крови, можно было купить еды на несколько дней: незаконно, зато деньги легкие. Ядхав мог получить за распространенные группы крови до 20 долларов, а более редкие группы приносили до 150 долларов за пинту. Однако ситуация быстро начала ухудшаться. С ростом бизнеса ему надоело бегать по городским злачным местам. Поэтому Ядхав предложил донорам крышу над головой. После этого прошло совсем немного времени, и он стал контролировать их жизни, сочетая принуждение, лживые обещания и хорошо запертые двери.

Кровавый бизнес шел так хорошо, что ему потребовалась помощь. Он прибег к услугам бывшего лаборанта по имени Джайянт Саркар, который держал ранее подпольную ферму крови в Колкате, пока в конце 1990-х годов его не выгнали из города.

Вместе Ядхав и Саркар стали одними из крупнейших поставщиков крови в регионе. Их бизнес в принципе мало отличался от содержания молочной фермы. Ядхав даже свои «палаты» пристроил к коровникам, чтобы сэкономить пространство.

Через два месяца после первого рейда полиция арестовала девять человек: лаборантов, надзиравших за забором крови; секретарей местных банков крови, которые не прочь были положить в карман немного нелегальных денег; посредников, развозивших кровь по городу; медсестер, наблюдавших за донорами. Саркар, почуяв неладное, сумел скрыться из города, а Папу Ядхав был арестован рядом с собственным домом и провел в тюрьме девять месяцев. Бывшие узники после месяца в больнице разъехались по домам в Индии и Непале.

Легко было бы считать ужасы фермы крови в Горакхпуре отдельным случайным эпизодом – некоей аберрацией, которая происходит лишь на границах цивилизованного мира и никак не связана с поставкой крови в других местах. Однако существование такой фермы крови намекает на более глубокую проблему, связанную с обращением человеческих материалов на рынке. Ее не возникло бы без покупателей, которых вовсе не интересовали источники происхождения крови. А раз медицинский персонал оказался готов платить деньги, не задавая лишних вопросов, то почти неизбежно было появление людей, которые воспользуются ситуацией для извлечения максимальной прибыли. И действительно, мировая система добровольного сбора крови настолько уязвима, что незначительный удар по ней может немедленно привести к расцвету коммерческого пиратского сбора крови.


Я приехал в Горакхпур незадолго до выхода Папу Ядхава из тюрьмы, чтобы попытаться лучше понять, как двухмиллионный город впал в настоящую зависимость от фермы крови. Хотя ситуация в Горакхпуре действительно зашла слишком далеко, этот случай далеко не уникален для Индии.

Приткнувшийся на границе Индии и Непала Горакхпур являет собой сочетание хаоса и загрязнения крупного промышленного города и крайней нищеты, характерной для сельских районов Индии. Единственная ветка железной дороги и автотрасса, находящаяся не в лучшем состоянии, соединяют Горакхпур с Лакнау – столицей штата. Однако сам город повсюду окружен деревнями и является центром одной из самых плотно заселенных в мире сельских областей. Это единственное на сотню миль поселение, в котором есть хоть какая-то городская инфраструктура, а следовательно, он служит аванпостом правительственного присутствия в регионе. Положение Горакхпура затруднительное: здесь должны оказываться базовые услуги гигантскому числу сельских жителей, при этом развитие самого города – вовсе не приоритетная задача для страны. Это настоящий город дефицита.

Хуже всего дело обстоит с медициной: местные больницы перегружены – их услугами пользуются десятки миллионов крестьян и рабочих-мигрантов. Лечение здесь субсидированное, а в некоторых случаях и бесплатное, так что больницы притягивают обездоленных как магнит. Даже в гигантском больничном городке Баба Рагхав Дас с десятком корпусов и множеством машин скорой помощи очереди из сельских пациентов выходят на улицу. Другие крупные больницы переполнены еще сильнее.

Такое количество пациентов вызывает множество серьезных проблем, особенно с кровью для переливания. Спрос увеличивают даже самые обычные процедуры – например, роды: беременной женщине при кесаревом сечении необходимо по меньшей мере две пинты крови на случай осложнений. Миллионы мигрантов, поступающих в больницы города, имеют противопоказания, и много крови с них не получишь. Таким образом, кандидатов в доноры попросту слишком мало.

И это идеальные условия для худших форм медицинских злоупотреблений и нарушений этики. Поскольку сравнительно небольшому местному населению никак не удается пополнить запасы крови методом добровольной сдачи, у больниц не остается выбора: они должны довериться подпольным махинациям сомнительных посредников.

В пяти минутах ходьбы от бывшей фермы крови Папу Ядхава висит бело-голубая неоновая вывеска больницы Фатима – одного из пяти банков крови в Горакхпуре.

По территории больницы разбросана бетонная крошка, повсюду стоят строительные леса: происходит крупная перестройка. Но банк крови – слишком важное учреждение, чтобы закрыть или приостановить его деятельность на время ремонта. Поэтому иезуитская церковь, финансирующая ремонт, поручила закончить работы в банке крови в первую очередь. Но сейчас, чтобы дойти до отделения гематологии, мне приходится продираться через толпы бродячих котов, преодолевать кучи песка и арматуры и подниматься по не до конца отделанным лестницам.

Однако внутри меня ожидает совершенно иной мир: оборудование последнего поколения, морозильник, где кровь может храниться практически бесконечно, и сияющие новые центрифуги, в которых ее можно разложить на компоненты. Это отделение – детище отца Джиджо Энтони, которого местная епархия поставила руководить больницей. Однако все высокотехнологичные устройства не способны решить его основную проблему. Он признается, что крови у них едва достаточно, чтобы удовлетворять потребности самой больницы, не говоря уже обо всем городе. Проблема, по его словам, в том, что большинство индийцев не хотят бесплатно и добровольно сдавать кровь. Он объясняет, что многие местные жители суеверны и считают, что потеря телесных соков ослабит их до конца жизни. Во многом потому город и стал полагаться на профессиональных доноров.

«Папу Ядхав – всего лишь козел отпущения. В деле продажи крови замешано куда больше людей – он только мелкая сошка, – говорит отец Энтони в ответ на мой вопрос и добавляет – Агенты есть в каждом доме престарелых, в каждой больнице. Когда врачу нужна кровь, каким-то образом она всегда находится».

Показав лабораторию, он ведет меня в свой просторный офис на нижнем этаже и предлагает чашку чая со специями. За чаем он рассказывает, что переехал в Горакхпур из родного штата Керала, чтобы улучшить жизнь людей, но сейчас он не уверен, что его работа с добровольными донорами как-то помогает уменьшить давление. По его словам, шайку Ядхава сменили другие. Через неделю после ареста Ядхава спрос в банке крови повысился на 60 %. Но сейчас, когда прошел уже год, «спрос упал». Новых банков крови в городе не открылось, притока добровольных доноров тоже как-то не заметно, но кровь при этом откуда-то поступает.

В Индии легальное донорство крови устроено несколько иначе, чем в остальном мире. Поскольку лишь немногие индийцы готовы сдавать кровь из чистого альтруизма, от пациентов требуется предоставлять собственных доноров, которые должны сдавать кровь в банки крови взамен использованной на операции. Как только пациент нашел кого-то, кто согласился сдать для него кровь, ему подбирают подходящую группу для его собственной операции. Теоретически это значит, что на выручку пациенту должны приходить его друзья и родственники. Но реальность оказывается иной. Вместо того, чтобы просить друзей и родных, большинство пациентов прибегают к услугам неформальной сети профессиональных доноров, которые постоянно отираются у дверей больницы и готовы сдать кровь за небольшое вознаграждение.

Отец Энтони признается, что он мало что может сделать для предотвращения торговли кровью. Больницы попали в ловушку: они разрываются между необходимостью спасать на операционном столе жизни пациентов и аморальностью эксплуатации доноров. С медицинской точки зрения, если пациент погибает, то покупка крови – определенно меньшее из зол. Отец Энтони говорит, что его больница слишком мала, чтобы привлекать внимание полупрофессиональных доноров, но услугами таких людей пользуются все крупные клиники города. Начать можно хотя бы с той самой больницы, в которой проходили лечение узники Папу Ядхава, спасенные полицией.

Доктор О. П. Парих, директор Гражданской больницы Горакхпура, сам сдал в течение жизни 13 пинт крови и собирается до выхода на пенсию в конце следующего года сдать еще четыре. Однако он признает, что служит исключением из правил. Остальные жители города сдают кровь далеко не так охотно. Парих отвечает за всю деятельность больницы и сетует, что нехватка крови – постоянная проблема. «Здесь боятся сдавать кровь. Они не хотят обмениваться кровью; они хотят ее просто покупать». А за 1000 рупий, то есть примерно 25 долларов за пинту, найти доноров несложно.

Буквально в пятнадцати метрах от двери больницы начинается цепочка импровизированных чайных и сигаретных лавок, где занимаются и посредничеством при поиске крови. После разговора по душам с человеком с пятнами бетеля на нижней губе меня отправляют к некоему Чуну – профессиональному донору. «Только надо убедиться, что его кровь примут в банке. У него ВИЧ; его кровь не всегда проверяется», – напутствует меня пославший. Через пять минут я оказываюсь в аллее за больницей лицом к лицу с невысоким бородатым мужчиной, закутавшим голову и уши в платок. Я говорю ему, что мне нужна пинта крови III группы, резус отрицательный, и как можно быстрее.

«Сейчас третью отрицательную группу сложно найти, она редкая, – говорит он. – Получить можно, но придется посылать за ней в Файзабад или Лакнау». Это две столицы округов, расположенные в сотне миль отсюда каждая. Он обещает все устроить за 3000 рупий – это очень высокая цена. Я отвечаю Чуну, что мне надо подумать, и оставляю его говорить с другими клиентами.

Банк крови Гражданской больницы являет собой картину беспомощности. Стальной холодильник почти пуст: для переливания готовы только три пакета. Директор банка крови К. М. Сингх говорит: «Вчера кто-то приходил и спрашивал кровь, но мы отказали. Я объясняю им, что кровь не продается; чтобы получить ее, надо ее сдавать. Но они ушли и через час вернулись с донором. Откуда мне знать, не заплатили ли они ему?»

Пять банков крови Горакхпура могут удовлетворить потребность больниц лишь наполовину. Пациенты, которые должны изыскивать для операции собственные источники, порой даже не знают, что покупкой крови нарушают законы.

Родильное отделение в больнице Баба Рагхав Дас, крупнейшем государственном медицинском учреждении в городе, – явно не лучшее место для появления на свет новой жизни. На гигантские окна-эркеры нанесена прозрачная зеленая краска – вероятно, для сокращения солнечного излучения, но в результате бетонные родильные палаты освещаются каким-то болезненным светом. В переполненной комнате около пятидесяти женщин, одетых в то, что принесли из дома, оправляются от кесарева сечения на тонких циновках. Кто-то лежит на кровати, но другие вынуждены обходиться бетонным полом.

В палате десятки новорожденных детей, но, как ни странно, никто из них не плачет. Кажется, что в этом месте, как в пещере, все звуки поглощаются. Женщина, качающая маленькую девочку, одергивает платье, вынимает из себя катетер и сцеживает красную жидкость в мусорную корзину у кровати.

Несмотря на непростые условия, в этой больнице у пациентов появляется редкий шанс увидеть врача. Переполненная палата – цена, которую они платят за медицинскую помощь.

Одна мигрантка, Гурья Деви, проехала более сотни миль из деревни в соседнем штате Бихар, поскольку опасалась осложнений при схватках. Врач, который так ей и не представился, уделил ей в общей сложности пять минут. Он сказал, что потребуется кесарево сечение, а для этого нужно раздобыть пинту крови. Донора можно найти за 1400 рупий (около 30 долларов). «Это было просто, – вспоминает она. – Нам и думать ни о чем не пришлось; врач устроил все сам».

Происхождение этой крови могло быть каким угодно.


Профессиональное донорство опасно и для доноров, и для реципиентов. Британский социолог Ричард Титмусс, чьи работы о торговле кровью полностью трансформировали системы донорства на Западе, уже упоминался в книге; он предсказал, что оплачиваемая кровь не только создаст коммерческий стимул к понижению этических стандартов во имя увеличения предложения, но и снизит общее качество крови в банках. В своей книге «Отношения дарения» он исследовал распространение гепатита в банках крови в США и Европе и предсказывал появление во вкладах крови даже вируса ВИЧ. Хотя его вывод о необходимости полагаться при переливаниях крови только на альтруизм, вероятно, вызвал оживление на рынке человеческой крови, он также верно показал, что финансовая выгода может заставлять людей принимать безответственные по отношению к собственному здоровью решения.

Продавец крови, с которым я встречался у Гражданской больницы, готов был продать кровь с вирусом ВИЧ первому встречному, лишь бы получить какие-нибудь деньги. Несложно предположить, что подобные решения могут привести даже к возникновению эпидемии.

До 1998 года продажа крови в Индии была не только легальным, но и обычным делом: существовали могущественный профсоюз доноров и организация по защите прав коммерческих доноров. Когда Индия перешла к полностью добровольной сдаче крови, цена выросла с 5 долларов за пинту почти до 25 – не многие обычные пациенты могут позволить себе столько заплатить. Когда законодательство изменилось и оплата донорства крови стала незаконной, в стране не смогли наладить альтернативную систему. Недостаток крови ощущается во всех отраслях здравоохранения, которые нуждаются в ее запасах. Особенно вырос спрос на компоненты крови – красные кровяные тельца и фактор свертывания крови, которым лечат больных гемофилией, и Индия теперь вынуждена импортировать их на сумму 75 миллионов долларов в год. (Любопытно, что многие компоненты имеют американское происхождение. США – один из крупнейших экспортеров крови в мире, индустрия экспорта составляет миллиарды долларов в год.)

В Индии проблема состоит не только в отсутствии законов, которые регулировали бы продажу и покупку медицинских услуг, но и в почти полном отсутствии плана по этичному сбору крови, который позволял бы удовлетворить общенациональный спрос.

Получившийся вакуум создает возможности для процветания черного рынка медицинских услуг. Хаос в Горакхпуре являет собой крайний случай фундаментального конфликта между частной и государственной медициной во всем мире.

Здесь можно провести параллель с ситуацией в США во время перехода от социальной медицины Нового курса[25] к коммерческим моделям, доминирующим после Второй мировой войны.

Вплоть до 1950-х годов большинство американских больниц были благотворительными организациями, часто тесно связанными с государством. Медицинскую помощь государство оплачивало полностью или же предоставляло значительные субсидии. Век коммерческой медицины и массового страхования начался только при президенте Эйзенхауэре[26]. Однако в больницах уже поняли, что некоторые пациенты готовы платить за лучший уход. Частные больницы, укомплектованные врачами-специалистами, обладавшими передовыми знаниями, начали вытеснять крупные общественные клиники, где работали в основном врачи общей практики.

Подобным же изменениям подверглась и система сбора крови. Во время Второй мировой войны солдатам на передовой требовалось огромное количество крови, чтобы залечить раны. Цельная кровь очень уязвима и не перенесла бы путешествия через Атлантику. В поисках альтернативы Красный Крест популяризировал технологию центрифуги, которая отделяла красные кровяные клетки от плазмы крови. Хотя в плазме нет гемоглобина, она восполняет объем, утраченный кровеносной системой человека во время операции, что служит ключевым фактором при лечении кровоточащих ран. Кроме того, плазма хранится дольше, чем цельная кровь, и способна пережить долгий путь через океан. Эта технология позволила американцам добровольно жертвовать большие объемы крови, и граждане знали, что они делают что-то для спасения жизней солдат на передовой. Ричард Титмусс был впечатлен энтузиазмом доноров в США и Великобритании и писал, что сдача крови дает донору ощущение цели в жизни и солидарности во времена национального кризиса[27].

Во время войны врачи привыкли оперировать, имея под рукой большие запасы крови, что позволило разработать более сложные процедуры и достичь значительных успехов в хирургии. После войны спрос на кровь оставался столь же высок: врачи переносили свой боевой опыт на гражданский сектор. Но война больше не стимулировала сдачу крови, так что требовалась более эффективная система сбора.

В сороковые-шестидесятые годы платные пункты сбора крови сосуществовали с бесплатными добровольными. Классовые различия были очень заметны. Платные пункты обычно располагались в бедных криминальных районах, а добровольные программы, как правило, проводили мероприятия в церквях и содержали точки донорства в респектабельных частях города. Значительно отличалось и качество крови. Платные доноры, движимые выгодой, заботились не о безопасности своих вкладов, а о том, как бы получить деньги после сдачи. Далека от стерильной была и чистота платных пунктов.

Титмусс отмечал, что платные доноры часто больны. Он писал, что больницы, получающие кровь из платных банков, ответственны за распространение гепатита при переливаниях. Случаев заболеваний было значительно меньше при работе с кровью бесплатных доноров. Журналисты, писавшие в то время о банках крови, отмечали убогие условия в платных пунктах сдачи: осыпающиеся стены, грязный пол, «по которому ползают черви»[28]. Внимание уделялось только сбору крови, а не состоянию доноров.

Платные банки крови получали выгоду даже при продаже зараженной крови, но разница в качестве не укрылась от врачей. В некоторых городах врачи были так встревожены рисками использования зараженной крови, что требовали от своих больниц работать только с добровольными банками крови. Почувствовав угрозу существованию своей бизнес-модели, платные банки нанесли ответный удар. Они начали систематически подавать на больницы в суд за нарушение американского антитрестового законодательства, утверждая, что, поскольку кровь – это открыто продаваемый товар, добровольная сдача крови создает недобросовестную конкуренцию за сырье. Решения врачей в клиниках относительно здоровья пациентов вошли в противоречие с корпоративными интересами.

Наконец в 1962 году в Канзас-Сити два коммерческих банка крови выступили перед Федеральной торговой комиссией и получили меры обеспечения в виде запрета на использование некоммерческими больницами только добровольно сданной крови. В решении больницы штрафовались на 5000 долларов за каждый день использования исключительно бесплатной крови. Федеральная торговая комиссия большинством голосов заявила, что некоммерческая организация «Общественный банк крови» вместе с больницами, лаборантами и врачами «нелегально вступила в заговор по ограничению торговли цельной человеческой кровью».

В последующие годы Американская медицинская ассоциация вела постоянные битвы против созданного Федеральной торговой комиссией прецедента и в итоге сумела выиграть спор. Но это решение наложило глубокий отпечаток на многих членов медицинского сообщества, которые предупреждали, что приватизация медицины создаст сходные проблемы на других рынках человеческих органов. Они опасались, что коммерческое давление побудит врачей оказывать ненужные услуги.

Пока в Канзасе рынки крови боролись за право продавать кровь платных доноров, Арканзасская служба исполнения наказаний вступила в соглашение с больницами и фармацевтическими компаниями и стала продавать плазму крови, взятую у заключенных. Такая программа должна была частично оплатить стоимость заключения и повысить количество доступной крови в штате, но далось это дорогой ценой. Тюремная система не стимулировала проверку качества донорской крови, и за те тридцать лет, что она действовала, арканзасская кровь стала причиной вспышек гепатита и внесла вклад в начало распространения ВИЧ. Одним из главных покупателей арканзасской крови была канадская компания, которая обычно скрывала свои источники поступления ради увеличения продаж. Не зная источников, покупатели во всем мире импортировали зараженную плазму: она попадала в Японию, Италию и Великобританию.

Со временем США и Канада ввели ограничения на эту практику, и в 1994 году, почти через десять лет после принятия единого закона, направленного против торговли органами, Арканзас стал последним штатом, где продажа крови заключенных была признана нелегальной. По консервативной оценке исследователей, только в Канаде около 1000 человек получили ВИЧ через переливание зараженной крови, еще 20 тысяч заразились гепатитом С.

В общемировом контексте Горакхпур – не столько аномалия, сколько возвращение к былым скандалам вокруг крови. А если дефицит возникает в одной области, легко представить себе, как проблема распространяется на всю медицинскую систему. Даже после разоблачения Папу Ядхава хронический дефицит был достаточным стимулом для разработки других криминальных схем, увеличивающих предложение. Сегодня эта проблема существует не только за засовами «ферм крови», но и прямо на улицах. Государственная больница, в которой родила ребенка Гурья Деви, должна по меньшей мере внешне сохранять пристойность. Ее частным конкурентам и это необязательно. Государственных больниц всего три, и все, у кого есть хоть какие-то деньги, идут в частные клиники, чтобы получить услуги быстрее – хотя вряд ли качественнее.

Медицинская инфраструктура города – сочетание нелегальных клиник и частных больниц. Реклама дешевых лекарств висит на каждом доме – похоже, она появляется на зданиях так же органично, как лианы на дорожных столбах и фонарях. По общему количеству проданных фармацевтических препаратов Горакхпур опережает Дели. Поскольку город расположен близко к границе с Непалом, где больницы еще хуже, контрабандисты и пациенты увозят в соседнюю страну множество препаратов.

Если качество услуг в государственных больницах примерно одинаково, то в частных клиниках оно значительно различается. В клиниках с хорошей репутацией всегда длинные очереди из фермеров в тюрбанах и их истощенных жен. Они готовы прождать целый день, но все же попасть к уважаемому доктору. Другие же клиники с трудом привлекают хоть одного пациента в день. И во многих случаях конкуренция за пациентов становится прямо-таки жестокой.

Кедар Натх большую часть жизни провел в деревеньке Кутхаван, выращивая на своем клочке земли рис, манго и бананы. Его лицо в морщинах от шестидесятилетнего честного труда. Трое его сыновей отправились работать на стройку в далекий Мумбаи и каждый месяц присылают домой немного денег. Натх экономит, чтобы отложить что-то на старость, когда он уже не сможет обрабатывать землю. Когда я встречаюсь с ним, этот крестьянин с обветренным лицом одет в дхоти белого цвета и выгоревший на солнце тюрбан. Его руки скрючило от возраста, но глаза остались молодыми. Множество проблем со здоровьем вынуждают его раз в месяц садиться в старенький автобус и ехать в Горакхпур. Его врач Чакрапани Пандей часто посещает американские курсы лекций, но свою жизнь посвятил служению бедным: он открыл субсидируемую клинику в центре города. Это один из самых уважаемых врачей Горакхпура. Каждое утро очередь к нему начинает формироваться за три часа до открытия клиники.

В марте 2009 года Натх нанял трехколесного авторикшу, чтобы его отвезли от автовокзала в клинику Пандея. Но у водителя были другие планы. Когда Натх сел на заднее сидение, два мускулистых незнакомца с зубами в пятнах бетеля и свирепыми лицами заявили ему, что отвезут его к врачу получше. «Они сказали, что Пандей не понимает, что делает, а в больнице Ситла гораздо лучше», – объясняет он. Когда он запротестовал, мужчины схватили его за руки и повалили. Когда он стал звать на помощь, никто не обратил внимания.

Больница Ситла – одна из множества новых частных клиник, ориентированных на рабочих-мигрантов. На четырех этажах полно операционных и кабинетов разнообразных врачей, но, как и повсюду в Горакхпуре, дефицит крови здесь постоянный.

Натх рассказывает, что его выволокли на бетонную дорожку больницы и заставили заплатить на стойке регистрации. Затем его потащили в небольшую комнатку с железной дверью. «Там их было уже четверо, и все они держали меня – каждый за одну конечность, – его лицо наполняется гневом. – Я был беспомощен». Один из них воткнул ему в руку иглу и взял около пинты крови. Когда процедура закончилась, его белые одежды были перепачканы в крови. Его выкинули на улицу, снабдив рецептом от урологической инфекции. Он почти потерял сознание от утомления и потери крови, и ему потребовалось около часа, чтобы встать на ноги. Когда это все же удалось, он нанял рикшу и поехал к Пандею.

Пандей – крупный человек с добрым лицом. Он сидит за массивным железным столом. Лампа, свисающая с потолка на белом проводе, находится ниже уровня его глаз. Единственный намек на роскошь – огромный кондиционер, гоняющий по офису холодный воздух, так что температуры стоят почти арктические. При упоминании имени Кедара Натха он поникает и понижает голос.

«Вы видите очереди у моего кабинета: все знают, что я популярный врач. Но по меньшей мере трех пациентов в день я теряю из-за агентов других больниц, которые хотят расширить свой бизнес», – говорит он. В Горакхпуре, по его словам, больницы сражаются друг с другом не только за кровь, но и за пациентов. Они нанимают таксистов и мелких уголовников, чтобы те вместо заказанных клиентом клиник отвозили их – порой насильно – в больницы, которые платят этим шайкам. Он рассказывает, что однажды ему удалось поймать одного из таких агентов, и тот признался, что комиссия может достигать 3000 рупий (75 долларов) – за больного, который может принести больнице существенную выгоду. Это целое небольшое состояние, так что при каждой поездке в такси приходится быть очень осторожным.

«У Кедара украли кровь. Кто знает, на что еще способны эти люди?» – спрашивает он. Точнее говоря, какие еще преступления совершаются во имя медицины?
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Глава 8

Подопытные кролики
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Я – Чак Йегер[29] в области эректильной дисфункции. По крайней мере, один из них. Летом 2005 года я только что окончил отделение антропологии Висконсинского университета в Мадисоне, и скромная студенческая стипендия уже заканчивалась. У меня не было страховки, зато полно долгов по студенческим займам. Для меня, как и для тысяч американских студентов, одним из самых верных способов легко и быстро заработать деньги было участие в тестировании лекарств в качестве подопытного. Мадисон – один из нескольких крупнейших центров клинических исследований в Америке, и сдать свой организм напрокат было очень легко: достаточно найти в местном еженедельнике соответствующие объявления – они располагались рядом с рекламой эскорт-услуг и предложениями отношений без обязательств.

Как и в случае с проституцией, все решали деньги. 3200 долларов, предложенные на сайте Covance – местной исследовательской организации, которая проводит клинические испытания по поручению ряда крупных фармацевтических компаний, – казались выгодным вариантом. Всего за несколько недель я мог заработать столько же, сколько обычно за три месяца. Лекарство, которое мне предстояло испытывать, было вариантом виагры – одного из самых дорогих лекарственных средств в истории.

В то время компания Pfizer царила на рынке лечения эректильной дисфункции, и Bayer Pharmaceuticals тоже хотелось заполучить кусочек пирога. Предлагаемое Bayer средство – левитра – лишь незначительно отличалось от виагры. На промышленном жаргоне такие лекарства называются «я такое же» (me too): основные фармакологические свойства препарата почти такие же, как у того, что уже имеется на рынке, но различий при этом достаточно для получения отдельного патента. Лекарства «я такое же» должны, однако, преодолеть регуляторные барьеры, и Bayer поручила клинические испытания компании Covance. После краткого осмотра Covance наняла меня и еще человек тридцать: мы должны были провести четыре уик-энда вместе, взаперти и под лошадиными дозами укрепляющих пенис средств.

Конечно, мне должны были заплатить, но клинические исследования не вполне безопасны. Так, в 2006 году восемь добровольцев согласились принять участие в недельном испытании TGN1412 – экспериментального лекарства, которое должно было лечить ревматический артрит и лейкемию. Через несколько минут после получения первой дозы шесть человек вырвало, и они потеряли сознание. Сотрудники лондонской больницы Нортвик-парк доставили их в травматологическое отделение, где врачи констатировали симптомы множественного поражения органов. Жизни добровольцев удалось спасти, но препарат нанес необратимый урон их иммунной системе. Один потерял пальцы на руках и ногах. У другого начался рак – возможно, именно из-за применения препарата.

В 1999 году в Филадельфии все зашло еще дальше. Джесси Гельсингер умер через пять дней после того, как получил один из первых коктейлей для генной терапии; ему было всего восемнадцать. Генная терапия открывала блестящие перспективы в плане борьбы с генетическими заболеваниями, вызывая определенные изменения в генах человека и замещая «плохие» гены «хорошими». Если бы препарат сработал, это могло стать первым шагом в совершенно новой области медицины и вызвало бы настоящую революцию. Но смерть подопытного юноши подействовала как ледяной душ. Генную терапию как таковую СМИ назвали тупиковой ветвью, а общественное возмущение практически закрыло возможности для научного поиска в этой области. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов и частные инвесторы были так потрясены смертью молодого человека, что новые шаги в генной терапии начались лишь через десять лет. Мрачная тень этого исследования до сих пор висит над всеми современными экспериментами, повышая, помимо прочего, стоимость разработки новых лекарств. Если исследование лекарства окажется неудачным, это грозит не только чьей-то смертью, но и потерей миллиардов долларов, вложенных в разработку.

Однако доза выпущенной под другим названием виагры казалась не столь опасной. В конце концов, ее уже применяли миллионы людей по всей стране. Когда я впервые прибыл в одноэтажное здание за городом, медсестра записала мои данные, показала, где оставить сумки, и вручила бейдж, который мне нужно было повесить на шею.

Я прошел через коридоры мимо комнат отдыха, где сильно пахло латексом и антисептиками; миновал людей в возрасте за тридцать, которые участвовали в другом исследовании и держали на сгибе руки пропитанные кровью марлевые тампоны. Выглядели эти тампоны как японский национальный флаг в миниатюре.

Через час после прибытия последних участников тестирования левитры старшая медсестра собрала добровольцев в столовой и перечислила правила:


1. Всегда спрашивайте разрешения выйти в туалет, поскольку малейшие изменения в мочевом пузыре могут изменить уровень метаболизации левитры.

2. Всегда приходите на анализ крови вовремя. Никаких исключений. Будет браться по 19 анализов в день.

3. Никакого алкоголя, секса, кофеина, наркотиков, порно или упражнений. Чем меньше вы будете вообще что-то делать, кроме как перерабатывать левитру в организме, тем лучше.

4. Сообщайте о любых необычных побочных эффектах немедленно.


«Можно относиться к этому как к исследованию системы подпитки-продувки, – объяснила нам медсестра. – Мы пытаемся выяснить, как долго препарат остается в организме. Нам не нужно знать, возникает ли у вас… гм… нам не нужно знать, достигается ли желаемый эффект – нас интересуют только побочные». К нашему облегчению, мы поняли, что наша эрекция ее не интересует. Выйдя из зала, я сел на диван перед огромным телевизором и познакомился с другими участниками исследования – по меньшей мере половина были в этом деле профессионалами.

Один из них, 44-летний ветеран почти пятидесяти клинических исследований по имени Фрэнк, приехал сюда на автобусе из Флориды[30]. Он был одет в голубые спортивные брюки и выцветшую футболку, явно предпочитая удобство стилю. Он объяснил, что главное – не обращать внимания на незначительный дискомфорт. А если все станет совсем плохо, я это сразу пойму.

Один раз, по его словам, какой-то участник вышел из себя прямо на первом же уколе: начал кричать, что экспериментальный коктейль жжет ему руку, и требовал дать ему уйти. Медсестра предложила ему отправиться на выход немедленно, «но о плате придется забыть». Пациент в итоге ушел, а Фрэнк решил остаться. Он ни за что не отказался бы от легких денег. Ему вкололи дозу, и он ощутил такое же жжение, как и парень до него. Но он не запаниковал и остался спокоен. Через несколько дней врачи свернули исследование и отправили препарат в лабораторию на доработку. «Мы как будто их обманули: те, кто не ушли, получили оплату за все тридцать дней, хотя провели в клинике всего несколько дней», – с ухмылкой рассказал он. Он не знал, не повредили ли ему какие-нибудь органы, но ведь тем самым он заработал 8000 долларов.

Если это обман, то в чем он заключался? Во время клинических исследований подопытные не работают в привычном понимании; многие даже считают свое участие источником легких денег. Однако то, что они не занимаются активным трудом, вовсе не значит, что они не оказывают ценных услуг фармацевтическим компаниям. Товар, который предлагают эти «подопытные кролики» – не физическое или мыслительное усилие. Но их работа потенциально опасна для здоровья и отнимает много времени.

Задумавшись над вопросом, социальные антропологи Кэтрин Уолдби и Мелинда Купер придумали термин «клинический труд» для описания той деятельности, которой практически профессионально занимается Фрэнк. Без этого ценного вклада почти весь фармацевтический бизнес попросту зашел бы в тупик. Официальная позиция фармацевтической отрасли, впрочем, состоит в том, что клинического труда не должно существовать. Участие в клинических испытаниях – та же смесь альтруизма и доходности, которая присутствует на всех остальных красных рынках. Хотя фармацевтические компании нехотя оплачивают людям время, потраченное на клинические исследования их продукции, они то и дело утверждают, что подопытный кролик – не профессия. Это дело добровольное. Однако почти 15 тысяч жителей США благодаря клиническим испытаниям существенно увеличивают свои доходы. Налоговое управление США тоже не видит в этом каких-либо проблем и преспокойно облагает налогом выплачиваемые компанией средства.

В отличие от работы на потогонных фабриках, оказания бухгалтерских услуг или занятий проституцией, подопытный необязательно что-то делает. Фармацевтические компании просто берут в аренду их тела для изучения процесса метаболизма. Лаборатории платят за время, которое у подопытных отнимают исследования, и за потенциально серьезные риски для здоровья.

С точки зрения качества данных работа с профессиональными «подопытными кроликами» представляет проблему. Для достижения наилучших результатов врачам требуется вычленить как можно больше вариантов, а это сложно сделать, если испытуемые кочуют из одного исследования в другое, накапливая в организмах невесть какую смесь препаратов. Те, кто долгие годы испытывает на себе лекарства, могут настолько приспособиться к их переработке в организме, что их иммунные системы могут реагировать совершенно не так, как у обычных людей. Вот почему в идеале подопытный не должен ранее принимать никаких препаратов. В лучших исследованиях подопытные действительно ранее не проходили лечения, то есть почти не имели истории болезни. Чем чище предыстория пациента, тем проще фармацевтической компании превратить данные, полученные от его организма, в звонкую монету.

У профессиональных подопытных обычно есть собственные интересы, которые ставятся впереди клинических. Чувство самосохранения может искажать результаты. Они порой пытаются обмануть систему, не принимая лекарства или включаясь в одно исследование за другим. Чрезмерное количество взаимодействующих лекарств – и исследования придется попросту проводить заново[31].

В то же время фармацевтические компании обуреваемы противоречивыми чувствами. Клиническое тестирование по природе своей вещь довольно опасная, и центрам исследований не всегда удается заполнить вакансии добровольцами. Настоящие волонтеры, действующие из чистого альтруизма, встречаются редко. А если платить деньги, то появление профессиональных подопытных практически неизбежно. Альтернативой может служить возвращение к более ранним моделям набора добровольцев.

После Второй мировой войны и до 1970-х годов примерно 90 % лекарств сначала испытывали на заключенных. У них почти не было выбора: либо тяжелый труд, либо судьба подопытного кролика. В тюрьмах разрешалось пристально следить за любыми движениями узников, которым трудно было бы даже попытаться как-то обмануть систему.

Скрупулезное ведение протоколов привело к расцвету фармацевтики: очень точные данные удавалось получить за копейки по сравнению с нынешним положением дел. Но со временем активные защитники прав заключенных смогли добиться запрета этой практики. Они сравнивали опасность тестирования лекарств на заключенных с изучением сифилиса в городке Таскиги, которое велось с 1930-х по 1970-е годы и в котором контрольная группа нищих чернокожих инвалидов сознательно не подвергалась лечению во время тестирования эффективности препаратов против сифилиса. Когда исследования в тюрьмах запретили, фармацевтические компании лишились всей своей базы человеческих организмов и вынуждены были переосмыслить стратегию исследования – теперь вместо кнута пришлось предлагать пряник.

Узников сменили оплачиваемые добровольцы. И вскоре сформировалась целая категория людей – в основном рабочих, бывших заключенных, студентов и мигрантов, которые считали участие в клинических исследованиях шагом к финансовой независимости. После этого фармацевтические компании оказались в невыгодной позиции.

В статье антрополога Адрианы Петрина приводились слова опытного вербовщика участников клинических исследований, который признавался, что набор подопытных – это вечная проблема: «Я не знаю никого, кому это регулярно бы удавалось. Иногда вам везет и вы быстро закрываете все позиции, но по большей части найти пациентов очень трудно, причем именно потому, что все их ищут»[32].

В комнате отдыха во время исследования Фрэнк рассказал, что может считаться настоящим ветераном бизнеса. Высокий, с копной неопрятных черных волос, он заканчивал профессиональные занятия клиническими исследованиями. Он объяснил, что сделать карьеру в этой области не так просто: профессиональные подопытные кролики мигрируют между центрами тестирования от Майами до Сиэтла, как сезонные рабочие. «В идеале подопытный кролик записывается на исследование раз в два месяца, чтобы предыдущий препарат вышел из организма. Это дает тридцатидневный запас прочности на случай неожиданных реакций», – сказал он. Кроме того, профессионалы (по большей части бывшие заключенные, нелегальные мигранты и студенты), конечно, стремятся быстро заработать.

И еще один совет: «Если ты хочешь продолжать этим заниматься, следи за венами, иначе будешь похож на наркомана». А выглядеть как наркоман – верный способ получить отказ при наборе на любые исследования. Он рассказал, что в места уколов нужно втирать витамин Е, чтобы ускорить заживление, и по возможности менять руки для уколов. «Первый раз, когда тебя протыкают иглой, очень больно, но между третьим и десятым разом уже перестаешь беспокоиться. Через год исследований уже хочешь отобрать шприц у лаборанта и ввести самостоятельно. А если лаборант неопытный, то так и делаешь, иначе тебя, чего доброго, разрежут на кусочки». Для профессиональных подопытных кроликов их вены – источник заработка. Без них и без уколов Фрэнк пошел бы по миру.

Вооружившись всеми этими знаниями, я почувствовал себя готовым ко второму дню исследований, когда в 6:45 утра мне ввели первую дозу препарата. Перед этим мне дали немного хлопьев, цельного молока и пятнадцать минут на подготовку, после чего велели присоединиться к одной из подгрупп. Мы знали, что разным подгруппам будут давать плацебо, средние дозы и большие дозы левитры. Я посмотрел на Фрэнка и улыбнулся ему. Он спокойно и привычно взирал на сестринский пост, как автогонщик, анализирующий трассу.

Игла вошла легко, и привлекательная молодая медсестра, работавшая в утреннюю смену, отправила меня к старшей медсестре, хранившей суровое выражение лица. Она сидела за столом. Рядом с ней стояла женщина с фонариком. Перед ними на голубом бумажном полотенце лежала таблетка и стоял стакан воды.

– Положи таблетку на язык и запей полным стаканом воды. Убедись, что таблетка проскочила внутрь. Если спрячешь ее во рту, ты будешь исключен из исследования.

Я понял, что у Фрэнка, вероятно, были в арсенале подобные методы. Я проглотил таблетку, женщина посветила мне в рот фонариком и заставила подвигать языком, чтобы убедиться, что я не жульничал.

Сейчас дозы левитры могут составлять 2, 5, 10 и, в самых тяжелых случаях, 20 мг. Я получил тридцать. Такая большая доза была призвана проверить верхний предел человеческой выносливости, чтобы убедиться, что миллионы тех, кто будет принимать лекарство в дальнейшем, не отравятся. Однако для подопытных кроликов вероятность отравления входит в правила игры. Возможно, 30 мг достаточно, чтобы чей-то пенис вообще отвалился. Этого не хочется никому.

Затем я встретил Фрэнка и спросил его, принял ли он таблетку. Он объяснил, что профессионалы могут спрятать таблетку от проверяющего, но то, что мы тут принимаем, этого не стоит.

«Лекарства «я такое же» – самые безопасные. Беспокоиться не о чем». Я почти верю Фрэнку, что опасности нет. Ведь это всего лишь незначительно измененная виагра. А оба препарата лишь перенаправляют потоки крови. Чем это может навредить?

Чтобы получить одобрение, лекарство должно пройти три фазы клинических исследований. Самая опасная фаза – первая, когда группа добровольцев принимает большие дозы экспериментального препарата для проверки его токсичности для здоровых пациентов. Эта фаза определяет максимально допустимую дозу, которую может выписать врач.

Вторая фаза проводится на более широкой группе больных пациентов – тестируется эффективность лечения конкретного расстройства; третья фаза самая обширная и самая безопасная, от нее зависит клиническое применение препарата. Профессиональные подопытные кролики почти всегда принимают участие только в самых опасных и самых высокооплачиваемых исследованиях.


Исследование в Мадисоне было как раз первой фазой, и я довольно скоро понял, что принимаю участие в испытании переносимости человеком эректильных интеракторов. Через час голова у меня начала болеть так, будто ее раскололи надвое. Я лег в кровать и приглушил свет. Поиск максимально допустимого уровня подразумевает, что исследователи постоянно ходят по краю, уменьшая дозу только после того, как предыдущая признается опасной для здоровья. В коридоре, под беспощадным фосфоресцирующим светом, я услышал, как кого-то из других участников исследования рвет. Его тошнило в туалете около получаса, а медсестры за прозрачным плексигласовым барьером следили за ситуацией. Он просил дать ему адвил, но медсестра по селектору ответила, что должна получить разрешение от начальства на любой лечебный препарат. Она не хотела исказить данные. Разрешение дать несчастному средство от головной боли поступило по цепочке только через три часа.

Лишь у двоих участников исследований не случилось головных болей, так что верхний предел дозировки лекарства от эректильной дисфункции снизился. Приемная была полна головных болей и эрекций – не особенно сексуальное сочетание.

Я собирался вернуться сюда еще на два уик-энда, но, когда я шел к выходу, медсестра вручила мне чек с меньшей суммой и сказала, что мои услуги больше не требуются. Мне не объяснили, в чем было дело – возможно, данные, которые поставлял мой организм, не соответствовали их стандартам или им просто не хотелось вносить пациентов с жуткими головными болями в официальные отчеты. Но какие-то деньги я получил. После исследований Фрэнк написал мне по электронной почте, что иногда лучше не признаваться в симптомах, если хочешь забрать всю сумму. Сам Фрэнк сумел остаться в группе до конца и получить полную стоимость, после чего уехал в Майами на месячный отдых в конце лета.

Мне стало интересно, мог бы я решить профессионально заниматься испытаниями лекарств от эректильной дисфункции. Действительно ли риски настолько малы? Ограничивается ли дело деньгами и головной болью? И в чем цель появления на рынке очередной разновидности виагры?

Оставив путь подопытного кролика, я вернулся в мир без страховки и работы и стал искать другие варианты добычи средств к существованию.

Как и у всех подопытных кроликов, мои обязанности подходили к концу в тот момент, когда мой организм прекращал перерабатывать препараты. Я начал подумывать о работе в Индии. У меня была магистерская степень. Возможно, я мог бы возглавить программу для студентов колледжей. Но оказалось, что не я один искал работу за рубежом.


Даже если протоколы испытаний свидетельствуют о том, что препарат безопасен и прошел очень тщательную проверку, получение разрешения на него – длительный и дорогостоящий процесс, который запросто может обойтись компании в миллиард долларов. Но и в этом случае твердо рассчитывать на итоговое одобрение не приходится. Хотя сверхпопулярные препараты вроде виагры или элитные средства против рака с лихвой возмещают стоимость инвестиций, разработчикам лекарств грустно смотреть на стоимость клинических исследований в США и Европе. И тем не менее, в течение двадцати лет после запрета тестирования на заключенных фармацевтические компании несли бремя дополнительных трат. Новая эра началась в 1990-е годы: в биотехнологические стартапы стали вкладываться значительные инвестиции, а фармацевтические корпорации вышли на фондовые биржи, что превратило этот бизнес в азартную игру с высокими ставками и высокими доходами.

Биотехнологические и фармацевтические компании стали все чаще возглавлять бизнесмены и советы директоров, а не ученые и врачи, которые все же имели законный интерес к излечению пациентов. Инвесторы могут поддержать компанию, пока она стоит недорого, в ожидании результатов многообещающих клинических исследований, которые за один вечер удваивают стоимость акций и приносят инвесторам миллионы – даже если в конечном счете лекарство оказывается пустышкой и не проходит последующие стадии регулирования.

Стремление к выходу на фондовый рынок привело к тому, что спасательная функция новых лекарств уступила место финансовой. Если сейчас наблюдается бум препаратов, регулирующих давление и излечивающих эректильную дисфункцию, то другие области научного поиска, не столь выгодные, получают меньше финансирования.

В 1990-е годы стало проводиться столько клинических исследований, что сами фармацевтические компании с ними уже не справлялись. Им потребовалась специализированная помощь для удовлетворения спроса на данные. Прежде все испытания компании проводили самостоятельно, при участии университета или медицинского исследовательского центра, теперь же на рынке появился ряд независимых КИО – контрактных исследовательских организаций, сочетавших управленческие навыки и клинический опыт. Они могли проводить клинические испытания в промышленных количествах и специализировались на массовом рынке. Все, что оставалось ученому, – предложить идею и протокол тестирования, после чего такие компании, как Premier Research Group в Филадельфии или Covance в Мадисоне, штат Висконсин, организовывали типовые клинические исследования на своей территории.

Сначала большинство КИО располагались в университетских городах, где было много студентов, нуждающихся в быстрых деньгах и легко записывающихся в подопытные. Проблема, однако, была в том, что студентов оказалось недостаточно для значительного количества исследований. Тогда КИО переместились в бедные районы, где легко можно было найти целевую аудиторию в лице людей с низкими доходами; примерно так же поступили в 1950-е годы банки крови. Поскольку от КИО требовались только данные и ничего больше, они могли экономить так же, как любая другая корпорация: находя все более дешевые источники труда. Сегодня КИО можно найти почти в любом городе на американо-мексиканской границе, где они привлекают к своей деятельности мигрантов.

Служба генерального инспектора отметила, что с 1990 по 2001 год произошло шестнадцатикратное увеличение числа клинических исследований в районах с низкими доходами населения. Предсказывалось, что к 2007 году это число еще удвоится.

Однако оценка оказалась неверной. Количество КИО в Америке на самом деле даже уменьшается. Генеральный инспектор не принял во внимание глобализацию. Сбор данных легко препоручить иностранным компаниям с менее жесткими этическими стандартами, более низкими операционными расходами и подушевыми доходами. В 2004 году компания Rabo India Finance провела исследование, которое показало, что перенос клинических испытаний в Индию или Китай сократит общую стоимость на 40 %. К 2005 году двенадцать крупнейших фармацевтических компаний проводили половину из своих 1200 клинических исследований в Великобритании, России, Индии и Китае[33].

Это благоприятная ситуация для американских разработчиков лекарств, и не только благодаря экономии, но и потому, что такие тесты решают проблему существования профессиональных американских подопытных кроликов. Если учредить лаборатории там, где пациенты почти не имели ранее доступа к услугам здравоохранения, это может гарантировать необходимое для исследований отсутствие предыдущего лечения. Во многом из-за неспособности государства обеспечить граждан услугами здравоохранения в Китае и Индии появилось огромное население без предыдущего опыта лечения даже критических случаев. К 2010 году Индия получала за это до 2 миллиардов долларов в год.

При этом в Индии «не только низка стоимость исследований, но также имеется квалифицированный персонал для их проведения», – говорит Шон Филпотт, бывший главный редактор American Journal of Bioethics, а ныне руководитель Наблюдательного совета по клиническим исследованиям на людях при Управлении по охране окружающей среды США. Однако всплеск интереса со стороны потенциальных подопытных ставит те же вопросы, которые в итоге привели к отмене исследований в американских тюрьмах. «Те, кто участвует в клинических исследованиях в Индии, обычно почти не имеют образования. Сто долларов – это предложение, от которого они просто не могут отказаться – возможно, они даже не понимают, что их эксплуатируют», – говорит Филпотт.

Ситуация напоминает то давление, которое в Сунами-Нагар приводит к продаже почки. Те, кто участвует в клинических исследованиях в Индии, принадлежат к тому же социально-экономическому классу, что и те, кого обманывают посредники по продаже почек, центры суррогатного материнства и воры крови. Надзор за этими рынками и эксплуатация на них имеют много общих черт. Поскольку Индийское управление по контролю за лекарственными средствами плохо справляется со своими задачами, фармацевтические компании нередко отбрасывают этические нормы с целью получения более показательного набора данных. И ошибки уже случались.

В 2004 году Управление по обороту лекарственных средств в Индии провело расследование в отношении двух биотехнологических стартапов в Бангалоре – Shantha Biotech и Biocon – в связи с проведением незаконных клинических исследований генетически модифицированного инсулина. Восемь пациентов погибли. Обе компании даже не запросили у пациентов информированного согласия и уж тем более не приняли мер для сведения к минимуму опасности для их жизни.

Другой случай: компания Sun Pharmaceuticals убедила четыреста врачей выписать от бесплодия летрозол, который вообще-то служит лекарством от рака груди. Они надеялись получить разрешение на дополнительное применение препарата (что удвоило или утроило бы продажи), но пациенткам, его принимавшим, не сообщили, что они участвуют в исследовании. Хотя женщины не жаловались на серьезные побочные эффекты, все могло кончиться катастрофой.


Возможно, это был не единственный случай, когда лекарство от рака тестировалось на беременных или желающих забеременеть женщинах. Через два года после той истории с исследованиями летрозола, когда я уже жил в Ченнаи, мне довелось освещать для Wired News историю о том, как ребенок родился с серьезными дефектами, вызванными циклопией – редким генетическим заболеванием. При циклопии сливаются правое и левое полушария мозга, что привело в данном случае к образованию единственного глаза в середине лба – отсюда и название. В больнице Кастурба Ганди, где родилась девочка, мне рассказали, что мать сообщала, что пыталась забеременеть на протяжении нескольких лет, и в итоге ей в местной репродуктивной клинике дали какой-то неизвестный препарат.

Мне показали конфиденциальный отчет, где администрация больницы писала, что матери, возможно, дали экспериментальный препарат против рака под названием циклопамин. Я провел собственное исследование и выяснил, что циклопамин еще только проходит клинические исследования в США. Это соединение получается из североамериканского вьюнка полевого и издавна используется коренными американцами как средство контрацепции и болеутоляющее. В 1950-е годы американские пастухи отметили, что беременные козы, питавшиеся вьюнком полевым, родили затем целое поколение одноглазых козлят[34]. Дальнейшее исследование растения показало, что химический циклопамин блокирует генетический путь, необходимый для развития рака мозга и предстательной железы.

Биотехнологические гиганты Genentech и Cirus посчитали, что очищенный циклопамин способен остановить развитие рака предстательной железы. Обе компании отрицали проведение клинических исследований в Индии и заявляли, что любое использование соединения беременными женщинами может быть опасным. Однако я нашел поставщиков лекарств из Мумбаи и Дели, которые по телефону выразили готовность продать его мне. Хотя мои дальнейшие исследования в течение нескольких недель почти не добавили информации по делу одноглазого младенца, они поставили под угрозу эксперименты с летрозолом, проводившиеся в нескольких сотнях километров.

«Жизни людей из третьего мира ценятся намного меньше, чем жизни европейцев. Это колониализм в чистом виде», – сказал Шрирупа Прасад, приглашенный профессор истории медицины из Висконсинского университета в Мадисоне.

В Китае ситуация потенциально еще опаснее, поскольку правительство извлекает из недостаточно развитого здравоохранения солидные доходы. Самые яркие примеры можно найти в провинции Хэнань, где обедневшие крестьяне регулярно становятся жертвами воротил красного рынка. Их используют и как доноров, и как ничего не подозревающих участников экспериментов.

В 1990-е годы глава Управления здравоохранения провинции Хэнань учредил биотехнологическую компанию, которая платила за сбор крови. Ситуация напоминала профессиональное донорство в Индии до его отмены, вот только доноры крови не могли повышать цену на свои услуги. В лаборатории кровь разделялась на компоненты и затем продавалась на национальном (а возможно, и на международном) рынке.

Антрополог Энн С. Анагност писала, что биотехнологическая промышленность превратила кровь в рыночный товар[35]. Теперь она продается и покупается, как золото. Посредники и брокеры самостоятельно собирают кровь и переправляют ее корпорации, которая платит деньги, не спрашивая об источнике. Анагност утверждает, что в координации работы принимает участие даже армия.

Как и в истории с пиратами крови из индийского Горакхпура, значение имело лишь количество крови, а не процесс ее сбора. Чтобы сэкономить, необученные лаборанты пользовались одной иглой по нескольку раз, что привело к распространению вируса СПИДа среди доноров. Вскоре в Хэнане показатель заболеваемости СПИДом стал одним из самых высоких в Китае. После многих лет небезопасного сбора крови правительство перестало за нее платить, но ущерб уже был нанесен.

Однако в 2002 году биотехнологические инвесторы превратили эпидемию СПИДа, вызванную неаккуратным сбором крови, в возможность для клинического исследования. Они начали искать подопытных среди бывших доноров крови, чтобы провести клинические испытания экспериментального средства от СПИДа. Пилотное исследование было проведено в 2003 году калифорнийской компанией Viral Genetics. Для него были отобраны 34 ранее не подвергавшихся лечению жителя провинции Хэнань в последних стадиях заболевания. Их состояние настолько ухудшилось, что традиционные антиретровирусные средства уже не помогали. Надежда возлагалась на то, что экспериментальный препарат VGV-1 поможет вернуть эффективность лекарствам предыдущего поколения, что даст больным СПИДом возможность прожить дольше. Эти люди были идеальными кандидатами, поскольку правительство оставило их наедине с ВИЧ. Клиническое исследование было первым для большинства бывших доноров крови шансом получить хоть какой-то медицинский уход. Когда исследование началось, им не предоставили никакой информации ни о рисках, ни даже о том, как лекарство может им помочь (впрочем, оно не помогло). Через международную сеть активистов информация об исследовании дошла до комиссии по биомедицинской этике в Америке, отвечающей за разрешение таких исследований. Комиссия ответила, что, вероятно, следует внести небольшие правки в правила получения информированного согласия.

Но антрополог Мелинда Купер отмечает, что комиссия слишком много внимания уделила согласию и слишком мало – практически систематической эксплуатации людей, навсегда оставшихся жертвами медицинского обмана. Какими бы ни были условия контракта, подопытным, по ее словам, «нечего было продавать, кроме себя самих»[36].


На более глубинном уровне клинические исследования в Хэнане показывают, что подопытные не имеют никакой выгоды от фармацевтических экспериментов. В разработке лекарств они становятся неравноправными партнерами, никогда не получают ни рыночной цены за свое участие в исследовании, ни доступа к патентованному лекарству после его разрешения.

Если бы новое лекарство, разработанное в Хэнане, получило разрешение и вышло на рынок, крайне маловероятно, что оно появилось бы в Китае при жизни этих пациентов. Как и в случаях с почками, яйцеклетками и остальными органами с красных рынков, плоть подопытных кроликов может продвигаться по социальной иерархии только вверх. Большинство выгод, которые фармацевтические компании получают от вывода клинических исследований за рубеж, никогда не поступают обратно в общество.

Бедные и обездоленные рискуют при тестировании лекарств, а плоды пожинают богатые и влиятельные. Согласно исследованию 2006 года, проведенному Ernst and Young, всего 10 % населения Китая – те, кто застрахован, – вообще могут приобрести патентованные препараты[37].

При оценке человеческих тел налицо двойные стандарты. Во время исследования его участники – добровольцы-альтруисты, помогающие развитию науки. После него их вклад моментально забывается, и участники не получают ни финансовой прибыли от нового патентованного лекарства, ни возможности получить новое лечение. Хотя они подвергают риску свое здоровье в процессе исследования, компании, зарабатывающие миллиарды на продаже лекарств, отказываются признавать, что для создания препарата нужна не абстрактная плоть, а души и тела реальных людей.
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Глава 9

Обещания бессмертия
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В репродуктивной клинике на Кипре Саввас Кундурос, эмбриолог щегольской наружности, машет рукой в воздухе, словно бы отметая все мои вопросы еще до их произнесения. Да, он занимается работой с яйцеклетками, но репродуктивная медицина – это не только производство детей. Понизив голос, хриплый от сигаретного дыма, он сам хватает мой блокнот и начинает делать записи.

«Самое важное – это стволовые клетки. Скоро я разработаю новый процесс создания эмбриональных стволовых клеток без всяких яйцеклеток». Он раз за разом поднимает палец в воздух, объясняя, что разрабатывает методику получения эмбриональных стволовых клеток из других тканей. Однажды, говорит он, науке удастся обойти законодательный запрет на изучение эмбриональных стволовых клеток в США, из-за чего американским ученым приходится довольствоваться незначительным количеством генетического материала, собранного еще до запрета исследований президентом Джорджем Бушем-младшим. Нехватка нового материала стала одним из главных камней преткновения. Президент Обама отменил закон в 2009 году, но препятствий в работе еще достаточно – это и постановления федеральных судов, и протесты религиозных активистов.

Десятилетиями исследования в области эмбриональных стволовых клеток остаются полем боя между проницательными и передовыми учеными, которые считают стволовые клетки строительными кирпичиками исключительно полезной новой области медицины, и религиозными группами, которые в принципе против исследований эмбрионов, так как это отнимает потенциальную человеческую жизнь. Но пока разрушение эмбрионов – единственный способ разработать новые линии стволовых клеток.

Однако Кундурос утверждает, что его лаборатория сможет обойти религиозные возражения и вообще не разрушать эмбрионы. Он просто вырастит клетки из костного мозга или кожной ткани, – скользкий политический вопрос получит технологическое решение.

Он с восторгом говорит, что после этого медицина вступит в новую эпоху. Возможно, эти новые достижения позволят лабораториям заново выращивать целые органы, восстанавливать поврежденные ткани, а может быть, и продлевать жизни навсегда. Потенциал просто бесконечен.

Мой блокнот наполняется пересекающимися линиями и кругами, которые символизируют яйцеклетки, участки ДНК и безграничный потенциал оздоровления, заложенный в наших организмах. Чтобы отобрать у Кундуроса, наконец, бумагу и найти какое-то место для собственных заметок, требуется время и терпение. Но довольно скоро и я перестаю водить ручкой по странице и откладываю ее в сторону. Не его вина, но я не могу разделить его энтузиазм в этом вопросе. Похожую историю я слышал уже десятки раз. Стволовым клеткам, возможно, и принадлежит будущее, но барьеры на пути медицинских прорывов в этой области далеко не только законодательные. На грани научной революции мы находимся уже несколько десятков лет. Чуть ли не каждые несколько месяцев какой-нибудь ученый предсказывает, что в ближайшем будущем мы, как саламандры, будем восстанавливать утраченные конечности. Или в журнале появляется новость о том, что какая-то лаборатория вот-вот совершит прорыв, который позволит нам выращивать в биореакторах новые, генетически совершенные органы; или компьютерные технологии со временем позволят нам загружать содержимое нашего мозга на жесткий диск, чтобы продолжать реальное существование в виртуальном пространстве. Впрочем, уже существуют компании, предлагающие услугу криозаморозки, так что мы можем дождаться успехов регенеративной медицины, которые разрешат проблему смерти. Однако со стволовыми клетками мы чаще всего связываем надежды на новое будущее медицины.


Мир впервые услышал о стволовых клетках в 1963 году, когда Эрнест Армстронг Маккаллох и Джеймс Тилл, два цитолога из Торонто, доказали, что эти клетки способны трансформироваться в любую другую клетку организма. Эти так называемые плюрипотентные стволовые клетки могли стать ключом к лечению или замене любой поврежденной ткани в теле человека. Прошло уже более поколения, а мы все еще терпеливо ждем, когда же наш организм станет возобновляемым ресурсом. Стволовые клетки и регенеративная медицина могут позволить нам отделить свое внутреннее «я», которое я уже назвал в этой книге душою, от плоти, с помощью которой мы существуем в мире. Мы больше не будем связаны с теми телами, в которых родились. Бессмертие достижимо.

Наша вера в то, что наука способна волшебным образом исцелять людей, появилась, возможно, в 1928 году, когда неопрятный шотландский фармаколог Александр Флеминг оставил на выходные в лаборатории чашки Петри с обычными бактериями. Вернувшись, он обнаружил, что ловкий грибок колонизовал и убил все бактерии, что в итоге привело к открытию пенициллина и первой революции в современной медицине. Буквально через несколько лет в больницах стали успешно бороться с инфекциями, которые до того нередко убивали прооперированных больных; бубонная чума была почти полностью искоренена, а такие враги человечества, как ангина, туберкулез и сифилис – остановлены. Большинство из нас уже и не припомнит времен, когда обычная боль в горле предвещала скорую смерть. Но для людей, живших тогда, антибиотики стали даром небес. Амброзией.

Возвышение человечества можно показать при помощи цифр. В Средневековье средняя продолжительность человеческой жизни редко превышала 25 лет. К 1900 году ребенок, родившийся в США, мог рассчитывать на 47 лет жизни. Современный ребенок может ожидать, что проживет примерно 78. Открытие антибиотиков и безопасного переливания крови, улучшение системы здравоохранения и больничный уход, способствовавший снижению детской смертности, добавили около 30 лет к средней продолжительности жизни в развитом мире. Известный научный журналист Джонатан Вайнер характеризует это достижение так: «За двадцатый век мы добавили… примерно столько же лет жизни, сколько некогда представители нашего вида жили всего – в постоянной борьбе за существование»[38].

В своей книге «Тоска по этому миру» Вайнер рассказывает об Обри де Грее – футуристе и имморталисте[39], уверенном в том, что благодаря регенеративной медицине продолжительность жизни совершит очередной скачок, так что мы будем жить вечно. Де Грей считает смерть лишь медицинской проблемой, которую надо разрешить. Когда медицина дойдет до такого состояния, что все болезни будут излечимы, смерть перестанет быть проблемой для всех, кто застрахован. Де Грей и его ученики – изгои в научном сообществе, но вера в то, что медицина исцелит все наши болезни, очень характерна для людей. После почти сотни лет совершаемых ею чудес трудно представить себе, что люди во врачебных халатах не смогут придумать какого-то еще более эффективного лечения наших заболеваний. Если раньше мы молились Богу о долголетии и здоровье, сейчас мы молим ученых о том, чтобы они разработали лекарства от того, что нас убивает.

Жить в эпоху чудесных исцелений сложно, потому что мы думаем, что они будут продолжаться. Иногда после каких-то мелких достижений кажется, что следующий большой скачок уже совсем близок. Искусственные разновидности сложных органов известны уже более полувека. Первая искусственная почка, ныне именующаяся более скромно – аппарат для диализа, – была изобретена в 1946 году. Первая пересадка искусственного сердца человеку состоялась в 1969 году.

Биологические подходы тоже набирают обороты. С помощью биореакторов и устойчивых клеточных линий в лаборатории можно теперь выращивать человеческую кожу для пересадки. Жертвам ожогов сейчас могут пересадить их собственную кожу (кстати, у мужчин больше всего доступной для пересадки кожи берется с мошонки). Эти скромные достижения, однако, оставляют открытым вопрос: что если медицинская наука дошла до своего предела? В двадцатом веке антибиотики, казалось бы, полностью решили проблему инфекций, но за последние тридцать лет появились устойчивые штаммы бактерий, при лечении которых старые добрые антибиотики оказываются неэффективными. Стафилококковые инфекции, вызванные неуязвимыми для антибиотиков бактериями, снова стали главными убийцами в больницах. Генная терапия уперлась в тупик, когда во время клинических исследований умер пациент. Лечение стволовыми клетками, за редким исключением, все еще не разрешается властями. Во многих отраслях кажется, что мы вернулись к тому, с чего начинали.

Если говорить не об антибиотиках, то разработка новых лекарств фармацевтической промышленностью в прошлом веке шла довольно плохо. Большинство препаратов при плацебо-контролируемом тестировании оказались лишь немногим лучше средств, которые мы уже имели в начале ХХ века. Нет таблетки от рака. Чтобы ВИЧ не перешел в острую форму, требуется принимать множество подавляющих препаратов. Некоторые лекарства – например, противовоспалительное средство виокс – повышали, как оказалось, риск возникновения сердечных приступов, и их пришлось отозвать с рынка. Приносящие значительные выгоды антидепрессанты, такие как прозак, называются в качестве одной из причин самоубийств пациентов и во многих случаях облегчают депрессию не лучше, чем сахарные пилюли. Каждый год власти требуют отзыва сотен препаратов и устройств, ранее одобренных. И несмотря на все это, непонятно, действительно ли медицина движется вперед: возможно, она идет вбок.

Но тут нужно сделать одну важную оговорку. Хотя волшебные исцеления при помощи стволовых клеток и разработка новых лекарств не выдерживают темпа технического развития роботехники или интернета, революционные изменения в хирургических методах и медицинской визуализации случаются каждые несколько лет. В двадцатом веке наука разрезания, сшивания и перенаправления различных систем организма совершила своего рода квантовый скачок.

В XIX веке необходимость хирургического вмешательства была смертным приговором. Если вы не умирали от потери крови прямо на операционном столе, чаще всего вас добивала возникшая после вмешательства инфекция. В то время самыми частыми операциями были ампутации конечностей, а успех определялся не столько искусством хирурга или его знанием анатомии, сколько быстротой, с которой врач мог оттяпать человеческую плоть и прижечь рану. Самый знаменитый хирург того времени, Роберт Листон, мог ампутировать конечность за две с половиной минуты. Сегодняшние операционные – это мозговые центры высокотехнологичных инноваций, притом инноваций успешных. Былым убийцам – аневризмам сосудов мозга, пулевым ранениям, сложным переломам, инфарктам и опухолям – теперь нередко можно противостоять, если скорая приедет вовремя. Пересадка почки сейчас длится лишь несколько часов. Замена тазобедренного сустава стала обычным делом, а хирургия минимального вмешательства почти не оставляет следов. Мы живем в золотой век операционных.

Такая диспропорция между инновациями в хирургии и стагнацией в области фармакологии и регенеративной медицины лежит в основе ненасытного спроса на человеческие ткани на красных рынках всего мира. Разработка лекарств и регенеративная медицина не идут в ногу с успехами хирургии. Прорывов в области фармакологии мало, они были давно, и все же пациенты требуют их немедленно. Им нужны стволовые клетки, чтобы вылечить отказавшие почки или больное сердце. Не найдя помощи в регенеративной медицине, пациенты вынуждены обращаться к хирургии.

Каждый человек может ожидать, что медицина защитит его от бубонной чумы или аппендицита и облегчит боль, но значительно сложнее ситуация, при которой лечение зависит от сбора тканей другого человека или здоровья этого человека.


Антрополог Кэтрин Уолдби, придумавшая термин «клинический труд» для описания деятельности «подопытных кроликов», о чем я говорил в главе о клинических исследованиях, пишет, что рынки человеческих тканей показывают «невозможность регулирования фантазии человека, желающего овладеть временем и побороть страх смерти при помощи рациональных сил рынка»[40].

Даже если обещания регенеративной медицины технически выполнимы в некоем отдаленном будущем, нет причин ожидать, что они реализуются уже при нас. В развитом мире мы вкладываем множество материальных ресурсов, денег и надежд в то, чтобы продлить жизнь при помощи хирургического или иного медицинского вмешательства хотя бы на несколько лет. В каком-то смысле это даже работает. Новая почка может на несколько лет отсоединить пациента от аппарата для диализа. Реципиент донорского сердца имеет 50 % шансов прожить еще лет десять. Это не бессмертие, но значительный успех. Однако во многих случаях, даже если пересадка покрывается страховкой или субсидируется государством, пациенты платят заоблачные суммы, а их семьи становятся банкротами: нужно платить за дорогостоящее лечение для профилактики кризиса отторжения.

Благодаря современной индустрии очень просто перепутать покупательную способность с правом на отсрочку смерти. Без пересадки отказ органа означает верную гибель. Но вместо того чтобы смириться с неизбежностью, отправиться в хоспис и подготовить близких к уходу, мы покупаем на легальных или нелегальных рынках надежду прожить подольше. Сейчас, когда я пишу эти строки, женщина, не способная зачать по медицинским причинам, может выбирать между усыновлением и различными возможностями заиметь биологическое потомство, предоставляемыми современной медициной.

Если мы хотим жить в мире, где человеческие жизни бесценны и в некоторых отношениях равны, то рынок не может определять, что одни люди имеют права на тела других. Даже лучшие системы донорства тканей на каком-то этапе дают сбой и могут быть захвачены преступными элементами. Даже если большую часть времени эксплуатации людей не происходит, совершающиеся преступления настолько серьезны, что подрывают веру в благо всей системы для общества в целом.

Современные мировые красные рынки держатся на представлении о том, что существуют этичные способы создания коммерческой системы обмена человеческими тканями, помимо альтруистических пожертвований. Однако недостаток альтруизма во всем мире угрожает жизнеспособности всей системы. Когда предложение уменьшается, преступные элементы ищут незаконные способы его увеличить.

Одно из средств борьбы с лицемерием – запрет любой оплаты человеческих органов и тел. Сюда нужно отнести и запрет платить за работу врачам, компаниям по поставке органов, медицинским перевозчикам и всем, кто вообще имеет какое-то отношение к этой отрасли. Это, разумеется, усилит позиции черного рынка, и индустрия уйдет в тень, а предложение одновременно сильно сократится.

Или же мы можем отказаться от представления о врожденном человеческом равенстве и принять тот факт, что тело – такой же товар, как и любой другой. Переход к рынку будет означать отношение к людям как к товару и принятие врожденной несправедливости: одни всегда будут поставщиками плоти, другие – ее покупателями. В этом варианте можно будет победить худшие злоупотребления при сборе человеческих тканей и, возможно, даже преступных посредников. Однако представьте себе, что потеряет наше общество, если мы формально признаем существование двух этих классов людей?

Честно говоря, оба варианта решения не особенно привлекательны. Мы не хотим допустить открытой торговли человеческими органами, но вместе с тем не хотим и терять возможности продлить себе жизнь. Иными словами, и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.

Когда философы и социологи доходят до этой точки в спорах о рынках человеческих тканей и этике их сбора, кто-нибудь постоянно в поисках обходного маневра вспоминает о возможности синтетического рынка. Если технология создала этическое противоречие, возможно, она же поможет и найти пути его решения.


«Мы на грани прорыва», – говорит Саввас Кундурос, сидя в своем прохладном кабинете в ЭКО-клинике. Он уверен, что новые способы лечения стволовыми клетками уже на подходе.

И действительно, почему бы революции не начаться на Кипре. Остров Кипр известен как безопасная гавань для тех врачей, кто готов нарушать правила на передовой медицины. В 1986 году конкурент Кундуроса Кринос Трокудес попал в Книгу рекордов Гиннесса, проведя ЭКО 46-летней женщине. Более противоречивый случай: один кипрский врач, Панайотис Завос, заявил, что готов нарушить все правила, лишь бы стать первым врачом, успешно клонировавшим человека. Он объявил 2002 год «годом клонирования человека» и начал готовиться к прорыву в своей лаборатории. Расположение своего офиса он держал в секрете – вроде бы для того, чтобы защитить жизнь и приватность участников своих экспериментов. В 2009 году он заявил журналистам Independent, что попытался вживить 11 клонированных эмбрионов женщинам, готовым рожать. Получить жизнеспособное потомство так и не удалось, но он не проявлял намерения оставить свои попытки. Ведь, например, овечку Долли британские ученые клонировали только с 277-го раза. Independent привела слова Завоса и добавила, что клонирование им (или кем-то другим) человека – лишь вопрос времени.


Если не говорить о романах, таких как «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро, где человеческие клоны выращиваются ради пересадки органов людям, клонирование человека едва ли остановит бесконечный спрос на человеческие органы. Однако исследователи со всего мира по-прежнему ищут прорывной метод, который обеспечит стабильные запасы искусственных (и обезличенных) человеческих тканей. Успех перевернет все красные рынки. Бессмысленным станет содержание фермы крови или кража почек: биологически совершенные синтетические ткани и органы будут производиться в промышленных количествах. Никому не понадобится пересадка костей, если всего лишь одна инъекция стволовых клеток поможет вырастить новые кости. Трансплантологи нередко мечтают о том, какой будет регенеративная медицина будущего. Учитывая сложности, характерные для современных красных рынков, регенеративная медицина – возможно, единственный здравый способ дестабилизировать современный рынок частей человеческих тел и победить сети по сбору органов.

Первый – а возможно, и наиболее успешный – случай синтеза, разрушившего рынок человеческих тканей, произошел в 1985 году, когда биотехнологический гигант Genentech синтезировал гормон роста человека (ГРЧ) с рекомбинантной иРНК. До того инъекции ГРЧ доказали свою эффективность в лечении некоторых типов карликовости у детей, а бодибилдеры узнали, что ГРЧ может прибавить мышечной массы и силы. Конечно, применение ГРЧ для получения конкурентного преимущества было и остается нелегальным, но многих атлетов это не смущает. Однако получить ГРЧ было нелегко. До 1985 года существовал единственный способ – собрать гипофизы трупов и в прямом смысле выжимать из них все соки. Этот процесс был неэффективен: для получения одной дозы требовалось множество гипофизов, отсутствовали и устойчивые источники поставок.

С 1960-х до середины 1980-х годов владельцы похоронных бюро и патологоанатомы, проводившие вскрытия для полиции, собирали сотни тысяч гипофизов и продавали фармацевтическим компаниям, которые перерабатывали их в раствор для введения под кожу. Эта практика была общепринятой, так что большинство и не знало, что у их любимых усопших что-то отрезали и продали на сторону. Однако ГРЧ оставался товаром дорогим и малораспространенным, так что больницам приходилось тщательно охранять свои запасы от воров, готовых похитить их и продать на черном рынке.

Когда синтетический ГРЧ вышел на рынок, торговля гипофизами прекратилась моментально. Хотя процесс синтеза ГРЧ не так прост и дешев, этот гормон внезапно оказался доступен в значительно большем объеме, чем ранее. Кроме того, исчезли отрицательные побочные эффекты впрыскивания жидкости, полученной от трупов. Использование ГРЧ в качестве допинга остается проблемой в спорте, но цепочка поставок больше не берет свое начало на рынке человеческой плоти.

Есть надежда получить и другие синтетические органы и ткани. Сейчас существуют десятки и сотни небольших компаний, инвестирующих в регенеративные исследования, которые могут в один прекрасный день окупиться. В основном они делятся на два лагеря. Первый образуют лаборатории, где исследуются возможности организма для авторегенерации – либо с помощью клеточного сырья, которое может излечивать вышедшие из строя или обветшавшие органы, либо посредством обнаружения скрытых генетических кодов, которые способны активировать спящие возможности для исцеления. Исследователи, работающие в этом русле, исходят из того, что организм сам умеет излечиваться, нужно лишь немного помочь ему в этом. Сюда можно отнести лечение стволовыми клетками, генную терапию, восстанавливающую регенеративный потенциал, и почти всю область альтернативной медицины.

Вторая школа регенеративной медицины часто с недоверием относится к возможности авторегенерации, но предполагает, что при достаточном количестве данных мы можем решить любые проблемы со здоровьем при помощи технологических достижений. Например, это может быть создание новых органов на замену и хирургическое их вживление. Приверженцы данного направления создают экзоскелеты и искусственные конечности, синтетические ткани и органы и искусственные гормоны.

Обе эти школы мысли добились кое-каких достижений, которые пробудили надежду у миллионов пациентов. Однако прогнозы таковы, что ни одной из них не удастся в ближайшем будущем как-либо снизить спрос на человеческие ткани.

Возьмем, например, стволовые клетки и любой из сотни случаев чудесного исцеления, о которых сообщается ежегодно.

В 2006 году 70-летняя Вамаль Каттача, страдающая диабетом, лежала на койке в просторной палате больницы в Ченнаи. Она улыбнулась, когда я зашел в комнату вместе с С. Р. Субрамманияном – врачом в строгой голубой рубашке и выглаженном белом халате. Без его помощи Каттача, вероятно, никогда не смогла бы ходить, а я пришел засвидетельствовать ее выздоровление. В том году несколькими месяцами ранее она заметила у себя на ноге маленькую ранку, похожую на булавочный укол, но решила, что все пройдет. Несколько недель она не обращала внимания, но за это время ранка выросла в огромную зияющую язву, которая простиралась от пятки до середины икры.

Подобные ножные язвы не редкость у больных диабетом. С развитием заболевания артерии и вены в конечностях начинают атрофироваться и исчезать, так что даже от самых незначительных повреждений оправляться очень тяжело. Крошечные раны ведут к серьезным проблемам и часто оставляют людей инвалидами на всю жизнь. Согласно данным Американской ассоциации лечения диабета, на такие язвы, как у Каттачи, приходится до 60 % нетравматических ампутаций в американских больницах, то есть примерно 82 000 ампутаций в год только в США. Хотя официальное число ампутаций в Индии неизвестно, уровень заболеваемости диабетом здесь даже выше, чем в Соединенных Штатах.

Но Каттача не хотела ампутации. Она отправилась в поездку по Южной Индии в поисках врача, который мог бы предложить ей что-то другое. Она была согласна на любой лучик надежды. В итоге она встретила Субрамманияна, который недавно вступил в партнерские отношения с японской компанией, занимавшейся стволовыми клетками и желавшей провести исследования нескольких новых методов регенеративной терапии. Помимо зияющей раны на ноге, Каттача была здорова, так что оказалась хорошим кандидатом для эксперимента.

План выглядел обманчиво простым. Субрамманиян взял образец костного мозга из бедра Каттачи, а затем в центрифуге отделил стволовые клетки от обычных кровяных. На следующей неделе он ввел раствор, полученный из стволовых клеток, в ногу пациентки и прикрыл язву куском кожи. Через два месяца язва исчезла, а на ангиограммах появились ярко-белые изображения артерий. До инъекций нога была почти лишена кровоснабжения. Стволовые клетки, вероятно, в значительной степени восстановили атрофированную кровеносную систему в ноге.

Субрамманиян обратился в СМИ, и вскоре местные газеты стали превозносить достоинства выдающегося медицинского центра. Однако сам врач, по-видимому, не находил объяснения случившемуся чуду. «Никто не знает, как это работает, – сказал Субрамманиян, – но после введения стволовые клетки каким-то образом понимают, в какие клетки они должны преобразоваться».

Проблема Каттачи была решена, но отдельная история успеха еще не означает революции в лечении стволовыми клетками. Когда я писал об этом случае для Wired News, врачи в США предупреждали, что придавать излишнее значение этим результатам не стоит.

«Это единичный случай без какого-либо контроля, – писал мне в электронном письме Джеффри Гертнер, доцент хирургии в Стэнфордском университете, специалист по лечению диабета. – Нам известно, что на любой стадии заболевания некоторым пациентам внезапно становится лучше даже без какого-либо ухода, и причины этого до конца не понятны».

За три следующих года, когда я жил буквально в полумиле от этой больницы, я ожидал, что врачам либо удастся повторить успех, либо хотя бы сколь-нибудь определенно объяснить выздоровление Каттачи. Но никаких новостей не поступало. Тестирование стволовых клеток на людях продолжалось – порой выпускались пресс-релизы о том, как парализованным пациентам удалось частично научиться двигаться после инъекций. Но каждый раз чудо оказывалось невоспроизводимым, а результаты двойственными.

Проблема в том, что почти никто не понимает, как именно ведут себя во время лечения стволовые клетки. Теория состоит в том, что организм сам умеет излечиваться и стволовые клетки каким-то образом понимают, где они больше всего нужны, и решают проблему самостоятельно. Исследователи по большей части считают, что стволовые клетки становятся своеобразной службой доставки. Однако привлекательность экспериментов очевидна. Поскольку надежных способов лечения все равно нет, человек, получивший тяжелую травму или страдающий от перелома позвоночника или отказа органов, мало что теряет. Лучше уж довериться лучику надежды и позволить врачам поставить на себе эксперимент, чем влачить беспомощное существование без какого-либо просвета.


В Дели, в трех часах лета от Ченнаи, работает Гита Шрофф – пионер в области экспериментального лечения стволовыми клетками. Ее не так интересует точное понимание механизмов воздействия стволовых клеток, как тестирование новых методов и надежда на результаты. Она – врач последней надежды для людей, которые уже обращались ко всем остальным. В своей лаборатории она с энтузиазмом проводит инъекции раствора эмбриональных стволовых клеток собственного приготовления множеству пациентов со всего мира с переломами позвоночника, прогрессирующими неврологическими заболеваниями и болезнями в терминальной стадии. Один курс лечения стоит 20–30 тысяч долларов.

Поскольку над западными врачами и учеными стоят регуляторы, лишь немногие из них готовы лечить пациентов экспериментальными коктейлями из стволовых клеток, не проведя предварительно многолетних исследований на животных и проб на токсичность. Но в Индии регуляторов почти нет, и Шрофф может проводить свои исследования свободно. И индустрия клинических испытаний процветает. Пациенты уверяют, что Шрофф сумела разгадать тайну стволовых клеток. Но в свою лабораторию она почти никого не допускает и процент неудач не разглашает. Понять, кто она – мошенница или гений, невозможно. Ни одной статьи о результатах работы до сих пор не появилось, но ее лаборатория обретает известность благодаря сарафанному радио, которое сообщает о невероятных случаях успеха. Однако ни один уважаемый ученый до сих пор не получил возможности подвергнуть ее методы тщательному рассмотрению. Мриду Кхуллар, журналистка из Дели, писавшая о работе Шрофф, получила редчайшую и эксклюзивную возможность увидеть ее лабораторию и сообщила о случае с 27-летней американкой, которая приехала в клинику в 2009 году, страдая от хронической болезни Лайма. Когда пациентка вернулась домой, ее консультирующий врач объявил, что симптомы исчезли. В своей статье Кхуллар предположила, что Шрофф собирается со временем распространять свой коктейль через аптеки и что это лекарство произведет такую же революцию, как в свое время пенициллин: «Тогда начало эры антибиотиков изменило всю борьбу с инфекциями в мире. Сейчас произойдет нечто подобное», – пишет она, ссылаясь на Шрофф.

Риски, разумеется, очень велики. Стволовые клетки, предоставленные сами себе в кровеносной системе, могут либо оказать терапевтический эффект и разрешить проблему, либо обратиться почти в любую другую клеточную структуру. Например, они могут стать тератомой – разновидностью опухоли со свободными мутациями. Порой они содержат спонтанно возникшие куски костей и зубов. В наихудших случаях тератома может стать причиной смерти.

Без должного понимания работы стволовых клеток и того, при каких условиях они преобразуются в полезные структуры, а при каких начинают неконтролируемо распространяться, тестирование на людях очень рискованно. Можно сказать, что любая инъекция коктейля Шрофф – это русская рулетка, сродни переливанию крови без понимания различий между группами. Иногда результат может быть фатальным, иногда – спасительным.


Стремясь сократить риски, вызванные непредсказуемостью, одна компания из Сан-Диего начала контролировать пути движения стволовых клеток по организму, помещая каждую из них в скаффолд (своеобразные строительные леса). Считая возможным собрать достаточное количество данных о физиологии человека, компания рассчитывает в итоге создать с нуля сменные части тела и органы. Эта небольшая биотехнологическая компания называется Organovo и размещается в офисном центре, напоминающем загородный торговый комплекс. Компания печатает на 3D-принтере сменные органы и ткани, которые со временем можно будет хирургически вживлять пациентам.

Кит Мерфи, руководитель компании, окончил Массачусетский технологический институт и бизнес-школу. Он объясняет, что лечение стволовыми клетками сейчас в основном проводится неправильно. «Проблема в том, что они хотят просто ввести стволовые клетки и предоставить им свободу действий. Но когда клетки попадают в кровь, они разносятся по всему телу. Никто не знает, куда именно они отправляются».

Даже если это не опасно само по себе, неудивительно, по его словам, что мало кому удалось получить какие-либо клинически значимые результаты в лаборатории: лекарство просто не доходит до нужного места. Мерфи считает, что стволовые клетки могут преобразоваться почти в любую органическую структуру в зависимости от среды – достаточно указать нужное направление.

В 2007 году партнеры его фирмы из штата Миссури доказали, что клетки, отвечающие за биение сердца, продолжат биться в унисон, если выстроить их в ряд. Это указывает на то, что клетки могут сообщаться друг с другом и в искусственной среде, что дает надежду со временем создать искусственное бьющееся сердце.

Однако сейчас печать органов продвигается черепашьими шагами. Мерфи предлагает мне надеть медицинский халат, бахилы, маску для лица и сетку для волос и проводит меня в стерильную комнату. Три техника склонились над длинным металлическим прибором, который совершает челночные движения взад-вперед, работая с клеточной культурой, как обычный чернильный принтер. Собственно, это и есть принтер, только трехмерный – он укладывает клетки слоями, образуя сменные вены и артерии. Я вижу, что белая прожилка чуть толще вермишели-паутинки зажата между двумя суппортами в холодильнике рядом с принтером. Этот небольшой кусочек ткани все еще наращивается, но через несколько дней клетки перерастут скаффолд, сделанный принтером, и соединятся друг с другом. Со временем они смогут выдерживать давление, эквивалентное кровяному давлению человека, и будут готовы для пересадки.

Люди, разработавшие этот принтер для печати органов, смотрят на него примерно так же, как каменщик на построенное им кирпичное здание. Человеческий организм очень сложен, все в нем взаимосвязано, но по сути мы – лишь набор клеток, помещенных в кучу одна на другую. Если бы существовала достаточно подробная диаграмма, которая отражала бы положение и тип каждой клетки, то умная машина могла бы просто создать нового человека с нуля. Или, что реалистичнее, печатать новые запасные части для человека по мере необходимости.

Процесс начинается со сбора культуры клеточного материала у предполагаемого реципиента. По большей части это вытяжка из костного мозга или биопсия печени. После этого клетки выращиваются в лаборатории, пока не наберут достаточно массы, чтобы из них можно было сформировать подобие чернил для принтера. После этого принтер размещает каждую клетку в соответствии с заданным шаблоном, создавая ткани и органы. В 2010 году Organovo начала тестирование нервных клеток и артерий на животных и планирует в ближайшем будущем перейти на эксперименты на людях.

Печатание органов вроде бы имеет значительные преимущества по сравнению с лечением стволовыми клетками, но до настоящего успеха должно пройти еще несколько десятков лет. Самый серьезный камень преткновения – управление различными типами клеток, существующими в каждой части тела. Мерфи рассказывает об искусственном кровеносном сосуде, который он собирается имплантировать мыши. «Я могу вам напечатать кубик из клеток печени хоть завтра, но пока что мы не можем создавать кровеносные сосуды, проходящие в печени, одновременно с клетками печени». Без стабильного притока питательных веществ клетки в центре кубика погибнут. С нынешней технологией клеткам сосудистой системы требуется несколько дней, чтобы прижиться и начать выдерживать человеческое кровяное давление. Если же закачивать жидкости до того, хрупкая конструкция развалится.

Он объясняет, что основная проблема сейчас – преодоление технических препятствий для созревания различных типов клеток в цельном куске синтетической плоти.

«Единственное, что нас сдерживает, – недостаток инвестиций. Если правительство согласится сделать развитие нашей технологии приоритетным, доработать ее можно будет за несколько лет», – отвечает Мерфи на мой вопрос о том, есть ли выход из сложившейся ситуации.

Положение Organovo напоминает положение ее конкурентов из Индии. Технология предполагает, что решить давнюю проблему возможно, но для доказательства эффективности лечения требуется проделать долгий путь. Когда Organovo впервые появилась на сцене, в Интернет-СМИ заговорили о том, что век сменных органов уже не за горами. Однако наука по-прежнему не оправдывает возложенные на нее ожидания. Мерфи с неохотой признает, что даже при обширном финансировании работоспособный искусственный орган может появиться минимум через десять лет. А скорее всего, ждать придется намного дольше.

Синтетические сменные органы, новые чудесные методы терапии и бессмертные клеточные линии, возможно, со временем смогут решить вопрос общемирового недостатка человеческих тканей. Промышленные производства в один прекрасный день могут заменить красные рынки, построенные на продлении жизни одних людей методом сбора тканей и органов других. Все мы рады бы поверить в рассказы о том, как хитроумные ученые спасают всех и придумывают альтернативные решения существующих проблем. Но какова цена того, что мы возлагаем надежды на научную фантастику до появления любых достоверных научных фактов? Меж тем уже сложилась экономическая система, которая предлагает значительные количества человеческих материалов больным состоятельным людям. Мы уже относимся к человеческим тканям как к товару, просто недостаточно представленному на рынке.

Каждый красный рынок основан на надежде, что часть организма одного человека каким-то образом улучшит жизнь другого. В некоторых случаях так и происходит. Однако вопрос поставок пока терпеливо ждет в сторонке – как будто это всего лишь чисто техническая проблема, решить которую не составляет труда. Мало кто стремится изменить текущую ситуацию, поскольку все мы считаем, что этические ограничения сегодняшнего дня вскоре покажутся нам нелепыми анахронизмами. Вместо того, чтобы доверяться неопределенному будущему, не лучше ли пристальнее изучить, что именно происходит на разных звеньях цепочки поставок красных рынков?


Меж тем на Кипре Саввас Кундурос достает из смятой пачки уже пятую сигарету и жадно затягивается. Мы стоим на крыше здания; рядом с ним гудит небольшой холодильник с менее ценными биологическими материалами, которому не нашлось места внутри офиса. Где-то в лаборатории в другом холодильнике содержатся сотни оплодотворенных эмбрионов, ожидающих возможности введения в организм очередной пациентки.

«Да, – кивает он, – За стволовыми клетками будущее». Но пока что он собирает и продает эмбрионы женщинам, способным за это заплатить.
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Глава 10

Черное золото
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Служитель за старомодным конторским окном бросает мои ботинки в здоровенную кучу обуви. Теперь пути назад нет. В огромной толпе народа меня проносит через несколько кованых железных ворот по полуразрушенной бетонной дорожке. Когда мы переходим во внутреннее святилище, разбитое покрытие сменяется холодной белой керамической плиткой. Через пятнадцать минут мне удается протиснуться сквозь гущу людей, прижатых друг к другу, как скот в отаре, и сидящий в будке охранник в униформе выдает мне бумажный номерок со штрихкодом и изображением Венкатешвары – воплощения индуистского бога Вишну. Через несколько метров мне встречается еще один служитель в коричневой рубашке с пятнами. Он вручает мне два лезвия: одно – для головы, другое – для лица.

Толпа мужчин и женщин продолжает путь вниз по широкой лестнице, покрытой клеклой смесью тепловатой воды и черных клочьев волос. Воздух влажен и пахнет протухшим кокосовым маслом. Лестница заканчивается в большом помещении с выложенным плиткой полом, напоминающем заброшенный олимпийский бассейн. Мужчины образовали очередь на длинных лавках вдоль стен. (Женщин собрали в отдельной комнате). В середине стоят четыре больших стальных резервуара.

Я сопоставляю свой номерок – MH1293 – с обозначенным на стене местом и занимаю очередь, состоящую примерно из пятидесяти мужчин с обнаженной грудью и в черных саронгах. Паломник во главе очереди низко наклоняется, а человек с бритвой быстро избавляет его от растительности на голове. Посчитав работу законченной, цирюльник поднимает глаза, видит меня и призывает пройти вперед. Вокруг талии у него поверх шортов-боксеров в белую полоску обмотано рваное полотенце. Конечно, это никакой не верховный священник – просто рабочая пчелка в священном улье.

Я принимаю необходимое положение, пока он прилаживает мои лезвия к своему бритвенному станку. «Начинай молиться», – говорит он. Я пытаюсь вспомнить, как выглядит бог, но времени что-то сообразить все равно нет: мужчина пригибает мою голову и резко проводит лезвием, как будто стрижет овцу. Удовлетворившись, он хватает меня за подбородок и засовывает мне в рот большой палец, собираясь разделаться и с бородой. Я вижу, как мои каштановые волосы клочьями падают на пол, в темную влажную мешанину под ногами.

Кудрявый парень, стоявший в очереди передо мной, сейчас тоже лыс, на черепе у него небольшие порезы, а сзади стекают розоватые струйки крови. Поймав мой взгляд, он широко улыбается: «Венкатешвара будет доволен».

Его жена приносит в жертву свои волосы в другом помещении. Вместе они вернутся в свою деревню, отмеченные знаком скромности и почитания, который понятен любому. Мимо пробегает женщина в синем сари и собирает волосы из канавы в ведро. Каждый раз, когда ее ведро наполняется, она становится на цыпочки и опорожняет его в один из высоких чанов. К концу дня все четыре будут заполнены волосами, предназначенными для продажи на аукционе.

Добро пожаловать в Кальяна-Катта, центр стрижки волос при храме Шри-Тирумала в штате Андхра-Прадеш, Индия, – отправную точку для самой успешной в мире торговли человеческими расходными материалами. Собранные здесь волосы становятся частью полумиллиардной индустрии красоты: индийские «премиальные» волосы оказываются главным образом на головах афроамериканок, желающих заполучить длинные прямые пряди. Мировой рынок продажи человеческих волос составляет около 900 миллионов долларов в год, и это без учета прибыли косметических салонов, украшающих клиенток париками и шиньонами.

Женщины, желающие приобрести первоклассный внешний вид, знают, что требовать. Так называемые волосы «реми» – практически синоним волос из Индии. Ведущие салоны высоко ценят их за то, что их стригут в один присест – это позволяет сохранить ориентацию внешнего слоя волос, а с нею силу, блеск и ощущение здоровья. Этим и определяются волосы реми, потому-то они и расходятся по повышенным ценам. Волосы срезают с голов верующих и вплетают американским поклонницам гламура – эта цепочка поставок красного рынка отличается от любой другой. Дело в том, что хотя бы здесь альтруизм, прозрачность и коммерческий подход идеально сбалансированы, так что никакой теневой торговли не возникает.

Город Тирумала, упомянутый в древнеиндийском эпосе «Махабхарата», священен для 50 тысяч паломников, которые каждый год приезжают из других мест Южной Азии, чтобы попросить милости у своего бога. Помимо материальных приношений, примерно каждый четвертый жертвует свои волосы, которые затем будут предложены богам рынка, что, по слухам, принесет храму 10–15 миллионов долларов в год. Храм утверждает, что, если учитывать пожертвования, он привлекает больше средств, чем Ватикан, хотя это, впрочем, несколько сомнительно. В любом случае руководство храма заявило, что собирается облицевать золотом стены внутреннего святилища. Получаемые от продажи волос доходы поддерживают программы храма и идут на пропитание нуждающихся.

Индийские волосы продаются на двух различных рынках. Главным образом (500 тонн в год, полученные от мужчин с короткими волосами вроде меня) их приобретают химические компании и делают из них удобрения или L-цистеин – аминокислоту, которая не только придает волосам силу, но и служит отличной добавкой к выпечке и другим пищевым продуктам. Более прибыльные волосы женщин-паломниц, которые служители храма называют «черным золотом», связываются в отдельные пучки и отправляются на верхний этаж центра стрижки, где женщины в дешевых сари, расшитых цветами, разделяют их на мелкие кучки, сортируя по длине. Вооруженный охранник обыскивает всех выходящих. Никто не пронесет мимо него ни одной драгоценной пряди.

В человеческих волосах содержатся все выделения организма, в том числе сало и пот, а также частицы пищи, вши и кокосовое масло, которое многие индийцы используют в качестве бальзама-кондиционера. Когда 21 тонна волос оказывается в помещении, покрытом плесенью и грибком, вонь становится омерзительной. Одна из женщин, с собственными длинными волосами, заплетенными в тугую косу, вроде бы улыбается мне, но у нее маска на рту и носу, так что, возможно, это просто гримаса. Когда женщины работают, я смотрю, как куски черной массы начинают прыгать и корчиться сами по себе; внезапно из кучи вылезает огромная крыса длиной сантиметров в тридцать и несется по комнате, прячась под стопкой холщовых мешков. Трудно представить себе, как части этой дурно пахнущей кучи в один прекрасный день украсят головы американских поп-звезд.

Реинкарнация храмовых волос как товара в индустрии красоты начиналась сравнительно скромно. До 1960-х годов храм просто сжигал все собранные волосы. В 1990-е правительство запретило эту практику, ссылаясь на загрязнение окружающей среды, но к тому моменту храм уже обнаружил более выгодные способы избавления от мусора. В Тирумалу за сырьем пришли изготовители париков. На первом аукционе храма в 1962 году волосы продавались по 16 рупий за кило – около 24 долларов 50 центов в современных американских деньгах. Сейчас цена примерно вдесятеро выше, и аукционы стали очень напряженными мероприятиями.

Чтобы убедиться в этом лично, я проезжаю несколько миль до оживленного города Тирупати, где работает отдел продаж храма и где расположен ряд складов, на которых сушатся волосы. В большом зале для заседаний индийские трейдеры собираются вокруг столов, готовые выложить миллионы долларов в ходе сложного процесса кулуарных переговоров. «Волосяной бизнес не похож ни на какой другой, – говорит Виджай, владелец фирмы по экспорту волос под названием Shabanesa; как многие жители Южной Индии, он предпочитает называться только именем. – В любом другом бизнесе купить товар легко; трудно продать его розничным операторам. Здесь же все наоборот: продать волосы легко, а вот купить сложно».

В каком-то смысле индийская торговля волосами напоминает другие красные рынки тем, что человеческие материалы трудно собрать, и они представляют собой редко встречающийся ресурс. Мужчины и женщины, жертвующие свои волосы, делают это во имя бога. Хотя храм построил несколько домов для приема тысяч людей, которые приходят ежедневно, чтобы расстаться с волосами, он не предлагает пастве прибыли от возросшего количества товара. Однако, в отличие от других красных рынков, человеческие волосы – это по сути отходы жизнедеятельности, и только недавно начавшаяся торговля создала для них рыночную стоимость. (Впрочем, то же можно сказать и о других частях тела. До появления соответствующих медицинских технологий, которые сделали возможной, например, пересадку почек, рынка просто не существовало). Поэтому волосы, когда их продают оптом, – единственная человеческая ткань, к которой можно смело относиться как к обычному товару, продавать и покупать на вес, а не считать особым материалом с важной биологической историей. Это единственный случай полного альтруизма, который работает на рынке человеческих материалов. Впрочем, это не значит, что продавцы волос не стремятся к максимальной выгоде.

Я вижу, что напряжение на аукционе нарастает. Храм пытается получить цену выше, чем в прошлом году, а трейдеры опасаются, что всемирный экономический кризис скажется на розничном рынке. К середине совещания крупнейший перекупщик волос в Индии – К. К. Гупта, чья фирма Gupta Enterprises в 2008 году продала волос на целых 49 миллионов долларов, – обвиняет руководство храма в искусственном взвинчивании цен и демонстративно уходит. Через час, который Гупта проводит на парковке, непрерывно кому-то звоня и угрожая сообщить в прессу, цена немного снижается. Затем другой перекупщик громко заявляет, что Гупта стремится установить монополию на рынке. Чтобы не завязалась драка, между потенциальными покупателями встает третий, более мускулистый.

Проходит еще три часа, близится полночь. Цена за самый длинный и прочный продукт устанавливается примерно на отметке 193 доллара за килограмм (мне объясняют, что это на 70 долларов меньше, чем в прошлом году). В течение следующих дней грузовики доставят волосы на фабрики перекупщиков, где и происходит магическое превращение отходов человеческой жизнедеятельности в предмет роскоши.


Примерно в 130 километрах от места проведения аукциона, в промышленной зоне на окраине прибрежного мегаполиса Ченнаи, доставку ожидает Джордж Чериан – руководитель Raj Impex, одной из крупнейших в Индии фирм по экспорту волос. Волосы нужно проверить на наличие вшей, распутать, отмыть в цистернах с чистящим средством и расчесать – только тогда их можно отправлять на экспорт. «Здесь мы делаем самое важное: сортируем волосы и преобразуем их из мусора в нечто прекрасное», – говорит Чериан. Он вынимает из кучи клок выпрямленных волос размером с хлыст и отмечает, что на международном рынке такие волосы уйдут за 15 долларов.

Большая часть волос, продаваемых в Индии, не сострижены при храмах: они поступают из мусорных корзин, с пола в парикмахерских и с расчесок длинноволосых женщин. Кочующие семьи и представители небольших фирм ходят от двери к двери, обменивая волосы на заколки, резинки и дешевые украшения. «Эта работа поддерживает существование десятков тысяч индийцев, – говорит Чериан. – Правило простое: волосы класса реми отправляются в США, остальные – в Африку».

В хранилище он показывает мне 400 кг волос реми, разложенных по коробкам и готовых к отправке в другие города мира. На складе лежит еще несколько тонн, ожидающих отгрузки. «Спрос очень велик, – говорит Чериан, – но не думаю, что поставки может организовать кто-то не из Индии. Мы выживаем благодаря дешевизне рабочей силы. Ни в Италии, ни в Калифорнии никто не будет работать с волосами так дешево».

Когда я спрашиваю его о продаже волос более низкой категории, Чериан предлагает мне пообщаться с цыганским табором, проживающим рядом с железной дорогой к северу от Ченнаи. Он предупреждает, что для этого нужно выехать пораньше.

В восемь утра я уже сижу за рулем черного Hyundai Santro и еду на север по узким городским улицам. Рядом со мной – один из агентов Чериана по имени Дамодхаран, который работает с цыганами, покупая их продукт оптом. Он указывает мне на грязную дорогу, отходящую от главной рядом с бывшим поселком железнодорожных рабочих, и мы в конце концов выезжаем на заброшенное поле. Но при более внимательном осмотре я вижу группу людей, которая сидит в тени на корточках у небольшого костра. Дамодхаран выходит из машины и представляет мне Раджа – худого парня лет двадцати с чем-то с копной черных волос на голове. Когда я говорю ему, что интересуюсь продажей волос, он широко улыбается, возвращается к лагерю и поднимает большую трубу, которая на вид служит для водоотведения. Затем он эффектно выуживает из нее огромный пластмассовый пакет и вручает мне.

Я смотрю на это с удивлением, и он достает оттуда огромный сальный волосяной шар размером с подушку. «Волосы можно найти где угодно, – поясняет он. По утрам он взваливает на плечи большой мешок из холстины и ходит по мелким улочкам, заглядывая в мусорные контейнеры. – Люди их просто выбрасывают, а если сохраняют, то мы их покупаем по дешевке». Дамодхаран дает Раджу 800 рупий (20 долларов) за полный мешок волос среднего качества, которые тот успел собрать.

На заводе Raj Impex рабочие вычесывают буквально тысячи подобных грязных волосяных шаров. Когда волосы разделены, их собирают в пучки и пришивают к полоскам ткани. Обработка волос среднего качества – процесс чрезвычайно трудоемкий, а прибыли приносит втрое меньше, чем волосы реми. Если они достаточно длинные, из них можно сделать недорогие парики. В противном случае они идут на набивку матрасов или перерабатываются на пищевые добавки. Однако поскольку этих волос сотни тысяч тонн, перекупщики всегда находят какой-то способ извлечь из них прибыль. Как и на любом другом товарно-сырьевом рынке, избыток предложения дешевых волос приводит к тому, что кто-то обязательно найдет на них покупателя.

Из Ченнаи волосы лучшего качества отправляются почти во все салоны красоты и парикмахерские мира, но, как уже говорилось, наибольший доход приносит продажа в преимущественно афроамериканских районах, где покупатели очень ценят прямые индийские волосы за темный цвет и роскошный оттенок. Один из таких салонов – Grooming Room на Нострэнд-авеню в Бруклине (эта улица так кишит магазинами и салонами красоты, что, кажется, создана только для этих целей), где правит Тиффани Браун, верховная жрица причесок. Когда в пятницу я впервые встречаюсь с ней, ее лицо обрамлено длинными прядями, свисающими до подбородка. В субботу она выглядит совершенно иначе: волосы плотно прилегают к черепу и собраны в небольшой конский хвост. В воскресенье у нее могут оказаться роскошные локоны, доходящие до лопаток. Секрет таинственных преображений Браун прост – волосы реми с таких фабрик, как Raj Impex.

«Это необходимый аксессуар, как сережки или ожерелье, – поясняет она. – Волосы позволяют мне быть той, кем я хочу стать в этот день». Ее клиентки думают точно так же: на покупку волос у них уходит около 400 долларов в месяц, хотя некоторые разбрасываются и тысячами. И такие лавки, как у Тиффани, и роскошные заведения, которые могут потребовать за один парик или накладку 10 тысяч долларов и даже больше, формируют почти постоянный спрос на волосы из Индии.

«Если вам нужны дешевые волосы, – фыркает блогер-поставщик, пишущий на thelookhairandmakeup.com, – вы получите и дешевую на вид прическу».

«Единственные волосы, которые стоит покупать – это реми, – утверждает одна из клиенток Браун с огромными бигуди в волосах. – Говорят, их срезают с голов девственниц». Строго говоря, это не так, но волосы, вплетенные ныне в ее прическу, проделали путь от символа скромности и жертвы во имя бога до одного из самых популярных элементов американского гламура.
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Послесловие

Ода Лоретте Хардести
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В конце 1946 года молодая женщина в длинной юбке и белой блузке, расшитой яркими цветами, принесла мольберт с холстом на кладбище Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике. Обветшавшие деревянные кресты, ныне уже давно сгнившие, торчали из грязи под странными углами, а на земле валялись кучи костей. Бедренные кости, ребра, беззубые черепа выглядывали из разрытой почвы и смешивались друг с другом в таком беспорядке, что невозможно было бы сказать, кому какие кости принадлежали при жизни. Двое мальчишек смотрели, как женщина углем рисует на холсте мрачную сцену. Лоретта Хардести из Батта, штат Монтана, отправилась к югу от американской границы, чтобы учиться в Академии изящных искусств Мехико.

В нескольких метрах от нее фотограф немецкого происхождения, бежавший от преследований на родине и изменивший имя на мексиканское Хуан Гусман, направил объектив на эту сцену и снял серию фотографий. Одна из них появилась в выпуске журнала Life от 4 января 1947 года.

Статья имела такой невероятный успех, что академия, в которой тогда училось всего пятьдесят американских студентов, на следующий год получила более 6000 заявлений. Фотография произвела благоприятное впечатление на новое поколение американских солдат, которые решили, что дешевая жизнь и рисование черепов и обнаженных моделей в Мехико гораздо приятнее, чем сводить концы с концами, вернувшись домой[41]. Академии впервые пришлось отказывать абитуриентам в приеме.

Академии требовались тела двух типов: живые студенты, способные платить рыночную сумму за обучение, и мертвые тела – материал для анатомического рисунка. Фотография в Life поразительна не потому, что изображает какое-то ужасное преступление, а благодаря контрасту, который производит появление красивой молодой женщины на усеянном мертвыми костями поле. Студенту художественной школы безразлично, почему кости оказались вырытыми из могилы: достаточно того, что они представляют собой хороший предмет для изучения анатомии. Гусман и Хардести – пассивные наблюдатели цепочки поставок, которая берет свое начало в человеческой трагедии.

Каждую ночь кладбищенский смотритель в Колкате Мохаммед Мулла Бокс обходит деревенское кладбище и решает, безопасно ли оставить тела без присмотра или все же стоит провести бессонную ночь, прислушиваясь, не начали ли где-то копать. Он понимает, что новый налет – лишь вопрос времени и что с одной бамбуковой дубинкой он не сможет остановить грабителей. Для жителей деревни Харбати расхищение могил – безусловное зло, а не абстракция.

После почти четырехлетнего изучения красных рынков меня больше не шокируют кровавые подробности вскрытий или те пределы, до которых преступники готовы дойти в поиске человеческих материалов. Меня скорее удивляет то, что для нас все еще нормально пожимать плечами и считать эту цепочку поставок неизбежной.

В большинстве случаев мы спокойно относимся к идее покупки тел и их частей, если только не знаем, откуда они берутся. В идеале нам хотелось бы покупать человеческие почки так же, как и остальное мясо в универмаге: герметично упакованными в пластик на лотке из пенопласта и без намека на источник – скотобойню. В принципе мы понимаем, что появление человеческого тела на рынке – результат чьей-то жертвы, но подробности нам ни к чему.

Многие из нас знакомы с кем-то, чья жизнь была спасена срочным переливанием крови, или с кем-то, кто усыновил ребенка из-за рубежа. Некоторые встречали людей, которым помогло репродуктивное лечение или кому удалось продлить жизнь благодаря пересадке органа. Разумеется, мы знаем врачей, которые изучали анатомию на реальных человеческих скелетах; все мы принимали лекарства, ранее протестированные на людях.

Все это существует, что не так-то плохо. Некоторые из важнейших достижений науки стали возможны только благодаря тому, что мы относимся к людям как к средству. То, каковы мы как люди, во многом определяется тем, каковы мы как мясо. И по большей части нам удается успешно лавировать между своими физическими телами и тем, что мы, за неимением лучшего слова, называем душой.

Криминальные и неэтичные красные рынки имеют куда меньший размах, чем их вполне законные конкуренты. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, в мире около 10 % органов для пересадки приобретается на теневых рынках. В принципе эта цифра относится и ко всем остальным рынкам торговли человеческими телами.

Ставки высоки. И наше самоощущение в обществе зависит от того, как мы относимся к этим 10 процентам. Позволим ли мы кровавым посредникам и похитителям детей заниматься и дальше своим бизнесом, закроем ли на это глаза как на неизбежные издержки? Наличие множества посредников в деле купли-продажи почек и эксплуатируемых продавщиц яйцеклеток из Восточной Европы и бывшего советского блока в той же степени связано с глобальным экономическим неравенством, что и с нашим отношением к красным рынкам. Возможно ли вообще учредить систему, при которой вред, наносимый всеми красными рынками, сводился бы к минимуму?

Сокращение числа преступлений – не только юридическая проблема; ее решение должно быть связано с фундаментальной переоценкой наших долговременных убеждений в святости человеческого тела, экономики, альтруизма и личного пространства. Нам нужно перестать расценивать спрос на тела и человеческие ткани как на вечную проблему, разрешить которую может лишь увеличение предложения. Однако спрос на органы, волосы, детей для усыновления и кости – это прежде всего функция от общего (и выявленного) предложения. Если в Азии кости находятся в свободном доступе, кто-то найдет способ ими воспользоваться. Если на рынке появится больше почек, врачи посчитают, что в пересадке нуждается больше больных. Чем больше агентства по усыновлению будут показывать переполненные детские дома, тем больше семей захочет взять детей оттуда к себе. И чем больше яйцеклеток появится на открытом рынке, тем чаще за ними будут летать в другие страны потенциальные реципиенты.

Спрос сам по себе смысла не имеет. Наличие высокого спроса на гоночные машины, атомные бомбы, первые издания комиксов о Супермене и часы Rolex не значит, что мы можем или даже должны увеличивать их производство в мире. Без предложения спрос немыслим.

Возьмем для примера кровь. Хотя большие объемы доступной крови в первой половине прошлого века позволили хирургам разработать новые прогрессивные методы операций, некоторые религиозные группы – прежде всего сайентологи – не признавали переливания крови ни в каком виде. За много лет полное отсутствие спроса на человеческую кровь среди этих людей привело к частным инвестициям и со временем к значительным подвижкам в области бескровной хирургии. Сначала врачи не стеснялись лить кровь, чтобы развить хирургическое мастерство; однако когда оказалось, что обычные процедуры переливания крови подходят не всем, то запрет переливаний породил технологический бум, который привел к сокращению кровопотерь при операциях. Сейчас в больницах США и Европы многие операции проходят бескровно или почти бескровно. Хотя науке еще предстоит добиться многого, когда-нибудь появятся искусственные органы, и тогда живые органы для пересадки не будут нужны.

Еще важнее, что невозможно построить экономическую систему, которая опиралась бы только на альтруизм как источник сырья. В идеальном мире никто не стал бы покупать или продавать другое человеческое существо – все было бы основано на взаимовыгодном обмене и доброй воле. Однако наш мир не таков. Очень мало кто просто по доброй воле расстался бы с почкой или яйцеклетками или стал бы рисковать здоровьем, участвуя в клинических исследованиях. Хотя я не верю, что коммерческие отношения и купля-продажа человеческих органов положат конец черным рынкам, лицемерное использование альтруизма как оправдания покупки дешевого сырья, конечно, едва ли служит общему благу. Скромная оплата, предназначенная для тех, кто вынужден торговать своими телами, заставляет продавать органы тех, кто не может выбраться из нищеты.

На рынке международных усыновлений альтруизм иногда приводит к еще более извращенным результатам. Вместо того, чтобы помогать детям в детских домах, некоторые сомнительные агентства пользуются платой за усыновление, которая вообще-то должна была идти на поддержку благотворительности, для спонсирования криминальных мероприятий. Хотя на бумаге и в зале Конгресса все выглядит очень хорошо, альтруизм – это попросту недостаточно надежное основание для сбора и перераспределения человеческих органов. В лучшем случае альтруизм дает недостаточную мотивацию для поставок на красные рынки, а в худшем оказывается лишь удобным прикрытием для безжалостной эксплуатации доноров.

Наконец, красные рынки процветают лишь в том случае, если законные рынки торговли телами и их частями непрозрачны. Любой этичный обмен человеческими тканями или органами может состояться лишь при условии полной прозрачности цепочки поставок.

Даже в лучших больницах США почти невозможно узнать, какой именно донор с констатированной смертью мозга отдал свои органы, чтобы другой человек мог жить. В большинстве агентств по усыновлению предпочитают держать в тайне личность биологических родителей, чтобы защитить их от возможных неприятных вопросов, а врачи и медсестры стирают из официальных бумаг имена доноров яйцеклеток. Хотя намерения обычно благородные, все это только облегчает нечестным посредникам сбор органов у не желающих того доноров, похищение детей и встраивание их в поток усыновления, кражу крови у заключенных и эксплуатацию женщин с целью получения у них яйцеклеток опасными для здоровья способами. И каждый раз преступники под предлогом охраны личных данных сохраняют неуязвимыми свои подпольные цепочки поставок.

Обезличивание человеческих тканей – одна из главных ошибок современной медицины. Нашей целью в этом веке должно стать встраивание в цепочку поставок конкретной человеческой личности и возвращение органам и тканям имен их прежних обладателей. На каждом пакете с кровью должно быть подписано имя донора, каждый усыновленный ребенок должен иметь полный доступ к своей истории, каждый пациент, которому пересаживают орган, должен знать, кто ему этот орган предоставил.

Это потребует от нас значительных изменений в самом понимании первичного и повторного использования человеческих органов. У каждого человека есть история, которую нужно рассказывать, когда его тело пускается в путь по красному рынку. Мы появляемся на свет не как продукты, которые по природе своей предназначены для коммерческого обмена. Но все мы, несомненно, оказываемся покупателями на красном рынке. И чем быстрее мы это признаем, тем быстрее сможем что-то с этим сделать.

Таким образом, к покупке частей тела нужно подходить с теми же стандартами, что и к покупке подержанных автомобилей. Продавать краденые автомобили нелегально, нельзя и торговать машинами, которые вот-вот развалятся. Разумные покупатели всегда читают отчеты об авариях, прежде чем решиться на приобретение подержанного автомобиля. И если истории автомобилей известны, то свободным должен быть и доступ к истории тел. Почему приемные родители не могут отследить место проживания биологических отца и матери усыновленного ими ребенка, а покупательница яйцеклетки для имплантации – получить доступ к анамнезу донора? Почему мы не должны знать, чей скелет висит в шкафу нашего врача?

Прозрачность, конечно, не решит всех проблем. Преступники, разумеется, найдут способы подделать документы, придумать новые истории доноров и продолжить свою криминальную деятельность новыми, еще более изобретательными способами. Государственные границы и различия в законодательствах позволяют им легче заметать следы. Однако четкий документооборот даст возможность сразу отметить тех, кто действует с нарушениями.

В 1946 году Лоретта Хардести спокойно зарисовывала кости мексиканских крестьян, не особенно задумываясь о том, каким образом они оказались на поверхности. Сейчас, более чем шестьдесят лет спустя, мы, надеюсь, можем задавать вопросы, которые ее не интересовали.
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Я уверен, что за каждым хорошим писателем стоит хороший редактор. И мне повезло встретиться с некоторыми выдающимися мастерами, которые обработали мои наполовину сформировавшиеся идеи и консультировали меня во время трудных и порой опасных заданий. Книга просто не состоялась бы без Мэтью Бенджамина из William Morrow, который ознакомился с этим проектом в самом начале. Мой наставник и конфидент Тед Гринуолд, будучи старшим редактором Wired, ввел меня в мир документальных очерков и убедил, что я могу стать журналистом. Майк Меканик и Моника Бауэрлейн из Mother Jones своими краткими, но емкими советами помогли довести до ума три главы этой книги. Билл Лейдерс, Сара Спивак и Джефф Чу тоже сыграли свою роль в доработке моих идей.

Рэйчел Суоби, Соня Шарп и Дженнифер Филлипс, сотрудницы отделов проверки в Wired and Mother Jones, помогли проверить почти все положения книги, что иногда приводило к полному пересмотру отдельных пунктов после прослушивания бесконечных часов пленки с целью уточнения прямых цитат из интервью.

Некоторые сложнейшие задачи существенно упростились благодаря моим великолепным помощникам на местах – в Индии, на Кипре и в Испании. Дивья Триведи сопровождала меня в командировках по четырем штатам Северной Индии – фермам крови, клиникам суррогатного материнства, полицейским участкам, военным лагерям. В Ченнаи Хассан Мохаммед и Шриприя Сомашекхар переводили для меня интервью с продавцами почек и посредниками. В Западной Бенгалии Аруп Гош показал мне подпольный мир посредников в торговле костями и расхитителей могил. В Испании и на Кипре Рабия Уильямс, Лукас Псиллакис и Кристина Будылина помогли мне в исследовании темной стороны торговли яйцеклетками.

С 2006 по 2010 год моя работа щедро поддерживалась Фондом исследовательской журналистики и Пулитцеровским центром кризисной журналистики. Также я смог некоторое время пожить в доме отдыха писателей Ледиг в Оми, штат Нью-Йорк.

Во многом я обязан публикацией этой книги своему бывшему литературному агенту Мэри Энн Нэйплз из Creative Culture, которая поделилась со мной мнением о том, какие из моих идей заслуживают развития, а какие лучше отправить в мусорную корзину. Она сменила род деятельности, но оставила меня в надежных руках Лоры Нолан из DeFiore and Company, которая и довела эту работу до конца. Надеюсь, наши деловые отношения продолжатся.

Конечно, многие другие помогали мне советами и открывали двери, которые иначе могли бы остаться для меня закрытыми навсегда. Я хотел бы поблагодарить (порядок не важен) Джайю Менон, Неху Диксит, Баппу Маджумдара, Дэвида Шера, Кэтрин Уолдби, Стефаноса Эврипиду, Раму Рау, Дороса Поликарпу, Аруна Доле, Магса Гавана, Йооста ван дер Валка, Тима Перелла, Джейсона Миклиана, Тома Петрасика, Джона Уилера-Раппе, Даниэль Анастасион, Энн Янг, Вэнь И, Лайзу Линг, Рэймонда Теллеса, Маршалла Корделла, Катю Бэкхо, SOS International, полицейское управление Гайи, медицинский колледж Гайи, Джоэла Гайтона Ли, Дэна Макнамару, Кэролин Фат, Крэйга Килгора и Д. У. Гибсона.

Я благодарю всех моих информантов. В этой книге я изменил многие имена по просьбе тех, кто согласился говорить только на условиях анонимности, или тех, кому раскрытие личности могло принести серьезные проблемы.

Мои родители, Линда и Уилфред Карни; мои сестры Лора и Аллисон; моя приемная мать Джоан Мориарти Карни; родители моей жены Индира и Гови вынуждены были мириться с моим странным рабочим графиком, беспокоились за меня во время опасных командировок и читали неуклюжие черновики этой книги.

Наконец – и это самое важное – моя жена Падма Говинда была со мной и в самые тяжелые времена, и в самые вдохновенные моменты. Она стала первым слушателем всех моих идей и советчиком в сложных случаях. Мне повезло, что она есть в моей жизни.
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14
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