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Предисловие
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Истории, собранные в этой книге, рассказывают о 20 выдающихся личностях, которые благодаря своему неординарному уму и таланту навсегда изменили наш мир.

Однако эти гении, как и все люди, прежде чем стать взрослыми, были детьми. Они учились, играли, мечтали, а также сталкивались со множеством препятствий и сложностей на пути к успеху.

Кто-то из них, возможно, вызовет у тебя особое уважение, другие могут показаться похожими на тебя самого. Мы надеемся, что по их примеру ты тоже сможешь открыть в себе «суперсилу», которой обладаешь с самого рождения!
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Разносторонние гении
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Художник, учёный и изобретатель

Анкиано, Флорентийская республика, 1452 г. – Амбуаз, Франция, 1519 г.


 Самый дальновидный гений всех времён
Моё происхождение необычно: отец вырос в обеспеченной семье и работал нотариусом, а мать, о которой я почти ничего не помню, была простой крестьянской девушкой. Возможно, она была родом с Ближнего Востока.

Я провёл детские годы в городке Винчи под присмотром дедушки, бабушки, дяди и священника, крестившего меня. Они были моими первыми учителями, но это «образование» давали мне бессистемно и неорганизованно. Когда выяснилось, что я левша, никто не пытался меня переучивать, но при этом родственники подчас хмурились, наблюдая, как я пишу левой рукой, – тогда это было редкостью.

«Плохо обдуманное решение ведёт к большим ошибкам».


Однажды на такое беспорядочное образование попытался повлиять мой отец Пьеро, начав обучать меня математике в надежде, что это поможет мне остепениться. Признаюсь, успехи мои были скромными. Я задавал так много вопросов, причём самых разных, что вскоре у моего учителя голова пошла кругом.

В детстве я был рассеянным, но очень любопытным. Меня влекли самые разные сферы. Бывало, я брался за одно – то, что интересовало на тот момент больше всего, затем бросал и хватался за что-то совершенно другое. Единственной постоянной страстью было рисование: вот где я давал волю своей наблюдательности и воображению. И у меня получалось неплохо!

В конце концов отец свыкся с мыслью, что я никогда не стану юристом, как он мечтал, и попросил Андреа дель Верроккьо, известного художника из Флоренции, взять меня к себе в подмастерья. В его мастерской, работая вместе с другими учениками, я познакомился с живописью и со многими другими видами искусства – от скульптуры до механики и архитектуры. Так я начал осваивать разные техники. И через некоторое время мои друзья стали говорить, что я превзошёл своего учителя. Повзрослев, я решил открыть собственную мастерскую и понял, что они были правы.
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Мои первые работы имели огромный успех в равной степени благодаря сюжетам и технике исполнения. Весь свой интерес к природе я вложил в искусство: мне хорошо удавалось не только передать человеческую анатомию в портретах, но и изобразить растения, животных, природу. Как говорили ценители моих картин (а их становилось всё больше и больше), мои пейзажи отличались невиданным до тех пор реализмом. Мне было приятно слышать такие комплименты, но я не спешил торжествовать.
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Хочешь стать как Леонардо? Что бы ни привлекло твоё внимание – тут же пытайся это нарисовать!


По натуре я был всегда добродушен и хорошо относился к людям, поэтому все меня любили, и врагов у меня не было. Вот только слава моя не соответствовала вознаграждениям: у меня никогда не хватало духу запросить у заказчиков должную цену, и сколько бы я ни зарабатывал, деньги очень быстро заканчивались. Так что постоянно приходилось искать важных клиентов, таких как Лоренцо Медичи по прозванию Великолепный, очень влиятельный и богатый флорентийский аристократ, любивший окружать себя художниками. Я организовывал для его гостей изысканные представления и вечера.

Позже меня вызвали ко двору воинственного Лодовико Сфорца по прозванию Моро, миланского герцога. Чтобы создать хорошее впечатление, я заранее написал длинное письмо, где обрисовал, чем могу быть ему полезен – не только как скульптор и художник, но и преимущественно как инженер. На встречу с ним я отправился, захватив рисунки всех своих изобретений. Там были самые современные военные устройства, такие как гигантские арбалеты, передвижные мосты, разнообразные пушки и даже прототип танка – первого в истории! Я далеко опередил своё время. Мои идеи – например, о летающих аппаратах – представлялись в то время всего лишь фантазиями. А главное, осуществление этих замыслов требовало больших затрат. Из всех изобретений не удалось воплотить почти ничего, кроме разве что машин для сцены, в том числе механического льва. Он был предшественником спецэффектов!

С другой стороны, моя живопись, например «Портрет дамы с горностаем», стала невероятно популярна. В Милане мне удалось написать свои самые известные работы. Так, для священников церкви Санта-Мария-делле-Грацие я сделал роспись «Тайная вечеря», в которой применил новые технологии. Благодаря им краски выглядели удивительно яркими, хотя и оказались хрупкими и нестойкими к воздействию влажности.

Всегда будучи в поисках новых заказов, я покинул Милан и отправился в Венецию, затем вернулся во Флоренцию. И сделал это как раз вовремя, чтобы написать портрет дамы, Моны Лизы, по просьбе её мужа, торговца Франческо дель Джокондо. В эту картину я вложил весь свой опыт в рисовании, все свои знания об игре света и оттенках цветов и работал с такой тщательностью и старанием, что у меня ушли годы, чтобы её закончить. И всё-таки это было хорошее время, ведь та картина стала самой знаменитой из моих работ!
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Альберт Эйнштейн
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Математик и физик

Ульм, Германская империя, 1879 г. – Принстон, США, 1955 г.


 Гениальный учёный, изменивший наши представления о модели Вселенной
Ребёнком я мог часами сидеть перед игрушками, ничего не делая, заблудившись в своих грёзах. Или же тихо повторял одно и то же слово тысячи раз, заворожённый самим звуком. «Что ты говоришь, дурачок? – однажды в шутку спросила горничная. – Я тебя не понимаю. Когда уже ты научишься разговаривать как положено?» С того момента дома меня стали считать дурачком. А сегодня, если сказать кому-то: «Да ты просто Эйнштейн!» – это всё равно что назвать его гением. Впрочем, во времена моего детства никто и представить не мог, что такой ребёнок, как я, – медлительный, склонный к грёзам наяву – может стать учёным с мировым именем.

«Логика доставит тебя из точки А в точку Б, а воображение – куда угодно».


У моего отца был магазин электрических приборов. Когда мне исполнилось 5 лет, он подарил мне компас. А мама вручила в подарок скрипку. Эти вещи открыли передо мной удивительный мир. Стрелка компаса, всегда указывающая на север, была тайной, нуждающейся в разгадке, а во время скрипичных уроков я так научился сосредотачиваться, что годы спустя признался: «Музыка так чиста и прекрасна, что она представляется мне отражением Вселенной».

Хотите знать, как я учился в школе? Не буду отрицать, оценки у меня были хорошие, особенно по физике и математике. Но, с другой стороны, я не был дисциплинированным и не любил, когда мне навязывали какие-либо правила. Учителям не нравились такие, как я, – ученики, которые задают много вопросов, они говорили: «Альберт, ты можешь посидеть тихо и не срывать урок?»

Позже друг нашей семьи дал мне несколько детских книжек о чудесах природы, так что я в конце концов смог удовлетворить свою тягу к знаниям. Когда наша семья переехала в Италию – страну, залитую солнцем, меня невероятно заинтересовало, как свет преодолевает пространство. Я представлял себя верхом на луче света, а потом пытался ответить себе на вопрос: если бы я и вправду мог сидеть на таком луче, как бы выглядел свет?
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В 15 лет я написал свою первую научную работу, а в 21 год окончил Высшее техническое училище (Политехникум) в Цюрихе по специальности «физика». Плавая под парусом по городскому озеру, я размышлял и над другими увлекательными вопросами: на чём основаны законы строения Вселенной? Действуют ли на отдалённых звёздах те же силы притяжения и существуют ли там те же измерения времени и пространства, что и на Земле?
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Впрочем, после окончания учёбы я стал искать работу. Отец умер, и я должен был позаботиться о матери и сестре, а также о своей жене и сыне. Мне нужны были деньги, причём срочно! Вот почему я принял должность в Патентном бюро в Берне: это была довольно скучная работа, но она оставляла мне много времени на размышления. В 1905-м я опубликовал статью, где представил свою теорию: «В космосе лишь одна физическая величина остаётся постоянной, и её невозможно превысить – это скорость света. Пространство же и время, наоборот, не всегда постоянны: если скорость увеличивается, то время замедляется, а пространство сжимается». Другими словами, представьте себе двух братьев-близнецов. Первый отправляется на далёкую звезду в космическом корабле, летя со скоростью света, другой остаётся ждать его на Земле. Когда брат-путешественник вернётся, он будет младше того, кто оставался дома, потому что при такой скорости время для него будет идти гораздо медленнее. Вскоре после этого я вывел и опубликовал уравнение, ставшее знаменитым:

Е = mc2


Оно стало предвестником моей теории, в корне перевернувшей законы физики, известные на то время: плотная материя может быть превращена в неосязаемую энергию, и наоборот! В будущем этот закон привёл к созданию атомной бомбы. Я, однако, относился к войне как к серьёзной болезни и всегда выступал против любого применения таких орудий разрушения.

Как бы то ни было, благодаря этим статьям мне предложили занять профессорскую должность в Цюрихском университете. Несмотря на Первую мировую войну, в 1915 году мне удалось сформулировать Общую теорию относительности, в которой я предложил постулат, что пространство и время – это единое целое, пространственно-временной континуум, и что свет не проходит сквозь него по прямой, а притягивается космическими телами. Эта теория фактически состояла из гармонических уравнений, как музыка Моцарта, но её нужно было доказать.
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Хочешь стать как Альберт? Никогда не сдерживай воображение!


Именно это 29 мая 1919 года совершил Артур Эддингтон: во время полного солнечного затмения он сделал серию фотографий, где ясно видна изумительная кривая, описываемая светом. В ноябре того же года эти снимки были опубликованы, и я, что называется, проснулся мировой знаменитостью. В 1921 году мне присудили Нобелевскую премию по физике, и после этого меня приглашали преподавать, произносить речи по всему миру и работать с ведущими учёными. Как-то раз мой маленький сын Эдуард спросил, чем я так прославился. Я объяснил ему: «Когда слепой жучок ползёт по поверхности шара, он не замечает, что путь, который он проделывает, искривлён. Мне удалось это заметить».

До сих пор физики изучают мои теории, и в 2016 году они доказали существование гравитационных волн, похожих на рябь на ткани пространства-времени. Я, дурачок из Ульма, заявил об их существовании ещё 100 лет назад.
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Философы и писатели
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Философ

Стагиры, 384 г. до н. э. – Халкида, Македония, 322 г. до н. э.

Величайший философ – прародитель западной научной мысли и культуры
Я уверен, при упоминании Аристотеля вам представляется человек невероятно древний, очень скучный, с простынёй на плечах и длинной белой бородой. Что поделать, таким меня изображали многие античные скульпторы, и с тех пор так и повелось. Однако могу поспорить, что моя история покажется вам любопытной.

Мой отец Никомах произошёл из семьи врачей и сам лечил людей. Он написал целых шесть книг, прославившись этим, и был личным врачом царя Македонии Аминты III. Отец никогда не относился ко мне как к ребёнку – наоборот, привлекал меня к своей работе, чтобы когда-нибудь я тоже стал врачом. Я помогал ему во многом, так что для своего времени я весьма хорошо знал биологию и очень интересовался естественными науками. К несчастью, родители умерли, когда мне не исполнилось и 15 лет. Поэтому мне пришлось отправиться в Малую Азию и некоторое время жить там у своей сестры Аримнесты и её мужа Проксена, который стал моим опекуном. Именно он научил меня любить поэзию и литературу. Однажды он сказал: «Больше мне нечему тебя учить. Поезжай в Афины, в Академию, основанную знаменитым Платоном. Там ты сможешь завершить своё образование».
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«Совершенные люди не дерутся, не лгут, не ошибаются и не существуют!»


В 367 году до нашей эры Афины были уникальным городом – большим и оживлённым. Акрополь, Парфенон и Агора с их толпами людей всегда изумляли меня.

Академия Платона была большим гимназиумом, окружённым садом, где можно было слушать лекции по философии, астрономии и естествознанию, а также заниматься спортом и устраивать соревнования. Школа была открыта для детей и взрослых всех возрастов и даже в любое время суток. Например, в ночные часы наш учитель Евдокс созывал нас: «Приходите, у нас будет урок, посвящённый звёздам и планетам!»

Я не был хорошим атлетом и предпочитал заниматься наукой, а не спортом. Другими словами, я был «ботаником», и, конечно, находились желающие посмеяться надо мной. Во время моего первого года учёбы в Афинах великий философ Платон отсутствовал – его пригласили преподавать в Сиракузах. Но когда он вернулся, я не пропустил ни одной его лекции. У меня была богатая научная практика, и потому я не всегда соглашался с теориями Платона. Я и сам стал учителем – одним из лучших. Поэтому, когда Платон умер, я думал, что мне предложат руководить Академией. Но вместо меня пригласили Спевсиппа – молодого родственника Платона, весьма посредственного философа. Я был очень раздосадован и уехал в Ассос, где правителем был Гермий, а затем женился на Пифиаде, его племяннице. Здесь я основал свою первую школу, чтобы изучать флору и фауну этой области, а вскоре и ещё одну – в Митилене. Там я проводил более серьёзные исследования: изучал редких рыб и насекомых, тщательно описывая все их особенности. Некоторые из этих животных «дождались» подробного исследования лишь с изобретением микроскопа – почти через 2000 лет!
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Хочешь стать как Аристотель? Всегда смотри на мир так же, как сейчас, – с удивлением.


Однажды меня призвал к себе сам царь Македонии Филипп: «Я бы хотел, чтобы ты учил моего сына Александра!» Я был польщён и отправился в Пеллу – город моего детства. Царский сын – крепкий мальчик, у которого один глаз был голубой, а другой тёмный, – оказался превосходным учеником. Он был очень одарён и бесконечно амбициозен. Он вошёл в историю как Александр Македонский, или Александр Великий.

Уже в 17 лет он стал регентом Македонского царства, а я вернулся в Афины, чтобы основать ещё одну школу – Ликей, в честь бога Аполлона Ликейского. Школа в Афинах вскоре обрела известность. Я преподавал предметы, которым сам дал название и понятную структуру: логику, физику, зоологию, ботанику, астрономию, психологию, теологию, этику, политику, риторику и стихосложение. Во время лекций я обычно ходил со своими студентами под аркадой. Эти прогулки превращались в интереснейшие дискуссии, где разрабатывались серьёзные идеи и концепции. Очень важным я считал умение молодых людей применить свои знания в повседневной жизни.

Тем временем Александр путём завоеваний создал империю, которая протянулась от Дуная до Инда и куда также вошли Ливия и Египет. Он продолжал высылать мне образцы растений и животных со всех уголков Греции и Малой Азии, благодаря чему я смог расширить свои познания, равно как и научную и философскую систему, классифицировать и организовать все знания, известные людям на то время. Через моих последователей эта «система» распространилась на весь мир и до сих пор лежит в основе западной научной мысли.

Каждый раз, как нам удаётся преодолеть свои или чужие предубеждения, каждый раз, когда мы на свой страх и риск пускаемся на эксперимент, – в этот момент мы открываем для себя что-то новое, прекрасное и важное. Вот чему я старался учить своих студентов более чем 2000 лет тому назад. И Александр, мой внимательный ученик, стал великим стратегом и правителем, чьё имя помнят и поныне. Я надеюсь, что ты тоже дашь волю своему любопытству и, вооружившись им, отправишься исследовать мир.
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Уильям Шекспир
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Драматург и поэт

Стратфорд-на-Эйвоне, Англия, 1564–1616 гг.

Великий драматург, написавший самые популярные в мире пьесы
Я появился на сцене жизни более 450 лет назад, причём сразу в главной роли. Собственно говоря, я оказался одним из немногих новорождённых, выживших в эпидемии бубонной чумы, которая разразилась в моём родном Стратфорде в 1564 году.

В те годы это была скорее деревня, раскинувшаяся по берегам реки Эйвон. Здесь бойко шла торговля и проходили шумные ярмарки. Мой отец Джон был кожевенником и изготавливал перчатки. Он был заметной фигурой в обществе и в 1568 году стал мэром. О моей семье сохранилось не слишком много сведений. Вероятно, родители были достаточно зажиточны, чтобы отправить меня в школу. В Королевской школе мы учились с 6 утра до 6 вечера 6 дней в неделю, изучая латынь и грамматику. Мы переводили и заучивали наизусть басни Эзопа, хроники Цезаря и речи Цицерона, поэмы Вергилия и Овидия, диалоги Платона. Тех, кто отказывался прилежно учиться, наказывали без всякого снисхождения!

В 18 лет я женился, и у меня было трое детей. Увлечённый многочисленными актёрскими бродячими труппами, странствующими через Стратфорд, я отправился в смелое путешествие (4 дня пешком, 2 на лошади) и прибыл в Лондон в поисках удачи. Лондон, в те годы третий город Европы после Парижа и Неаполя, был метрополией с населением почти 150 000 человек. В этом городе – шумном, оживлённом, наполненном смесью самых разных запахов – можно было найти во множестве всё что угодно: дворцы и хижины, конюшни, таверны, постоялые дворы, площадки для игры в кегли и представлений… Надо отметить, что из-за чумы половина населения Лондона была моложе 20 лет. Вот идеальное место для такого амбициозного человека, как я, полного вдохновения!
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«Из такого же

Мы матерьяла созданы, как сны.

Жизнь сном окружена»[1].


В 22 года я не только отличался привлекательной внешностью и всегда весёлым и энергичным характером, но также умел хорошо говорить и писать. Очень скоро я вошёл в труппу под названием «Слуги лорда-камергера», для которой сочинял пьесы практически без отдыха: каждый сезон у нас было по семь-восемь постановок. Я мог писать с невероятной скоростью и практически сразу набело – впоследствии почти ничего не вычёркивал.

Слова, полные поэзии, иронии и юмора, выходили из-под моего пера, описывая королей и королев, графов, герцогов, джентльменов, влюблённых, сплетниц, придворных шутов, студентов, священников и юристов: целый мир персонажей, которые для меня были совершенно живыми!
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В те годы театр был в полном расцвете, и мои пьесы пользовались успехом: люди заполняли все площадки и окружающее пространство, привлечённые музыкой и шумом. Конечно, было непросто соответствовать вкусам такой многочисленной и требовательной аудитории, которая кричала, свистела и даже швырялась гнилыми яблоками и кожурой от груш, если им не нравилась пьеса. Однако мои постановки вознаграждались аплодисментами, и публика требовала повторов. Даже королева Елизавета, а затем и король Иаков I несколько раз приглашали меня и остальную труппу играть во дворце. В итоге мои трагедии, такие как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Ромео и Джульетта», и комедии, в том числе «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Буря», завоевали вечную славу. Они были как бы шагом вперёд по сравнению с пьесами прошлого или даже моих современников. Так, например, до «Ромео и Джульетты» любовь не считалась темой, достойной трагедии. А ещё мне нравилось вживаться в образы своих персонажей. Эпизодом, когда Гамлет задаёт свой знаменитый вопрос: «Быть или не быть?», я хотел показать зрителям принца – умного и справедливого, который вынужден был отомстить родному дяде и матери за гибель отца. И мог ли он сделать это с лёгким сердцем, не сойдя с ума от боли?

Скажу без ложной скромности: именно мой поэтический язык создал современный английский. В XVI веке ещё не было особых правил грамматики и произношения, как теперь. Я придумал больше 3000 новых слов – существительных, глаголов и прилагательных, а также множество выражений, которые сейчас повсеместно в ходу.

Я умер внезапно, в возрасте 52 лет, после весёлого застолья с моим другом-писателем Беном Джонсоном. Сейчас этот день, 23 апреля, в том числе и в мою честь назван Всемирным днём книг и авторского права.
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Хочешь стать как Уильям? Всегда будь щедрым и никогда не переставай мечтать.


Впоследствии друзья издали все мои работы, и большинство из них дошло до современных читателей. Сегодня они переведены на многие языки, а пьесы до сих пор ставят по всему миру. Меня признали одним из самых важных писателей в мире, и меня знают не только как драматурга: моя жизнь и произведения стали источником вдохновения для таких писателей, как Чарльз Диккенс, Герман Мелвилл, Уильям Фолкнер, а также для режиссёров более 400 фильмов, телесериалов и даже мультфильмов – например, «Симпсоны». Но самая почётная награда прибыла прямо со звёзд, которые я так любил и которым посвятил много проникновенных стихов. Из 27 спутников планеты Уран 24 были названы в честь моих персонажей: Миранда, Титания, Оберон, Корделия, Офелия, Бианка, Дездемона, Джульетта, Розалинда, Пак и другие.

Видимо, это означает, что для нас, людей на Земле, звёзды не так уж далеки и недостижимы.
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Габриэль Гарсиа Маркес
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Писатель и журналист

Аракатака, Колумбия, 1927 г. – Мехико, Мексика, 2014 г.

Выдающийся писатель, показавший миру подлинную душу Латинской Америки
Мне рассказывали, что, когда родился мой отец Габриэль Элихио Гарсиа, предсказатель сообщил: «У этого новорождённого будет сын. Он будет носить то же имя, и однажды оно обойдёт весь мир». Также мне говорили, что, когда через 26 лет я появился на свет, глаза у меня были широко открыты. Конечно, первое, что я увидел, – большой родительский дом в Аракатаке, отдалённой деревне, чьё название похоже на магическое заклинание. Она располагалась в нескольких десятках километров от Карибского моря. Этот дом и местность я никогда не забывал.

«Вспоминать легко, если у тебя есть память. Забывать сложно, если у тебя есть сердце».
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Меня воспитывали дедушка с бабушкой. Родители оставили меня на их попечение, когда мне было всего несколько месяцев. Мой дед, полковник Николас Маркес, каждый день вёл меня за руку на прогулку по усадьбе, где росли гуава и кофе, где тёплый воздух приносил ароматы побережья, смешанные с запахом пороха. Он начинал со слов: «Мой дорогой Наполеон, тебе следует знать, что…» и рассказывал захватывающие истории о своих приключениях, о людях, переживших войну, его рассказы были захватывающими и порой страшными, но именно благодаря им я начал знакомиться с жизнью, которую впоследствии описывал в своих произведениях. Каждый день, проведённый с дедом, был для меня откровением. Например, однажды в офисе своей компании он открыл ящик с мороженой рыбой, чтобы показать мне лёд.

Моя бабушка рассказывала мне истории о многочисленных родственниках или ушедших из жизни людях. «Они всё ещё живут среди нас», – говорила она, и эти непонятные слова, за которыми чудилось чьё-то скрытое присутствие и туманные предсказания, влекли и в то же время пугали меня.

И уже будучи взрослым, я порой с криком просыпался среди ночи, разбуженный призраком бабушки Транкилины и неопределённым чувством, что меня покинули.

Я любил рисовать, но в 9 лет – спасибо моему учителю в начальной школе – прочёл «Тысячу и одну ночь» и открыл для себя магию чтения. Я залпом глотал сочинения Эмилио Сальгари, Жюля Верна, Александра Дюма и братьев Гримм, а также все приключенческие книги, какие мог достать. В мыслях я уже чётко видел события, персонажей и сюжеты своих будущих романов, но эти выдающиеся авторы научили меня, как надо писать.
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После дедушкиной смерти я уехал к родителям, где мы с многочисленными братьями и сёстрами жили очень бедно. Это были тяжёлые времена, но с семьёй я пробыл недолго: сперва уехал учиться в колледж, затем поступил в университет – Школу права, но вскоре её бросил, потому что чувствовал своё призвание в другом. Я стал журналистом, и эта работа обогатила моё политическое сознание. Благодаря ей я узнал другую реальность, путешествуя от Боготы до Парижа, от Рима до Лондона, от Каракаса до Нью-Йорка.
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Хочешь стать как Габриэль? Никогда не забывай о своих корнях – это отправная точка для далёких путешествий и воплощения мечты.


В те годы я уже точно знал, что хочу стать писателем. Но всё, что я носил в душе, никак не удавалось перенести на бумагу, так что я чуть было совсем не разуверился в себе и своём таланте. В 1955 году мне удалось издать книгу «Палая листва», в 1961-м – «Полковнику никто не пишет», а затем сборник коротких рассказов «Похороны Великой мамы» в 1962-м. Несмотря на признание критиков и читателей, у меня всё ещё не было ни имени, ни средств к существованию. Доходило до того, что даже на еду приходилось одалживать деньги у друзей. Я продолжал редактировать и переписывать «Дом» – роман, где действие происходило в Аракатаке, в доме моего детства, но никак не удавалось найти правильный финал. Тем временем я женился на Мерседес – женщине, которой поклялся в вечной любви, когда ей было всего 9 лет от роду. Мы переехали в Мехико, и у нас родилось двое детей. Чтобы свести концы с концами, я начал писать сценарии для кино. Мысли о писательстве я почти забросил. Но однажды утром я повёз жену и детей на отдых в Акапулько, и вдруг у меня в голове ясно вырисовалось начало романа, который я вынашивал годами.
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Я сказал Мерседес: «Я знаю, как нужно писать „Дом“. Поехали назад, немедленно». Я развернул машину на 180 градусов, приехал домой и больше года практически не выходил из своего кабинета. Наконец, история слетела с моих пальцев на печатные листы – как бы сама собой, безо всяких усилий. Произошло чудо, и мы все были его частью: я, моя семья, дети, друзья – я читал им главы из книги, и они просто теряли дар речи. Чтобы как-то выжить, мы продали машину, одежду, ювелирные украшения и электроприборы, но всё равно были должны владельцу квартиры за аренду, а торговцам – за продукты.

Роман «Сто лет одиночества» стал самым знаменитым шедевром, вышедшим из-под пера латиноамериканского писателя. Критики хвалили роман, а читатели во всём мире передавали его друг другу, как сокровище. Книга увлекает читателя своим внутренним ритмом, как в народных сказках, но самое главное – здесь впервые высвечена истинная суть латиноамериканских легенд, конфликтов и истории: безумно-бредовое состояние человека в тропиках, полностью оторванного от мира.

Теперь я знал, кто я такой: Габо – писатель, чьё имя узнал весь свет.
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Изобретатели и учёные
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Архимед
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Учёный и изобретатель

Сиракузы, 287–212 гг. до н. э.

Гений, проложивший дорогу современной науке
«Эврика! Эврика! Нашёл, нашёл!» Я бежал по улицам Сиракуз и кричал так громко, что люди оборачивались мне вслед.

«Архимед, – сказал мне прохожий, – а ничего, что ты не одет?» Я был так захвачен своей идеей, что выбежал из купальни, не одевшись. «Что ж тут такого! – отвечал я так, как будто это было самым обычным делом. – Когда меня осенила блестящая мысль, я лежал в ванне! Кто же купается одетым?»

«Предоставьте мне точку опоры, и я смогу перевернуть Землю».


Другой прохожий покачал головой: «Скажи мне, что ты придумал на этот раз? Ещё один огромный корабль?» – «Ты говоришь о „Сиракузии“ – том корабле, что я сконструировал для нашего правителя? Вообще-то у меня были изобретения и посложнее…» – «Конечно – как твои знаменитые водяные часы или невероятный винт!»

Он имел в виду механизм, которым я очень гордился. Это была действительно жемчужина в механике: большой винт внутри трубы, частично погружённой в воду. Если такой винт будут безостановочно вращать люди или животные, вода будет подниматься по трубе. Также это может быть зерно или щебень – их можно таким образом поднимать наверх и высыпать, куда требуется. Это хороший способ, чтобы поднимать и перемещать большие грузы, так можно сэкономить огромное количество времени и сил. «…И более того! Я понял, исходя из принципа равновесия, что длина плеча рычага обратно пропорциональна силе, действующей на рычаг! И если правильно подобрать рычаг, ты сможешь сдвинуть с места… весь мир!»

«Да ты что?! Твоё оружие по сравнению с этим – пустяк…» – «Ты, наверное, вспомнил про мои зажигательные стёкла? Наведя луч отражённого ими света на римские корабли против берега Сиракуз, мы смогли поджечь их на расстоянии и отбить атаку на наш прекрасный город!» – «Конечно, Архимед. Твоё изобретение спасло нам жизнь!» – «А всё благодаря моим занятиям оптикой: измерив диаметр человеческого зрачка, я даже сумел вычислить величину Солнца!» – «Так ты и астрономией интересуешься?» – «А ты видел мой планетарий, где представлено движение звёзд? Но вот что меня действительно интересует: я хотел бы понять, как всё в мире устроено. Я даже открыл формулу длины окружности и площади сферы… Я написал целые трактаты по геометрии!»
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«Всё это хорошо, но почему ты бегаешь по улицам мокрый и без одежды?» – «Ах, это… Ну, ты знаешь, наш царь Гиерон всегда советуется со мной и спрашивает об изобретениях. И вот пару дней назад он позвал меня, чтобы я помог решить одну проблему…»

Правитель дал ювелиру некоторое количество золота, чтобы тот сделал новую корону. Когда ценное украшение было доставлено, Гиерону показалось, что мастер обманул его и часть золота присвоил себе, то есть сжульничал. А чтобы не возбуждать подозрений, подмешал к золоту более дешёвое серебро – при этом вес короны остался прежним. Но вот вопрос: как с уверенностью распознать обман?

«Короче говоря, шагнул я в ванну и только стал погружаться, как смотрю – вода поднялась и начала переливаться через край. И тут я понял: объём вытесненной воды равен объёму тела, погружённого в воду».
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Хочешь стать как Архимед? Ищи объяснения всему, что удивляет тебя или вызывает любопытство.


«И что же?» – «Теперь я знаю, как вычислить вес разных предметов одинакового объёма. И знаю, как распознать подделку! Мне нужно бежать к царю и рассказать об этом!» – «Может, всё-таки сперва оденешься?..»

Чуть позже я продемонстрировал свою идею Гиерону. Всё, что мне требовалось, – это два слитка того же веса, что и корона: один из чистого золота, другой из серебра. Затем я наполнил ёмкость водой до краёв, опустил один из слитков в воду и измерил, сколько вытекло воды.

«Предметы, одинаковые по весу, но сделанные из разных материалов, имеют разный объём, – объяснял я царю. – Тот, что плотнее, будет меньше… Вот, ваше величество, объём золотого слитка. Теперь проделаем то же самое с серебряным…»

Количество вытесненной воды на этот раз было больше. Затем я сделал то же самое с короной: она вытеснила больше воды, чем золото, но меньше, чем серебро.

«Корона, ваше величество, содержит и золото, и серебро!»

«Архимед, ты настоящий гений! Отныне всё, что ты ни скажешь, я буду считать истиной!»
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Галилео Галилей
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Математик, физик и астроном

Пиза, Флорентийское герцогство, 1564 г. – Арчетри, Великое герцогство Тосканское, 1642 г.

Гениальный учёный, исследовавший законы механики небесных тел
Голос инквизитора заставлял меня дрожать, как школьника… хотя вообще-то я был профессором! Его слова обрушивались на меня, как молот: я обвинялся ни много ни мало в распространении еретических мыслей, которые противоречили общепринятым догмам, установленным античным философом Аристотелем, которые никто не смел оспаривать.

«Любая истина доступна для понимания, если её открыли ранее. Главная проблема состоит в том, чтобы её открыть».


«Вы поддерживаете те же теории, которые продвигали Коперник и Кеплер, а именно – что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот! И что остальные планеты ведут себя так же! И что звёзды – это очень далёкие небесные тела… Другими словами, что Вселенная огромна и что мы вовсе не центр творения!» – «Но мои наблюдения в телескоп действительно подтвердили это… – пытался я возражать. – Например, возьмём Луну: это вовсе не гладкий шар, как всегда полагали люди. На ней есть кратеры и горы! А на Солнце есть пятна! Я даже видел взрыв звезды, и я открыл, что планета Юпитер имеет по меньшей мере четыре спутника. Я назвал их в честь семьи Медичи – правителей моего города!» – «Чепуха! Это всё трюки, мы не верим вам!»

В этот момент я как будто снова очутился в детстве, в Пизе: пытался оправдаться перед родителями за то, что любил убегать из дому и бродить в порту, размышляя, как огромен мир. Мой отец, Винченцо Галилей, был видным музыкальным теоретиком, композитором и лютнистом. Однако поскольку он мало зарабатывал, вся наша семья жила весьма скромно. Отец научил меня любить музыку и другие прекрасные вещи, в том числе математику, которую в те времена полагали разновидностью искусства. Революция научной мысли была ещё впереди…

Поскольку мы были бедны, именно отец дал мне первые уроки по предметам, которые в те времена считались основными. Так я познакомился с философией, грамматикой, древними языками – греческим и особенно латынью, языком, на котором всё ещё писали «серьёзные» книги – трактаты и эссе.
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Когда я чуть подрос, моя семья перебралась во Флоренцию, и меня послали учиться в монастырь Валломброза, в далёкую горную деревню на высоте 1000 метров над уровнем моря. Там я и жил несколько лет, пока отец не решил, что я должен стать врачом. И я в возрасте 17 лет поступил в университет в моей родной Пизе, где изучал медицину – предмет, который тоже считался сродни искусству. В то время полагали, что вся жизнь определяется расположением звёзд, даже болезни. Хотя люди в действительности не представляли, что такое звёзды! Но больше всего мне нравилась математика. Я понимал, что у неё много общего с музыкой, которую я хорошо знал. Одно из многих моих открытий – соотношение между длиной вибрирующей струны и частотой звука, который она издаёт. Вот логическая основа любой музыки!

Начало моей карьеры было непростым. Я хотел читать лекции, но многие известные университеты отказались дать мне место преподавателя. Приходилось кое-как перебиваться, пока не нашлись влиятельные друзья. Благодаря их рекомендациям мне, наконец, разрешили преподавать математику в университете Пизы. Именно тогда, наблюдая за движением маятника, я начал работать над своими теориями по физике и провёл ряд экспериментов, чтобы их доказать.
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Так, например, с верха Пизанской башни я ронял шары разного веса. Они достигали земли за одинаковое время, и это опровергало старые теории Аристотеля. Эти занятия в глазах консерваторов выглядели предосудительно, и я решил переехать в другое место, а именно в Падую, где мог более свободно излагать свои теории.

Моя жажда знаний с новой силой обратилась в сторону астрономии. С помощью собственноручно построенного телескопа я изучал звёзды и писал о них трактаты простым итальянским языком, так что все могли их прочесть. Они были высоко оценены просвещёнными умами, но отвергались консерваторами, которые не признавали новых теорий.
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Хочешь стать как Галилей? Никогда не оставляй попыток дойти до самой сути вещей!


Несмотря на участие высокопоставленных друзей и общее движение прогресса, моя жизнь повернулась к худшему. После целого ряда допросов и судов, которые длились годами, инквизиторы отказались менять свою точку зрения: они игнорировали все доводы в мою пользу и предупредили, чтобы я не распространял свои теории. Они заставили меня признать их ложными – под страхом гибели.

Мне пришлось сдаться и провести остаток жизни дома, в заточении, под постоянным наблюдением инквизиции. Но это не помешало мне написать другие труды о том, как устроена небесная механика. Они были опубликованы за границей, в странах, больше открытых новым идеям. Благодаря этим работам я до сих пор считаюсь одним из основателей научного подхода!
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Луи Пастер
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Химик и биолог

Доль, Франция, 1822 г. – Вильнёв л’Этан, Франция, 1895 г.

Гениальный учёный, заложивший основы вакцинации
Я всегда был упрям и с детства стремился к совершенству.

Будучи взрослым, я прославился своими открытиями в медицине, хотя ребёнком меня интересовали совсем другие вещи. Например, я любил рисовать: часто бродил по улицам нашей деревушки Доль и набрасывал в блокнот портреты встреченных мной людей. Я мечтал стать художником, однако мой отец (в молодости офицер наполеоновской армии) был неуступчив, и ради него мне пришлось пойти в науку.

«Чувство трепетного восхищения всем сущим – первый шаг навстречу открытию».


Поскольку мы были небогаты, ему пришлось идти на огромные жертвы, чтобы меня приняли в престижную школу. Я окончил её с превосходными оценками и сдал экзамены в университет, но, когда узнал, что в рейтинге занял лишь шестнадцатое место, это так задело мою гордость, что я решил отказаться от зачисления. Целый год я упорно учился, затем повторил свою попытку – и на этот раз оказался в первой четвёрке!

К обучению я подходил очень методично, и это помогло мне специализироваться на таких предметах, как физика, химия и биология. Особенно меня интересовали кристаллы. В то время я не мог и представить, что стану первооткрывателем в совершенно новой отрасли науки – микробиологии, то есть буду изучать микроорганизмы.

Самым большим своим успехом я, однако, считаю не научные открытия, а то, что смог найти идеальную спутницу жизни. Работая в университете Страсбурга, я познакомился с Мари, дочерью ректора. Мы полюбили друг друга и вскоре поженились, и она мало того что подарила мне пятерых детей, но и стала моим самым ценным научным сотрудником. Она помогала мне во всех исследованиях, даже когда мы перешли от кристаллов к вирусам.

Изучение жизни микроорганизмов помогло мне понять механизм ферментации, что стало важным открытием. «Если вино и молоко быстро скисают, – рассуждал я, – в этом виноваты бактерии. Они питаются сахаром, который содержится в этих жидкостях, а взамен вырабатывают кислоту. Как можно предотвратить скисание?» И тогда меня осенила идея: нужно попробовать нагреть жидкость до разной температуры, чтобы убить микробы, а затем очень быстро разлить её по бутылкам, пока они опять не размножились. Это сработало – я изобрёл стерилизацию. С того дня молоко, доведённое до кипения и избавленное от микробов, называется пастеризованным – в мою честь, и теперь все могут пить его без риска для здоровья!
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Я стал экспертом по микроорганизмам, и не только вредным, которые портят пищу и напитки, но и по тем, которые помогают ферментации, например дрожжам.

В результате своих исследований я смог, помимо прочего, раз и навсегда опровергнуть одну странную и беспочвенную теорию под названием «самопроизвольное зарождение». В ней утверждалось, что организмы, невидимые простым глазом, могут порождаться не себе подобными существами, а такими вещами, как, например, испорченное мясо или заплесневелый хлеб. Мне достаточно было взять стеклянные сосуды, в которые проникал кислород – существенный элемент для развития жизни, но куда не было доступа извне никаким бактериям и спорам, затем вскипятить их содержимое. Все возможные формы микроорганизмов при этом гибли, и дальше было легко убедиться: если сосуды не повредить, никакая форма жизни «с нуля» там не возникнет.

Моя догадка в отношении стерилизации нашла ещё одно важнейшее применение: когда медицинские инструменты и материалы начали обеззараживать, это помогло предупредить многие болезни и остановить распространение инфекции после хирургических операций. Это фундаментальное открытие с первого дня и по нынешнее время ежедневно спасает многие тысячи жизней.
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Мои исследования доказали свою значимость и в земледелии и животноводстве: я понял, как предупредить некоторые болезни скота и домашней птицы. Я создал вакцины от сибирской язвы и куриной холеры. А открыл принцип действия вакцин английский доктор Эдвард Дженнер. Он нашёл решение проблемы – чтобы усилить сопротивляемость болезни, он предложил вводить в организм ослабленный вирус-возбудитель. Таким образом тогда была побеждена страшная болезнь – оспа.
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Хочешь стать как Луи? Старайся проникнуть как можно глубже в суть вещей.


Можно ли те же самые принципы применить к другим болезням? Конечно! После нескольких попыток мне удалось выделить вирус бешенства, которое передаётся человеку от заражённых животных, в том числе собак, лис и волков. После таких укусов никто не выживал, но отныне всё изменилось. Таким образом я заложил основы вакцинации.

Вот почему институт во Франции, специализирующийся на биологии и медицине, до сих пор называется Институтом Пастера – в честь своего основателя…
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Зигмунд Фрейд
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Невролог, психоаналитик и философ

Фрайберг, Австрийская империя, 1856 г. – Лондон, Великобритания, 1939 г.

Великий исследователь человеческого сознания
Я всегда понимал, что нет идеальных семей, пусть даже на вид там всё хорошо. Всё то, что мы видим и слышим в детстве, имеет огромное влияние на нас.

Конечно, моя семья была не совсем обычной. Начать с того, что нас, евреев, в 1860 году в Вене не очень-то любили. Моя мать Амалия была второй женой моего отца Якоба, торговца шерстью, который был на 20 лет её старше. С нами жили двое сводных братьев такого же возраста, как моя мать, и двое племянников – моих сверстников. Фактически я стал дядей, не успев родиться!

«Всё, что мы видим, слышим, ощущаем, остаётся внутри нас, хотя мы этого и не помним».


Однако всё это не помешало появлению на свет ещё пятерых детей. Можете только представить себе хаос, который царил в доме! Этот маленький мир и переживания изменили меня, хотя я об этом не подозревал. Например, я был уверен, что буду знаменитым, но лишь потому, что в меня очень верили родители, и я это видел. Конечно, в классе я был лучшим, и учителя в конце концов вообще перестали меня вызывать, хотя математика и музыка мне не давались. Однако папа всегда говорил: «Мой Зигмунд гораздо смышлёнее!», а позже позволил мне самому выбрать, что изучать в университете. Именно эта уверенность в себе позже помогла мне выжить, когда никто в меня не верил, даже друзья.

Но обо всём по порядку. Надо сказать, что ещё в раннем детстве я страстно интересовался Ганнибалом – знаменитым полководцем Карфагена. Я чувствовал с ним какую-то внутреннюю связь и со своей игрушечной армией воспроизводил его битвы. Мне очень хотелось быть завоевателем. Именно это в итоге и произошло, хотя совершенно не так, как я предполагал.

В студенческие годы я не только изучал медицину: я поглощал самые разные книги – от рыцарских историй до философии и естественных наук. Живопись, музыка и театр были моим хлебом насущным. Под конец я понял: то, что ищу, находится прямо под носом – с самого моего появления на свет в нашей шумной большой семье. Меня интересовали люди! Я хотел властвовать не над народами или землями, а скорее в том тёмном и таинственном месте, куда никто не заглядывал: в человеческом сознании.

К тому времени врачи уже обратили внимание на болезни с необычными симптомами, такими как паралич, временная слепота или галлюцинации, с которыми непонятно было, что делать и как лечить. Например, девочка Берта не могла пить. Мы поговорили с ней, и выяснилось, что однажды она видела, как горничная позволила собаке пить из её чашки. Однако жаловаться Берта не стала.
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Хочешь стать как Зигмунд? Не суди поверхностно, но всегда ищи причины явлений.


Как только девочка дала волю своему гневу, она опять смогла пить. Фактически её болезнь была вызвана подавленной яростью. Я сделал вывод, что некоторые симптомы поражают тело, но их корни находятся в психической сфере. А лучшее лекарство для психики – это слово.

Вот так началась моя новая жизнь врачевателя ума. У меня было три костюма, три пары белья и три пары обуви, и я, как настоящий солдат, делал одно и то же каждый день. Просыпался в 7 утра, завтракал, подстригал бороду. Шёл к пациентам, а ровно в час дня обедал – в тишине, поскольку был слишком занят своими мыслями. Затем шёл гулять со своей собакой Йофи, после этого навещал других пациентов. Вечером ужинал, общался с женой и шестью детьми. Наконец, до 2 часов ночи оставалось время, чтобы читать и писать. Я решил, что консультации должны длиться ровно 1 час. Пациент входил, а Йофи лежала у моих ног, и когда она поднималась, то я знал, что время вышло. Моя собака была точнее часов! Во время сеанса пациенты лежали на кушетке и рассказывали мне свои сны. С помощью придуманной мной методики они вспоминали переживания своего детства, и постепенно им становилось всё легче. В то время считалось, что сны – всего лишь пустые фантазии. Я первым понял, что это ключ, с помощью которого можно открыть сознание и вылечить его. Это зашифрованные послания. Но кем они посланы и зачем?

Бывает, человек сердится, сам того не желая. Порой ему хочется чего-то запретного или плохого, либо ему мерещатся чудовища, даже если он знает, что их не существует. Так вот, я открыл, что внутри нас есть тайная область под названием «подсознание», где живут наши воспоминания, желания и страхи. Мы не можем знать или помнить, что находится в нашем подсознании, потому что это как стена с запертыми воротами, которые охраняет стража. Ночью, когда стража дремлет, некоторые страхи или желания выбираются наружу, выходят за ворота и проникают в наши сны.

Я написал об этом в книге под названием «Толкование сновидений», которая вышла в 1900 году. Я был уверен, что такие озарения бывают лишь раз в жизни, а следовательно, даже если книга не будет пользоваться успехом и никто мне не поверит, я продолжу свои исследования.

Через 10 лет мой метод, названный психоанализом, распространился во многих странах, а сегодня он считается одной из самых выдающихся находок XX века.

Вот так, после долгой борьбы и тысячи сражений, сбылась моя детская мечта: я никогда не использовал клинок или щит, но завоевал целый мир – подсознание.
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Лиза Мейтнер
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Физик

Вена, Австро-Венгрия, 1878 г. – Кембридж, Великобритания, 1968 г.

Выдающаяся исследовательница, которая первой объяснила расщепление атома
«Ву-зерль, Ву-зерль!» – звали меня братья, когда я была маленькой девочкой. Это значит «пылинка». Они дразнили меня так, потому что я и правда была худышкой. А ещё потому, что я не расставалась с книгами. Мне даже приходилось прятать их под подушкой и читать ночью, чтобы никто не мешал. Разве я виновата, что так любила учиться?

Я родилась в 1878 году в Вене – оживлённом городе, где культурой был пропитан сам воздух. Здесь было множество театров, все виды музыкальных заведений, университеты, а также учёные, философы, художники и писатели. Мои родители – зажиточные и образованные евреи – давали нам, детям, полную свободу и не делали различия между мальчиками и девочками. Что касается меня, я обожала математику и физику. Интерес к ним проснулся с того момента, когда однажды я провела в парке полдня, глядя на пятно бензина в луже и раздумывая, почему оно такое радужное?
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Даже в детстве во мне был силён критический дух. Однажды утром бабушка мне сказала: «Сегодня суббота, Лиза. Мы, евреи, по традиции соблюдаем полный покой. Сегодня нельзя шить, иначе небеса упадут на землю».

«Я люблю физику всем сердцем. Эта любовь сродни той, что чувствуешь к человеку, которому многим обязан».


Я тут же подошла со своим шитьём к окну. Проколола ткань кончиком иглы и посмотрела на небо. Ничего не произошло. Я сделала маленький стежок и снова посмотрела вверх. Солнце сияло по-прежнему, и я сделала вывод: «Значит, небо ничего не имеет против моих занятий». И продолжала шить.

Для девочек старше 14 лет в Вене было открыто лишь одно учебное заведение – педагогический институт. Я получила диплом учителя французского языка, но мне хотелось продолжать образование и пойти в университет. К счастью, я смогла убедить родителей в своём выборе и сидела над книгами день и ночь, чтобы сдать приёмный экзамен в университет. В 1905 году я стала второй женщиной в Австрии с докторской степенью по физике. Я начала изучать радиоактивность и мечтала работать у Марии Кюри в Париже, но там не было вакансий. Так что пришлось выбрать Берлин.

Там я познакомилась с химиком Отто Ганом, который стал моим лучшим другом. Я без устали работала в его лаборатории, ничего за это не получая, но была счастлива.
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Однако научное сообщество не принимало меня всерьёз, ведь я была женщиной. На Рождество 1908 года к нам пришёл в гости физик и химик Эрнест Резерфорд – недавний нобелевский лауреат. Он поздравил Отто, но, обратившись ко мне, сказал только: «Вы не против помочь моей жене с покупками?»

Однако мы с Отто совершили несколько важных открытий вместе, и постепенно я завоевала себе имя.
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Хочешь стать как Лиза? Всегда считайся с людьми и их чувствами!


Я была первой женщиной в Германии, ставшей университетским профессором, а затем директором Института физики. К несчастью, после 1933 года моё еврейское происхождение стало проблемой: пришлось оставить преподавание и покинуть научное учреждение, которое я возглавляла.

Затем мы с моим племянником Отто Фришем, тоже физиком, переехали из Берлина в Стокгольм, но я всегда поддерживала связь с Ганом. В середине декабря 1938 года он писал мне: «Дорогая Лиза, я подверг ядра урана бомбардировке нейтронами и получил… барий! Как такое возможно? Может, ты сумеешь это понять». И я стала всё время думать над его вопросом. Однажды на лесной прогулке я увидела, как снежинка, падая, сломалась пополам. И тут меня осенила идея! «Если бомбардировать уран, конечно, он распадается, но в процессе расщепления высвобождается энергия!» – закричала я. «И в результате этого процесса возникают элементы с меньшим атомным числом, например барий. Да, это имеет смысл!» – добавил мой племянник с восхищением.
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В тот момент мне крайне важно было рассчитать, сколько энергии может быть высвобождено одним атомом урана, и я сделала это с помощью формулы Эйнштейна, то есть Е = mс2. Потрясённая результатом, я написала Гану: «211 мегаэлектронвольт! Это невероятная цифра!»

Моё открытие было настолько революционным, что ошеломило даже лучших физиков мира. А последствия его сказались даже раньше, чем можно было предположить. Вот первое из них: со мной связался президент США Рузвельт. Он хотел, чтобы я вместе с другими учёными, используя явление, известное как распад урана, создала очень мощное оружие. «Я не стану в этом участвовать, – сказала я. Во время Первой мировой войны я работала медсестрой и своими глазами видела, сколько страданий доставляет людям война. – Атомная энергия должна быть использована в мирных целях, а не для убийства людей».

Последствие второе: Нобелевскую премию за это открытие получил Отто Ган, а не я. Но я никогда не выдвигала никаких претензий, а главное, мы всегда оставались друзьями. Я люблю физику за её красоту, а не как путь к наградам. Наконец, следствие третье – самое разрушительное: в 1945 году на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, и я почувствовала огромную вину и горе, хотя никогда не работала в проекте Рузвельта. Так что я не являюсь «матерью атомной бомбы», как меня называли. Доказательством тому служат слова, которые племянник вырезал на моём памятнике: «Лиза Мейтнер – учёный, не потерявший своей человечности». И я горжусь этим.
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Нейробиолог

Турин, Италия, 1909 г. – Рим, Италия, 2012 г.

Выдающаяся женщина-учёный, лауреат Нобелевской премии
«Не знаю, как ты, а я хочу выйти наружу. Там что-то есть, и я хочу знать, что именно!» – сказала я своей сестре-близняшке Паоле, когда мы ещё не появились на свет. «О чём ты говоришь? – ответила она. – Мы с тобой не больше оливок, наши органы ещё не развились, и мы крепко связаны с матерью». – «Да, но мой мозг уже прекрасно работает, так что… Паола?» Паола спала. Я решила пока оставить эту мысль и ждать своего часа.

«Тело может делать всё, что хочет. Но я не тело – я разум».


Наконец весенним днём 1909 года я появилась на свет! Сразу после рождения я увидела маму, папу, сестру и брата – Джино и Анну. «А интересно, кто тут главный? – спросила я себя и тут же сама ответила: – Наверное, этот, с усами!» Ну конечно, отец всегда решает. Например, однажды мама купила нам симпатичные шляпки. Но отец сказал, что они ему не нравятся, и – фью! – они исчезли.
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Папа был инженером и очень много работал. У него был звучный голос и серьёзный взгляд, от которого у меня бегали мурашки по телу. Я видела, когда он начинал сердиться – тогда его ноздри вздрагивали. А ещё у него были колючие щёки. Вот почему я предпочитала целовать маму или, если её рядом не было, посылать ей воздушные поцелуи.

В школе, когда мы писали сочинение на тему «Для чего нужны пальцы», я написала: «Чтобы посылать воздушный поцелуй маме». Но это было скорее исключением – как правило, я не любила чужих касаний. Я была худенькой и застенчивой, а глаза у меня были серо-зелёные, что придавало мне грустный вид. Дело в том, что я много размышляла, и у меня был секрет: тихий голосок внутри меня, который всегда давал мне советы, а в тяжёлые времена говорил: «Не сдавайся!», и я продолжала идти своим путём. Для еврейской девочки вроде меня в те годы этот голос был реальной подмогой. В тёплую погоду, когда няня водила нас гулять на проспект, другие дети приставали к нам с вопросом: «Какой вы веры?» К счастью, отец придумал прекрасный ответ: «Мы – свободные мыслители». И это было именно то, о чём я мечтала! Как жаль, что в начале XX века большинство женщин, в отличие от мужчин, не могли развивать свои мыслительные способности учёбой: им полагалось выходить замуж, затем ухаживать за детьми и домом. Меня это не устраивало – я хотела задействовать свой мозг, чтобы делать что-то полезное для людей!
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Однажды Джованна – няня, которая ухаживала за нами с младенчества, скончалась от тяжёлой болезни. И я задумалась: что со мной будет? Вся наша семья очень горевала, но для меня это означало определённый перелом в мыслях. Я страдала от невозможности помочь и недоумевала, почему учёные ещё не нашли лекарства от многих болезней. Наконец, я поняла своё предназначение: изучать медицину и стать исследователем. Однако существовало препятствие – мой отец. Странное дело, но впервые в жизни я его не боялась. Я была так уверена в себе, что никто не мог меня остановить. Конечно, он выслушал меня и согласился.

Я получила медицинский диплом, затем специализировалась в неврологии. Эта наука изучает мозг и нервную систему, состоящую из миллиардов нервов, через которые мозг посылает приказы телу. В то время о мозге и нервах было известно очень немного. Это как белое пятно на карте – неизведанная и загадочная страна, куда никто не осмеливался проникнуть. И как раз туда мне очень хотелось попасть!

В 1938 году были приняты фашистские законы, не позволявшие евреям работать. Затем последовало вторжение Гитлера в Польшу – он хотел завоевать всю Европу и стереть евреев с лица земли. Так началась Вторая мировая война, и долгое время мне приходилось скрываться. Но мой тихий внутренний голосок продолжал подбадривать меня, и я превратила свою спальню в маленькую лабораторию и продолжала исследования.
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Хочешь стать как Рита? Всегда ищи в жизни положительную сторону – в этом секрет счастья!


Изучение нервов – почти невозможная задача, это всё равно что пытаться изучить непроходимый лес, где миллионы деревьев, веток, лиан. И всё же существует способ для этого: рассматривать их в организме эмбрионов – зародышей животных, у которых нервы гораздо тоньше и их не так много. Так что я изучала под микроскопом крохотные нервы куриных эмбрионов, и это было единственным способом заниматься чем-то полезным и не думать о войне.

Когда, наконец, опять воцарился мир, моими исследованиями заинтересовались, и меня пригласили в американский университет на 6 месяцев. На самом деле я провела там 30 лет и именно там совершила своё самое важное открытие: фактор роста нервов. Это белок, который обнаружен в змеином яде и крысиной слюне. Он может заставить расти нервные клетки, а ведь все полагали, что они не меняются.

Фактор роста нервной ткани открыл путь для лечения серьёзных заболеваний, таких как рак, а также болезней Альцгеймера и Паркинсона, при которых погибают клетки мозга. Вот почему в 1986 году шведский король Густав вручил мне престижную Нобелевскую премию по медицине.

Я дожила до 103 лет, и странное дело: несмотря на все сложности и страдания, выпавшие на мою долю, я считаю свою жизнь сплошным праздником, ведь со мной были куриные эмбрионы и самый дорогой союзник – мозг.
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Математик и изобретатель

Лондон, Великобритания, 1912 г. – Уилмслоу, Великобритания, 1954 г.

Гениальный учёный, проникавший в тайны с помощью цифр
У всех есть мозг, чтобы думать. Однако существуют вещи, которые действительно трудно разгадать, – настоящие головоломки. Например, я никогда не мог понять, почему родители вскоре после моего рождения на долгие годы оставили меня в доме полковника Уорда и его жены, а не взяли с собой в Индию, где работал мой отец. Я чувствовал себя как Мальчик-с-пальчик. История о том, как родители оставили его в лесу, потому что им нечего было есть, никогда не казалась мне убедительной.

Наш дом стоял у моря, недалеко от Гастингса – места, знаменитого своими ветрами и приливами. В той размеренной жизни – с пикниками и послеобеденным чаем – я развлекался тем, что разыскивал ульи и изучал точки, где маршруты пчёл пересекаются. Также мне нравилось рисовать карты и изобретать полезные устройства. Но больше всего я любил цифры – даже когда ещё не умел читать. Я видел их повсюду, даже в столбах света. Они мне казались иноземным алфавитом, который нужно расшифровать.
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«Иногда люди, от которых нельзя было этого ожидать, делают вещи, которые невозможно себе представить».


В школе я был застенчивым и всегда погружённым в свои мысли, особенно после того, как мне подарили книгу «Чудеса природы». В ней говорилось, что живые существа устроены как машины и что у всего в мире есть причины, поэтому всё происходит так, а не иначе. И я стал смотреть на насекомых, растения и даже людей другими глазами. Мои одноклассники прозвали меня «Тот, кто видит, как растут ромашки». А мама однажды нарисовала смешной рисунок: все сражаются в хоккей, и только я забыл про игру и наклонился полюбоваться цветами. Примерно в это время я начал мечтать о машине, которую можно так запрограммировать, чтобы она работала в точности как человеческий мозг.

Между тем я поступил в математический колледж при знаменитом университете недалеко от Лондона, и там у меня появились два близких друга: Кристофер Морком и Дэвид Чампернаун. С Дэвидом мы играли в шахматы, причём изобрели особые правила: как только один игрок делает ход, он должен обежать вокруг здания. Если по его возвращении другой ещё не определился с ходом, он делает ещё круг.
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Это было очень увлекательно – придумывать правила, выходящие за рамки игры, как эта беготня во время шахматного матча, или с помощью математики изобретать новые игры. С Кристофером, например, мы придумали собственный код и очень веселились, посылая друг другу секретные записки.

Он был моим лучшим другом, но после летних каникул он не вернулся в колледж. Сказали, что он скончался от туберкулёза. Я всё время думал, почему так случилось? Зачем мы рождаемся? И почему уходим из жизни? Это не давало мне покоя. Я пришёл к выводу, что с помощью математики с её логикой и чёткими правилами можно было бы найти правильный подход к жизненным проблемам, а возможно, и получить ответы на эти вопросы бытия.

В 1939 году началась Вторая мировая война. Гитлеровская Германия хотела захватить Европу. Чтобы организовывать атаки и передавать секретную информацию, нацисты изобрели машину, которая генерировала зашифрованные сообщения. Она называлась «Энигма» и считалась неуязвимой. Расшифровать её код означало победить в войне. Меня вызвали в правительство Британии и сказали: «Мистер Тьюринг, у нас есть для вас совершенно секретное задание. Мы бы хотели, чтобы вы попробовали расшифровать коды „Энигмы“ – этим вы спасёте тысячи человеческих жизней». Я взялся за эту задачу, хотя поначалу она казалась невыполнимой. И вдруг я подумал: «Если машина создала код, только другая машина может его расшифровать». Так появилась огромная «Бомба Тьюринга». Это была машина высотой почти 2 метра и такой же ширины, а весила она как гиппопотам. Из неё подтекало масло, и в любой момент она могла ударить током. Но она работала! Мы вскрыли вражеский код, и я стал героем войны, даже не надевая военную форму. Сам премьер-министр Уинстон Черчилль признал, что я оказал огромную помощь в разгроме нацистов. На самом деле это заслуга моей «Бомбы», так что и после войны я продолжал исследовать возможности подобных машин.
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Хочешь стать как Алан? Попробуй подойти к проблеме с другой стороны, и ты найдёшь решение.


Несколькими годами ранее, например, я опубликовал эссе, где описал устройство, «машину Тьюринга», которая могла бы решать любые арифметические задачи. Всё, что нужно было сделать, – это написать инструкцию на ленте, применив код, «понятный» для машины. Этот код состоял из единиц и нулей. Мне было 24 года, и та статья принесла мне славу. Конечно, я и не подозревал тогда, что создал самую первую версию современных компьютеров. Я мечтал, что настанет день, когда машины смогут думать. Мне казалось, что машины и люди не так уж сильно отличаются друг от друга. Со временем, однако, я понял, что не всё поддаётся логике, потому что порой определённые события происходят по воле случая, а некоторые люди ведут себя совершенно непредсказуемо. Это всё равно что прыжки в темноту. Но в конце концов разве жизнь не прекрасна?
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Кэтрин Джонсон
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Инженер аэрокосмической техники

Уайт-Салфер-Спрингс, США, 1918 г. – Ньюпорт-Ньюс, США, 2020 г.

Математик-вычислитель, отправлявший людей на Луну
Космический корабль грушевидной формы вращался вокруг Земли. В нём сидел шимпанзе в шлеме и скафандре и созерцал космос. Это была первая обезьяна в рамках миссии США, запущенная на орбиту за пределы атмосферы – воздушного купола, окружающего Землю.

Если всё пройдёт удачно, следующим полетит астронавт Джон Гленн. Многое зависит от расчётов, определяющих план полёта. Малейшая ошибка в траектории космического корабля – и он оторвётся от атмосферы или ударится о неё, а затем потеряется в космическом пространстве.

Всё это мы проходили впервые. Не было ни книг, ни экспертов, которые могли бы нам что-то подсказать. Оставалось лишь надеяться, что все фазы полёта пройдут гладко. Сначала капсула, соединённая с ракетой длиной с десятиэтажный дом, выводится на орбиту. После выхода из атмосферы она отделяется от ракеты и начинает вращаться вокруг Земли со скоростью 28 000 километров в час. Наконец, начинается приземление и раскрывается парашют, который замедляет снижение к точке посадки посреди океана.
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Существует множество факторов, и все их нужно рассчитать как можно точнее. Вот почему Джон Гленн отказывался лететь, пока я не закончу с расчётами. Он говорил, что лишь я одна могу предсказать каждую деталь без ошибок. Я – Кэтрин Джонсон, женщина, афроамериканка, космический инженер.

«В математике нет места сомнениям: что-то или правильно, или неправильно. Вот за что я люблю её!»


Конечно, я состою в команде инженеров НАСА – американского космического агентства – всего лишь 4 года. Здесь никогда ещё не было ни женщин, ни афроамериканцев, и поверьте, эта работа была для меня непростым испытанием.

Поначалу меня наняли в качестве «человеческого компьютера» – делать вычисления, которые через пару лет смогли выполнять машины. Вместе с ещё одной женщиной мы составляли расчёты для инженеров, чтобы летающие аппараты стали быстрее и безопаснее. Я любила эту работу, но хотела знать, для чего всё это нужно, и принимала участие в собраниях инженеров.
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У меня было много вопросов к инженерам, но другие женщины в группе говорили мне: «Они никогда не примут тебя в команду. Ты хочешь достать луну с неба!» Отчасти они были правы. Дело было не только в том, что мы женщины и нам не доверяли мужскую работу; мы также были афроамериканцами и потому вынуждены были есть за отдельными столиками и пользоваться отдельными туалетами.

Тем временем русские первыми запустили искусственный спутник Земли. Для нас, американцев, это был настоящий удар! Учёные НАСА тут же взялись за работу: нужно было найти способ отправить человека в космос. Однажды несколько инженеров попросили меня завершить для них статью, потому что сами они не успевали. Я помогла им и пополнила свои технические знания о том, как решается задача по выводу человека в космос. Все оценили это, и мне разрешили посещать собрания мужчин – членов команды. В 1958 году я стала первой женщиной – космическим инженером.
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Хочешь стать как Кэтрин? Не бойся задавать вопросы и всегда выполняй то, о чём тебя просят, – таким образом ты сможешь пробиться всюду.


Мне всегда хорошо давалась математика – должно быть, эта способность передалась мне от отца. Хотя у него не было особых возможностей учиться, он решал задачи лучше моих учителей. При рубке леса он мог с точностью рассчитать, сколько столов можно из него изготовить. С раннего детства числа были моими невидимыми друзьями. Я считала всё – муравьёв на тропинке, шаги по дороге в церковь. В 5 лет я уже умела считать и училась во втором классе. В 14 лет меня зачислили в университет, где профессор математики начал курс космической геометрии – как раз для меня. В 18 я окончила университет, где моей специализацией была не только математика, но и французский язык.

Но вернёмся к астронавту Джону Гленну. Уже шёл 1962 год, и Джон был готов к полёту в космос в маленькой капсуле. Ракета взвилась ввысь в клубах огня и искр, пересекла атмосферу и вышла за её пределы. «Здесь нет гравитации, и я чувствую себя хорошо», – заявил Джон по радио. Он летал по капсуле, как если бы его тело было пёрышком. Так начался его пятичасовой полёт вокруг Земли. «О, вид отсюда грандиозный!» – восклицал он, успев полюбоваться тремя рассветами и тремя закатами, прежде чем завершить последний виток и начать посадочные манёвры. После спуска через раскалённую атмосферу парашют раскрылся, и капсула упала в море. Джона благополучно выловили из воды, и он стал одним из самых знаменитых астронавтов в истории США. Этот момент я никогда не забуду!

7 лет спустя, тёплым июльским вечером, настал черёд Луны. Благодаря работе моей группы капитан Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Когда я смотрела на его странную походку по серому грунту, мне вспоминались все места, которые я обошла за свою жизнь. Всё, что я считала, – шаги, фонарные столбы, сохнущие на верёвке носки. Я посчитала все ситуации, когда люди мне говорили «да», и отбросила те, когда приходилось слышать «нет», ведь от них мне не было никакой пользы. Говорят, что счёт – это бесполезное занятие. Для меня считать означает знать всё, что действительно является самым важным в жизни!
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Розалинд Франклин


[image: after_title]

Биофизик

Лондон, Великобритания, 1920–1958 гг.

Выдающаяся исследовательница, которой впервые удалось «сфотографировать» строение ДНК
На одной из своих первых фотографий я запечатлена в трёхлетнем возрасте – улыбаюсь своей кукле рядом с коляской. Вот странно! На самом деле я не любила кукол и была необычной девочкой – несговорчивой, одинокой и с твёрдым характером. Не то чтобы у меня были плохие манеры, но я никогда ничего не принимала на веру и подвергала сомнению всё, что бы мне ни говорили. Например, если мама и папа рассказывали мне о Боге, я спрашивала: «А вы уверены, что это он, а не она?»

«Эта девочка так умна, что даже страшно», – сказала моя тётя Хелен с некоторой озабоченностью. И правда: я провела детство в Кенсингтонском саду, как Питер Пен, но уже в 12 лет точно знала, что моя «волшебная страна» – это наука.

После горячего спора с отцом мне разрешили поступить в единственную школу, где девушки могли изучать химию и математику. Я и там спорила с преподавателями, но мне легко давались спортивные занятия, латынь, немецкий и французский языки и, конечно, точные науки. Однажды мне предложили выбрать себе книгу в качестве приза. «Я хочу книгу о квантовой теории и атомной энергии», – ответила я, как будто это было нечто само собой разумеющееся. Только по музыке я отставала, но, если честно, меня это совершенно не заботило.
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«Только те цели достойны быть достигнутыми, которые направлены на совершенствование человечества».


Я окончила Кембридж с дипломом второго класса по физике и химии. Для меня, всегда такой требовательной и пунктуальной, это был весьма слабый результат. Один преподаватель отвёл меня в сторону: «Вы слишком хотите добиться совершенства, Розалинд. Вы тратите время на то, чтобы писать идеальные ответы на первые вопросы и не успеваете ответить на последние… Но всё равно вы лучшая».

Затем разразилась война.

Я была сложным человеком, не спорю, но далеко не робкого десятка, так что записалась в патруль, дежуривший во время воздушных налётов. В 1942 году я присоединилась к группе исследователей, изучавших углеродные волокна. Некоторые мои находки послужили улучшению противогазов, а много лет спустя были использованы при создании космических кораблей.
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Затем я перебралась в Париж, чтобы работать с кристаллографом Жаком Мерингом. Он научил меня использовать рентгеновскую дифракцию как способ «фотографировать» расположение атомов в твёрдом теле, таком как графит или алмаз, и таким образом воссоздавать состав их молекул. Наконец, я выиграла стипендию в лондонском Королевском колледже, где проводили исследование ДНК, и смогла применить этот метод, благодаря которому прославилась на всю Европу.
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Хочешь стать как Розалинд? Внимательно вглядывайся вглубь вещей, и каждый раз ты будешь замечать что-нибудь новое.


ДНК – молекула простая, но совершенно необычная: в ней заключены «инструкции» на всю жизнь для любого земного организма. Здесь записан даже цвет глаз, волос или кожи, которые мы однажды передадим своим детям. В те дни строение ДНК было великой загадкой, и лучшие учёные мира соперничали, кто первым её раскроет.

В Королевском колледже я столкнулась с ужасной средой, где безраздельно царили мужчины. Только подумайте: женщинам даже не разрешалось обедать вместе со всеми! Я немедленно поспорила с Морисом Уилкинсом – коллегой, который был убеждён, что я нахожусь там в качестве его ассистента. Некоторое время спустя учёные Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, работавшие над той же задачей в соседней лаборатории, пригласили нас посмотреть на маленькую модель ДНК, которую они построили после конференции, где я высказала предположение, что она имеет вид двойной спирали. Но я всегда и во всём любила точность и потому раскритиковала их версию: «У нас недостаточно данных: на сегодня эта модель недостоверна». В последующие месяцы я много работала над созданием более мощного аппарата для рентгеновской дифракции. И в один прекрасный день, после сотни часов напряжённой работы и тревожного ожидания, я получила превосходное фото. Структура молекулы ДНК, которую мы исследовали так долго, была передо мной, и это была… двойная спираль! Я занесла это изображение в каталог как «Фото 51» и аккуратно положила его в ящик, планируя опубликовать его только после завершения более тщательных исследований.
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Уилкинс, однако, нашёл этот снимок и без моего ведома показал его Уотсону и Крику: «Вот доказательство! Я похитил его у нашей „смуглой леди“!» Те двое очень обрадовались и опубликовали статью в Nature – престижном научном журнале.

9 лет спустя, в 1962 году, Нобелевская премия за открытие структуры ДНК была присуждена Уотсону, Крику и Уилкинсу. На церемонии в Стокгольме никто из них не упомянул мой вклад. Я тоже ничего не могла сказать в свою защиту – рак погубил меня в молодом возрасте. Наверное, сказалось продолжительное воздействие рентгеновского излучения. В том, что эти учёные промолчали, нет ничего удивительного: конечно, это были мужчины большого ума, но слишком завистливые и предвзятые. Для них я была всего лишь «ужасной мегерой Рози», которой следует «больше следить за своими волосами, как полагается настоящей женщине» и «знать своё место». Но вот что я вам скажу: я поняла, что «волшебную страну» можно создать только вместе. Это как остров, где все учёные работают заодно на службе у человечества. И я вовсе не хочу, чтобы меня считали учёным-неудачником, у которого увели Нобелевскую премию.

Думаешь, всё это звучит несколько противоречиво? Ты прав. В конце концов все мы дети противоречия. Дело в том, что двойная спираль ДНК, или, если угодно, «секрет нашей жизни», состоит из двух нитей, которые движутся в разных направлениях и никогда не пересекаются.
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Стивен Хокинг
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Физик и космолог

Оксфорд, Великобритания, 1942 г. – Кембридж, Великобритания, 2018 г.

Великий учёный, объяснивший возникновение и конец Вселенной
Я родился ровно через 300 лет после смерти Галилео Галилея и горжусь этим, ведь я всегда восхищался этим великим учёным.

Однако в тот же день в мире родилось ещё по меньшей мере 200 000 человек, и мне любопытно, интересовался ли кто-нибудь из них астрономией?

Шутки в сторону: в детстве я был очень любознательным, хотя в 9 лет учился едва ли не хуже всех в классе. Собрав деньги, подаренные мне на дни рождения и разные праздники, я купил себе электрический поезд и всё время то собирал, то разбирал его, чтобы понять, как он работает. Той же участи подвергались все радиоприёмники и часы, которые попадали мне в руки. Вот почему, несмотря на мои плохие оценки, одноклассники прозвали меня Эйнштейном. Став старше, я очень полюбил математику.

«Людям с ограниченными возможностями стоит сосредоточиться на том, что их физический недостаток не мешает им делать, а не сожалеть о том, что они не могут сделать».


«Я хочу, чтобы ты тоже стал врачом, как я», – настаивал мой отец. Но эта идея нисколько меня не привлекала. В конце концов мы сошлись на компромиссе: я поступил в Оксфорд на физический факультет. Началась привольная студенческая жизнь. Я не отличался атлетизмом, однако стал рулевым в команде колледжа по гребле – это был верный способ произвести впечатление на противоположный пол. На новогодней вечеринке я познакомился с необыкновенной девушкой – Джейн Уайлд, и мы начали встречаться. Но вскоре я понял, что со мной происходит что-то не то: стало трудно держать ручку, а пару раз я просто валился на землю, как мешок с картошкой. Отец настоял, чтобы я показался специалистам. Диагноз врачей прозвучал как гром среди ясного неба: «У вас, Стивен, боковой амиотрофический склероз. Вы не сможете контролировать свои мышцы. Более того, вам осталось жить года два».

Можете себе представить, каково мне было услышать эту новость. Я словно падал в глубокий колодец, но моя прекрасная подруга Джейн «вытащила» меня оттуда. В 1962 году мы поженились, и благодаря ей я серьёзно взялся за учёбу. Теперь мне нужно было содержать семью, и наша жизнь зависела от того, как быстро удастся найти работу.
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Я получил диплом с отличием по естественным наукам, но более всего меня увлекали великие законы, что правят Вселенной. Я решил стать космологом и получил место в Институте математики и физики в Кембридже. К тому времени у нас с Джейн родился первый из наших троих чудесных малышей. Какое-то время я ходил с тростью, превозмогая боль, затем пересел в инвалидное кресло, а между тем мой мозг работал на полных оборотах. Я сказал себе: «Я всё ещё жив, я отец, я могу исследовать происхождение всего сущего – разве это не чудесно?»
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На защите докторской степени я выдвинул блестящий тезис о расширяющейся Вселенной, после чего меня пригласили заниматься исследованиями в Институте астрономии. Затем я стал членом Королевского общества и даже Лукасовским профессором математики. Эта особая должность была утверждена в Кембридже ещё в 1663 году, и когда-то её занимал сам Исаак Ньютон.
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Хочешь стать как Стивен? Смотри на звёзды, а не под ноги!


Мне удалось доказать, что пространство и время начались с Большого взрыва и закончатся чёрными дырами – космическими объектами, которые настолько плотны и массивны, что поглощают всё остальное. Я первым вывел законы, описывающие их, затем предположил, что они не полностью «чёрные», а могут излучать субатомные частицы. Это излучение (известное как излучение Хокинга), вероятно, постепенно уменьшает их массу, пока они полностью не испарятся и не исчезнут. К несчастью, во время работы над этими теориями я сильно заболел воспалением лёгких, и у меня отказали голосовые связки. Чтобы разговаривать, пришлось пользоваться синтезатором, то есть компьютеризованной голосовой системой. И всё-таки мне никогда не изменяло чувство юмора и присутствие духа, даже когда я больше не мог делать почти никаких движений – только чуть шевелить губами и глазами. На помощь пришла система распознавания лиц, которая переводила эти движения в слова. И я продолжал работать, писать книги, которые могли облегчить простым людям понимание законов Вселенной, и даже выступать на публике.

Мой металлический голос стал настолько известен, что группа «Пинк Флойд» пригласила меня поучаствовать в записи одного из своих альбомов, где я произношу фразу: «Миллионы лет люди существовали как животные. Затем произошло то, что освободило силу нашего воображения, – мы научились говорить».

За свой вклад в науку я получил множество премий, медалей, всеобщее признание. В 2009 году Барак Обама вручил мне президентскую медаль Свободы, самый почётный знак отличия в США. Но самое большое удовольствие мне принесло ощущение невесомости во время путешествия в самолёте компании Zero Gravity Corporation. Также мне очень нравилось участвовать в качестве гостя в документальных фильмах и телепередачах, таких как «Симпсоны», «Звёздный путь» и «Теория Большого взрыва». Я стал особенно популярным потому, что болезнь и неспособность двигаться не помешали мне стать настоящим учёным. Собственно говоря, я никогда не считал себя лучше других. Мне всегда казалось глупым хвастаться своим коэффициентом интеллекта. Я уверен: подлинный интеллект – это способность адаптироваться к переменам. Я демонстрировал это в течение своей долгой жизни.
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Изобретатель и программист

Сиэтл, США, родился в 1955 г.

Выдающийся изобретатель, который принёс персональный компьютер в каждый дом
Если хочешь побеждать, нужно сочетать правильные ингредиенты, как в рецепте пирога: чёткую цель, правильную стратегию, не бояться работы, а ещё – быть игроком, причём удачливым. Что касается стратегии, то ещё в детстве я постоянно обыгрывал своих родителей и сестёр в «Монополию» и другие игры, где требовались сосредоточенность и смекалка. Мне нужно было побеждать и быть первым – всегда и во всём! Для большинства окружающих я был «вредным Биллом», который всегда находился в движении, не мог ни минуты посидеть спокойно и часами качался на кресле – это помогало мне думать!

Ещё я страстно любил чтение – поглощал книги о Тарзане и научную фантастику, и пока одноклассники играли в бейсбол, я прочёл 22 тома энциклопедии от А до Я! Когда моя успеваемость в школе ухудшилась, отец предположил: «Мальчику скучно. С таким высоким коэффициентом интеллекта ему нужно что-то более сложное». И он отдал меня в школу Лэйксайд, лучшую в Сиэтле.

«Если я ложусь спать, не сделав чего-то нового по сравнению со вчерашним днём, значит, сегодняшний день для меня потерян».


Когда я был ребёнком, никто не знал, что такое компьютеры. В то время их использовали для вычислений лишь в научных целях, и это были огромные машины, занимавшие целую комнату!

Однако для школы Лэйксайд попечительский совет купил телепринтер, подключённый к компьютеру крупной компании, и ученикам разрешали им пользоваться несколько часов в сутки. Это устройство меня просто ошеломило. Я до того увлёкся «игрой» с машиной, что проводил с ней всё свободное время. Мне во что бы то ни стало хотелось узнать, как она работает. Я понял, что это нечто абсолютно революционное.
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Мне было всего 13 лет, когда я написал свою первую программу – игру под названием «Трис». Затем я познакомился с Полом Алленом – он был старше меня, но увлекался тем же. Мы стали неразлучны. Вместе мы написали пару программ: одну – чтобы устанавливать время уроков, и другую, немного более сложную, чтобы обрабатывать данные о городском движении. Я наконец понял, чего хочу: создать фирму по компьютерному программированию. Впрочем, мой отец очень встревожился. «Твоя одержимость компьютерами – это просто сумасшествие, – говорил он. – Я уверен, во всём мире их не больше 20. Чем ты будешь зарабатывать на жизнь? Тебе нужно стать хорошим адвокатом, как я. Это безопасно». В общем, окончив школу, я послушался его совета, поступив в Школу права в Гарварде.
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Однажды я прочёл, что компания MITS создала малоразмерный компьютер под названием «Альтаир 8800». Я немедленно позвонил Полу: «Это оно! Мы с тобой должны написать программу для этого компьютера. Программу, которой смогут пользоваться даже те, кто ничего не понимает в компьютерах».


[image: bin00000078.jpeg]
Хочешь стать как Билл? Всегда ставь себе цель и работай изо всех сил, чтобы её превзойти.


Мы с головой ушли в работу, тайком используя университетский компьютер, и наконец месяц спустя мы получили перфоленту с нашей программой. Она была безупречна. Она работала! Мы продали её компании MITS за 3000 долларов.

С этими деньгами мы с Полом 4 апреля 1975 года основали «Майкрософт». Мы открыли маленький офис в Сиэтле, и я начал искать клиентов. Без устали работал чуть ли не круглые сутки, урывая всего пару часов, чтобы поспать на полу в офисе. Кроме работы, у меня была только одна страсть – автомобили.

Затем я подписал контракт века – тут мне пригодились мои стратегические навыки. IBM, одна из крупнейших компаний в США, решила вывести на рынок свои микрокомпьютеры – ПК. Однако её инженеры не смогли создать операционную систему для такой маленькой машины. На встрече с менеджером я заявил: «Я напишу программное обеспечение, которое вам нужно, за очень короткий срок».

Такое программное обеспечение было гораздо сложнее, чем все наши с Полом предыдущие разработки. Но у меня был план. Я купил у программиста-энтузиаста операционную систему всего за 50 000 долларов, а затем подогнал её под требования IBM. Но самым гениальным было то, что я продал компании не саму программу, а только лицензию на неё, и это приносило нам комиссионный доход от каждого проданного персонального компьютера. Эти ПК стали истинной находкой. После IBM появилось множество других компаний, и это принесло нам много денег. Я победил! Несмотря на свою молодость, я догадался превратить неприступную технологию первых больших компьютеров в управляемое и дружественное к пользователю программное обеспечение для небольших машин, которые каждому по карману! Сейчас «Майкрософт» – одна из самых могущественных ИТ-компаний в Америке, а я – один из самых богатых людей в мире. Впрочем, став старше, я понял, что люди, у которых много денег, должны помогать тем, у кого их нет. Вот почему мы с женой учредили Фонд Билла и Мелинды Гейтс, цель которого – бороться с болезнями и нищетой во всём мире. Это ещё одна проблема, которую нужно решить любой ценой. Я верю, что у меня есть правильная формула успеха.
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Людвиг ван Бетховен
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Музыкант и композитор

Бонн, Священная Римская империя, 1770 г. – Вена, Австрийская империя, 1827 г.

Гениальный композитор, создавший бессмертные симфонии
Я родился в семье, где уже было два поколения музыкантов и где мир ограничивался музыкой. Мой отец решил разбогатеть, сделав из меня вундеркинда наподобие Моцарта, и с раннего детства стал учить меня игре на фортепиано и скрипке. Я упражнялся дни напролёт и играл всё лучше, но этого было мало. Порой отец наказывал меня, если ему не нравилась моя игра. Только великая любовь к музыке позволила мне выжить в этой обстановке, но я превратился в стеснительного, угрюмого и странноватого юношу. Впервые я выступил на публике в 7 лет, но это не имело того успеха, на который рассчитывал отец. Однако мой талант заметил композитор Кристиан Готлоб Нефе и согласился учить меня, а через несколько лет убедил некоторых аристократов помочь мне перебраться в Вену – город, о котором мечтал каждый музыкант. В 16 лет я даже выступил перед своим кумиром – Моцартом. Прослушав концерт, он не смог сдержать восхищения: «Обратите внимание на этого мальчика – однажды он заставит говорить о себе весь мир». К сожалению, больше мы не встречались.
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Когда мать ушла из жизни, мне пришлось вернуться в Бонн и заботиться о семье, потому что отец уже был не способен на это. Я играл на альте в придворном оркестре, но обстановка давила меня, и я чувствовал лишь озлобленность и раздражение.

«Я признаю лишь один знак превосходства людей – великодушие».


В 1792 году знаменитый композитор Йозеф Гайдн услышал одну из моих кантат и был так впечатлён, что сказал: «Возвращайтесь в Вену и учитесь у меня». Я уехал с великой радостью, не подозревая, что больше не увижу ни отца, ни родной Бонн. В Вене я пополнил своё музыкальное образование и продолжал играть и сочинять, ни на что не отвлекаясь и не позволяя себе ничего лишнего, а чтобы заработать на жизнь, продавал свои сочинения или давал уроки.

Постепенно мой талант оценили в аристократических кругах. Там никогда не слышали подобного исполнения: я отдавался игре со всей силой и страстью, на которую был способен. Мало-помалу из растрёпанного и хмурого провинциала я превратился в любимца высшего общества. Наконец-то можно было всецело посвятить себя музыке, не заботясь о деньгах. Но, даже пользуясь поддержкой покровителей, я не собирался потакать их вкусам. Я всегда был мятежником.
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Я знал себе цену, и когда играл в раззолоченных зеркальных гостиных, делал это не ради денег. Моя музыка и выразительная сила никого не оставляли равнодушным: слушатели плакали, а некоторые дамы даже падали в обморок.

Благодаря своим сочинениям и исполнительскому мастерству я побеждал на европейских конкурсах пианистов и обрёл славу. Сбылась моя самая большая мечта: я написал свою Первую симфонию, не достигнув и 30 лет! И как раз в это время у меня появился навязчивый звон в ушах. Я решил, что глохну, и очень испугался. К сожалению, я не ошибся: слух – чувство, без которого не может жить музыкант, – начал меня покидать. С карьерой пианиста пришлось распрощаться.

От тоски и обиды на судьбу мой характер ещё больше испортился. Я прекратил общаться с друзьями – гордость не позволяла мне признаться им в своей слабости. В этом добровольном заточении я стал таким несносным, что сбежала даже домашняя прислуга, и некому стало следить за моим внешним видом.

Глухота всё усиливалась, и в состоянии яростного отчаяния я написал свой лучший шедевр и ещё много великолепных произведений. Мне не нужно было слышать ноты – музыка была у меня в голове. И даже когда жизнь казалась беспросветной, с музыкой я улетал высоко – к небесам и солнцу.
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В 1824 году я написал свою Девятую симфонию, куда вошла хоровая «Ода к радости» на слова Фридриха Шиллера, – гимн всеобщему братству людей, который теперь стал официальным гимном Евросоюза. На премьерное исполнение я собрал самый большой оркестр, который когда-либо вмещала сцена. После двенадцатилетнего перерыва я снова встал за дирижёрский пульт. Зал был полон. В финале меня пять раз вызывали на сцену на бис и устроили овации стоя. Но пока меня не повернули лицом к залу, я не подозревал, что публика бешено аплодирует, подбрасывая в воздух шляпы и шарфы. Всё это я мог лишь видеть, но не слышать.
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Хочешь стать как Людвиг? Занимаясь любимым делом, отдавайся ему полностью.


Под конец жизни современники про меня почти забыли. Моя музыка стала для них слишком сложной. Я был болен и опять оказался без средств. Когда Филармоническое общество в Лондоне организовало благотворительный концерт в мою честь и передало мне 100 фунтов, я – самый великий музыкант столетия – был так благодарен, что расплакался как ребёнок. Однажды, когда над Веной гремела гроза, я поднял кулак и погрозил молнии, осветившей мою спальню. Это был мой последний жест.

В 1977 году в США был запущен космический зонд «Вояджер». Может быть, через 40 000 лет он обнаружит жизнь на какой-нибудь далёкой планете и войдёт в контакт с её обитателями. И тогда инопланетяне обнаружат на борту мою Пятую симфонию, записанную на специальный носитель.
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Архитектор

Реус, Испания, 1852 г. – Барселона, Испания, 1926 г.

Гений, строивший необычные здания и черпавший вдохновение в природе
Место действия – Барселона, большой город в Каталонии, время – 1926 год. Человек переходит улицу. У него пронзительно-голубые глаза – они сияют, как звёзды, и выглядят слишком молодо в контрасте с седыми волосами. Вдалеке видны шпили странной церкви, которая напоминает огромный муравейник, вырастающий из глубины земли. Ещё шаг – и его сбивает трамвай. Человек этот очень знаменит, но никто не подходит к нему, чтобы опознать. Вероятно, потому, что он со своей длинной бородой и в старой, поношенной одежде слишком похож на нищего.

Моё имя – Антонио Пласид Гильем Гауди-и-Корнет, но друзья зовут меня Гауди. Я и есть тот человек.

В детстве меня очень донимала боль в руках и ногах. Врачи сказали, что это ревматизм и что мне может помочь солнце и свежий воздух, поэтому весну и лето я проводил в деревне Риудомс. Никогда в жизни я ещё не видел таких деревьев, скал, животных, такого неба – что днём, что ночью. И я подумал, что только Богу под силу было сотворить такие цвета и формы: спирали, цилиндры, конусы, волны…

Я часто думал о Боге. Ходил в церковь с родителями, братьями и сёстрами, и в школе нам тоже много о нём рассказывали. Мне казалось, что Бог каким-то особым способом шлёт мне послания, потому что я знал то, чего не знали другие. И когда врачи сказали, что я слаб здоровьем и долго не проживу, я не поверил им ни на секунду.

Я был уверен, что мне предстоит сделать что-то необычное, и это поддерживало меня в трудную минуту. С тех пор во мне жила мечта – отблагодарить Бога, рассказать ему, что я способен чувствовать всю красоту, которой он меня окружил.

«Всё в мире достойно внимания».


В Риудомсе мой отец Франсиско держал мастерскую. У него была самая прекрасная в мире профессия – он был кузнецом, котельных дел мастером. Другими словами, он собственными руками изготавливал печи и разные другие медные или железные изделия, и в его мастерской всегда горел огонь. Он мог превратить металлическую пластину во что угодно! Я решил: когда вырасту, стану таким же, как он. Мне хотелось создавать вещи. Большие вещи, полезные и красивые, которые бы выглядели как стволы деревьев, морские волны или напоминали змеиный след. Вот почему позже меня многие называли «архитектором самого Бога». Когда кто-то спрашивал, у кого я учился своему делу, я отвечал: «Видите дерево возле мастерской? Это и есть мой учитель».
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В день вручения дипломов ректор Школы архитектуры заявил: «Я не знаю, кто этот выпускник – гений или сумасшедший!» Конечно, некоторые из моих привычек выглядели странно. Например, в карманах у меня всегда было печенье, которое я предлагал друзьям, или книги.
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Хочешь стать как Антонио? Верь в себя и никогда не отчаивайся.


Первой моей работой был дизайн фонарного столба для площади в Барселоне – городе, куда я к тому времени переехал. Позже я разрабатывал проекты вилл, парков, школ, церквей, мебели и даже кресла для королевы Испании.

Для своих зданий я использовал природные материалы – камни, кирпич, дерево или железо. Я точно знал, как придать им нужную форму. Только так я мог следить за исполнением проектов с самого начала и до конца, контролировать работу камнетёсов, каменщиков, кузнецов – то есть всех ремесленников, которые своими руками воплощали мои замыслы.

Мои архитектурные творения, такие как дом Мила, дом Бальо или парк Гуэль, были такой невиданной формы, что их ни с чем нельзя было спутать. Другие зодчие не понимали, как мне удавалось строить такие дома – красивые и в то же время крепкие и надёжные.

Однако я понимал, что пока ещё даже не приблизился к своей мечте – крупной работе, посвящённой Богу.

И потому, когда меня пригласили работать над проектом Саграда Фамилия – храма Святого Семейства, я почувствовал в этом божий промысел. Никогда не забуду тот ветреный и солнечный ноябрьский день. В 31 год я получил шанс, о котором мечтал всю жизнь.

Не теряя времени, я приступил к работе. Перед моим мысленным взором стояла церковь, при виде которой сердца людей тут же наполнятся любовью к Богу, Каталонии и природе. Так что к декоративным элементам я прибавил некоторые послания: одни простые, другие более сложные – для немногих посвящённых.

На храм Саграда Фамилия у меня ушло более 30 лет. Параллельно я создал множество других работ, семь из которых, включая храм Святого Семейства, входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Когда мой отец и лучший друг скончался, я решил всецело отдаться главному делу своей жизни. Перебравшись в маленькую студию поблизости, я практически перестал гулять и общаться с людьми. Работа поглотила меня с головой – я забывал причёсываться, умываться, менять одежду…

Однажды под вечер, около 17 часов, я решил пойти в церковь на исповедь. Мне пришла в голову новая идея для храма. Не глядя по сторонам, я пошёл через улицу, и тут откуда ни возьмись – этот трамвай… Некоторые газеты написали, что великий Гауди погиб и всё кончено. На самом же деле для меня началась новая жизнь. Но это уже другая история.
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Королева Англии

Гринвич, Англия, 1533 г. – Ричмонд-на-Темзе, Англия, 1603 г.

Правительница, чья решимость сделала великой её страну
В XVI веке быть дочерью короля означало бороться за существование с самого первого дня, и вся моя жизнь – тому доказательство.

Первая неприятность, ожидавшая меня сразу после появления на свет, – это разочарование. Разочарование моего отца, короля Генриха VIII, потому что я была девочкой, а он хотел мальчика. И моя мать, Анна Болейн, чувствовала то же самое: если бы она родила сына-наследника, это упрочило бы её положение при дворе. А родилась всего лишь я – младенец с очень бледной кожей и пучком рыжих волос на темени. И тут же последовала вторая неприятность: отец в гневе покинул комнату, а мать оставила меня на руках няни, не пожелав мной заниматься.

Первые годы жизни я провела, всеми покинутая, в замке Хэтфилд-хаус. Когда мне было 3 года, меня лишили матери, объявили незаконнорождённой, и я потеряла титул принцессы. И только когда родился единокровный брат Эдуард, меня и сестру Марию вернули ко двору.
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После кончины отца в очереди на трон я была третьей. Очень быстро я поняла, что моё спасение – в учёбе. Природа одарила меня отличной памятью и способностями к языкам. Я изучала латынь, греческий, французский и итальянский, любила читать и писала стихи. При этом в моей жизни поэзии было маловато.

«У меня сердце и желудок короля, причём короля Англии!»


Брат Эдуард быстро ушёл из жизни, и на трон взошла Мария. Она боялась, что я буду плести заговоры против неё, и не стала терять времени даром: «Заприте Елизавету в лондонском Тауэре!» – приказала она страже.

Просидев целый год в заточении, я опять вернулась ко двору. Оказалось, что мою единокровную сестру в Англии не очень-то любят: она являлась ревностной католичкой и была нетерпима к протестантам, поэтому вошла в историю под прозвищем «Кровавая Мэри». Она и меня пыталась обратить в свою веру, но без особого успеха.

Советники уговаривали её избавиться от меня: они опасались, что если мне придётся взойти на престол, то я восстановлю в стране протестантскую веру. Меня опять заперли в Тауэре, и тут уж я испугалась по-настоящему: похоже было, что на этот раз мне точно несдобровать. Но этого не случилось – Мария тоже скончалась, и в 24 года я, наконец, стала королевой.
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Моя страна переживала один из худших периодов в своей истории: повсюду царили голод и эпидемии, а в казне не осталось денег. Первым делом нужно было положить конец религиозным войнам. Ради этого я объявила, что каждый человек может придерживаться своей религии – нужно только каждое воскресенье ходить в церковь и читать молитвы из Книги общих молитв.

Затем я согласилась финансировать коммерческое судоходство и торговлю, а также вложила деньги в первые фабрики, где перерабатывали сырьё из дальних стран. И наконец, я увеличила флот – началось завоевание заморских колоний.

Я была целиком поглощена делами государства и не имела ни малейшего намерения выходить замуж, хотя это решение вызвало горячие споры между моими министрами. Им нужен был законный наследник на случай моей внезапной гибели, но я и слышать об этом не хотела. Я так устала от их бесконечных наставлений, что закричала: «Вам не удастся меня заставить!» Я горячо отстаивала свою позицию, и уже никто не осмеливался говорить о замужестве в моём присутствии.

Я была настолько крепка, решительна и, слава Богу, здорова, что пережила даже страшную эпидемию чёрной оспы. Правда, оказалось, что проще спастись от болезней, чем от заговоров. Но, даже ежедневно рискуя жизнью, я всё равно старалась поступать по справедливости. Помнится, одна молодая женщина покушалась на мою жизнь. Я решила пощадить её, если она пообещает больше этого не делать. Она гордо ответила: «Какое же это помилование, если тебе ставят условия! Я скорее умру, чем буду жить из вашей милости!» Я распорядилась освободить её в ту же минуту и безо всяких условий. Она преподала мне ценный урок…

Между тем я отдавала все силы на решение важнейших задач: необходимо было наполнить государственную казну и вести войну против Франции и Испании – традиционных врагов Англии. Чтобы разбить Непобедимую армаду короля Филиппа II, я даже наняла на службу легендарного Фрэнсиса Дрейка. В своих легендарных набегах он одержал множество побед и добыл для королевской казны так много ценностей, что я даже произвела его в рыцари и удостоила почётного титула «сэр».
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Хочешь стать как Елизавета? Старайся извлекать уроки из любых ситуаций.


Так, в кровавых войнах, заговорах и опасностях, грозящих со всех сторон, прошли 44 года моего правления – по тем временам это был настоящий рекорд. За это время Англия обрела экономическое могущество, в стране наступил расцвет искусств, особенно литературы, и даже сам Уильям Шекспир пользовался моим покровительством! И вообще, при мне Англия обрела благополучие, а значит, я всё-таки была неплохой королевой. Ну, может, чуточку слишком гордой, высокомерной и вспыльчивой – не без этого… Но мне досталась трудная работа, и скажу без ложной скромности – я всегда выполняла её хорошо!
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Императрица Всероссийская

Штеттин, Пруссия, 1729 г. – Санкт-Петербург, Российская империя, 1796 г.

Выдающаяся правительница, благодаря своей культуре и духу преобразовавшая империю
Моей матери не нужны были особые причины, чтобы меня постоянно наказывать. Вот почему во дворце я часто пряталась за портьерами.

«Я буду самодержицей: это моя должность. А Господь Бог меня простит: это его должность».


Её раздражал сам факт моего существования: я была девочкой, тогда как маленькому германскому герцогству требовался наследник мужского пола. А может, она злилась, потому что не понимала меня. Я не играла в куклы, как положено девочке, а носилась по всему дому и затевала самые бесшабашные игры. Однажды я попыталась взобраться на шкаф, чтобы посмотреть, что за ним спрятано, и опрокинула его на себя. Он не раздавил меня лишь потому, что дверцы раскрылись и я оказалась внутри. А кроме того, я не была красавицей, и мать думала, что меня трудно будет выдать замуж. Между тем всем знакомым нравился мой живой и весёлый характер, а также то, что со мной можно было обсуждать любые темы – от литературы до театра и философии. Меня любил даже сам король Фридрих Вильгельм. Впервые я его увидела, когда мне было 4 года. Я приблизилась, чтобы поцеловать край его камзола по обычаям того времени, но не дотянулась и пожаловалась: «Неужели у короля так мало денег, что нельзя заказать себе камзол подлиннее?» Мать покраснела от стыда, а король расхохотался и с тех пор всегда интересовался мной.

В 16 лет меня выбрали в невесты родственнику, который позже стал русским царём Петром III. Он мне не нравился, потому что имел вредные привычки и крайне неприятный характер. Неудивительно, что его свергли с престола спустя всего 6 месяцев после коронации.

Управлять Россией оказалось не так-то просто!

Взойдя на трон после кончины Петра III, я расширила границы империи, работала над улучшением её законов и основала первую в России школу для девочек. При мне стали печатать много книг и журналов. Я любила красивые вещи, поэтому учредила Академию изящных искусств и приобретала произведения искусства, которыми вы и сегодня можете полюбоваться в одном из величайших музеев мира – Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Я написала пьесы, комедии и даже несколько версий своей автобиографии, а ещё смешные истории под названием «сатиры». Видеть смешную сторону жизни – вот секрет счастья. Поэтому мне очень нравится легенда, которая гласит, что после 34 лет царствования я скончалась от смеха, глядя на одного из своих шутов в костюме моряка.
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Хочешь стать как Екатерина? Пополняй свои знания и как можно глубже изучай то, что любишь.
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Кьяра Чони
Автор текста
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Наш дом стоял на холме, а леса вокруг были полны живности, и я росла в магическом мире, состоявшем из тайн, которые нужно было раскрыть. Я воспринимала природу как часть себя самой и восхищалась ею, как Гауди. По-моему, и с Екатериной II у нас есть что-то общее: я, как и она, предпочитала куклам шумные игры. Я всегда хотела стать писательницей, и мне очень нравится сочинять для детей.

Якопо Оливьери
Автор текста
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Ещё ребёнком я любил сочинять рассказы о вымышленных существах. Наверное, именно поэтому я всегда преклонялся перед Леонардо. Это был гениальный художник, но прежде всего мечтатель. То же самое можно сказать и об Архимеде. Также я любил читать о Галилее, который предполагал, что существуют и другие планеты, на которых есть жизнь. Я до сих пор надеюсь, что он был прав!

Розальба Трояно
Автор текста
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Я родилась более чем полвека назад, но до сих пор очень люблю книги для детей. Когда я работаю над новыми рассказами, это превращается в увлекательную игру. На этот раз я очутилась в Лондоне XVI века с Елизаветой I и Уильямом Шекспиром, затем в деревушке Макондо благодаря Габриэлю Гарсиа Маркесу, а потом проникала вглубь молекул вместе с Розалинд Франклин. Уверена, я никогда не перестану восхищаться мощью человеческого разума и его прекрасными дарами.

Марилиза Котронео
Иллюстратор
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С самого детства мне нравилось рисовать, поэтому я всё время была в поисках новых впечатлений для своих работ. Когда, повзрослев, я переехала в Рим, я соприкоснулась с огромным миром издательств, специализирующихся на детской литературе. Сейчас я всё ещё живу в Риме и работаю в своей студии, где могу заниматься любимым делом.

Летиция Депедри
Иллюстратор
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Я всегда любила рисование, но только в старших классах задумалась над тем, чтобы превратить его в свою профессию – я поняла, что проводить время за этим занятием мне доставляет больше всего удовольствия. Работать над иллюстрациями к этой книге было очень интересно. Больше всего мне понравилось рисовать Лизу Мейтнер, великую женщину незаурядного ума.

Джованни Абейлле
Иллюстратор
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Будучи родом из Неаполя, я всегда пытался уловить цвет, запах и вкус этого города и передать их в своих рисунках. Работая над иллюстрациями к этой книге, мне было очень интересно попробовать изобразить людей, чья жизнь была полна взлётов и падений. Такие личности, как Галилео Галилей, поражают тем, что никогда не сдаются и несмотря на любые трудности им удаётся оставить свой след в истории и сделать нашу жизнь лучше.

Мариза Вестита
Иллюстратор
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Я любила рисовать с детства. Во взрослом возрасте, переехав в Милан, я начала работать в ведущих национальных газетах, а затем занялась иллюстрацией детских книг. Больше всего мне понравилось работать над портретом Риты Леви-Монтальчини, умной и незаурядной женщины.
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