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Прошло, видно, немало времени с тех пор, как его в последний раз видели на улицах Мстиславля.

   Одет он был в старый изорванный балахон; небритый, волосатый, с длинными, черными от грязи ногтями. Вид имел измученный и жалкий. Он обычно никогда не смотрел людям в глаза, а все мимо, словно бы искал кого-то у собе­седника за плечами.

   Бывало, целыми днями, с утра до позднего вечера, шар­кал опорками на босу ногу по каменным мостовым. А то и по ночам бродил и вел нескончаемые беседы со сторожами.

   В базарные же дни не спеша расхаживал в толпе, при­глядывался к мужикам в надежде отыскать кого-нибудь из знакомых, чтобы выпросить огурцов или яблок.

   В будни он тоже иногда слонялся по базару, сгребал разбросанное сено, кормил коз. А случалось, наводил страх на богомольных перекупщиц. Подходил к ним тихонько и говорил:

   — Сестрицы вы мои! Бога нет, чтоб я так жил... По­верьте мне, нет его!..

   — О, святая богородица! Что он мелет! — крестятся напуганные бабы и отмахиваются от него руками.— По­молчи ты, помолчи, Якуб Тимохович! Вон городовой ходит...

   — Кгосподин учитель! — иногда обращался к нему какой-нибудь молодой лавочник.— Кгосподин учитель! Го­родового поблизости нет. Возьми бублик — плюнь на цер­ковь!

   Тот поворачивался в сторону городского собора или Тупичевского монастыря, смотрел-смотрел и плевал. Брал буб­лик и принимался жевать. А глупцы хохотали.

   У тех же, которые особенно нагло приставали к нему, ничего не брал, а иногда еще и кричал:

   — Слизняки вы слепые! Плюю я на вашу веру и на вас самих плюю.

   И случалось — плевал-таки. Тогда они с издевкой вопи­ли: «Городовой идет! Городовой идет!»

   Но он никого не боялся. Готов был плюнуть на церковь, на костел, на синагогу — хоть у самого царя или губернато­ра на глазах. Городовой даже иногда просил его не делать этого при нем. Тот слушал и не плевал — не хотел ему приносить неприятности по службе.

   
Так вот, этот самый «безумный учитель», как прозва­ли его люди, или Якуб Тимохович Кубракович, когда-то учительствовал в нашей Шамовской волости, и поэтому все до мельчайших подробностей знали его печальную историю.

   Родом он был из Мстиславля. Видно, дед его или пра­дед ходил по свету кубраком, то есть собирал деньги на постройку новых или ремонт старых церквей,— отсюда и пошла фамилия: Кубраковичи. Да и отец его водил дружбу с попами и дьяками; был пьяницей и бражничал с ними, пока было за что, а когда пропил все — нанялся в звонари. Звонил днем, а ночью сторожил церковь, чтобы безбожни­ки не обокрали. Мать стирала людям белье, торговала на базаре семенами. Так и жили. Но, несмотря на трудности, на невысокое образование, он все же выбился в сельские учителя.

   Перевели его к нам из соседней волости, где он, как го­ворили, не поладил с батюшкой. И ничего удивительного тут не было. В то время учителя часто не ладили с батюш­ками. Бывало, стоило учителю в чем-либо отказать батюш­ке, не очень низко поклониться матушке, не угодить дьяку или их детям, например, не прийти к дочерям их или, не дай бог, посмеяться над ними, как немедленно шла на него бумага: «Так и так, учитель местной школы — вольнодум, в церковь не ходит, детей добру не учит...» Тут же его и переводили в другую, похуже, школу или же совсем изго­няли.

   У нас тогда был старенький поп по фамилии Бекаревич. «Не очень умный, но и не дурак,— говорили про него му­жики.— Крестит, венчает и на тот свет как положено отправляет, ни во что лишнее не сует носа и к людям не цепляется... Неплохой поп». И он сразу подружился с учи­телем. Вместе ходили ловить рыбу, вместе собирали ягоды, грибы. Одно лишь не по душе было старичку — учитель очень много любил говорить прр бога и всякие прочие подобные вещи.

   — Не нравятся мне твои мудрые речи, Якуб! — часто выговаривал старенький поп Кубраковичу.— Ну, зачем тебя все время подмывает узнать: почему так, а почему не этак? Как было, так и будет... «Не приемли имя господа твоего всуе». Ты мне только рыбу пугаешь, Я, братец, люблю душевный покой..»

   Поп на старости лет остался одиноким, и его хозяйство вела то ли какая-то дальняя сестра, то ли свояченица. Худая, высокая и очень набожная, начитанная в святых книгах и говорливая. Вот она и подменила молчаливого батюш­ку в беседах с учителем. Вечно они спорили о том, когда и что было сотворено, почему в мире так, а почему не этак. Она верила в разные чудеса, а Якуб Тимохович доказывал, что на всякую чушь надо смотреть трезвыми глазами. Поп, бывало, слушает-слушает, махнет рукой и уходит спать, а они, как говорится, вспомнят и бога, и черта...

   И пошли среди мужиков суды-пересуды, что новый учи­тель и хороший и не совсем хороший. Хороший, потому что ученики его полюбили, старательно их учит грамоте, дотем­на держит в классе,— не то что другой: не успеют бабы в хате управиться, а дети уже дома. А нехороший, потому что какой-то он странный... С барышнями не встречается, водки не пьет, в карты не играет. Только и занят тем, что бесконечно спорит с поповой свояченицей или до поздней ночки корпеет над своими, кто знает какими, книжками...

   И уже понемногу стало выплывать наверх: нетвердый он человек в вере. Не верит в то, во что веками верили люди. Посмеивается над поповой свояченицей, говорит, что, когда гадюка укусила их корову и молитвы батюшки ничего не дали, она пригласила лесника пошептать и после этого хвалилась: корова поправилась... Да и только ли в этом прояв­лялась его слабая вера, а то и полное неверие в бога?..

   
— А разве каждый знает,— говорили тогда люди,— почему у иного лесника даже никуда не годное ружье ни­когда не дает промаху? Или почему самый несчастный горемыка вдруг ни с того ни с сего становится самым богатым человеком в округе?

   — А все потому,— отвечали они словами отцов и де­дов,— что дьявольский послушник, когда причащается, оставляет во рту кашку, затем перекладывает ее в платочек и прячет; потом, улучив минуту, идет темной ночью в самые глухие дебри, привязывает платочек с кашкой к осиновому суку и стреляет...

   А как только он, окаянный, начинает прицеливаться, вся пуща вдруг освещается ясным и каким-то неземным светом, идущим как бы от самого солнца или огромной молнии; все тогда умолкает — замирают деревья, никнут от ужаса тра­вы, затихает земля. И видится ему: висит распятый на кре­сте, раны струятся алой кровью, из глаз текут жалкие слезы...

   Другой бы уже и дух испустил, а он выстрелит — и вся нечистая сила у него в услужении...

   Якуб Тимохович, наверное, еще в детстве слышал об этом, но кто бы мог подумать, что все это он осмелится проделать в жизни.

   И вот наступил великий пост. В воздухе запахло весной. Изголодавшиеся люди шли на исповедь и поглядывали по сторонам: не появились ли где проталинки, не идет ли к ним весеннее тепло, скоро ли зазеленеет свежая травка и постную картошку можно будет запить парным молочком.

   Отправился на исповедь и Якуб Тимохович. Позже лю­ди говорили, что и тогда было видно: задумал он что-то недоброе. Но кто бы мог подумать...

   Тем временем весна набирала силу. Распустились дере­вья, наполнились гомоном дубравы, мальчишки стали го­нять лошадей в ночное. Якуб Тимохович закончил занятия в школе и теперь имел много свободного времени. Но стран­ное дело: вместо того чтобы поправиться после нелегкой работы, он похудел еще больше, стал мрачным и серым, как земля. «Что с ним?» — удивлялись мужики. Задумав одно, а услышав от попа и его свояченицы что-то совсем другое, учитель, наверное, засомневался в самом себе... Ведь был он не слишком большим ученым, да и наука та была все боль­ше божественная. Сердцем своим чувствовал: истина на его стороне. Но, ежедневно выслушивая поповские настав­ления, мог, конечно, и заколебаться.

   И в конце концов задуманное осуществил.

   На Купалу взял ружье, спрятанное причастие и отпра­вился в пущу.

   Позже он сам, без утайки, рассказывал, какие мысли одолевали его в лесной глуши. Оказавшись наедине с ноч­ным мраком, он в первые минуты даже растерялся. Мучительно дожидался полуночи. Сидел, затаившись, в густых кустах и тупо рассуждал: «Что я делаю? Из-за кахой-то ереси становлюсь сумасшедшим!.. Умные люди исследую под микроскопом человеческие трупы, ставят опыты, а я как последний дурак, сижу под осиной. Кто-то двигает впе­ред науку, а я — чтобы потом похвалиться своей реши­мостью — провожу ночь в дремучих дебрях».

   Когда из пуши наползал на него густой мрак, когда окончательно терялась ясность мысли, тогда история мно­гих веков и поколений подсказывала ему, что вот-вот он увидит самые удивительные купальские чудеса,— пусть же не боится! Вот-вот его взору предстанут невиданные чудо­вища и звери — барашек с отрезанной головой побежит к нему навстречу, закричат совы, зацветет папоротник, под ногами зашипят змеи, из нор выползут отвратительные жа­бы, яшерицы... Ему даже захотелось поскорее все это уви­деть.

   Сонно шумела мрачная дубрава, спали звери и птицы, не шелестела под ногами прошлогодняя сухая листва.

   И Якуб Тимохович усилием воли успокаивал себя: «Да разве ты когда-нибудь верил в красивые предрассуд­ки? .. Просто так пошел в купальскую ночь полюбоваться красотой сонной дубравы... Видишь, как все вокруг непов­торимо прекрасно, как тихо! Природа есть природа — неис­черпаемый источник научных исследований и поэтического вдохновения... Неужто тебе этого мало?.. Иди спать... Тебя уже одолевает сон...»

   «О, нет! Как это спать? Подождем, увидим...»

   Раздался оглушающий выстрел, и неумелый стрелок чуть не упал от сильной отдачи.

   И снова тишина...

   Шумит сонная дубрава... Мрак... Запах леса и запах выстрела... Потом — только запах леса. И опять все, как было.

   Ничего не изменилось, ничего нет, все обычно...

   
Тем бы дело и кончилось. Но однажды люди добрые напоили Якуба Тимоховича на ярмарке в Мстиславле, и он, хмельной, стал без всякой связи болтать о том, как ходил в лес практиковаться... Все кинулись от него, как от безум­ца. Но и это забылось. Потом он заспорил с лесником, ко­торый лечил корову попа. Лесник утверждал, что учительская наука ничего не стоит и что его, чародейская, гораздо сильнее. Тут уж Якуб Тимохович не стерпел, бросил ему в глаза, что все его чародейство — сплошная чушь, потому как лично убедился в этом... Проверил на практике в лесу... Как на сумасшедшего посмотрел лесник, но ничего не отве­тил и тут же убежал, затаив на учителя злобу.

   И поползли слухи... Прослышала о проделках Якуба Тнмоховнча и набожная свояченица. Она едва не лишилась рассудка от ужаса, но, собравшись с духом, позвала учите­ля к стала допытываться, правда ли это? И тот признался, признался на свою беду, рассказал все, как было. Батюшка тогда как раз сильно болел. Свояченица боялась, что он умрет, и все молилась. И тем не менее нашла время напи­сать в полицию, что учитель сошел с ума. Сделала это из-за жалости к Якубу Тимоховичу,— если б она написала, что в нем поселился бес или что человек обезумел от лишних мыслей, его могли бы отправить на смертную казнь или вечную каторгу. Приехала полиция, и Якуба Тимоховича сначала отвезли в острог, а потом в желтый дом... Продер­жали там какое-то время и выпустили как тихопомешанно­го. Поговаривали, что он сам прикинулся умалишенным, испугавшись наказания. Много чего говорили. Совсем изве­ли человека. Не только никакой работы, даже паспорта не давали, избегали его, дурачком называли. В конце концов он им и стал. Таким его видели и на улицах Мстиславля. Не сам дурачком стал — умные люди сделали... Да что по­делаешь? Было такое время...
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