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    ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

   

   [image: after_title]

Эту книгу написал Андрей Платонович Платонов — известный советский писатель. Его книги переведены на многие языки и читаются во всём мире. Из года в год издаются они и в Советском Союзе. Но всё это — для взрослых, детям предстоит познакомиться с Платоновым всерьёз, по-настоящему не сейчас, а в будущем.

   Те рассказы, которые составили этот сборник, тоже написаны были для взрослых, но их с интересом прочитают и дети.

   Эти рассказы посвящены детям. Общее в них и то, что их действие происходит на природе: Митя, Никита и Артем живут в деревне, а девочка Даша — в пионерлагере. И все они видятся с природой как будто бы один на один. Они общаются с цветами, с колосьями хлеба, со старым пнём, оставшимся в огороде от срубленного дерева, как со своими давними и хорошими знакомыми.

   Это общение героев с предметами окружающего мира — очень своеобразное, интересное.

   Митя Климов видит солнце и думает, что там живёт его умерший дедушка.

   Никита представляет себе, что в пустой бочке обитает маленький-маленький «житель» с бородой до самого пола. Это он утащил у мамы ножницы, чтобы остричь себе бороду, потому что она ему надоела, мешает ему.

   Артёму простой гусак кажется страшной, дикой птицей, живущей вместе с орлами.

   «Неизвестный цветок» Платонов назвал сказкой-былью, наверное, потому, что в этом произведении столько же выдумки, сколько реальной действительности. Это одна из особенностей Платонова — вот так соединять то и другое вместе. И в сказке-были Даша услышала цветок, который издавал «…тихий запах, как зовущий голос маленькой неизвестной жизни…».

   Герои Платонова — большие выдумщики, они очень любят пофантазировать.

   Пишет Платонов тоже необычно, по-своему употребляет слова и строит фразы.

   О хлебных зёрнах, о хлебе, который ещё лежит зерном в земле, Митя Климов говорит так: «Он не вырастет большой, он спит маленький!»

   А пионеры в сказке-были «Неизвестный цветок» «…хотели, чтобы и на пустыре земля была доброй. Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнёт, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети…», то есть другие цветы.

   Когда читаешь Платонова, невольно думаешь о слове: вот ещё, оказывается, как это слово можно употребить, как и какую мысль им можно выразить!

   Итак, читатель этой книги узнает ещё одного писателя — Андрея Платоновича Платонова, человека, который много знал, много видел и имел большое художественное воображение.

   Андрей Платонович родился в 1899 году в Воронеже в большой многодетной семье. Он рано начал трудиться. Уже в тринадцать лет будущий писатель работал «мальчиком» в конторе, позже — рабочим на паровозоремонтном, трубном заводах и на других предприятиях.

   В годы гражданской войны Андрей Платонов служил в Красной Армии помощником паровозного машиниста, красноармейцем. Во время Великой Отечественной войны был военным корреспондентом.

   Умер Платонов в 1951 году.

   Состоится первое знакомство, интересное уже сейчас, сегодня. Но, кроме того, оно подготовит юного читателя к тому, чтобы когда-нибудь позже прочесть платоновские книги для взрослых.

   
Сергей Залыгин
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    НИКИТА
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Рано утром мать уходила со двора в поле на работу. А отца в семействе не было: отец давно ушёл на главную работу — на войну — и не вернулся оттуда. Каждый день мать ожидала, что отец вернётся, а его всё не было и нет.

   В избе и на всём дворе оставался хозяином один Никита пяти лет от роду. Уходя, мать ему наказывала, чтобы он не сжёг двор, чтобы он собрал яйца от кур, которые они снесли по закутам и под плетнями, чтобы чужой петух не приходил во двор и не бил своего петуха и чтобы он ел в обед молоко с хлебом на столе, а к вечеру мать вернётся и тогда покормит его горячим ужином.

   — Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету, — говорила мать. — Ты умный теперь, а тут всё добро наше — в избе и во дворе.

   — Я умный, тут добро наше, а отца нету, — говорил Никита. — А ты приходи скорее, мама, а то я боюсь.

   — Чего ты боишься-то? На небе солнце светит, кругом в полях людно. Ты не бойся, ты живи смирно один.

   — Да, а солнце ведь далече, — ответил Никита, — и его облако закроет…

   Оставшись один, Никита обошёл всю тихую избу — горницу, затем другую комнату, где стояла русская печь, и вышел в сени. В сенях жужжали большие, толстые мухи, паук дремал в углу посреди паутины, воробей пришёл пеший через порог и искал себе зёрнышко в жилой земле избы.

   Всех их знал Никита — и воробьёв, и пауков, и мух, и кур во дворе; они ему уже надоели, и от них ему было скучно. Он хотел теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому Никита пошёл далее во двор и пришёл в сарай, где стояла в темноте пустая бочка. В ней, наверное, кто-нибудь жил, какой-нибудь маленький человек; днём он спал, а ночью выходил наружу и ел хлеб, пил воду и думал что-нибудь, а наутро опять прятался в бочку и спал.

   — Я тебя знаю, ты там живёшь, — приподнявшись на ногах, сказал Никита в тёмную, гулкую бочку, а потом вдобавок постучал по ней кулаком. — Вставай, не спи, лодырь! Чего зимой есть будешь? Иди просо молоть, тебе трудодень дадут!

   Никита прислушался. В бочке было тихо. «Помер он, что ль?» — подумал Никита. Но в бочке скрипнула её деревянная снасть, и Никита отошёл от греха. Он понял, что, значит, тамошний житель повернулся на бок либо хотел встать и погнаться за Никитой.

   Но какой он был, тот, кто жил в бочке? Никита сразу представил его в уме. Это был маленький, а живой человек. Борода у него была длинная, она доставала до земли, когда он ходил ночью, а он нечаянно сметал ею сор и солому, отчего в сарае оставались чистые стежки. У матери недавно пропали ножницы. Это он, должно быть, взял ножницы, чтобы обрезать себе бороду.

   — Отдай ножницы!. — тихо попросил Никита. — Отец придёт с войны, всё равно отымет, он тебя не боится. Отдай!

   Бочка молчала. В лесу, далеко за деревней, кто-то ухнул, и в бочке тоже ответил ему чёрным, страшным голосом маленький житель: «Я тут!»

   Никита выбежал из сарая во двор. На небе светило доброе солнце, облака не застили его сейчас, и Никита в испуге поглядел на солнце, чтобы оно защитило его.

   — Там житель в бочке живёт! — сказал Никита, смотря на небо.

   Доброе солнце по-прежнему светило на небе и глядело на него в ответ тёплым лицом. Никита увидел, что солнце было похоже на умершего дедушку, который всегда был ласков к нему и улыбался, когда был живой и смотрел на него. Никита подумал, что дедушка стал теперь жить на солнце.

   — Дедушка, ты где? Ты там живёшь? — спросил Никита. — Живи там, а я тут буду, я с мамой.

   За огородом, в зарослях лопухов и крапивы, находился колодец. Из него уже давно не брали воду, потому что в колхозе вырыли другой колодец, с хорошей водой.

   В глубине того, глухого колодца, в его подземной тьме была видна светлая вода с чистым небом и облаками, идущими под солнцем. Никита наклонился через сруб колодца и спросил:

   — Вы чего там?

   Он думал, что там живут на дне маленькие водяные люди.

   Он знал, какие они были: он их видел во сне и, проснувшись, хотел их поймать, но они убежали от него по траве в колодец, в свой дом. Ростом они были с воробья, но толстые, безволосые, мокрые и вредные; они, должно быть, хотели у Никиты выпить глаза, когда он спал.

   — Я вам дам! — сказал в колодец Никита. — Вы зачем тут живёте?

   Вода в колодце вдруг замутилась, и оттуда кто-то чавкнул пастью. Никита открыл рот, чтобы вскрикнуть, но голос его вслух не прозвучал, он занемел от страха, у него только дрогнуло и приостановилось сердце. «Здесь ещё великан живёт и его дети!» — понял Никита.

   — Дедушка! — поглядев на солнце, крикнул он вслух. — Дедушка, ты там? — И Никита побежал назад к дому.

   У сарая он опомнился. Под плетнёвую стену сарая уходили две земляные норы. Там тоже жили тайные жители. А кто они такие были? Может быть, змеи! Они приползут ночью в избу и ужалят мать во сне, мать умрёт.

   Никита побежал скорее домой, взял там два куска хлеба со стола и принёс их. Он положил у каждой норы и сказал змеям:

   — Змеи, ешьте хлеб, а к нам ночью не ходите.

   Никита оглянулся. На огороде стоял старый пень. Посмотрев на него, Никита увидел, что это голова человека. У пня были глаза, нос и рот, и пень молча улыбался Никите.

   — Ты тоже тут живёшь? — спросил мальчик. — Вылезай к нам в деревню, будешь землю пахать.

   Пень крякнул в ответ, и лицо его стало сердитое.

   — Не вылезай, не надо, живи лучше там! — сказал Никита, испугавшись.

   Во всей деревне было тихо сейчас, никого не слыхать. Мать в поле, далеко, до неё добежать не успеешь. Никита ушёл от сердитого пня в сени избы. Там было не страшно, там мать недавно была. В избе стало теперь жарко, Никита хотел испить молока, что оставила ему мать, но, посмотрев на стол, он заметил, что стол — это тоже человек, только на четырёх ногах, а рук у него нету.

   Никита вышел в сени, на крыльцо. Вдалеке, за огородом и колодцем, стояла старая баня. Она топилась по-чёрному, и мать говорила, что в ней дедушка любил купаться, когда ещё живым был.

   Банька была старая и омшелая вся, скучная избушка.

   «Это бабушка наша, она не померла, она избушкой стала! — в страхе подумал Никита о дедушкиной бане. — Ишь живёт себе, вон у неё голова есть — это не труба, а голова — и рот щербатый в голове. Она нарочно баня, а по правде тоже человек! Я вижу!»

   Чужой петух вошёл во двор с улицы. Он был похож по лицу на знакомого худого пастуха с бородкой, который по весне утонул в реке, когда хотел переплыть её в половодье, чтобы идти гулять на свадьбу в чужую деревню.

   Никита порешил, что пастух не захотел быть мёртвым и стал петухом: значит, петух этот тоже человек, только тайный. Везде есть люди, только кажутся они не людьми.

   Никита наклонился к жёлтому цветку. Кто он был? Вглядевшись в цветок, Никита увидел, как постепенно в круглом его личике являлось человеческое выражение и вот уже стали видны маленькие глаза, нос и открытый влажный рот, пахнущий живым дыханием.

   — А я думал, ты правда цвет! — сказал Никита. — А дай я посмотрю, что у тебя внутри. Есть у тебя кишки?

   Никита сломал стебель — тело цветка — и увидел в нём молоко.

   — Ты маленький ребёнок был, ты мать свою сосал! — удивился Никита.

   Он пошёл к старой бане.

   — Бабушка! — тихо сказал ей Никита.

   Но щербатое лицо бабушки гневно ощерилось на него, как на чужого.

   «Ты не бабушка, ты другая!» — подумал Никита.

   Колья из плетня смотрели на Никиту, как лица многих неизвестных людей. И каждое лицо было незнакомое и не любило его: одно сердито ухмылялось, другое злобно думало что-то о Никите, а третий кол опирался иссохшими руками-ветвями о плетень и собирался вовсе вылезти из плетня, чтобы погнаться за Никитой.

   — Вы зачем тут живёте? — сказал Никита. — Это наш двор!

   Но незнакомые злобные лица отовсюду неподвижно и зорко смотрели на Никиту. Он глянул на лопухи — они должны быть добрыми. Однако и лопухи сейчас угрюмо покачивали большими головами и не любили его.

   Никита лёг на землю и прильнул к ней лицом. Внутри земли гудели голоса; там, должно быть, жили в тесной тьме многие люди, и слышно было, как они корябаются руками, чтобы вылезти оттуда на свет солнца. Никита поднялся в страхе, что везде кто-то живёт и отовсюду глядят на него чужие глаза, а кто не видит его, тот хочет выйти к нему из-под земли, из норы, из чёрной застрехи сарая. Он обернулся к избе. Изба смотрела на него, как прохожая старая тётка из дальней деревни, и шептала ему: «У-у, непутёвые, нарожали вас на свет хлеб пшеничный даром жевать…»

   — Мама, иди домой! — попросил Никита далёкую мать. — Пускай тебе половину трудодня запишут. К нам во двор чужие пришли и живут. Прогони их!

   Мать не услышала сына. Никита пошёл за сарай, он хотел поглядеть, не вылезет ли пень из земли; у пня рот большой, он всю капусту на огороде поест, из чего тогда мать будет щи варить зимой?

   Никита издали робко посмотрел на пень в огороде. Сумрачное, нелюдимое лицо, обросшее морщинистой корой, неморгающими глазами глянуло на Никиту.

   И далеко кто-то, из леса за деревней, громко крикнул:

   — Максим, где ты?

   — В земле! — глухо отозвался пень-голова.

   Никита обернулся, чтобы бежать к матери в поле, но упал. Он занемог от страха, ноги его стали теперь как чужие и не слушались его. Тогда он пополз на животе, словно был ещё маленький и не мог ходить.

   — Дедушка! — прошептал Никита и посмотрел на доброе солнце на небе.

   Облако застило свет, и солнца теперь не было видно.

   — Дедушка, иди опять к нам жить.

   Дедушка-солнце показался из-за облака, будто дед сразу отвёл от своего лица тёмную тень, чтобы видеть своего ослабевшего внука, ползшего по земле. Дед теперь смотрел на него; Никита подумал, что дед видит его, поднялся на ноги и побежал к матери.

   Он бежал долго. Он пробежал по пыльной пустой дороге всю деревенскую улицу, потом уморился и сел в тени овина на околице.

   Никита сел ненадолго, он нечаянно опустил голову к земле, уснул и очнулся лишь на вечер. Новый пастух гнал колхозное стадо. Никита пошёл было далее, в поле, к матери, однако пастух сказал ему, что уже время позднее и мать Никиты давно ушла с поля ко двору.

   Дома Никита увидел мать. Она сидела за столом и смотрела, не отводя глаз, на старого солдата, который ел хлеб и пил молоко.

   Солдат поглядел на Никиту, потом поднялся с лавки и взял его к себе на руки. От солдата пахло теплом, чем-то добрым и смирным, хлебом и землёй. Никита оробел и молчал.
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— Здравствуй, Никита, — сказал солдат. — Ты уж давно позабыл меня, ты грудной ещё был, когда я поцеловал тебя и ушёл на войну. А я-то помню тебя, умирал и помнил.

   — Это твой отец домой пришёл, Никитушка, — сказала мать и утёрла передником слёзы с лица.

   Никита осмотрел отца — лицо его, руки, медаль на груди — и потрогал ясные пуговицы на его рубашке.

   — А ты опять не уйдёшь от нас?

   — Нет, — произнёс отец, — теперь уж век буду с тобой вековать. Врага-неприятеля мы погубили, пора о тебе с матерью думать…

   Наутро Никита вышел во двор и сказал вслух всем, кто жил во дворе, — и лопухам, и сараю, и кольям в плетне, и пню-голове в огороде, и дедушкиной бане:

   — К нам отец пришёл. Он век будет с нами вековать.

   Во дворе все молчали; видно, всем стало боязно отца-солдата, и под землёй было тихо, никто не корябался оттуда наружу, на свет.

   — Иди ко мне, Никита. Ты с кем там разговариваешь?

   Отец был в сарае. Он осматривал и пробовал руками топоры, лопаты, пилу, рубанок, тиски, верстак и разные железки, что были в хозяйстве.

   Отделавшись, отец взял Никиту за руку и пошёл с ним по двору, оглядывая, где, что и как стояло, что было цело, а что погнило, что было нужно и что нет.

   Никита так же, как вчера, смотрел в лицо каждому существу во дворе, но ныне он ни в одном не увидел тайного человека, ни в ком не было ни глаз, ни носа, ни рта, ни злой жизни. Колья в плетнях были иссохшими толстыми палками, слепыми и мёртвыми, а дедушкина баня была сопревшим домиком, уходящим от старости лет в землю. Никита даже пожалел сейчас дедушкину баню, что она умирает и больше её не будет.

   Отец сходил в сарай за топором и стал колоть на дрова ветхий пень на огороде. Пень сразу начал разваливаться, он сотлел насквозь, и его сухой прах дымом поднялся из-под отцовского топора.

   Когда пня-головы не стало, Никита сказал отцу:

   — А тебя не было — он слова говорил, он был живой. Под землёй у него пузо и ноги есть.

   Отец повёл сына домой в избу.

   — Нет, он давно умер, — сказал отец. — Это ты хочешь всех сделать живыми, у тебя сердце доброе. Для тебя, поди, и камень живой, и на луне покойная бабушка снова живёт.

   — А на солнце дедушка! — сказал Никита.

   Днём отец строгал доски в сарае, чтобы перестелить заново пол в избе, а Никите он тоже дал работу — выпрямлять молотком кривые гвоздики.

   Никита с охотой, как большой, начал работать молотком. Когда он выпрямил первый гвоздь, он увидел в нём маленького доброго человечка, улыбавшегося ему из-за своей железной шапки. Он показал его отцу и сказал ему:

   — А отчего другие злые были — и лопух был злой, и пень-голова, и водяные люди, — а этот добрый человечек?

   Отец погладил светлые волосы сына и ответил ему:

   — Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А этого гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, он и добрый.

   Никита задумался.

   — Давай всё трудом работать, и все живые будут.

   — Давай, сынок, — согласился отец. — Давай, добрый Кит.

   Отец, вспоминая Никиту на войне, всегда называл его про себя «добрый Кит». Отец знал, что сын родился у него добрым и останется таким на весь свой долгий век.
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Жил в деревне Рогачёвке мальчик Митя Климов семи лет от роду. Отца у него не было, отец его умер на войне от болезни, теперь у него осталась одна мать. Был у Мити Климова ещё дедушка, да он умер от старости ещё до войны, и лица его Митя не помнил; помнил он только доброе тепло у груди деда, что согревало и радовало Митю, помнил грустный, глухой голос, звавший его. А теперь не стало того тепла и голос тот умолк. «Куда ушёл дедушка?» — думал Митя. Смерти он не понимал, потому что он нигде не видел её. Он думал, что и брёвна в их избе и камень у порога тоже живые, как люди, как лошади и коровы, только они спят.

    — А где дедушка? — спрашивал Митя у матери. — Он спит в земле?

    — Он спит, — говорила мать.

    — Он уморился? — спрашивал Митя.

    — Уморился, — отвечала мать. — Он всю жизнь землю пахал, а зимой плотничал, зимой он сани делал в кооперацию и лапти плёл; всю жизнь ему спать было некогда.

    — Мама, разбуди его! — просил Митя.

    — Нельзя. Он осерчает.

    — А папа тоже спит?

    — И папа спит.

    — У них ночь?

    — У них ночь, сынок.

    — Мама, а ты никогда не уморишься? — спрашивал Митя и с боязнью смотрел на материнское лицо.

    — Нету, чего мне, сынок, я никогда не уморюсь. Я здоровая, я не старая… Я тебя ещё долго буду растить, а то ты у меня маленький.

    И Митя боялся, что мама его уморится, устанет работать и тоже уснёт, как уснул дед и отец.

    Мать теперь целый день ходила по полю за плугом. Два вола волокли плуг, а мать держала ручки плуга и кричала на волов, чтоб они шли, а не останавливались и не дремали. Мать была большая, сильная, под её руками лемех плуга выворачивал землю. Митя ходил следом за плугом и тоже покрикивал на волов, чтобы не скучать без матери.
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В тот год лето было сухое. Горячий ветер дул в полях с утра до вечера, и в этом ветре летели языки чёрного пламени, будто ветер сдувал огонь с солнца и нёс его по земле. В полдень всё небо застилала мгла; огненный зной палил землю и обращал её в мёртвый прах, а ветер подымал в вышину тот прах, и он застил солнце. На солнце можно было тогда смотреть глазами, как на луну, плывущую в тумане.

    Мать Мити пахала паровое поле. Митя ходил за матерью и время от времени носил воду из колодца на пашню, чтобы мать не мучилась от жажды. Он приносил каждый раз половину ведра; мать сливала воду в бадью, что стояла на пашне, и, когда набиралась полная бадья, она поила волов, чтобы они не затомились и пахали. Митя видел, как тяжко было матери, как она упиралась в плуг впереди себя, когда слабели волы. И Митя захотел скорее стать большим и сильным, чтобы пахать землю вместо матери, а мать пусть отдыхает в избе.

    Подумав так, Митя пошёл домой. Мать ночью испекла хлебы и оставила их на лавке, покрыв от мух чистым рушником. Митя отрезал половину ковриги и начал есть. Есть ему не хотелось, да нужно было: он хотел скорее вырасти большим, скорее войти в силу и пахать землю. Митя думал, что от хлеба он скорее вырастет, только надо съесть его много. И он ел хлебную мякоть и хлебную корку; сперва он ел в охоту, а потом стал давиться от сытости; хлеб из его рта хотел выйти обратно, а он запихивал его пальцами и терпеливо жевал. Вскоре у него рот уморился жевать, челюсти в щеках заболели от работы, и Митя захотел спать. Но спать ему не надо было. Ему надо есть много и расти большим. Он выпил кружку воды, съел ещё капустную кочерыжку и опять стал есть хлеб. Доевши половину ковриги, Митя снова попил воды и стал есть печёную картошку из горшка, макая её в соль. Картошку он съел только одну, а вторую взял в руку, макнул в соль и заснул.

    Вечером мать пришла с пахоты. Видит она, спит её сын на лавке, голову положил на ковригу свежего хлеба и храпит, как большой мужик. Мать раздела Митю, осмотрела его — не искусал ли его кто, глядит — живот у него, как барабан.

    Всю ночь Митя храпел, брыкался ногами и бормотал во сне. А наутро проснулся, жил весь день не евши, ничего ему не хотелось, одну только воду пил.

    С утра Митя ходил по деревне, потом пошёл на пашню к матери и всё время поглядывал на встречных и прохожих людей: не замечают ли они, что он вырос. Никто не смотрел на Митю с удивлением и не говорил ему ничего. Тогда он посмотрел на свою тень, не длиннее ли она стала. Тень его словно бы стала больше, чем вчера, однако немного, на самую малость.

    — Мама, — сказал Митя, — давай я пахать буду, мне пора!

    Мать ответила ему:

    — Обожди! Придёт и твоя пора пахать! А сейчас твоя пора не пришла, ты малолетний, ты маломощный ещё, тебе расти и кормиться ещё надо, и я тебя буду кормить!

    Митя осерчал на мать и на всех людей, что он меньше их.

    — Не хочу я кормиться, я тебя кормить хочу!

    Мать улыбнулась ему, и от неё, от матери, всё стало вдруг добрым вокруг: сопящие потные волы, серая земля, былинка, дрожащая на жарком ветру, и незнакомый старик, бредущий по меже. Огляделся Митя, и ему показалось, что отовсюду на него смотрят добрые, любящие его глаза, и вздрогнуло его сердце от радости.

    — Мама! — воскликнул Митя. — А что мне надо делать? А то я тебя люблю.

    — А чего тебе делать! — сказала мать. — Живи, вот тебе работа. Думай о дедушке, думай об отце и обо мне думай.

    — А обо мне ты тоже думаешь?

    — О тебе я тоже думаю — один ты у меня, — ответила мать. — Ой, лешие! Чего стали? — сказала она волам. — А ну, вперёд! Не евши, что ль, жить будем?
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В родительском дворе, где жил Митя Климов, был старый сарай. Сарай был покрыт досками, и доски стали старые от времени, по ним уже давно рос зелёный мох. А сам сарай ушёл с одной стороны наполовину в землю и походил на согнувшегося старика.

    В тёмном углу того сарая лежали старые, давние вещи. Туда и отец складывал, что ему нужно было, там и дед хранил, что ему одному было дорого и никому уже не требовалось. Митя любил ходить в тот тёмный угол сарая-старика и трогать там ненужные вещи. Он брал топор, весь иззубренный, ржавый и негодный, глядел на него и думал: «Его дедушка в руках держал и я держу». Он увидел там деревянную снасть, похожую на корягу, и не знал, что это такое. Мать тогда сказала Мите: это была соха, ею дедушка пахал землю. Митя нашёл там ещё колесо от домашней прялки… Там же валялся кочедык: он был нужен дедушке, когда он плёл лапти себе и своим детям. Там ещё много было добра, и Митя трогал руками забытые предметы, спящие теперь в сумраке сарая; мальчик думал о них, он думал о том, как они жили давно в старинное время; тогда ещё Мити не было на свете, и всем скучно было, что его нету.

    Нынче Митя нашёл в сарае твёрдую дубовую палку: на одном конце её был корень, согнутый книзу и острый, а другой конец был гладкий. Митя не знал, что это было. Может, дедушка рыхлил землю, как тяпкой, этим острым дубовым корнем или ещё что-нибудь работал. Мать говорила, он всегда работал и ничего не боялся. Митя взял эту дедушкину дубовую тяпку и отнёс её в избу. Может быть, она ему сгодится: дедушка ею работал и он будет.
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К самому пряслу Климова двора подходило колхозное поле. На поле была посеяна рожь рядами. Каждый день Митя ходил к матери через это хлебное поле и видел, как рожь морилась жарою и умирала: малые былинки ржи лишь изредка стояли живыми, а многие уже поникли замертво к земле, откуда вышли на свет. Митя пробовал подымать иссохшие хлебные былинки, чтоб они жили опять, но они жить не могли и клонились, как сонные, на спёкшуюся, горячую землю.

    — Мама, — говорил он, — рожь от жары умаривается?

    — Умаривается, сынок. Дождей-то ведь не было и теперь нету, а хлеб не железный, он живой.

    — А роса есть! — сказал Митя. — Она по утрам бывает.

    — А чего роса! — ответила мать. — Роса сохнет скоро; земля вся поверху спеклась, роса вглубь не проходит.

    — Мама, а как же быть-то без хлеба?

    — Не знамо, как и быть… Должно, помощь тогда будет, мы в государстве живём.

    — А лучше пусть в колхозе хлеб растёт, пусть роса в землю проходит.

    — Так бы оно лучше было, да хлеб без дождя не рождается.

    — Он не вырастет большой, он спит маленький! — произнёс Митя; он скучал о тех, кто спит.

    Он пошёл один домой, а мать осталась на пашне. Дома Митя взял дедушкину деревянную тяпку, погладил её рукою — дедушка тоже, должно быть, гладил её, — положил тяпку на плечо и пошёл на колхозное озимое поле, что было за пряслом.

    Там он стал рыхлить тяпкой спёкшуюся землю промеж рядов уснувших ржаных былинок. Митя понимал, что хлебу вольнее будет дышать, когда земля станет рыхлой. А ещё ему хотелось, чтобы ночная и утренняя роса прошла сверху между комочками земли в самую глубину, до каждого корня ржаного колоска. Тогда роса смочит там почву, корни станут кормиться из земли, а хлебная былинка проснётся и будет жить.
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Митя ударил нечаянно тяпкой возле самого хлебного стебелька, и стебелёк тот сломался и поник.

    — Нельзя! — вскричал Митя самому себе. — Ты что делаешь!

    Он оправил стебелёк, уставил его в землю и стал теперь мотыжить землю лишь посредине междурядья, чтобы не поранить хлебных корней. Потом он положил тяпку и начал руками копать и рыхлить землю у самых корней хлеба. Корни были осохшие, слабые. Мать говорила про них, что они малодушные, и Митя осторожно ощупывал пальцами и разрыхлял почву вокруг каждого ржаного корешка, чтобы не сделать ему больно и чтобы роса напоила его.

    Митя работал долго и ничего не видел, кроме земли у ослабевших, у дремлющих былинок.

    Он опомнился, когда его окликнули. Митя увидел учительницу. Он не ходил в школу, мать сказала ему, что осенью отдаст его в школу, но Митя знал учительницу. Она была на войне, и у неё осталась целой одна правая рука; однако учительница Елена Петровна не горевала, что она калека; она всегда была весёлая, она знала всех детей на деревне и ко всем была добрая.

    — Митя! Ты что тут копаешься? — спросила учительница.

    — Хлеб пусть растёт! — сказал Митя. — Я хлебу помогаю, чтоб он жил.

    — Как же ты помогаешь? А ну расскажи мне, Митя! Расскажи скорей, ведь сушь стоит!

    — Он росу будет пить!

    Учительница подошла к Мите и посмотрела на его работу.

    — Тебе бы играть надо, тебе не скучно работать одному?

    — Не скучно, — сказал Митя.

    — А отчего тебе не скучно?.. Приходи завтра ко мне в школу, мы оттуда в лес на экскурсию с ребятами пойдём, и ты пойдёшь…

    Митя не знал, что сказать, потом он вспомнил:

    — Я маму всё время люблю, мне работать не скучно. Хлеб помирает, нам некогда.

    Учительница Елена Петровна наклонилась к Мите, обняла его одной рукой и прижала к себе:

    — Ах ты милый мой! Какое сердце у тебя — маленькое, а большое!.. Знаешь что? Ты тяпкой будешь мотыжить, а я пальцами у корней буду копать, а то у меня рука-то всего одна!

    И Митя стал мотыжить землю дедушкиной тяпкой, а учительница, присев на корточки, начала копать почву пальцами у самых хлебных корней.

    На другой день учительница пришла на колхозное поле не одна: с нею пришло семеро детей, учеников первого и второго классов. Митя один уже работал деревянной тяпкой. Он вышел нынче спозаранку и осмотрел все хлебные былинки, возле которых он вчера разрыхлил землю.

    Солнце поднялось, роса уже сошла и ветер с огнём дул по земле. Однако те ржаные колоски, что возделал Митя, нынче словно бы повеселели.

    — Они просыпаются! — обрадованно сказал Митя учительнице. — Они проснутся!

    — Конечно, проснутся, — согласилась учительница. — Мы их разбудим!

    Она увела учеников с собой, и Митя остался один.

    «Мама пашет, и я хлебу расти помогаю, — думал Митя. — У учительницы одна рука только, а то бы она тоже работала».

    Учительница Елена Петровна взяла в колхозе маленькие узкие тяпки и вернулась со всеми мальчиками и девочками обратно. Она показала детям, как работает Митя, как надо делать, чтобы рос сухой хлеб, — она сама стала работать одной рукой, и все дети склонились к ржаным былинкам, чтобы помочь им жить и расти.
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— А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду! — сказал Артём своей матери, Евдокии Алексеевне. — Правда, мама?

   — Правда, правда, — ответила мать. — Чего тебе ходить!

   — Чего мне ходить? Нечего! А то я пойду, а ты заскучаешь по мне. Не надо лучше!

   — Не надо, — сказала мать, — не надо!

   А когда прошло лето и стало Артёму семь лет от роду, Евдокия Алексеевна взяла сына за руку и повела его в школу. Артём хотел было уйти от матери, да не мог вынуть свою руку из её руки: рука у Матери теперь была твёрдая, а прежде была мягкая.

   — Ну что ж! — сказал Артём. — Зато я домой скоро приду! Правда, скоро?

   — Скоро, скоро, — ответила мать. — Поучишься чуть-чуть и домой пойдёшь.

   — Я чуть-чуть, — соглашался Артём. — А ты по мне дома не скучай!

   — Не буду, сынок, я не буду скучать.

   — Нет, ты немножко скучай, — сказал Артём. — Так лучше тебе будет, а то что! А игрушки из угла убирать не надо: я приду и сразу буду играть, я бегом домой прибегу.

   — А я тебя ждать буду, — сказала мать, — я тебе оладьи нынче испеку.

   — Ты будешь ждать меня? — обрадовался Артём. — Тебе ждать не дождаться! Эх, горе тебе! А ты не плачь по мне, ты не бойся и не умри смотри, а меня дожидайся!

   — Да уж ладно! — засмеялась мать Артёма. — Уж дождусь тебя, милый мой, авось не помру!

   — Ты дыши и терпи, тогда не помрёшь, — сказал Артём. — Гляди, как я дышу, так и ты.

   Мать вздохнула, остановилась и показала сыну вдаль. Там, в конце улицы, стояла новая большая рубленая школа — её целое лето строили, — а за школой начинался тёмный лиственный лес. До школы отсюда ещё было далеко, до неё протянулся долгий порядок домов — дворов десять или одиннадцать.

   — А теперь ступай один, — сказала мать. — Привыкай один ходить. Школу-то видишь?

   — А то будто! Вон она!

   — Ну иди, иди, Артёмушка, иди один. Учительницу там слушайся, она тебе вместо меня будет.

   Артём задумался.

   — Нету, она за тебя не будет, — тихо произнёс Артём, — она чужая.

   — Привыкнешь, Аполлинария Николаевна тебе как родная будет. Ну, иди!

   Мать поцеловала Артёма в лоб, и он пошёл далее один.

   Отошедши далеко, он оглянулся на мать. Мать стояла на месте и смотрела на него. Артёму хотелось заплакать по матери и вернуться к ней, но он опять пошёл вперёд, чтобы мать не обиделась на него… А матери тоже хотелось догнать Артёма, взять его за руку и вернуться с ним домой, но она только вздохнула и пошла домой одна.

   Вскоре Артём снова обернулся, чтобы поглядеть на мать, однако её уже не было видно.

   И пошёл он опять один и заплакал. Тут гусак вытянул шею из-за изгороди, крякнул и защемил клювом штанину у Артёма, а заодно захватил и живую кожу на его ноге. Артём рванулся прочь и спасся от гусака.

   «Это страшные дикие птицы, — решил Артём, — они живут вместе с орлами».

   На другом дворе были открыты ворота. Артём увидел лохматое животное с приставшими к нему репьями, животное стояло к Артёму хвостом, но всё равно оно было сердито и видело его.

   «Ктой-то это? — подумал Артём. — Волк, что ли?»

   Артём оглянулся в ту сторону, куда ушла его мать, — и не видать ли её там, а то этот волк побежит туда. Матери не было видно, она уже дома, должно быть, это хорошо, волк её не съест. Вдруг лохматое животное повернуло голову и молча оскалило на Артёма пасть с зубами.

   Артём узнал собаку Жучку.

   — Жучка, это ты?

   «Р-р-р!» — ответила собака-волк.

   — Тронь только! — сказал Артём. — Ты только тронь! Ты знаешь, что тебе тогда будет? Я в школу иду. Вон она виднеется!

   «Ммм», — смирно произнесла Жучка и шевельнула хвостом.

   — Эх, далече ещё до школы! — вздохнул Артём и пошёл дальше.

   Кто-то враз и больно ударил Артёма по щеке, словно вонзился в неё, и тут же вышел вон обратно.

   — Это ктой-то ещё? — напугался было Артём. — Ты чего дерёшься, а то я тебе тоже… Мне в школу надо. Я ученик — ты видишь!

   Он поглядел вокруг, а никого не было, один ветер шумел павшими листьями.

   — Спрятался? — сказал Артём. — Покажись только!

   На земле лежал толстый жук. Артём поднял его, потом положил на лопух.

   — Это ты на меня из ветра упал. Живи теперь, живи скорее, а то зима настанет.

   Сказавши так, Артём побежал в школу, чтобы не опоздать. Сначала он бежал по тропинке возле плетня, да оттуда какой-то зверь дыхнул на него горячим духом и сказал: «Ффурфурчи!»

   — Не трожь меня: мне некогда! — ответил Артём и выбежал на середину улицы.

   На дворе школы сидели ребята. Их Артём не знал, они пришли из другой деревни; должно быть, они учились давно и были все умные, потому что Артём не понимал, что они говорили.

   — А ты знаешь жирный шрифт? Ого! — сказал мальчик из другой деревни.

   А ещё двое говорили:

   — Нам хоботковых насекомых Афанасий Петрович показывал!

   — А мы их прошли уже. Мы птиц учили до кишок!

   — Вы до кишок только, а мы всех птиц до перелёта проходили.

   «А я ничего не знаю, — подумал Артём, — я только маму люблю! Убегу я домой!»

   Зазвенел звонок. На крыльцо школы вышла учительница Аполлинария Николаевна и сказала, когда отзвенел звонок:

   — Здравствуйте, дети! Идите сюда, идите ко мне.

   Все ребята пошли в школу, один Артём остался во дворе.

   Аполлинария Николаевна подошла к нему:

   — А ты чего? Оробел, что ли?

   — Я к маме хочу, — сказал Артём и закрыл лицо рукавом. — Отведи меня скорее ко двору.

   — Нет уж, нет! — ответила учительница. — В школе я тебе мама.

   Она взяла Артёма под мышки, подняла к себе на руки и понесла.

   Артём исподволь поглядел на учительницу: ишь ты, какая она была, — она была лицом белая, добрая, глаза её весело смотрели на него, будто она играть с ним хотела в игру, как маленькая. И пахло от неё так же, как от матери, — тёплым хлебом и сухою травой.

   В классе Аполлинария Николаевна хотела было посадить Артёма за парту, но он в страхе прижался к ней и не сошёл с рук. Аполлинария Николаевна села за стол и стала учить детей, а Артёма оставила у себя на коленях.

   — Эк ты, селезень толстый какой на коленях сидит! — сказал один мальчик.

   — Я не толстый! — ответил Артём. — Это меня орёл укусил, я раненый.

   Он сошёл с коленей учительницы и сел за парту.

   — Где? — спросила учительница. — Где твоя рана? Покажи-ка её, покажи!

   — А тута! — Артём показал ногу, где гусак его защемил.

   Учительница оглядела ногу.

   — До конца урока доживёшь?

   — Доживу, — обещал Артём.

   Артём не слушал, что говорила учительница на уроке. Он смотрел в окно на далёкое белое облако; оно плыло по небу туда, где жила его мама в родной их избушке. А жива ли она? Не померла ли от чего-нибудь — вот бабушка Дарья весною враз померла, не чаяли не гадали. А может быть, изба их без него загорелась, ведь Артём давно из дому ушёл, мало ли что бывает.

   Учительница видела тревогу мальчика и спросила у него:

   — А ты чего, Федотов Артём, ты чего думаешь сейчас? Почему ты меня не слушаешь?

   — Я пожара боюсь, наш дом сгорит.

   — Не сгорит. В колхозе народ смотрит, он потушит огонь.

   — Без меня потушат? — спросил Артём.

   — Без тебя управятся.

   После уроков Артём первым побежал домой.

   — Подожди, подожди, — сказала Аполлинария Николаевна. — Вернись назад, ты ведь раненый.

   А ребята сказали:

   — Эк, какой — инвалид, а бегает!

   Артём остановился в дверях, учительница подошла к нему, взяла его за руку и повела с собою. Она жила в комнатах при школе, только с другого крыльца. В комнатах у Аполлинарии Николаевны пахло цветами, тихо звенела посуда в шкафу и всюду было убрано чисто, хорошо.

   Аполлинария Николаевна посадила Артёма на стул, обмыла его ногу тёплой водой из таза и перевязала красное пятнышко — щипок гусака — белой марлей.

   — А мама твоя будет горевать! — сказала Аполлинария Николаевна. — Вот горевать будет!

   — Не будет! — ответил Артём. — Она оладьи печёт!

   — Нет, будет. Эх, скажет, зачем Артём в школу нынче ходил? Ничего он там не узнал, а пошёл учиться, — значит, он маму обманул, значит, он меня не любит, скажет она и сама заплачет.

   — И правда! — испугался Артём.

   — Правда. Давай сейчас учиться.

   — Чуть-чуть только, — сказал Артём.

   — Ладно уж, чуть-чуть, — согласилась учительница. — Ну, иди сюда раненый.

   Она взяла его к себе на руки и понесла в класс. Артём боялся упасть и прильнул к учительнице. Снова он почувствовал тот же тихий и добрый запах, который он чувствовал возле матери, а незнакомые глаза, близко глядевшие на него, были несердитые, точно давно знакомые. «Не страшно», — подумал Артём.

   В классе Аполлинария Николаевна написала на доске одно слово и сказала:

   — Так пишется слово «мама», — и велела писать эти буквы в тетрадь.

   — А это про мою маму? — спросил Артём.

   — Про твою.

   Тогда Артём старательно начал рисовать такие же буквы в своей тетради, что и на доске. Он старался, а рука его не слушалась; он ей подговаривал, как надо писать, а рука гуляла сама по себе и писала каракули, не похожие на маму. Осерчавши, Артём писал снова и снова четыре буквы, изображающие «маму», а учительница не сводила с него своих радующихся глаз.

   — Ты молодец! — сказала Аполлинария Николаевна.

   Она увидела, что теперь Артём сумел написать буквы хорошо и ровно.

   — Ещё учи! — попросил Артём. — Какая это буква: вот такая — ручки в бочки?

   — Это Ф, — сказала Аполлинария Николаевна.

   — А жирный шрифт что?

   — А это такие вот толстые буквы.

   — Кормлёные? — спросил Артём. — Больше не будешь учить — нечему?

   — Как так «нечему»? Ишь ты какой! — сказала учительница. — Пиши ещё!

   Она написала на доске: «Родина».

   Артём стал было переписывать слово в тетрадь, да вдруг замер и прислушался.

   На улице кто-то сказал страшным, заунывным голосом: «У-у», а потом ещё раздалось откуда-то как из-под земли: «Н-н-н!»
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И Артём увидел в окне чёрную голову быка.

   Бык глянул на Артёма одним кровавым глазом и пошёл к школе.

   — Мама! — закричал Артём.

   Учительница схватила мальчика и прижала его к своей груди.

   — Не бойся! — сказала она. — Не бойся, маленький мой. Я тебя не дам ему, он тебя не тронет.

   «У-у-у!» — прогудел бык.

   Артём обхватил руками шею Аполлинарии Николаевны, а она положила ему свою руку на голову.

   — Я прогоню быка.

   Артём не поверил.

   — Да. А ты не мама!

   — Мама!.. Сейчас я тебе мама!

   — Ты ещё мама? Там мама, а ты ещё, ты тут.

   — Я ещё. Я тебе ещё мама!

   В классную комнату вошёл старик с кнутом, запылённый землёй; он поклонился и сказал:

   — Здравствуйте, хозяева! А что, нету ли кваску испить либо воды? Дорога сухая была…

   — А вы кто, вы чьи? — спросила Аполлинария Николаевна.

   — Мы дальние, — ответил старик. — Мы скрозь идём вперёд, мы племенных быков по плану гоним. Слышите, как они нутром гудят? Звери лютые!

   — Они вот детей могут изувечить, ваши быки! — сказала Аполлинария Николаевна.

   — Ещё чего! — обиделся старик. — А я-то где? Детей я уберегу!

   Старик-пастух напился из бака кипячёной воды — он полбака выпил, — вынул из своей сумки красное яблочко, дал его Артёму. «Ешь, — сказал, — точи зуб», — и ушёл.

   — А ещё у меня есть ещё мамы? — спросил Артём. — Далеко-далеко где-нибудь?

   — Есть, — ответила учительница. — Их много у тебя.

   — А зачем много?

   — А затем, чтоб тебя бык не забодал. Вся наша Родина — ещё мама тебе.

   Вскоре Артём пошёл домой, а на другое утро он спозаранку собрался в школу.

   — Куда ты? Рано ещё, — сказала мать.

   — Да, а там учительница Аполлинария Николаевна! — ответил Артём.

   — Ну что ж, что учительница. Она добрая.

   — Она, должно, уже соскучилась, — сказал Артём. — Мне пора.

   Мать наклонилась к сыну и поцеловала его на дорогу.

   — Ну, иди, иди помаленьку. Учись там и расти большой.
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    НЕИЗВЕСТНЫЙ ЦВЕТОК

    (Сказка-быль)
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Жил на свете маленький цветок. Никто и не знал, что он есть на земле. Он рос один на пустыре; коровы и козы не ходили туда, и дети из пионерского лагеря там никогда не играли. На пустыре трава не росла, а лежали одни старые серые камни, и меж ними была сухая мёртвая глина. Лишь один ветер гулял по пустырю; как девушка-сеятель ветер носил семена и сеял их всюду: и в чёрную влажную землю, и на голый каменный пустырь. В чёрной доброй земле из семян рождались цветы и травы, а в камне и глине семена умирали.

   А однажды упало из ветра одно семечко, и приютилось оно в ямке меж камнем и глиной. Долго томилось это семечко, а потом напиталось росой, распалось, выпустило из себя тонкие волоски корешка, впилось ими в камень и в глину и стало расти.

   Так начал жить на свете тот маленький цветок. Нечем было ему питаться в камне и в глине; капли дождя, упавшие с неба, сходили по верху земли и не проникали до его корня, а цветок всё жил и жил и рос помаленьку выше. Он поднимал листья против ветра, и ветер утихал возле цветка; из ветра упадали на глину пылинки, что принёс ветер с чёрной тучной земли; в тех пылинках находилась пища цветку, но пылинки были сухие. Чтобы смочить их, цветок всю ночь сторожил росу и собирал её по каплям на свои листья. А когда листья тяжелели от росы, цветок опускал их, и роса падала вниз; она увлажняла чёрные земляные пылинки, что принёс ветер, и разъедала мёртвую глину.

   Днём цветок сторожил ветер, а ночью росу. Он трудился день и ночь, чтобы жить и не умереть. Он вырастил свои листья большими, чтобы они могли останавливать ветер и собирать росу. Однако трудно было цветку питаться из одних пылинок, что выпали из ветра, и ещё собирать для них росу. Но он нуждался в жизни и превозмогал терпением свою боль от голода и усталости. Лишь один раз в сутки цветок радовался: когда первый луч утреннего солнца касался его утомлённых листьев.

   Если же ветер подолгу не приходил в пустырь, плохо тогда становилось маленькому цветку и уже не хватало у него силы жить и расти.
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Цветок, однако, не хотел жить печально; когда ему бывало совсем горестно, он дремал. Все же он постоянно старался расти, если даже корни его глодали голый камень и сухую глину. В такое время листья его не могли напитаться полной силой и стать зелёными: одна жилка у них была синяя, другая — красная, третья — голубая или золотого цвета. Это случилось оттого, что цветку недоставало еды, и мучение его обозначалось в листьях разными цветами. Сам цветок, однако, этого не знал: он ведь был слепой и не видел себя, какой он есть.

   В середине лета цветок распустил венчик вверху. До этого он был похож на травку, а теперь стал настоящим цветком. Венчик у него был составлен из лепестков простого светлого цвета, ясного и сильного, как у звезды. И, как звезда, он светился живым мерцающим огнём, и его видно было даже в тёмную ночь. А когда ветер приходил на пустырь, он всегда касался цветка и уносил его запах с собою.

   И вот шла однажды поутру девочка Даша мимо того пустыря. Она жила с подругами в пионерском лагере, а нынче утром проснулась и заскучала по матери. Она написала матери письмо и понесла письмо на станцию, чтобы оно скорее дошло. По дороге Даша целовала конверт с письмом и завидовала ему, что он увидит мать скорее, чем она.

   На краю пустыря Даша почувствовала благоухание. Она поглядела вокруг. Вблизи никаких цветов не было, по тропинке росла одна маленькая травка, а пустырь был вовсе голый; но ветер шёл с пустыря и приносил оттуда тихий запах, как зовущий голос маленькой неизвестной жизни. Даша вспомнила одну сказку, её давно рассказывала её мать. Мать говорила о цветке, который всё грустил по своей матери-розе, но плакать он не мог, и только в благоухании проходила его грусть.

   «Может, это цветок скучает там по своей матери, как я!» — подумала Даша.

   Она пошла на пустырь и увидела около камня тот маленький цветок. Даша никогда ещё не видела такого цветка — ни в поле, ни в лесу, ни в книге на картинке, ни в ботаническом саду, нигде. Она села на землю возле цветка и спросила его:

   — Отчего ты такой?

   — Не знаю, — ответил цветок.

   — А отчего ты на других непохожий?

   Цветок опять не знал, что сказать. Но он впервые так близко слышал голос человека, впервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молчанием.

   — Оттого, что мне трудно, — ответил цветок.

   — А как тебя зовут? — спросила Даша.

   — Меня никто не зовёт, — сказал маленький цветок, — я один живу.

   Даша осмотрелась в пустыре.

   — Тут камень, тут глина! — сказала она. — Как же ты один живёшь? Как же ты из глины вырос и не умер, маленький такой?

   — Не знаю, — ответил цветок.

   Даша склонилась к нему и поцеловала его в светящуюся головку.

   На другой день в гости к маленькому цветку пришли все пионеры. Даша привела их, но ещё задолго, не доходя до пустыря, она велела всем вздохнуть и сказала:

   — Слышите, как хорошо пахнет. Это он так дышит.

   Пионеры долго стояли вокруг маленького цветка и любовались им как героем. Потом они обошли весь пустырь, измерили его шагами и сосчитали, сколько нужно привезти тачек с навозом и золою, чтобы удобрить мёртвую глину.

   Они хотели, чтобы и на пустыре земля стала доброй. Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнёт, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нету нигде.

   Четыре дня работали пионеры, удобряя землю на пустыре. А после того они ходили путешествовать в другие поля и леса и больше на пустырь не приходили. Только Даша пришла однажды, чтобы проститься с маленьким цветком. Лето уже кончалось, пионерам нужно было уезжать домой, и они уехали.

   А на другое лето Даша опять приехала в тот же пионерский лагерь. Всю долгую зиму она помнила о маленьком, неизвестном по имени цветке. И она тотчас пошла на пустырь, чтобы проведать его.

   Даша увидела, что пустырь теперь стал другой, он зарос теперь травами и цветами, и над ним летали птицы и бабочки. От цветов шло благоухание, такое же, как от того маленького цветка-труженика.

   Однако прошлогоднего цветка, жившего меж камнем и глиной, уже не было. Должно быть, он умер в минувшую осень. Новые цветы были тоже хорошие; они были только немного хуже, чем тот первый цветок. И Даше стало грустно, что нету прежнего цветка. Она пошла обратно и вдруг остановилась. Меж двумя тесными камнями вырос новый цветок — такой же точно, как тот старый цветок, только намного лучше его и ещё прекраснее. Цветок этот рос из середины стеснившихся камней; он был живой и терпеливый, как его отец, и ещё сильнее отца, потому что он жил в камне.

   Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания.
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