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Введение

Самые страдающие в Средневековье?
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Выдающийся американский медиевист, специалист по испанскому еврейству, Йосеф-Хаим Ерушалми в своей самой тонкой, но самой известной книге «Захор. Еврейская история и еврейская память», отметил удивительный парадокс. Еврейский народ, казалось бы, зацикленный на своей истории, в постбиблейскую эпоху перестал интересоваться современными событиями, воспринимая их лишь как повторение библейских. Соответственно и историописание столетиями не числилось среди приоритетных областей еврейской культуры. Нынешняя же еврейская историография – это дерево без корней, выросшее в эпоху Просвещения под влиянием европейской исторической науки. Тезисы Ерушалми вызвали мощный отклик – одобрение, критику и подъем исследований еврейской коллективной памяти.

Многие еврейские историки воспротивились определению себя как инородного ростка, искусственно привитого на ствол еврейской истории, и отстаивали свою органичную связь с традиционной памятью. В их пользу можно указать, что и немногочисленные средневековые еврейские исторические сочинения, и еврейская научная историография Нового времени уделяли внимание прежде всего двум вещам в истории своего народа: культуре и бедствиям, – хотя рассказывали о них неодинаково и с разными целями. Средневековые авторы описывали культуру, то есть передачу религиозного знания от одного поколения мудрецов к другому, дабы прослеживать так называемую «цепь традиции» и ею подтверждать, что нынешние религиозные законы верны, ибо по цепочке авторитетных законотворцев восходят к Библии, горе Синай и самому Богу. Историки-просветители описывали культурные достижения, желательно секулярные, чтобы показать, что евреи – нормальный народ со своей высокой культурой, а не просто религиозные фанатики и барыги из гетто, изъясняющиеся на плохом немецком. Средневековые историки, рассказывая о погромах и наветах, исходили из того, что гонитель – это всегда извечный враг Израиля Амалек, который рядится в разные одежды, поэтому старые гонения и новые гонения – всё одно и то же, остается только поминать погибших и призывать Бога прислать, наконец, мессию-избавителя. Историки Нового времени показывали, как плохо было евреям в Средние века, в полной варварской жестокости и предрассудков христианской Европе, а сейчас свет разума испепелит остатки тех суеверий, юдофобия сгинет без следа и все будет хорошо.

Уже антисемитизм рубежа XIX–XX веков, а затем и Холокост подорвали этот прогрессистский расчет, но вслед за тем появились авторитетные борцы с виктимизирующим, или, как его называют, «слезливым», подходом к еврейской истории, представляющим ее как череду трагедий: гонений, погромов, изгнаний и т. п. Флагманом этой борьбы был крупнейший в ХХ веке еврейский историк Сало Уиттмайер Барон – полиглот, обладатель трех докторских степеней – по истории, праву и политологии – от Венского университета, одного из лучших в Европе, затем профессор престижного Колумбийского университета и почетный доктор еще десятка американских и европейских университетов. Главным достижением Барона традиционно называют «выход из гетто» на двух уровнях: рассмотрение еврейской истории в широком компаративном контексте истории окружающих обществ и включение иудаики в число университетских дисциплин в США (он стал первым профессором еврейской истории в мире – за пределами Израиля). В своей 18-томной «Социальной и религиозной истории евреев» он сместил фокус с политической истории, в которой евреи на протяжении столетий не преуспевали и в рамках которой привычнее всего рассуждать об их правовой дискриминации, экономической эксплуатации и насильственной географической мобильности, на социоэкономическую и культурную. И брендом Барона стала «антилакримозность» – отказ видеть в гонениях центральное содержание еврейской истории.

После Холокоста еврейский историк не мог, разумеется, приуменьшать объем и значимость страданий еврейского народа. Но Барон стремился показать, что еврейский народ страдал, но в то же время и радовался, чтил Бога, творил, любил, странствовал, плодился и размножался. У Барона не нашлось последователей, которые бы замахнулись вновь на многотомную историю еврейского народа, но что касается антислезливого месседжа – его последователями оказываются чуть ли не все современные еврейские историки.

Евреи в средневековой Европе, безусловно, много страдали – от наветов, дискриминации, физического насилия. Никоим образом не следует об этом забывать или это недооценивать: еврейская историческая память хранит это знание, а историческая наука по возможности его уточняет. В то же время оскорблением памяти как христианской Европы, так и самих евреев было бы видеть в них исключительно жертв фанатичного католического духовенства, алчных монархов, корыстных бюргеров, невежественного и жестокого народа. Несмотря на периодические наветы, погромы и изгнания, большую часть времени все же текла обычная жизнь, которую власти старались регулировать и не допускать эксцессов, и развивались разнообразные отношения с соседями-христианами: повседневные бытовые контакты, экономическое сотрудничество, интеллектуальный диалог, дружеские и интимные связи. За межконфессиональную сегрегацию выступала как церковь, так и раввины, но реальная жизнь вносила свои коррективы.

Нетерпимость, а то и ненависть бывали свойственны обеим общинам. Абсурдно было бы представлять дело так, как значительная часть «слезливой» апологетической еврейской историографии: будто жертвы погромов и наветов, хранившие память о многочисленных аналогичных травмах в предыдущих поколениях, были невозмутимо смиренны и кротки и не лелеяли в своих фантазиях тот или иной сценарий мести. Выдающий отечественный антиковед С.Я. Лурье в своей книге «Антисемитизм в древнем мире» утверждал, что важнейшей особенностью еврейского характера, сложившегося в диаспоре, был отказ от автоматической, «рефлексивной», реакции на нанесенные им обиды. «Инстинкт национального самосохранения приучил их вовсе не реагировать на менее тяжелые обиды, а на более тяжелые реагировать не рефлексом, а разумом… Но с точки зрения античной морали такой способ реагировать на обиду считался недостойным свободного человека. […] Евреи, со своей стороны, эту естественно возникшую черту, не нуждающуюся ни в осуждении, ни в порицании, не преминули возвести в высшую добродетель. Христианский принцип: “ударившему в правую щеку, подставь левую’’ – не что иное, как вышедшая из еврейских недр утрировка этой специфической национальной особенности…» Но средневековые евреи не читали Лурье, да и евангелие читать не должны были (хотя исключения встречались) и, реагируя на нетерпимость нетерпимостью, левую щеку подставлять не торопились – или подставляли, но с совсем иными целями. Принципиальное различие, конечно, состояло в том, что у евреев негативные чувства в адрес христиан находили выражение в устном и письменном слове, у христиан же нередко доходило до дела.


Другая часть ответа на вопрос, самыми ли страдающими в Средневековье были евреи, с акцентом на слове «самые», содержится в медиевистической проблематике – исследовании средневекового христианского мира как «преследующего общества», поначалу, в эпоху варварских королевств и «темных веков», еще толерантного, но к XII столетию ради укрепления собственного единства обозначившего внешних и внутренних врагов и начавшего воспитывать нетерпимость к оным. Помимо евреев в категорию внутренних врагов попадали и еретики, и прокаженные, и гомосексуалы, и иные меньшинства. Даже женщины – меньшинство социологическое, но не количественное – стали испытывать все больше ограничений. Все эти группы позиционировались как враждебные Чужие, что способствовало консолидации христианского общества (консолидации против), а сами их образы, созданные дискурсом власти, были близки и чуть ли не взаимозаменяемы. В реальной жизни все претерпевали правовую дискриминацию и насилие, и если евреи стали косвенной жертвой крестовых походов на Восток, то еретики были прямой мишенью крестовых походов внутри Европы. Трудно посчитать число глотков, но чаши страданий хватило на многих.


Эта книга, являющаяся результатом многолетнего преподавания автором еврейской истории, призвана показать разные аспекты сосуществования евреев и христиан в средневековой Европе: от нормативной ситуации, моделируемой в правовых документах, до эксцессов и беззакония, от рыночных сделок до сотрудничества интеллектуалов, от мирного иудео-христианского диалога до насилия и мученичества. Созданию более сложной и многоцветной картины способствует широкое цитирование источников, которые дают возможность читателю получить непосредственное впечатление и сделать собственные выводы, не полагаясь на выводы историков. Но в то же время одна из задач книги – показать, как сейчас изучают еврейскую средневековую историю, какие новые подходы предлагаются и какие ставятся новые вопросы. Они представляют интерес сами по себе, несмотря на то что зачастую не получают однозначных ответов, ведь в нашу эпоху, удаленную от позитивизма, мало кто из историков уверен, что знает, «как оно было на самом деле», и, более того, что эта «всамделишная», единственная подлинная реальность вообще существовала. Скорее, говорят о мозаике разнообразных позиций и восприятий тех или иных событий их участниками, современниками, летописцами. На эту мозаику накладывается не совсем прозрачная линза современного исследователя. Задача этой книги – высветить некоторые кусочки смальты и разглядеть особенности стекол, сквозь которые на них смотрели и смотрят историки.
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Часть I

Евреи под властью короны и церкви
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Глава 1

«Не должны терпеть никакого ущемления»: папство и евреи
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Жизнь евреев в средневековой Европе регулировалась законами – за исключением тех многочисленных случаев, когда эти законы игнорировались или нарушались. Если частная жизнь еврея, жизнь его семьи и общины – религиозная практика, взаимоотношения супругов, внутреннее налогообложение, общинные должности и прочее – регулировались еврейским правом, галахой, то взаимоотношения с христианами, статус евреев как подданных и права еврейских общин регулировались законом христианским – церковным и королевским законодательством, а также привилегиями, жалованными грамотами, указами и прочими правовыми актами локальных властей: феодалов, епископов, городских советов.

Как известно, средневековая цивилизация во многом являлась продуктом так называемого варварско-римского синтеза, результатом постепенного усвоения античного наследия германцами, расселившимися и создавшими королевства на территориях Западной Римской империи. Законодательство о евреях тоже было таким продуктом и имело два источника: римское право, повлиявшее на церковное, или каноническое, и варварское обычное право, вместе с каноническим сформировавшее право королевское. В этой главе пойдет речь о евреях в каноническом праве – в буллах понтифика, в канонах соборов, – которое определяло статус евреев в папском государстве и – в зависимости от послушности местных светских властей – во всем западном христианском мире.
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Рукопись VI века, содержащая VI–VIII книги Кодекса Феодосия.

Национальная библиотека Франции


В основе канонического лежало римское, преимущественно уже христианское римское право и, прежде всего, Кодекс Феодосия – составленный в 430-х годах свод римских законов, принятых после христианизации империи по Миланскому эдикту 312 года. Законы о евреях сосредоточены в XVI книге Кодекса, прежде всего, в VIII и IX ее титулах. В этой книге идет речь также о еретиках – и это показывает, что евреи понимались как религиозная группа («секта иудеев»). Языческая римская толерантность, предоставлявшая свободу вероисповедания, а с Эдикта Каракаллы 212 года – и гражданство всем жителям империи, соседствует здесь с христианскими рестрикциями. «Совершенно очевидно, что секта иудеев не запрещена никаким законом», – утверждает Кодекс Феодосия и гарантирует ей, в частности, свободу религиозных собраний и соблюдения субботы, неприкосновенность личности и собственности евреев, а также синагог, наличие собственных сборщиков налогов и защиту от оскорблений для еврейских старейшин, «священников», «вождей синагоги». В то же время Кодекс именует иудаизм «суеверием» (superstitio), закрепляя понятие «вера» (religio) исключительно за христианством, предостерегает евреев от того, чтобы «возгордиться и решить как-либо посягнуть на христианскую веру», запрещает строить новые синагоги, запрещает оскорблять христианскую веру (например, путем сожжения на праздник Пурим креста в память о виселице Амана), жениться на христианках, поступать на военную службу и занимать судебные должности, получая таким образом власть над христианами. Теме рабов-христиан посвящен целый IX титул. Там говорится: «Пусть иудей не владеет рабом-христианином» – и под страхом смертной казни запрещается вводить раба «в скверну своей секты».

Та же амбивалентность сохраняется в других авторитетнейших христианских римских правовых сводах – Кодексе и Новеллах византийского императора Юстиниана (VI век), где многое заимствовано из Феодосия, но евреи больше сближаются с еретиками. В частности, Юстиниан покушался на их религиозную практику, пытаясь запретить Мишну, первый свод постбиблейского раввинистического права, на том основании, что в ней нет ничего небесного и божественного – только выдумки земных людей. На Западе Юстиниан был менее известен и авторитетен, чем более умеренный в еврейском вопросе Феодосий, который оставался актуальным юридическим источником для канонистов.

Если каноны поместных и вселенских соборов, как правило, носили запретительный и ограничительный антииудейский характер, то в папских посланиях и буллах сохранялась двойственность, свойственная Кодексу Феодосия. Принципиально также учитывать существенные расхождения между риторикой, теорией и практикой римских пап в еврейском вопросе: риторика их могла быть яростно юдофобной, теория – то есть законы, призванные регулировать статус евреев во всей католической Европе, – бывала гораздо сдержаннее риторики, а практика, то есть отношение к евреям – подданным Папской области, еще снисходительнее, поскольку прагматичнее.

Далее рассмотрим наиболее заметные выступления влиятельных пап по еврейскому вопросу и канонические законы, регулирующие статус и права евреев в христианском обществе.

Раннесредневековый папа Геласий I (годы понтификата: 492–496), первый заметный теоретик папской власти, был автором учения о двух мечах – духовной власти и светской, из которых меч духовной важнее: бремя священников тяжелее бремени царей, поскольку они несут ответственность за царей. В своей риторике Геласий был юдофобом. К примеру, писал следующее: «Целое часто называется по своей части» – так иудеи называются по имени Иуды, про которого сказано, что он – Дьявол (Иоан 6:71). Однако на практике дела обстояли иначе. У Геласия был приближенный еврей, и он протежировал его отцу – специально просил одного епископа взять того на службу:

Весьма выдающийся человек из Телесии, хотя он и придерживается иудейских верований, так стремился получить Наше одобрение, что мы по праву должны называть его одним из Наших. Он особо просил за своего отца Антония, с тем чтобы мы рекомендовали его Вашей милости. И подобает, Брат, чтобы ты поступил с уважением к вышесказанному и с почтением отнесся к Нашей воле и Нашему приказанию и чтобы этот человек не только не испытывал никакого притеснения, но напротив, возрадовался бы, получив любую требуемую ему поддержку Вашей милости[1].


А получив жалобу одного раба на то, что его, христианина, насильственно обрезал его хозяин-еврей, Геласий не спешил наказывать, но назначил епископское расследование, заметив, что как еврей мог нарушить закон и покуситься на своего раба, тем самым оскорбив христианскую веру, так и раб может лгать и наговаривать на своего хозяина с целью получить вольную.

Спустя столетие после Геласия ту же неоднозначность в своей еврейской политике проявлял другой выдающийся папа и отец церкви Григорий Великий (590–603), во многом определивший политику последующих пап по еврейскому вопросу. В своей риторике Григорий был довольно суров, как правило, называя иудаизм не только «суеверием» (superstitio), которое может «загрязнить» христианскую веру и обмануть простых христиан, но и «бедствием» (perditio). Разумеется, как глава христианской церкви, он желал бы исчезновения этого «ветхого» верования и обращения евреев в христианство. Но в то неспокойное время, когда византийский император более не обладал политической властью в Италии, и все гражданские вопросы приходилось решать папе, перед лицом новых возможных войн ему был необходим гражданский мир, в частности лояльность евреев и лояльность по отношению к евреям. И Григорий в своей булле Sicut Judaeis («Подобно тому как иудеям…» – буллы называются по первым словам), ставшей основой будущих папских «конституций об иудеях», сформулировал принцип баланса защиты и ограничений: «Подобно тому как иудеям не должно давать разрешения делать в их синагогах что-либо сверх того, что позволено законам, так и в том, что дозволено им, они не должны терпеть никакого ущерба».

На практике ему приходилось решать три проблемы: наличия рабов-христиан у еврейских хозяев, оскорбления еврейской религии и мирного привлечения евреев в лоно церкви.

Реагируя на доносы о том, что евреи покупали христиан в рабство, а то и совращали рабов-христиан в иудаизм, Григорий написал множество писем – франкской королеве Брунгильде, епископам, священникам, требуя, чтобы все евреи-рабовладельцы в течение 40 дней продали своих рабов-христиан христианам и чтобы впредь, если раб-язычник лишь выразит желание креститься, его уже нельзя было бы продавать еврею. В то же время он защищал право евреев на исповедание своей религии, в частности, неприкосновенность синагог, настаивая на том, что привлекать иудеев в лоно церкви нужно добротой и силой убеждения, а не насилием, угрозами и репрессиями. В рамках этого метода «пряника» он советовал уменьшать налоговое бремя для крестившихся евреев, обедневших после своего крещения вследствие потери дохода в еврейской общине или наследства, – даже назначать им умеренную пенсию. Очевидно, епископы слушались его через раз (что верно для папства той эпохи в целом). Ему возражали, что такие обращенные будут неискренни, выбирая христианство ради пенсии, а не ради веры в Иисуса, на что Григорий отвечал, что зато их дети будут более искренни. Были и возражения с другой стороны, от тех клириков, кто мечтал дешево и сердито решить еврейский вопрос путем принудительного крещения, но папа строго запрещал это, указывая, что крещенные насильно при первой возможности отпадут обратно в иудаизм.
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Якопо Виньяли. Св. Григорий Великий. Ок. 1630.

Художественный музей Уолтерс, США


Вообще насильственное и принудительное крещение евреев в средневековой Европе как норма не практиковалось. Были более и менее массовые насильственные крещения в ходе погромов, когда евреи оказывались перед выбором: крещение или смерть, было принудительное обращение португальских евреев в христианство королем Мануэлом Счастливым уже на излете Средневековья, но эти случаи были исключительны и нелегитимны с точки зрения канонического права. Христианская церковь и вслед за ней монархи следовали принципу сохранения иудеев как таковых до второго пришествия как свидетелей истинности христианства; свидетельствовали они об этом как своим униженным положением, так и своим Писанием, то есть Ветхим Заветом, в котором христианские богословы видели множество указаний на Иисуса и его историю. Этот принцип сформулировал влиятельнейший отец церкви Августин Аврелий, комментируя библейский стих «Не умерщвляй их, чтобы не забыл народ мой» (Пс 58:12). Он звучал на церковных соборах и, наконец, вошел в Декрет Грациана (ключевой памятник канонического права XII века): насильственное крещение воспрещалось, но побуждение к крещению проповедью поощрялось, а уже крещенных, пусть даже насильственно, следовало удерживать в христианской вере, ведь они уже причащались и вкушали Тело Христово и теперь их отпадение в иудаизм было бы оскорблением христианской веры и богохульством.

С первой половины XII века папы начинают издавать конституции о евреях, возможно, в ответ на ходатайство последних о защите в связи с погромами, совершаемыми крестоносцами, или какими-то иными эксцессами. Каждый новый папа переиздавал этот закон, чтобы он вновь вступал в силу; некоторые вносили в него дополнения. Приводимый здесь вариант был издан могущественным и крайне амбициозным папой Иннокентием III (1198–1216), и суровые вводный и заключительный абзацы (выделены курсивом) были добавлены им самим.


Конституция об иудеях

Хотя неверие евреев должно быть всячески порицаемо, но поскольку, тем не менее, через них наша собственная вера получает подлинное подтверждение, не следует тяжко притеснять их, как говорит пророк: «Не умерщвляй их, дабы не забыл народ мой» (Пс 58:12), как если бы он говорил более открыто: «Не истребляй евреев полностью, чтобы ежели вдруг христиане забудут Твой Закон, то евреи, хотя и не понимая его, сохранят его в своих книгах для тех, кто его понимает».

[Sicut Judaeis non] Подобно тому как не должно позволять евреям осмеливаться выходить за пределы того, что позволено им законом в их синагогах, так и в том, что было признано за ними, они не должны терпеть никакого ущемления. Эти люди желают скорее упорствовать в своей жестоковыйности, чем узнать откровения пророков и тайны Закона и прийти к постижению христианской веры, но поскольку тем не менее они нуждаются в Нашей защите, Мы – по кротости, подобающей христианскому благочестию, и следуя по пути наших предшественников доброй памяти, римских понтификов Каликста, Евгения, Александра, Климента и Целестина, принимаем их прошение и даруем им щит Нашего покровительства.

Ибо мы объявляем законом, чтобы ни один христианин не принуждал их против их воли насильно принять крещение. Но если кто-либо из них добровольно и ради веры перейдет к христианам, как только выбор его станет очевидным, пусть будет крещен в христиане без каких-либо клеветнических измышлений. Тот же, про кого известно, что он пришел к крещению не добровольно, но под принуждением, не может считаться обладателем подлинной веры христианской.

Также ни один христианин да не осмелится без соответствующего судебного решения местной власти злостно наносить им телесные повреждения или насильственно отнимать их собственность или менять добрые обычаи, которые были у них по сей день, в каком бы месте они ни проживали.

Кроме того, никто не должен мешать им праздновать их праздники, побивая их палками или камнями, и также никто не должен требовать с них служб и работ, которые они не должны выполнять, кроме тех, которые они привыкли выполнять с давних времен.

В дополнение к этому мы постановляем, препятствуя нечестию и жадности злых людей, что никто не должен портить или отнимать землю у еврейского кладбища, а также выкапывать захороненные тела с целью найти деньги.

Если же кто-либо тем не менее осмелится, зная содержание этого закона, пойти против него – да не случится подобного! – да будет наказан наказанием отлучения, если только не исправит свой поступок, соответственно возместив нанесенный ущерб.

Мы желаем, однако, чтобы только те были ограждены защитой сего покровительства, кто не лелеет помыслы о подрыве христианской веры.

Дано в Латеране, записано рукою Райнальда, архиепископа Ачеренцского, действующего от имени канцлера, в 17 день перед октябрьскими календами, во второй индикт, в 1199 год от воплощения Господня и во второй год понтификата господина папы Иннокентия III.


Понтификат Иннокентия III – это расцвет средневекового папства, апогей папоцезаризма, учения, согласно которому римский понтифик, как наместник Бога на земле – а Иннокентий первым из пап стал называть себя «викарием Христа» вместо «викария Петра», – обладает не только духовной, но и светской властью, и потому венценосные особы должны ему подчиняться. В плане еврейской политики папства понтификат Иннокентия считается худшим периодом. Историк XIX века, отец еврейской исторической науки Генрих Грец даже называет правление Иннокентия и смерть великого ученого Моисея Маймонида в 1204 году двумя главными бедствиями для евреев того времени. Проповеди Иннокентия изобиловали инвективами в адрес иудаизма: он плотский и демонический, близкий к идолопоклонству и греховный, евреи виновны в распятии Христа и регулярном оскорблении христианской веры через насмешки над христианами или строительство слишком просторных синагог, превосходящих церкви по площади. Папа возмущался феодалами, которые вместо того, чтобы держать евреев в черном теле и тем самым пробуждать в них мысли о переходе в христианство, покровительствовали им и поощряли ростовщичество – профессию, распространенную среди евреев в связи с тем, что III Латеранский собор 1179 года запретил ее христианам на основании библейской заповеди «не давать в рост брату своему» (Втор 23:19), а евреев к этому моменту эффективно вытесняли из других профессий – земледелия и ремесла. Под покровительством сеньоров евреи-ростовщики за долги отнимали имения церковных приходов и те теряли свою десятину. Кроме того, они имели наглость непригодное им по законам кашрута мясо и вино продавать христианам. К одному такому графу Иннокентий обращался многократно со все возрастающей угрозой: «мы просим», «мы предупреждаем», «мы требуем», «мы приказываем […] чтобы нам не пришлось самим приложить руки к исправлению этого зла». Гневного письма удостоился и кастильский король Альфонсо, под властью которого, по мнению папы, «Синагога разрасталась, а Церковь уменьшалась».

Тут надо заметить, что «приложить руки к исправлению этого зла» папы особенно и не могли, так как не имели способов прямого воздействия на евреев. В церковном арсенале методов имелось лишь отлучение от церкви, которому, разумеется, можно было подвергнуть лишь христианина. Поэтому, желая наказать еврея, клирики приказывали христианам не иметь с ним дел под страхом отлучения.

При этом Иннокентий заботился об обратившихся евреях, требуя от епископов особого внимания к ним и оказания материальной помощи, чтобы они, не дай бог, не отпали обратно в иудаизм из-за бедности. Важное нововведение – Иннокентий стал признавать действительными их прежние браки, заключенные в бытность их иудеями, даже левиратные (брак женщины с братом умершего мужа), запрещенные церковью, ссылаясь при этом на евангельский стих «что Бог сочетал, того человек пусть не разлучает» (Мф 19:6). По-видимому, Иннокентию были свойственны эсхатологические настроения: в своих письмах он обещал, что скоро произойдет единение Востока и Запада, византийского и римского христианства под властью апостольского престола, а затем и единение с иноверцами.
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Папа Иннокентий III. Фреска из Аббатства св. схоластики. Ок. 1219


Но пока обращения и единения не произошло, понтифик тревожился, как бы иноверцы не причинили ущерб христианской вере и церкви. Это выразилось в добавлении ограничительной «поправки» к защитительной в целом конституции о евреях («чтобы только те были ограждены защитой сего покровительства, кто не лелеет помыслы о подрыве христианской веры») и в ряде канонов созванного им в 1215 году IV Латеранского собора. Помимо принятия учения о пресуществлении, осуждения ересей и других постановлений собор издал четыре важных канона о евреях и их крещеных собратьях; один из них касался и других иноверцев в христианской Европе – мусульман.

67-й канон «О еврейском ростовщичестве», «желая защитить христиан от жестокого притеснения со стороны евреев», запрещал евреям-ростовщикам брать с христиан «тягостный и неумеренный процент» под страхом бойкота. Здесь надо заметить, что ростовщичество в Средние века было профессией крайне нужной – из-за постоянной нехватки наличных денег – и при этом крайне рискованной, поскольку ростовщики-евреи имели мало действенных механизмов, чтобы принудить влиятельных должников к уплате долга. Напротив, власти время от времени замораживали эти долги, позволяли привилегированным группам (прежде всего, крестоносцам) их не выплачивать, а также переадресовывали их в королевскую казну. Поэтому, ожидая, что к нему вернутся далеко не все ссуды, ростовщик требовал высокие проценты (вплоть до 50–60 %) и ценные заклады. Церковь была возмущена ситуацией, когда недвижимость и земли, отданные христианином еврею-ростовщику в залог, вследствие неуплаты долга оставались у еврея, который не был обязан платить с них десятину, и таким образом церковь терпела убытки. Поэтому 67-й канон требовал «возместить десятины и пожертвования в пользу церкви, которые христиане платили со своих домов и иных владений, пока эти их владения, как бы они ни назывались, не попали в руки евреев».

68-й канон описывал прискорбную невозможность «никоим образом отличить иудеев или сарацин от христиан», если они носят одинаковое платье: «и тогда временами происходит так, что по ошибке христиане вступают в отношения с женщинами из числа евреек или сарацинок, а евреи и сарацины – с христианскими женщинами». В этом месте мы не можем не задаться вопросом: неужели взгляд средневекового человека не отличал еврея и араба от европейца? Неужели сознание – понимание этих категорий (иудеи, сарацины) как конфессиональных, а не этнических – настолько предопределяло бытие (способность глаза различать физические особенности)? Нужно, конечно, оговориться, что европейцы бывают разные, и в Испании, Италии и Южной Франции спутать действительно могло быть немудрено. Но и сам канон предполагал тут долю лицемерия – путаницу допускали те, кто хотел ее допустить:

Посему, дабы они не могли в будущем оправдывать подобные поступки из числа запрещенных связей тем, что ошиблись, мы постановляем, чтобы евреи и сарацины обоих полов во всех христианских землях и в любое время отличались бы в глазах общества от других народов своею одеждой. […] Кроме того, в течение последних трех дней перед Пасхой и в особенности в Страстную пятницу они не должны выходить в общество вообще по той причине, что некоторые из них в эти самые дни, как мы слышали, не стесняются выряжаться и не боятся высмеивать христиан, которые чтят память святейших страстей, нося знаки траура.


Хотя дальше канонисты повторно проговаривают причину своей озабоченности – «строже всего мы воспрещаем следующее: чтобы кто-либо осмеливался оскорблять Спасителя», этот запрет был вызван также обоснованными опасениями антиеврейского насилия, которое могло быть спровоцировано еврейским святотатством, а могло – горячими проповедями с амвона, напоминающими народу историю Страстей Христовых и указующими на виновников оных. Пасхальные погромы станут нередким явлением в позднее Средневековье, и власти будут стараться их предотвратить, не выпуская евреев за пределы их квартала.

69-й канон запрещал евреям получать предпочтение в назначении на общественную должность, «поскольку это нелепо, чтобы хулитель Христа имел власть над христианами», и призывал поместные соборы наказывать светских князей, протежирующих евреям. Это была обычная ситуация: интересы и действия церкви и местных светских властей, будь то города, сеньоры или короли, часто не совпадали. Папы взывали вотще, князья поступали по своему усмотрению, руководствуясь практической выгодой – еврейская община облагалась высоким налогом.

70-й канон указывает на то, что переход евреев в христианство не был совсем маргинальным явлением, раз заслуживал внимания вселенского собора и правового регулирования. Канон повелевал прелатам всеми средствами удерживать евреев, «добровольно вошедших в воды святого крещения», в их новой вере, ни в коем случае не позволяя им вернуться к их прежнему обряду, «поскольку не знать пути Господа – меньшее зло, чем, узнав, повернуть вспять стопы свои». Это важный момент, предопределивший, в частности, позднейшее преследование марранов испанской инквизицией. Евреи как таковые церкви и церковному суду были неподвластны в отличие от крещеных евреев, которых церковь всегда имела склонность подозревать в том, что они «не до конца стряхнули с себя прежнюю личину», а приверженность христиан иудаизму – это уже ересь, подлежащая розыску и искоренению.

Каноны о евреях IV Латеранского собора широко известны, считается, что они маркируют поворот в политике католической церкви, переход от относительной толерантности к ярой нетерпимости в отношении евреев и прочих Других (сарацин, еретиков). Но надо иметь в виду, что почти все эти положения уже несколько веков бытовали в каноническом праве, IV Латеранский собор только повторил их и, как собор вселенский и чрезвычайно представительный, потому и прозванный «великим», придал им особый авторитет.

* * *
С XIII века провозглашенный конституцией Sicut Judaeis баланс защиты и ограничений стал нарушаться, а политика защиты и покровительства – уступать место сегрегации, дискриминации и прямому преследованию. И главное – церковь начала вмешиваться во внутренние дела чужой религии, осознав – благодаря выкрестам-доброхотам, – что раньше представляла себе суть иудаизма ошибочно. А именно: церковь полагала, что евреи живут по Ветхому Завету, не приняв христианский Новый Завет и дальнейшую литературу Отцов церкви (патристику), и обвиняла их в упрямстве и косности. И вдруг до Рима дошли сведения о Талмуде, то есть о том, что иудаизм не остановился на Ветхом Завете, а тоже имеет свою постбиблейскую традицию – своды раввинистического права, Мишну и Талмуд, которые даже в большей степени определяют жизнь евреев, чем Библия. И Рим вознегодовал, решив, что нынешний иудаизм изменил Библии с Талмудом, искажающим содержание Библии – в частности, скрывающим многочисленные предсказания христианского будущего – и потому достоин наказания и излечения.

Папа Григорий IX (1227–1241) начал суровую антииудейскую полемику, направленную на осуждение и уничтожение еврейских книг. Григорий полагал, что современный ему иудаизм, находящийся между библейской эпохой, когда евреи были «избранным народом», и вторым пришествием, когда остатки евреев спасутся, испорчен и нуждается в исправлении ради будущего спасения. В своем отношении к евреям понтифик не забывал о принципе «не умерщвлять» и осуждал финансовую эксплуатацию, вымогательства, насилие и локальные изгнания, которым подвергали евреев во Франции. Он говорил, что христиане должны относиться к евреям так же, как хотят, чтобы относились к христианам в языческом мире.

Следующий сильный папа Иннокентий IV (1243–1254) продолжил борьбу с основополагающими текстами раввинистического иудаизма. При нем во Франции дважды сжигали Талмуды целыми возами; потом, впрочем, церковь склонилась к цензурированию книги взамен ее уничтожения. В 1244 году Иннокентий писал в послании королю Франции:

Неблагодарные по отношению к Господу Иисусу Христу, который терпеливо ожидает их обращения, хотя чаша его терпения уже переполняется, они не выказывают никакого стыда за свою вину и не благоговеют перед христианской верой. Пренебрегая или отвергая Закон Моисея и пророков, они следуют неким преданиям своих старейшин, тем самым, за которые Господь призвал их к ответу в Евангелии, говоря: «Зачем и вы преступаете заповедь Божию ради предания вашего» (Мф 15:3). Эти предания – на еврейском языке они называют их «Таламут» – это обширная книга, которая гораздо больше Библии по размерам. И в ней содержится хула на Бога и на его помазанника, и на благословенную Деву, басни, которые очевидно не поддаются никакому толкованию, ошибочные искажения и неслыханные глупости – и тем не менее именно этому они учат и этим питают своих детей […] а от Закона и пророков отвращают их совершенно, ибо опасаются, что если те поймут Писание и найдут запретные истины, явно свидетельствующие о единородном и воплотившемся Сыне Божьем, то оставят свою религию и перейдут в веру Христову, и вернутся смиренно к Спасителю своему.


Следующим беспокойством, охватившим руководство церкви и повлиявшим на его еврейскую политику, стало опасение еврейского миссионерства. Один еврейский историк писал, что в отношении Рима к евреям дух Sicut Iudaeis сменился духом Turbato corde («Со смятенным сердцем») – так называлась знаменитая булла, изданная папой Климентом IV в 1267 году:

Возлюбленным сынам – братьям-проповедникам и миноритам, инквизиторам ереси, властью Апостольского престола назначенным или тем, кто будет назначен в будущем, приветствие и апостольское благословение:

Со смятенным сердцем мы услышали, а теперь излагаем, что все больше дурных христиан, отвергая истину католической веры, переходят по пути, достойному проклятия, в обряд иудеев. Тем более это дурно, что святейшее имя Христа бездумно подвергается поношению враждой внутри семьи.

Поскольку следует прекратить эту чуму, ведущую к проклятию, которая, как мы слышим, разрастается чрезмерно, разумеется, с помощью упомянутой веры, и следует сделать это средствами подходящими и незамедлительно, этим апостольским письмом мы приказываем вашей корпорации в отношении вышесказанного, будь в том виновны христиане или даже иудеи, действовать так же, как Апостольский престол повелел вам действовать в отношении расследования ереси, преследовать христиан, совершивших вышеназванное, так же, как и еретиков, предварительно старательно и добросовестно изучив суть дела. Иудеев же, которые склоняют христиан обоего пола в свой отвратительный обряд, вы должны наказать с должной строгостью, обуздывая церковными наказаниями без права апелляции тех, кто противится этому, и, если требуется, прося помощи светской власти.

Дано в Витербо, в 7 день перед августовскими календами, в третий год нашего понтификата.


Понтифик таким образом констатировал, что имеет место если не массовое, то по крайней мере заметное отпадение христиан в иудаизм, приравнял это явление к ереси и поручил борьбу с ним «братьям-проповедникам и миноритам» – доминиканцам и францисканцам, нищенствующим орденам, занимающимся религиозным сыском, то есть инквизицией.
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Одна из булл папы Климента IV от 1265 года


Преемники Климента IV переиздавали эту буллу, уточняя, что евреи совращают в иудаизм не только выкрестов, своих бывших единоверцев, но и урожденных христиан. Они вменяли в обязанность францисканцам и доминиканцам проверку еврейских книг на предмет оскорблений христианской веры и проповедь евреям с целью обращения их в христианство (принудительная проповедь считалась «убеждением, а не принуждением»).

Как эта тревога пап сказывалась на жизни евреев? Интересное совпадение. Папа Гонорий IV в 1286 году написал строгое письмо примасам Англии о том, что английские евреи вконец обнаглели, проповедуют выкрестам и даже урожденным христианам, а в своих молитвах произносят проклятия на христиан. Гонорий призвал бороться с этой скверной, и через четыре года евреи были изгнаны из Англии. У решения об изгнании, принятого, конечно, королем, а не церковью, были и другие причины, но настойчивое недовольство Рима, вероятно, сыграло свою роль.


[image: bin00000004.jpeg]
Папа Климент IV. Гравюра из книги Джованни Батиста Кавальери

«Изображения римских понтификов». Рим, 1580


Папы позднего Средневековья, в целом меньше занимаясь еврейской политикой, демонстрировали прежнюю двойственность, свойственную их предшественникам: защищая евреев здесь и сейчас, прежде всего, в папских владениях, они вели позиционную войну против иудаизма в целом, стремясь когда-нибудь мирным способом обратить евреев в христианство. Для этого папы ввели в ряде университетов изучение восточных языков ради миссий к неверным, в том числе к иудеям, посылали проповедников в свои южно-французские владения с надеждой на обращение евреев, изгнали отдельные общины за отказ креститься несмотря на проповеди, продолжали борьбу с Талмудом, который изучали и цензурировали францисканцы. В то же время папы защищали евреев от наветов, в частности, от обвинений в отравлении воды во время эпидемии чумы, пускали в папские владения изгнанников из других земель, брали к себе на службу евреев-врачей и покровительствовали выкрестам, допуская их даже в курию. Так, ренессансный папа Александр VI Борджиа (1492–1503), скандально известный своей личной и семейной жизнью и придворными интригами и убийствами и заслуженно известный как локальный политик, стремившийся не столько влиять на весь христианский мир, сколько радеть о благе папского государства (и своем династическом, конечно), весьма покровительственно относился к евреям, преследуя при этом свою выгоду. В частности, по легенде, излагаемой еврейским историком Генрихом Грецем, римские евреи не хотели делиться своим жизненным пространством с сефардами, изгнанниками из Испании, и предлагали папе взятку в тысячу дукатов, с тем чтобы он не пускал в Рим испанских евреев, но Александр вместо этого взял с них штраф в две тысячи дукатов, а сефардов приказал пустить.


Еврейская политика церкви – от канонов вселенских соборов до папских посланий – прямо, косвенно и от противного влияла на светское законодательство и еврейскую политику королей и императоров. Те иногда слушались церковных предписаний, иногда ориентировались на канонические документы, составляя свои грамоты и законы, а иногда видели конфликт интересов и в своих постановлениях отчетливо противоречили требованиям апостольского престола.
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Глава 2

«Принадлежат нам по нашей воле»: евреи в королевских законах
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В раннесредневековых варварских королевствах евреи как часть местного римского населения – в отличие от пришлых варваров – жили по римскому праву – по Кодексу Феодосия в его новых кратких переложениях вроде Бревиария Алариха или Римского закона вестготов. Но постепенно создавалось новое королевское законодательство, в том числе и законодательство о евреях, имевшее помимо римского и канонического права еще один источник – обычное право, регулировавшее жизнь еще германских племен, где оговаривался статус «чужаков» – людей изначально бесправных, но получавших протекцию вождя за регулярную плату.

Юридический статус евреев был впервые более или менее полно определен в законодательстве Каролингской империи – при Карле Великом и его сыне Людовике Благочестивом. Евреям гарантировалась неприкосновенность их личности и собственности, они получали привилегии в торговле, право владеть рабами и держать слуг-христиан (что явно противоречило требованиям церкви), разрешение апеллировать к императорским чиновникам в случае притеснений со стороны местных властей, освобождение от судебных испытаний – ордалий – и право давать свою еврейскую клятву – на Торе. Раньше в случае судебного разбирательства евреев как чужаков, за которых местные не могут или не хотят поручиться, подвергали ордалиям, ведь дать очистительную клятву на Евангелии они не могли; так что разрешение клясться на Торе (или Десяти заповедях) было, безусловно, существенной уступкой. Кроме того, в каролингских законах появляется важный персонаж – так называемый magister Iudaeorum, «еврейский староста», посредник между еврейскими общинами империи и центральной властью, долженствующий защищать интересы первых, а второй гарантировать еврейское послушание и бесперебойное поступление налогов. Эти посредники в другие периоды и в других королевствах будут называться иначе: «еврейским епископом», «пресвитером», «архисинагогом», «земельным раввином». Название не столь важно, важно, чьи интересы этот человек представлял в первую очередь, кем он был: евреем, выдвинутым общиной и лишь утвержденным в должности королем, или же просто чиновником королевского фиска. Во Франции, Германии, Англии такие посредники уже в высоком Средневековье перестали быть представителями общины и ходатаями за нее: их стали назначать сверху, а раввины, в свою очередь, запрещали евреям занимать подобные должности под страхом экскоммуникации, называя это коллаборационизмом. В Испании же аналогичная должность «раввина двора», или «высшего раввина», просуществовала вплоть до изгнания евреев в 1492 году, и наличие этой воспроизводящейся группы придворных евреев, признаваемых королем и, как правило, чтимых общиной, было важным компонентом сравнительного благоденствия испанских евреев.

До появления уже в XIII веке королевских законодательных сводов законодательство о евреях существовало, как правило, не в виде законов, а в виде отдельных жалованных грамот тем или иным евреям или еврейским общинам, которые переиздавались в адрес других общин и повторялись последующими монархами. Например, сохранилась грамота Людовика Благочестивого евреям рабби Донату и его племяннику Шмуэлю, в которой император берет их под свою защиту, заявляя всем своим подданным:

…ни вы, ни ваши подчиненные, ни ваши преемники не должны ни ущемлять права этих евреев, ни наносить им телесные повреждения. Вы никогда не должны отнимать у них их частную собственность или присваивать себе имущество, которым они теперь законно владеют. Не смейте взимать с вышеназванных евреев подати, лошадную повинность, плату за проживание или дорожные сборы.


Кроме того, Донат и Шмуэль получают право жить по собственным законам, свободно торговать и нанимать слуг-христиан, а также владеть чужеземными рабами, то есть язычниками, которых под страхом отлучения никто не должен склонять к переходу в христианство. В случае тяжбы между Донатом или Шмуэлем и христианином христианин должен отстаивать свою правоту с помощью свидетелей как христиан, так и евреев, и никто не должен подвергать Доната и Шмуэля судебным испытаниям – «то есть испытаниям огнем, кипящей водой или же розгой». Аналогичные привилегии, по-видимому, получали и другие еврейские семьи или общины – сохранились формуляры подобного содержания, куда оставалось лишь вписать нужные имена.

Систематическое покровительство монарха евреям не могло не раздражать некоторых церковных иерархов, рьяно стремившихся довести евреев до крещения – не принуждением, но унижением и умеренным притеснением, корона же обеспечивала им слишком вольготную жизнь. Архиепископ Лиона Агобард в 827 году в своем послании Людовику «О наглости евреев» сетовал, что евреи имеют право держать рабов-христиан и пользуются другими избыточными привилегиями, а император и его чиновники (посланцы) поддерживают евреев в их противостоянии христианам и лично Агобарду:

Евреи начали бушевать с отвратительной наглостью, угрожая нам всякого рода наказаниями со стороны посланцев [императора], которых они добились, чтобы мстить христианам. […] мнение евреев получило такую поддержку, что они с наглостью стали проповедовать христианам и говорить им, чему должно верить, открыто хуля Господа Бога и Спасителя нашего Иисуса Христа. Это их упрямство подкреплялось словами твоих посланцев, которые нашептывали в уши некоторым людям, что евреи не мерзки, как многие думают, а дороги тебе, и потому что некоторые из них говорили, что их почитают выше христиан.


В изложении Агобарда, евреи бахвалятся тем, что их соплеменники находятся в фаворе при дворе, что императорские советники и дамы двора дарят им одежду и покупают у них вино, что им дозволяется возводить новые синагоги, – и в итоге «наивные христиане говорят, будто иудеи проповедуют им лучше, чем наши священники».

Агобард ничего не добился – средневековые евреи из поколения в поколение продолжали получать от светских и церковных князей, королей и императоров похожие жалованные грамоты, очевидно противоречившие каноническим требованиям в целом ряде вопросов: о покупке у евреев мяса и вина, о содержании ими слуг-христиан и о порядке перехода евреев в христианство. Так, например, привилегия германского императора Генриха IV евреям города Шпейера в 1090 году гласила:

Никто да не осмелится крестить их сыновей и дочерей против их воли, а если он крестит их после того, как они были насильно схвачены или захвачены тайно или обманным путем, он должен заплатить двенадцать фунтов золотом либо в королевскую, либо в епископскую сокровищницу. Если же, однако, кто-либо из них добровольно возжелает креститься, их надо выдержать в течение трех дней, чтобы полностью удостовериться в том, что они оставляют свой закон ради христианской веры, а не из-за какого-то вреда, им причиненного; и оставляя закон своих отцов, они должны отказаться от своего имущества.

Никто не должен забирать у евреев их рабов-язычников под предлогом христианской веры и крестить их; а если поступит так, уплатит баннум в размере трех фунтов серебра, по принуждению суда, а кроме того, возвратит раба его хозяину; раб же должен будет подчиняться распоряжениям своего хозяина во всем, за исключением соблюдения законов христианской веры, к чьим таинствам он приобщился. Им следует позволять нанимать христиан на работы за исключением праздников и воскресений; им не следует дозволять покупать раба-христианина.


Некоторые грамоты были чуть ли не точными копиями более ранних, иные существенно отличались, но в целом наблюдается содержательная преемственность между ними: от каролингских привилегий к привилеям великих князей литовских – через всю Европу и сквозь все Средневековье.
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Император Генрих IV.

Фрагмент миниатюры из Евангелия св. Эммерама. 1105/1106


Но при всем этом континуитете в XII веке в королевском законодательстве о евреях произошло одно важное изменение: иудеи «под нашей защитой», как было в каролингских грамотах и даже в грамотах XI века, в документах следующего столетия превращаются в «наших иудеев», то есть как бы принадлежащих короне. Подобные формулировки, встречающиеся в королевских грамотах и законах разных европейских государств: «иудеи суть мои», «иудеи принадлежат нашему дворцу», «иудеи как будто наши собственные крепостные» и проч., – отражают сложившуюся в высокое Средневековье правовую доктрину еврейского рабства (servitus Iudaeorum). На самом деле, было несколько учений о еврейском рабстве: собственно еврейское представление о том, что после разрушения второго иерусалимского храма и Иерусалима, потери остатков государственности и рассеяния, евреи находятся в изгнании и рабстве – у других государств и народов; церковная доктрина, излагаемая многими отцами церкви и папами, рассматривавшими диаспору как божественное наказание для евреев, а их самих – как находящихся в вечном рабстве у нового «избранного народа» – христиан и их церкви. Королевская доктрины «еврейского рабства» возникла в противовес папской и указывала на то, что евреи – рабы дворца, а не курии. Правоведы германской империи для этих целей актуализировали легенду о продаже евреев в рабство Титом Веспасианом Флавием, поместив ее в крупнейшие правовые сборники – Саксонское и Швабское зерцала. Они позаимствовали ее из знаменитой агиографической антологии «Золотая легенда», собранной Иаковом Ворагинским, где этот сюжет возводится к Иосифу Флавию:

…Тит захватил Иерусалим и обратил город в руины. Он до основания разрушил храм и в наказание за то, что иудеи купили Христа за тридцать денариев, продал тридцать иудеев, каждого за денарий. Как рассказывает Иосиф, 97 тысяч человек были проданы в рабство…

(Перевод И.В. Кувшинской)

Германские императоры считали себя преемниками римских, и, раз Тит обратил евреев в рабство, средневековые Фридрихи и Генрихи продолжали быть их хозяевами.

Источником доктрины еврейского рабства послужили уже существующие правовые концепции, например вассалитета (еврейская община как коллективный вассал сюзерена-монарха), крепостных (сервов) и особой защиты монарха для тех категорий подданных, которые не могут защитить себя сами: духовенства, вдов и сирот. Клирики, как и евреи, не носили оружия и потому нуждались в защите, но современники не преминули, конечно, уточнить, что безоружный безоружному рознь: «Священникам и монахам запрещается носить оружие в знак почета, евреям же – в знак унижения». Запрет на ношение оружия понизил статус евреев, отдалив их от свободных людей и приблизив к сервам. Особая защита королевской власти оплачивалась отдельными налогами и своеобразной имущественной общностью: выкупы за пострадавших или убитых евреев следовало уплачивать на треть в казну, казне же отходило имущество крестившихся евреев. Со временем баланс этой доктрины нарушился: защита и покровительство были минимизированы, а финансовая эксплуатация возросла. В Германии конца XIII–XIV столетий, в еврейской исторической памяти известных как «век мученичества», императоры вводили для евреев все новые налоги и жаловали общины своим вассалам как рудники, соляные копи и иные угодья, как ресурс для обогащения.

И в церковном, и в светском законодательстве – даже с учетом частого расхождения риторики с практикой – видно ухудшение отношения к евреям в позднее Средневековье, хотя и без нарушения основополагающих принципов – не умерщвлять ни физически, ни духовно, сохранять до второго пришествия, защищать неприкосновенность их личности и имущества и их право на отправление своего культа. Но ведь и раньше, начиная с XI века, случались такие явления, как погромы и наветы. Как же курс на защиту и покровительство вкупе с умеренной финансовой эксплуатацией сочетался с убийствами и насильственными обращениями? Если власть не санкционировала подобные эксцессы, то как она на них реагировала?
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Глава 3

Вопреки «доносам зложелателей»: защита от наветов и насилия
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Стереотипные представления о жизни евреев в средневековой Европе зачастую не учитывают ни церковные и светские законы, о которых шла речь в предыдущих главах, ни обычную повседневную жизнь, протекавшую более или менее в соответствии с этими законами. Строятся же подобные представления на эксцессах – наветах, погромах, гонениях и изгнаниях, видя в них норму и дело рук властей. Папы и монашеские ордена предстают «злейшими врагами» евреев, а короли – «слепыми орудиями» в руках «фанатичного духовенства» или «алчными вымогателями». Дискриминация, финансовая эксплуатация и изгнания действительно существовали и проводились сверху, преимущественно уже в позднее Средневековье, когда временами теряли силу принцип защиты и покровительства за лояльность и плату и принцип равновесия («подобно тому как не должно позволять евреям выходить за пределы дозволенного им, так и в том, что было признано за ними, они не должны терпеть никакого ущемления»). Но наветы и погромы происходили либо спонтанно и по инициативе снизу, либо режиссировались местными властями. Верховная власть – и церковная, и светская – в подобных случаях евреев, как правило, защищала – не из гуманизма, скорее, а ради следования собственным законам, ради общественного спокойствия и предотвращения крупных беспорядков, в которые мог перерасти еврейский погром, и ради сохранения благосостояния, а значит, платежеспособности еврейской общины. Об этом свидетельствуют как документы – акты самой власти, осуждающие наветы и насилие и берущие евреев под защиту, так и написанные уже после событий нарративные источники, хроники – и еврейские, и христианские, – четко проводящие границу между «злодеями» и «милостивыми государями».
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Гюстав Доре. Отряд священника Фолькмара и графа Эмихо штурмует Мерсбург. 1883 или ранее


Рассмотрим позицию верховной власти в двух ранних случаях такого рода: реакцию германского императора на первый в европейской истории крупный еврейский погром, точнее, серию таковых в начале первого крестового похода (а заодно зададимся вопросом, кто же был – или считался – инициатором и виновником этих погромов), и действия чиновника английского короля в отношении евреев, обвинявшихся – впервые в Западной Европе – в ритуальном убийстве.

Первый крестовый поход традиционно считается переломным моментом в истории евреев в Европе, первой заметной трещиной в относительно мирных до того иудео-христианских отношениях. В июне 1096 года, в пронизанный религиозными переживаниями период между Пасхой и Пятидесятницей, рыцари и беднота, отправившиеся в крестовый поход – освобождать Гроб Господень от неверных, решили начать свою «священную войну» не отходя от дома с местных неверных – иудеев. В тот раз французским общинам удалось откупиться, пострадали преимущественно еврейские общины в германских городах. Наиболее кровопролитными были погромы в Вормсе – 500 убитых – и в Майнце, одном из демографических и интеллектуальных центров европейского еврейства, – 1100 убитых. Эти события упоминаются в нескольких христианских хрониках крестовых походов и подробно описываются в трех еврейских повествованиях, посвященных именно «гонениям 1096 года»; кроме того, погибшие перечислялись в мартирологах – «памятных книгах» и оплакивались в литургических поэтических текстах – пиютах. Самая пространная из трех историй о «гонениях 1096 года», так называемая хроника рабби Шломо бар Шимшона (не исключено, что на самом деле он был автором лишь части этой хроники, но для простоты будем называть ее так), рассказывает, как все начиналось:

В это время народ, обуянный гордыней, говорящий на чужом языке, народ наглый и злобный, франки и германцы, отправились к Святому городу, оскверненному варварами, с тем чтобы найти свой Дом идолопоклонства, сокрушить исмаильтян и прочих, населяющих эту землю, и покорить ее для себя. И они выделили себя среди прочих своими знаками, изобразили нечестивый знак – одну палку поперек другой – на одеяниях каждого мужа и каждой жены, чьи сердца горели и вели их по ложной дороге к могиле их мессии. Их ряды росли до тех пор, пока число мужей, жен и детей не превысило стаю саранчи, покрывшей землю, и о них сказано: «у саранчи нет царя…» [Прит 30:27]. И было, что, проходя мимо городов, где жили евреи, сказали эти люди друг другу: «Вот мы отправились в долгий путь на поиски нашего языческого святилища и для мести исмаильтянам, в то время как тут, прямо среди нас, живут евреи – те, чьи отцы умертвили и распяли его ни за что. Давайте же сначала отомстим им и уничтожим их из числа народов, так чтобы имя Израиля никто бы не помнил, или пусть примут нашу веру и признают сына греха и распутства».


Примечательно, как еврейский автор объединяет христиан-крестоносцев в один «народ наглый и злобный», хотя и уточняет, что он состоял из «франков и германцев». В нашем понимании это два народа, а для человека XII века народ один – христианский, определяется он верой, а не географией обитания или генетикой. Землей обетованной на тот момент владели тюрки-сельджуки, мусульмане, которых еврейский автор называет исмаильтянами – потомками Исмаила, сына Авраама, и варварами. Цель и символику крестоносцев он описывает и даже их прямую речь передает своими словами со своими оценками, поэтому в тексте появляются такие выражения, как «ложная дорога», «Дом идолопоклонства» и «языческое святилище». И то, и то – это Гроб Господень: евреи считали христиан язычниками, или идолопоклонниками, на основании учения о Троице, с еврейской точки зрения свидетельствовавшего о христианском многобожии. «Нечестивый знак – одна палка поперек другой» – это крест, а «сын греха и распутства» – Иисус Христос, потому что евреи, как и римские антихристианские авторы, не признавали ни непорочное зачатие, ни богочеловеческую природу Иисуса, и полагали, что если он не был сыном Иосифа, то родился от незаконной внебрачной связи своей матери.

Отметим, что Шломо бар Шимшон приписывает намерение отомстить евреям за то, что их предки погубили Иисуса – обвинение, возникшее еще на раннем этапе антииудейской полемики, в эпоху поздней античности – анонимным рядовым крестоносцам («сказали эти люди друг другу»), а не их предводителям-князьям и тем более не королям или церковным иерархам. Напротив, как рассказывается дальше, король, епископ и герцог Готфрид Бульонский, один из лидеров первого крестового похода, с большей или меньшей готовностью обещали евреям свою защиту:

Старейшины [еврейской общины Майнца] решили, чтобы спасти общину, щедро раздать свои деньги и подкупить многих князей и посланников, епископов и наместников. И тогда главы общины, которых уважал местный епископ, пришли к нему и к его чиновникам и слугам, чтобы обсудить это дело. Они спросили: «Что нам делать, ведь мы узнали, что наши братья в Шпейере и Вормсе были убиты?» И им ответили: «Послушайтесь нашего совета – принесите все ваши деньги в нашу сокровищницу. Вы сами, ваши жены и дети вместе с вашим имуществом должны переждать во дворце епископа, пока орды эти не пройдут. И так спасетесь от этих заблудших». […]

…рабби Калонимус,парнас[член коллегии выборных руководителей общины] общины Майнца […] отправил посланца к королю Генриху [императору Генриху IV, в Италию, где он преимущественно жил], рассказать обо всем происходящем. Король был в ярости и отправил письма всем советникам, епископам и наместникам всех земель своего государства, а также герцогу Готфриду [Бульонскому], с приветствием и с наказом не причинять вреда евреям, а напротив, помогать им и укрывать их. Злой герцог тогда поклялся, что никогда и не думал причинять им вред. Евреи Кельна тем не менее подкупили его, дав ему пятьсот монет серебром, и так же поступили евреи Майнца. Герцог обещал им свою защиту и мир.


Но предпринятые шаги не помогли, «и отошло от дщери Сиона все ее великолепие», – пишет Шломо бар Шимшон о Майнце, уподобляя его Иерусалиму: «умолк город хвалы, столица радости, где щедро раздавалась милостыня бедным. Железного стиля для письма не хватит, чтобы описать все его добрые деяния, начавшиеся еще с древности. Город, где одновременно пребывали Тора и величие, богатство и слава, мудрость и скромность […]; а теперь мудрость эта была полностью уничтожена, как случилось с жителями Иерусалима во время разрушения [храма и города императором Титом]».
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Готфрид Бульонский.

Гравюра


На Генриха IV – благонамеренного, но находящегося далеко от места событий – ответственность не возлагается. Напротив, еврейскому автору важно подчеркнуть заступничество верховной власти – императора. Более поздний источник еще и папе Урбану II, тому самому, который на Клермонском соборе 1095 года призвал свою паству отправиться в крестовый поход освобождать Гроб Господень, приписывает буллу, запрещающую насилие над евреями. В действительно, Урбан, по-видимому, помалкивал, а Генрих защищал не слишком эффективно. Зато приехав из Италии в 1097 году, спустя много месяцев после погромов, он разрешил насильственно крещенным вернуться в иудаизм – вопреки каноническим запретам и протестам своего же ставленника антипапы Климента III, который требовал от германских епископов проследить, чтобы крещеные евреи остались в лоне церкви, делая вид, что не знает о насильственном характере их крещения. Несмотря на то что еврейские хронисты в основном описывали не крещения, а мученичество за веру (о котором еще пойдет речь в следующих главах), подчеркивая, что германские евреи стойко держались своей религии и предпочитали смерть измене своему Богу, крестившихся тоже было немало. Они были достаточно заметны, чтобы привлечь внимание императора, разрешившего им вернуться к вере отцов, а затем – раввинов, обсуждавших в своих письмах, считаются ли такие отпавшие под страхом смерти, а затем вернувшиеся полноценными евреями, а следовательно, можно ли пить вино, если такой человек касался бокала, можно ли принимать их свидетельство в суде и т. п. Великий германский раввин, правовед и комментатор Талмуда Раши настаивал, что раз они крестились не по своей воле, а «будучи на острие меча», тайно соблюдали заповеди и искренне раскаялись, то полностью восстановили свой статус «праведных евреев».

Итак, король – защитник и ни в чем не виноват, как и предводитель похода Готфрид Бульонский, как и епископ, сеньор города, который был вынужден «бежать из дома мерзости» – так еврейский автор называет собор, – «ибо они хотели убить его тоже, потому что он заступался за евреев». Кто же тогда повинен в гибели стольких евреев, кто осмелился нарушить наказ короля и клятву герцога?

В полдень злой Эмихо, притеснитель евреев, подошел к городским воротам [Майнца] со всей своей ордой. Эмихо, германский рыцарь, вел с собой отряд франкских и германских крестоносцев-грабителей. Горожане открыли ему ворота, и враги Господни сказали друг другу: «Вот, они открыли ворота для нас; так давайте же отомстим за смерть повешенного».


«Повешенным» Шломо бар Шимшон именует Иисуса, чье распятие на кресте отождествлялось с повешением на дереве; еврейское антихристианское контревангелие «Родословие Йешу», изображающее Иисуса темным волшебником, творившим чудеса силой тайного имени Бога, выкраденного им из Святая Святых иерусалимского храма, рассказывает, что Иисуса собирались повесить на дереве, но деревья ломались, поскольку он заговорил все деревья, однако он не заговорил кусты, и тогда его повесили на рожковом дереве, которое ближе к кусту, чем к дереву.

Главным гонителем евреев, по Шломо бар Шимшону, оказывается некий Эмихо, предводитель отряда «крестоносцев-грабителей». Бар Шимшон прослеживает последующее поражение Эмихо в Венгрии и отмечает: «наши сердца возрадовались, ибо Господь явил месть нашим врагам», – проклиная гонителя посмертно: «да превратятся его кости в прах». На него же указывают и христианские хронисты. Альберт Аахенский, каноник церкви в Аахене, автор «Истории иерусалимского похода», составленной спустя несколько десятков лет после событий и основанной на рассказах вернувшихся крестоносцев, писал о резне в Майнце:

Граф Эмихо, муж благородный и могущественный в тех землях, поджидал с большим отрядом тевтонов прибытия паломников, которые собирались с разных земель и шли королевским трактом.

Иудеи этого города [Майнца], узнав об убийстве своих братьев [в других городах] и понимая, что не смогут избежать той же участи, кинулись к епископу Ротарду в надежде на спасение. Они доверили ему свои несметные богатства, веря в его защиту, ведь он был епископом города. […] Епископ разместил иудеев в весьма просторном зале своего собственного дворца, подальше от глаз графа Эмихо и его последователей, чтобы они в этом укрепленном месте оставались целы и невредимы.

Но Эмихо со своим отрядом посовещались и с рассветом напали на иудеев в зале епископского дворца, обстреляв их стрелами и копьями. Сломав засовы и двери, они бросились убивать иудеев и убили около семи сотен, а те тщетно пытались противостоять нападению тысяч. […]

Мало кто уцелел в этой жестокой резне, но немногие – скорее из страха, чем из любви к вере Христовой – приняли крещение.

С огромной добычей, захваченной у этих людей, граф Эмихо, Клэрбольд, Томас и все это невыносимое сообщество мужей и жен продолжили свой путь в Иерусалим, направив стопы свои в Венгерское королевство, где проход по королевскому тракту был обычно разрешен паломникам. Но прибыв к королевской крепости Визельбург, […] они обнаружили, что мост и ворота крепости закрыты по приказу короля.́


Венгерский король не хотел впускать в свои владения отряды «паломников», возглавляемые Эмихо. Надо пояснить, что сами термины «крестовый поход» и «крестоносец» возникли позже, поначалу же оперировали двумя понятиями, из соединения которых и родилась идея крестового похода: паломничества в Святую землю и священной войны, – и отправившихся в Палестину называли паломниками, пилигримами. Тогда Эмихо со товарищи решил воевать с венграми, на тот момент уже давно христианским народом, отложив свою задачу освобождать Гроб Господень от неверных, однако потерпел поражение, бежал и в конце концов был убит. «Так, – комментирует Альберт Аахенский, – рука Господня, как полагают, обратилась против паломника, который […] убил пребывающих в изгнании иудеев из жажды наживы, а не ради божественного правосудия, хотя иудеи и суть противники Христа. Но Господь праведный судия и никого не принуждает против воли возлагать на себя бремя католической веры».
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Крестоносцы-простолюдины терпят поражение от венгров.

Миниатюра Жана Коломба из рукописи «Заморских походов» Себастьяна Мамро. XV век


Другой летописец крестовых походов Гийом (или Вильгельм) Тирский в своей «Истории деяний в заморских землях» вторит Альберту Аахенскому, также упоминая об объединении графа Эмихо и его рыцарей с никем не управляемыми толпами пеших паломников и устроенной ими резне евреев в германских городах, особенно в Майнце и Кельне. Гийом безусловно осуждает поведение погромщиков, называя его безумием, бесчинством, преступлением. Как большинство средневековых писателей, эти хронисты были клириками: Альберт – каноником, Гийом – архиепископом Тирским, и осуждение ими погромов и насильственных крещений отражало позицию церкви.

Итак, вопреки воле церкви и короны, призывавших не трогать евреев, погромы все равно происходили – их устраивали толпы «мужчин и женщин», «пеших паломников», то есть простолюдинов, никем толком не направляемых, воспламененных проповедями и жаждавших обратить свой праведный гнев на неверных. Альберт Аахенский добавляет, что эти бродяги были «глупы и безумны» и, вообразив, будто некий гусь и некая коза вдохновлены святым духом, сделали их своими предводителями на пути в Иерусалим. Хронист возмущен таким «омерзительным преступлением», но при этом понятно, что поведение этого «сброда» ниже критики и недостойно особого рассмотрения – в отличие от мотивов рыцарей, примкнувших к простолюдинам, а точнее, возглавивших их в еврейских погромах.

Самым могущественным из упомянутых феодалов и, соответственно, главным виновником насилия был граф Эмихо Флонхаймский, чей отряд громил евреев Шпейера, Вормса и Майнца, затем разделился и устроил погромы в Кельне, Трире и Метце, отклонившись тем самым от своего маршрута и застряв в Центральной Европе, вместо того чтобы идти на восток и воевать с сарацинами.

Что двигало графом Флонхаймским? Жажда наживы, считает Альберт Аахенский. Ненависть к евреям, полагают еврейские историки, в том числе и современные. Так, крупный еврейский медиевист Роберт Чейзен называет Эмихо убежденным юдофобом и организатором всех погромов. Другой видный исследователь истории евреев в средневековой Европе Кеннет Стоу предлагает две причины: радикальный идеал «христианского общества», требующий избавиться от всех чуждых элементов, и недовольство многих феодалов своим положением: укрупнение вотчин грозило некрупным баронам вроде Эмихо потерей феода и статуса. Даже Готфрид Бульонский, будучи потомком Карла Великого и рассчитывая стать королем Лотарингии, не преуспел в Европе, почему и отправился на восток, и стал королем Иерусалимским, но с титулом не монарха, а лишь «защитника Гроба Господня». Как эти фрустрации понуждали бить евреев? Стоу объясняет – через метафору: терявшие свои владения бароны примеряли на себя слова французского клирика и тоже историка первого крестового похода Бальдерика Бургулийского: «Разве вы не будете мстить за своего кровного родственника? Насколько же более должны вы отомстить за Господа, которого на ваших глазах поносят и изгоняют из его владений, так что он молит о помощи!» Примеряли – и мстили: как сарацинам, так и иудеям.

Еще один возможный мотив – обостренные эсхатологические ожидания, свойственные крестоносцам в целом и Эмихо Флонхаймскому в частности. Слух об этом дошел даже до еврейского автора – Шломо бар Шимшон рассказывает: Эмихо «возглавил орды и сочинил историю, будто апостол Распятого пришел к нему и выжег знак на его плоти, указующий на то, что, когда он [Эмихо] прибудет в греческую Италию, Он сам явится и возложит королевскую корону на его голову, и Эмихо одолеет своих врагов». В этом рассказе о грандиозных планах Эмихо видно сходство со средневековой легендой о «последнем императоре», который восстановит Римскую империю в ее полноте и обратит все народы в христианство, то есть воплотит в реальность идеал «христианского общества», в котором евреям, как и другим иноверцам, места нет. Эта легенда возникла в Византии как реакция на военную экспансию ислама в VII веке, затем была занесена на Запад, где приобрела большую популярность – этот текст сохранился в 140 списках от VIII–XII веков. То ли Бар Шимшон слышал об этой легенде и, примеряя ее на далекую от нормативного благочестия и отнюдь не триумфальную в итоге деятельность Эмихо, смеялся и над гонителем евреев, и над христианскими надеждами, то ли сам Эмихо примерял на себя образ последнего императора, и его амбиции были широко известны.

Некоторые ученые – например, историк крестовых походов Джошуа Правер и историк средневекового милленаризма и юдофобии Норман Кон – видят достаточное основание для еврейских погромов в апокалиптических настроениях крестоносцев: во-первых, в последние времена иноверцы должны принять христианство, во-вторых, последние времена отменяют законы и запреты, обязательные в обычное время. В таком случае Эмихо отличается от Генриха не тем, что он жадный и разбойный граф, а тот – милостивый законопослушный король, как это видят еврейские и некоторые христианские хронисты, а тем, что он вот-вот ожидал второго пришествия, а король не был подвержен этой лихорадке и жил не как накануне конца времен, а в обычном профанном времени. Так аттестовал Эмихо еще один хронист, немецкий аббат Эккехард Аурский: «…один рыцарь Эмихо, – писал он, – граф прирейнских земель, человек дурной славы, […] был призван божественным откровением, подобно новому Савлу, как он сам утверждал, […] и захватил командование над почти двенадцатью тысячами крестоносцев […] Проходя через города Рейна и Майны, а также Дуная, они либо полностью уничтожили омерзительную расу иудеев, где только могли их найти (и в этом будучи ревностно преданными христианской вере), либо заставили их вступить в лоно Церкви». Впрочем, если вернуться к тому, что писали Альберт Аахенский и Гийом Тирский, мы увидим – вместе с израильским историком Биньямином Кедаром, – что истерический апокалиптизм был, безусловно, свойственен паломникам, но скорее участникам «похода бедноты», простолюдинам, выбравшим себе в предводители гуся с козой, чем рыцарям.

Но нужно ли вообще искать мотивы фанатичной юдофобии Эмихо – или, может быть, следует счесть ее литературным конструктом, а Эмихо – удобным для разных авторов козлом отпущения? Действительно ли он был инициатором и руководителем всех погромов? Большинство хронистов – и еврейских, и христианских – пишут о его личном участии лишь в майнцском погроме, самом кровопролитном из всех и давшем заметное число насильственных крещений. И все же Эмихо, самый влиятельный из упомянутых поименно рыцарей, становится олицетворением всей крестоносной антиеврейской агрессии, приведшей к мученической смерти сотен евреев (это важно для еврейских авторов) и к появлению группы принудительно обращенных псевдохристиан, хранивших верность иудаизму и при первой возможности вернувшихся к прежней вере. Эмихо, таким образом, оказывается виновен в нарушении монополии духовенства на крещение, канонических запретов на насильственное крещение и требования периода выжидания даже перед крещением добровольным, виновен в появлении ложных христиан, волков в овечьей шкуре, подрывавших христианскую общность (и это при нараставшей тревожности духовенства относительно апостасии и впадения в ересь), и в «отпадении» их обратно в иудаизм, запрещенном каноническим правом.

Почему именно Эмихо сделали козлом отпущения? С точки зрения христианских хронистов, он – «дурной» рыцарь, лишенный рыцарских добродетелей (благородства, щедрости), якшавшийся со сбродом (к тому же отличившимся языческими суевериями – поклонением гусю с козой), повинный в блуде и в нападении на единоверцев-венгров, будто они язычники, и наконец, бесславно побежденный и погибший в Европе, не доходя до Святой земли. Удобная фигура для того, чтобы списать на нее все эксцессы, – гораздо удобнее победоносного предводителя похода герцога Готфрида.

Еврейским же хронистам, неизменно воспроизводящим архетип милостивого к евреям, доброго и справедливого государя, был необходим антипод этого государя, плохой мелкий властитель, тешащий себя ложными амбициями и притесняющий евреев. Нехороший юдофоб, оттеняющий справедливость и юдофилию монарха, – частый персонаж в еврейских исторических сочинениях: им может быть королева, дурной советчик, исповедник короля, епископ и проч. И наконец, учитывая, что еврейские авторы XII века жили в том же окружении, что и их герои, винить во всем одного главного гонителя, к тому же погибшего и неодобряемого самими христианами, было благоразумнее, чем объявлять врагами всех, включая рядовых бюргеров – своих соседей.

* * *
Другой тип чрезвычайных ситуаций, когда евреи подвергались угрозам насилия и реальному насилию, а власти проявляли свое покровительственное к ним отношение, стараясь их защитить, или же еврейские авторы старались представить дело в таком свете, – это ситуация ритуального, или кровавого, навета. То есть ложного обвинения той или иной еврейской общины в убийстве христианского ребенка, почти всегда мальчика. Такие наветы появились в Европе во второй четверти XII века, согласно недавним исследованиям, одновременно в Англии и в Германии. Подробнее речь о них пойдет ниже, сейчас же мы рассмотрим конкретно Нориджское дело 1144 года, долгое время считавшееся первым наветом в истории, и позицию светской власти в этой неожиданной и еще необычной ситуации.
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Распятие Уильяма Нориджского.

Амвон церкви Св. Троицы в Лоддоне, Норфолк. XV век


Евреи поселились в английском городе Норидже незадолго до обрушившегося на них обвинения и разбирательства – в 1135 году. Они были франкоговорящие, родом, как и прочие английские евреи, из Франции, связанные с местной норманнской знатью и чуждые местному англосаксонскому населению, относившемуся к ним враждебно. Представителями этого населения были родственники 12-летнего Уильяма, обвинившие евреев в издевательствах над мальчиком и его убийстве в Великий пост 1144 года.

Дядя мальчика активно добивался расследования убийства и развития культа невинноубиенного отрока. Культ действительно расцвел: тело Уильяма перезахоронили в соборе, над ним происходили чудеса, в город приезжали паломники – поклониться могиле святого и исцелиться, например, от одержимости демонами. Требовалось житие святого мученика, и прибывший в Норидж уже после событий монах Томас Монмутский двадцать лет трудился и написал «О жизни и страстях св. Уильяма Нориджского» (1150–1173), наш основной, хотя и далеко не достоверный источник по этому делу. Томас старался доказать, что евреи действительно убили мальчика, и объяснить, зачем они это сделали. Но здесь нас интересуют не измышления Томаса, а более прозаическая и более достоверная сюжетная линия – отношения евреев со светской властью и роль короля в расследовании предполагаемого убийства. Мотором следствия помимо дяди отрока, тоже, кстати, клирика, было местное духовенство, заинтересованное в утверждении Уильяма в статусе мученика и святого и в «раскрутке» его культа. Однако епископ, хотя и канонизировал отрока на епархиальном уровне, не торопился огульно обвинять еврейскую общину, но поручил разбирательство церковному суду. И тут евреев решительно взяла под защиту светская власть в лице шерифа – королевского чиновника, ведающего судом и налогами:

…они решили обратиться к шерифу Джону, который по обыкновению был их спасением и их единственным покровителем. И со всеобщего согласия было решено, что наиболее влиятельные из них пойдут к нему. […] И они пришли и сказали, что у них есть великая тайна и они бы хотели поговорить с шерифом наедине. И когда все вышли и Джон махнул им с тем, чтобы они говорили, что хотели, они сказали: «Мы попали в крайне затруднительное положение, и если ты поможешь нам выбраться из него, мы обещаем тебе сотню марок». Он, обрадованный названной суммой, пообещал хранить тайну и оказать им поддержку в этом деле. […]

Слух распространялся во всех направлениях и, когда достиг города, поразил сердца всех, кто слышал его, великим ужасом. […] Большинство говорило, что только евреи могли совершить такое деяние и именно в такое время. […] И серьезность их рвения побуждала их уничтожить евреев, и они бы наложили на них руки, но страх перед шерифом Джоном удерживал их. […]

По приказанию епископа декан Нориджа вызвал евреев и повелел им явиться назавтра и отвечать перед синодом по этому вопросу. Евреи очень испугались и побежали к шерифу Джону, своему единственному защитнику. […] И Джон не позволил евреям идти на синод, а передал через своих слуг епископу, чтобы тот не вязался к евреям и что в отсутствие короля евреи не должны давать ответ на подобные измышления христиан. […]

Поскольку им небезопасно было оставаться в городе, шериф укрыл их в стенах замка [королевского замка, построенного еще Вильгельмом Завоевателем и соседствовавшего с еврейским кварталом, что очевидно было топографическим выражением юридической связи между еврейской общиной и короной], пока их безопасность не была гарантирована королевским эдиктом и они не стали неуязвимы для своих противников.


Мы видим, что король, издавший соответствующий указ (и отклонивший петицию, поданную дядей мальчика через высокопоставленных церковных иерархов), и его представитель, защитивший евреев от церковного суда и обеспечивший им физическое укрытие, недвусмысленно встали на сторону евреев и сочли ужасное обвинение клеветой, возможно, основываясь на неизвестных нам прецедентах. Подобная позиция полностью соответствует букве и духу еврейской политики короны, в которой в середине XII века еще преобладали «защита и покровительство», а не «рабство» и эксплуатация. Но автор жития, убежденный в преступлении евреев или, по крайней мере, обязанный убедить в нем своих читателей, выставляет шерифа корыстолюбцем, который, получив взятку, осознанно решил покрывать убийц и в итоге не избежал возмездия свыше, о котором с удовлетворением и повествует агиограф:

Я не могу пройти мимо смерти шерифа Джона, которая, я полагаю, была вызвана возмездием Господним. С того самого дня, когда был назначен синод и он спас евреев от рук христианского правосудия, поскольку был щедро подкуплен, он стал страдать от неизлечимой болезни. Ибо, как он сам впоследствии рассказывал одному из своих слуг (от которого я и узнал об этом после его смерти), в тот самый момент, когда он, защищая евреев, начал открыто перечить христианскому закону, он начал страдать от внутреннего кровотечения. И так явственно в этом проявилось возмездие Господне, что он воистину мог бы сказать вместе с евреями: «Да будет кровь невинного на нас и на детях наших».


История ритуального навета на этом не закончилась – напротив, только началась. За Нориджем последовало Блуаское дело 1171 года, кровавый навет в Фульде в 1235-м, обвинение евреев Линкольна в убийстве мальчика Хью в 1255 году, навет в Обервезеле в 1287-м, знаменитое Трентское дело 1475 года и – накануне изгнания евреев из Испании – процесс над евреями и марранами из кастильского города Ла-Гуардия в 1491-м, а также немало других, менее известных наветов и последовавших за ними судебных разбирательств, наказаний или погромов. При этом верховная власть, к которой евреи апеллировали в поисках защиты, достаточно стабильно, хотя и не особенно эффективно оказывала им поддержку, утверждая невиновность и осуждая наветы как клеветнические и абсурдные.

Император Фридрих II Штауфен после Фульдского дела 1235 года собрал коллегию крещеных евреев и приказал им «для отыскания правды прилежно исследовать и сообщить, существует ли у иудеев мнение, которое побуждало бы их совершать вышеупомянутые преступления». Эксперты ответили отрицательно, приведя исчерпывающий список причин: «те, кому запрещена кровь даже разрешенных животных, едва ли могут жаждать человеческой крови, потому что это слишком ужасно, потому что природа это запрещает и вследствие родства рас, которое связывает их с христианами, а также потому, что они не стали бы подвергать опасности свое имущество и свою жизнь». И тогда император «с одобрения князей» объявил евреев Фульды «полностью оправданными и невиновными в приписываемом им преступлении, а остальных евреев Германии свободными от столь тяжкого обвинения».

Однако оптимистичный вывод императорского расследования не избавил евреев империи от подобных нападок, и через несколько лет, в 1247 году, они отправили «слезную жалобу» папе Иннокентию IV, сетуя на церковных и светских князей, изобретающих против них «безбожные обвинения, изыскивая различные поводы, чтобы грабить их и отнимать их имущество». Папа с готовностью осудил такие обвинения как «неразумные», ссылаясь на Священное Писание, запрещающее евреям убивать и прикасаться к мертвому: следовательно, евреи никак не могут «в торжественный праздник Пасхи причащаться сердцем убитого младенца». Понтифик возмутился действиями князей, которые «без суда и следствия» лишают евреев имущества, подвергают их заточению и пыткам и «осуждают на самую позорную смерть» вопреки «привилегиям, данным им милостью Апостольского престола». «Не желая, чтобы евреев несправедливо мучили, поскольку милостивый Господь ожидает их обращения и поскольку […] остатки их предназначены к спасению», он приказал епископам обращаться с евреями «благосклонно и великодушно», препятствовать притеснениям их на основании наветов и отлучать от церкви притеснителей. С тем же призывом он обратился к архиепископам и епископам французского королевства. Но вмешательство папы тоже не исправило ситуацию, и через несколько десятилетий в связи с наветом в Обервезеле в защиту евреев выступил император Рудольф Габсбург через архиепископа Майнцского. А еще через два с половиной века представитель той же династии император Карл V суммировал защитительные выводы и меры своих предшественников: «папы давали разъяснения по этому поводу и запретили этому верить, а любезный наш государь и дед император Фридрих разослал строгие приказы всем сословиям Империи […], дабы они прекратили такое поведение». После чего сам запретил сажать евреев в тюрьму без расследования и обнаружения преступления и обязал прежде всего доводить такие обвинения до сведения монархов «как владетелей евреев в королевстве».

Отдельно надо отметить, что еврейские авторы были чрезвычайно привержены мифологеме милостивого и справедливого царя и старались так или иначе оправдать монархов, даже не имея для этого никаких оснований. Например, Эфраим бен Яаков из Бонна, описавший в своей «Книге памяти» навет в Блуа, после которого все мужчины общины были заперты в сарае и сожжены заживо, хотя и называет графа Блуа Теобальда «жестоким правителем города», но пытается объяснить это влиянием «злых слуг», нашептывающих в уши графа ложь. Он же упоминает расположенность к евреям короля Франции, постфактум обещавшего евреям защиту от таких обвинений. Подобные примеры обеления монархов в еврейских источниках встречаются довольно часто – вплоть до рассказа о лиссабонском погроме 1506 года в хронике сефарда Шломо ибн Верги «Скипетр Иуды», где португальский король, испугавшийся погрома, быстро перерастающего в мятеж, и боявшийся даже вернуться в город, дабы навести порядок, характеризуется исключительно положительно: «А король Португалии был милостивый король». Евреи писали на своем языке, поэтому вряд ли эта позиция была вызвана цензурными соображениями – скорее, им было важно показать, что земные цари, наместники Царя небесного, который «не дремлет и не спит» и хранит Израиль (Пс 120:4), защищают и помогают евреям, в частности, опровергая злостную клевету, стоившую жизни стольким их единоверцам и всегда готовую прозвучать вновь.
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Титул книги

Д.А. Хвольсона. 1861


Это желание – «заручиться поддержкой» и отдать должное венценосным защитникам – было свойственно и евреям-историкам в Новое время. Так, уже в XIX веке крещеный еврей Даниил Абрамович Хвольсон, крупный ориенталист, профессор восточного факультета Петербургского университета, в своей книге «О некоторых средневековых обвинениях против евреев», написанной в связи с саратовским делом и дополненной после кутаисского дела, когда евреев снова обвиняли в убийстве христианских детей, отвел целую главу под свидетельства «защиты евреев многими христианскими государями, папами и учеными христианами». Ему было важно заявить «к чести человечества и христиан», что «варварские гонения» и «безосновательные обвинения» «благомыслящими христианами строго порицались».
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Часть II

Добрые соседи: иудео-христианские отношения в постели и на рынке
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Глава 4

«Община была единой семьей»: повседневность на службе апологии
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Классическим исследованием повседневности евреев в средневековой Европе стал opus magnum британского еврейского историка Израиля Абрахамса «Еврейская жизнь в Средние века». Книга вышла в 1896 году и не раз переиздавалась. Она убедительно иллюстрировала важный для автора и еврейских интеллектуалов его поколения тезис о том, что вопреки известному образу гонимых бедняков в скученном и грязном гетто средневековое еврейство на самом деле было процветающим и культурным обществом, не только ни в чем не уступавшим христианскому, но даже оказывавшим на него определенное влияние. Подобная задача – доказать, что евреи – нормальный народ, иудаизм – нормальная религия, еврейская культура разделяет европейские христианские ценности, – стояла перед всеми просвещенными европейскими евреями XIX века, занимавшимися так называемой «наукой о еврействе» – исследованиями своей, еврейской, цивилизации на европейских языках и для европейской или еврейской ассимилированной аудитории.
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Титул книги И. Абрахамса.

Библиотека Корнеллского университета, США. 1896


Помимо «Еврейской жизни в Средние века» Абрахамс написал еще целый ряд книг, в их числе: «Исследования фарисейства и Евангелий», «Главы из истории еврейской литературы», «Маймонид». Он был лектором по талмудической и раввинистической литературе в Кембридже, почетным секретарем Еврейского исторического общества Англии, сооснователем и редактором «Еврейского ежеквартального обозрения», старейшего англоязычного журнала по иудаике, членом различных еврейских общественных комитетов – то есть фигурой важной и уважаемой как в академической, так и в общественной жизни.

Рисуя картину еврейской жизни, Абрахамс опирался на массу источников, и поэтому картина, конечно, достоверна, но выводы, которые он делает, граничат с идеализацией. Гармония, солидарность, взаимопомощь, по его словам, царили везде: «каждый еврей разделял радости и печали всех евреев. Он принимал живое участие в семейной жизни общины – ведь община была в буквальном смысле слова единой семьей». То же и в семье: «еврейский дом был сценой трогательных и вдохновляющих религиозных ритуалов, святость домашнего очага была частью традиции, связывающей еврея золотой цепочкой с его предками». Этически еврейская семья превосходила христианскую: «нравственное отношение евреев к проблеме взаимоотношения мужчин и женщин уникально безупречно». Да и в целом «по всеобщему мнению, евреи были чисты от ужасных пороков, которые губили корни общественной жизни в европейских государствах». Будучи нравственнее соседей, евреи, по мысли Абрахамса, заметно повлияли на европейскую экономику (своей торговлей) и на европейскую мысль (в которой весь прогресс происходил от антицерковных движений, от ересей, а ереси – от иудаизма).

Открытость миру и возможность влиять на него стимулировали еврейский гений, утверждает Абрахамс, ссылаясь на таких знаменитых еврейских интеллектуалов разных эпох, как Филон Александрийский, Маймонид, Спиноза. Изолированное существование в гетто не открывало таких продуктивных перспектив, но тем не менее и это была полноценная жизнь «со своими идеалами и надеждами, чувствами и человеческой природой», и мудрость там развивалась не в сотрудничестве с нееврейским окружением, а вопреки ему. Так, если еврейская культура в мусульманской Испании следовала арабским образцам, то ешивы в прирейнских городах процветали сами по себе, возвышаясь над окружающим мракобесием.

По мнению Абрахамса, всем знакомый неприглядный облик европейского еврейства – продукт Нового времени: уклад и нравы начали портиться только в XVI веке – вследствие диктата ригидного иудаизма и геттоизации, а до того, на протяжении Средних веков, жизнь евреев была свободна, полнокровна, разнообразна. Так, например, пресловутые бедность и неопрятность обитателей гетто – результат трех столетий проживания в этих самых гетто, в ходе которых евреи «опустились», а в Средние века они сохраняли развитое чувство собственного достоинства, выражавшееся в опрятности и гигиене. В общине уважали всех членов, стараясь не смущать и не унижать бедных и необразованных. Отсюда благонамеренное уравнивание: в синагогах либо всех обеспечивали подушками на сидения, либо всем запрещали их использовать, по той же причине – чтобы не унизить бедных – в некоторых общинах отказывались от белых накидок в Судный день; наконец, вызывая еврея к Торе, кантор всем – и простецам, и ученым – помогал с чтением свитка. И наконец, Абрахамс с большим вниманием описывает формы досуга, включающие и танцы, и даже охоту: иудаизм, по его словам, диктует строгую мораль, но – в отличие от пуританства – без фанатизма, и евреи находили время повеселиться и насладиться жизнью, а не только страдали от погромов.

Таким образом, Израиль Абрахамс и другие авторитетные еврейские историки с подобными взглядами из его и соседних поколений доказывали, что внутренняя жизнь еврейского общества была гармонична и практически идеальна. В этом обществе процветали любовь и уважение к ближнему в семье и общине, чувство собственного достоинства, высокий уровень образования, профессиональное, культурное и досуговое разнообразие и проч. В то же время снаружи его зачастую окружали враги, завистники, фанатики, гонители.

Следующие поколения еврейских историков, особенно авторы последних десятилетий, предлагают ревизию этих тезисов. К примеру, специалисты по истории женщин и в целом по гендерной истории разрушили миф об идеальной еврейской семье, показывая, что и там – пусть в меньшей степени, чем у мусульман и христиан, – имели место угнетение и дискриминация жен мужьями. Пересмотру подвергся и образ гармоничной, проникнутой равенством и взаимоуважением еврейской общины, в ней обнаружили разные формы неравенства и дискриминации: гендерной, возрастной, социальной, имущественной. Привлекая самые разные источники вплоть до эпиграфических – надписей на кладбищенских плитах, исследователи стараются выйти за пределы изучения элит и постараться увидеть еврейскую общину не как сообщество ученых мужей, каким она предстает по письменным источникам, а во всем ее многообразии, включающем женщин и детей, необразованных простецов, бедняков и нарушителей разных законов – и еврейских религиозных, и еврейских гражданских и общегородских или государственных. Еврейская община не идеальный социум, каким его старались изобразить представители «науки о еврействе», а сообщество живых людей, среди которых не могло не быть вероотступников, воров, сутенеров, беглых мужей, злостных неплательщиков налогов и проч. Их искали, ловили, штрафовали, отлучали от синагоги – и в этом тоже состояла ткань жизни еврейской общины.

В не меньшей, а пожалуй, в большей степени подвергся пересмотру тезис о взаимоотношениях с окружающим христианским обществом как враждебных и нетерпимых, состоявших преимущественно из дискриминации и насилия. Историки отказываются от сугубо виктимного образа средневековых евреев, перестают видеть в них исключительно жертв насилия и гонений. Для своих христианских соседей они были далеко не только конкурентами, колдунами, христоубийцами и опасными и непонятными иноверцами, но и собеседниками, советниками, врачами, переводчиками, торговыми партнерами, сотрапезниками, любовниками и друзьями. Если внимательно читать законодательные и судебные источники, обнаруживаются прелюбопытные вещи. Например, то, что отдельные формы антиеврейского насилия были далеки от ужасов погрома и ближе, скорее, к относительно безобидной детской игре, а такой классический пример законодательной дискриминации евреев, как закрытый еврейский квартал, удовлетворял просьбам самой общины, будучи королевской милостью, а не формой притеснения.
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Глава 5

Еврейский квартал: тюрьма или убежище?
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Еврейские кварталы, которые только в Новое время получили название «гетто» (ghetto) вслед за венецианским гетто – еврейским районом, где находились литейные мастерские (ит. geto), в которых отливали пушки, в Средние века существовали повсеместно. Они были важным элементом топографии европейского города и носили разные названия – на иврите, латыни и европейских языках: «квартал иудеев», «квартал Израиля», «еврейство», «еврейская улица», «еврейский город», наконец, просто «улица», где эпитет «еврейская» подразумевался (ивр. шхунат га-йегудим, шхунат Исраэль, лат. septus hebraicus, callum, англ. Jewry, нем. Judengasse, Judenstadt, исп. judería, call, фр. juiverie, ит. serraglio degli hebrei).


[image: bin00000012.jpeg]
Памятник Маймониду в худерии Кордовы.
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Согласно традиционному представлению о еврейском квартале, это была репрессивная мера, механизм отделения евреев от христиан – сегрегации, – которая обрастала запретами не в пользу евреев и превращалась в дискриминацию, а затем и вовсе в изоляцию. Таким выглядит «отделение» евреев от христиан путем помещения их в особые кварталы – apartamiento, мера, принятая в конце XV века в Кастилии и Арагоне католическими королями Изабеллой и Фердинандом. Так о ней рассказывается в знаменитом Эдикте об изгнании евреев из Испании 1492 года:

Вы хорошо знаете и знать должны, что поскольку нам сообщили, что в этих наших королевствах есть дурные христиане, которые иудействуют и отступают от нашей святой католической веры, чему основная причина в общении иудеев с христианами, на Кортесах в городе Толедо в 1480 году мы приказали отделить вышеупомянутых иудеев во всех городах, селениях и местах наших королевств и сеньорий, и выделить им худерии и отдельные места, где бы они жили, ожидая, что с их отделением все исправится.


Ничего не исправилось, и монархи были вынуждены прибегнуть к другим средствам: введению инквизиции и частичному, а затем полному изгнанию евреев из страны. Но нас здесь интересует еврейский квартал – худерия (от слова худио, иудей). В политике католических королей этот квартал явно предстает мерой сегрегационной («отделить иудеев»). Но если мы углубимся на несколько столетий назад, в документах XI–XII веков квартал выглядит не наказанием, а милостью, не ограничением прав и свобод, а привилегией. Так, например, в жалованной грамоте, выданной евреям епископом города Шпейера Рудигером в 1084 году, обнесенный стеной квартал описывается как дар и мера защиты среди других «милостей» и «льгот», пожалованных евреям в торговле и в суде:

Превратив городок Шпейер в город, я решил, что преумножу славу нашего города, если приглашу поселиться в нем и евреев. Евреев я поселил в отдалении от домов остальных жителей города и, чтобы они не стали легкой жертвой бесчинств толпы, окружил их квартал стеной. Место их поселения, которое я купил честным и законным путем, […] – я передал им на том условии, что они будут ежегодно платить три с половиной литры в деньгах города Шпейера. […] А для того, чтобы никакой мой преемник не попытался бы посягнуть на эти права и льготы […], я записал эту хартию как надежное свидетельство пожалованных евреям привилегий.


Можно было бы подумать, что все эти слова просто условность, риторический прием, характерный для подобных документов, но нет – история возникновения общины, изложенная шпейерским евреем в XII веке, свидетельствует о том, что укрепленный квартал как нельзя более отвечал чаяниям самих евреев:

…Мы пришли поселиться в городе Шпейере – да не будут никогда поколеблены его фундаменты – вследствие пожара, разразившегося в городе Майнце. Город Майнц был городом, откуда мы родом и где жили наши предки, древняя и почтенная община, почтенная более всех других общин империи. Квартал всех евреев и улица их были сожжены, и мы пребывали в великом страхе перед горожанами. […] И мы решили уйти оттуда и поселиться там, где найдем укрепленный город. […] Епископ Шпейера тепло нас приветствовал, выслав к нам своих священников и солдат. Он дал нам место в городе и выразил намерение построить вокруг нас крепкую стену, дабы защитить нас от наших врагов, защитить нас укреплениями. Он жалел нас, как человек жалеет собственного сына. И мы еще много лет молились [за епископа] перед Создателем нашим, утром и вечером.


Аналогичные грамоты, содержащие отклики на запросы еврейских общин, в частности, на желание жить в укрепленном квартале, издавались церковными и светскими князьями, сеньорами городов и монархами в разных странах. Вернемся на Пиренейский полуостров: король Наварры Санчо своей грамотой от июля 1170 года пожаловал еврейской общине Туделы для проживания городскую крепость: «…вы переезжаете в укрепленную часть города, которую я даю и уступаю вам и которой вы будете по закону владеть во веки вечные. […] Если какие-либо люди нападут на вас с жестокостью в оной крепости и так случится, что они будут ранены либо убиты, евреи не должны будут за это платить штраф или отбывать наказание, вне зависимости от того, произойдет это днем или ночью. […] Если так случится, что какие-либо стены крепости разрушатся, король позаботится о том, чтобы они были отстроены, так же как он делает в отношении городских стен».
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Руины средневековой синагоги в Шпейере


Как же примирить эти два контекста, два режима подачи еврейского квартала: как дар и привилегию или как наказание и дискриминацию? Посмотреть на него в динамике. Еврейский квартал, его облик, смысл и функции в XI веке не тождествен еврейскому кварталу XV века. Исторически находившийся в центре города, еврейский квартал постепенно вытеснялся в менее престижные районы, к городским стенам и даже за их пределы; в германских княжествах Нового времени гетто нередко соседствовали с кварталами красных фонарей. С XII века евреи потеряли право владеть землей – то есть они еще владели своими домами, но не землей, на которой те стояли, – а затем и недвижимостью, что облегчило городским властям перемещение квартала в пределах города, а христиане-домовладельцы, которым теперь принадлежали все дома в еврейском квартале, могли поднимать арендную плату.
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Еврейская улица в Вормсе. Ворота Раши


Другим направлением, в котором менялся квартал, было устрожение изоляции, выраженное как топографически и архитектурно, так и в изменении правил. Так, поначалу евреи имели право и проживать, и держать лавки вне квартала, потом потеряли право проживать вне квартала – только ночевать в своих лавках, затем им последовательно запрещали ночевать в лавках, держать лавки в христианской части города, выходить за пределы квартала в христианские праздники, выходить ночью, выходить без сопровождения христианина. Параллельно квартал обрастал стеной, если изначально ее не имел, в стене было ограниченное число ворот, и с внешней стороны к ним приставлялись стражи-христиане, которые следили за режимом, запирая ворота на ночь и на праздники. Это примерная схема, разные этапы в разных городах и странах наступали в разное время, если наступали вообще, но ориентация на изоляцию квартала была повсеместной.

И здесь вновь возникает вопрос о намерениях. Был ли запрет выходить (и, соответственно, запирание ворот) по ночам и в христианские праздники мерой дискриминационной или охранительной? Власть хотела унизить евреев, ограничив их свободу перемещения по городу, или защитить их от возможного насилия?

В «Семи партидах» короля Альфонсо Мудрого, кастильском своде законов середины XIII века, во втором законе титула об иудеях – «Каким образом должны вести себя иудеи, живущие среди христиан», – о поведении евреев в христианские праздники, а именно в дни Страстной недели, накануне Пасхи, сообщается следующее:

…поскольку мы слышали, что кое-где в день Страстной пятницы иудеи в насмешку воспроизводили и воспроизводят страсти Господа нашего Иисуса Христа, выкрадывая детей и вешая их на кресте или же делая восковые фигурки и распиная их, когда не могут добыть детей, приказываем, чтобы если впредь станет известно, что где-либо в наших владениях содеяно такое, то, если это возможно проверить, все замешанные в этом деле были бы схвачены, задержаны и приведены к королю, и, как только тот узнает правду, он должен приказать позорной казни предать виновных, сколько бы их ни было. Также запрещаем в Страстную пятницу иудеям выходить из своего квартала, но [предписываем] оставаться запертыми в нем до утра субботы, а если поступят вопреки сему, то за вред и бесчестие, которые в таком случае потерпят от христиан, не получат никакого возмещения.


Иными словами, если прояснить причинно-следственные связи, какими их видел автор, получается следующее. Евреи не должны были покидать свой квартал в конце Страстной недели, дабы не провоцировать христиан на насилие или оскорбления. Подобная агрессия со стороны последних вполне вероятна и закономерна как реакция на преступления евреев против христианской веры или, по меньшей мере, насмешки над нею, – точнее, на слухи о подобных преступлениях. Власть стремилась предотвратить это насилие, запрещая евреям выход из их квартала, не столько из сочувствия к евреям, сколько из опасения народных волнений, беспорядков, бунта, наконец, в который могло перерасти – и перерастало, известны такие случаи – желание отомстить иудеям. Катализатором этого желания были, возможно, не столько слухи о еврейских злоумышлениях, сколько эмоционально заряженные ненавистью к иудеям проповеди, излагающие евангельскую историю страстей Христовых – страданий Христа по вине или даже от рук иудеев. Прежних, разумеется, иудеев – многовековой давности, но, согласно средневековой картине мира, потомки отвечают за предков, и как заслуги предков спасают потомков, так и их грехи заставляют потомков ожидать возмездия.
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Худерия Севильи.
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Но так ли страшно было это возмездие? Можно ли утверждать, что всегда и везде антииудейская агрессия в Страстную неделю была сродни погрому? Историки традиционно полагали, что пасхальные погромы возникли в высокое Средневековье и были несомненным симптомом растущей нетерпимости христианского общества, сигнализирующим о приближении погромов более серьезных. Например, пасхальный погром в Жироне в 1331 году может считаться предвестьем страшной серии погромов 1391 года. Но исследования последних десятилетий, пересматривающие картину иудео-христианских отношений, корректируют и представления о пасхальных погромах, по крайней мере, в некоторых европейских королевствах, прежде всего в Испании, где евреи продержались дольше всего и за некоторыми исключениями практически до изгнания жили сравнительно благополучно.
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Жирона. Река Оньяр. Фото автора


Американский историк Дэвид Ниренберг в своей книге «Общины насилия» исследует историю антиеврейского насилия в преддверии Пасхи и показывает, что эта практика началась раньше – с X–XI веков, а то и с античности, и сохранялась дольше, например, в Испании Нового времени в Страстной четверг дети с палками распевали: «Еврейцы-убийцы, вы убили Христа, а теперь мы убьем вас» и т. д. Это, конечно, символическое насилие, а не физическое, но Ниренберг, внимательно читая средневековые пиренейские источники, утверждает, что и в XIV веке пасхальные «погромы» в Короне Арагона были рутинной практикой, более похожей на ритуал или игру (в источниках они так и называются «шутками» или «играми»), чем на восточноевропейские погромы XIX века. Так, каталонские авторы писали об этом как о давнем обычае: юные клирики в Страстную неделю закидывают евреев камнями, а король, или, скорее, его представитель, и солдаты евреев регулярно защищают, а евреи за эту защиту платят. Вот описание событий в Жироне в Страстную неделю 1331 года из показаний Берната де Ба, бейлифа, то есть королевского чиновника, и горожанина Бонаната Торнавельиса, сохранившихся в епархиальном архиве Жироны:

[В страстной четверг бейлиф] прослышал, что клирики пытаются напасть и вторгнуться в этоткаль(call) и тут же пошел к его воротам и увидел там много школяров с выбритой тонзурой и клириков в возрасте от 10 до 12 лет, и они разбежались, увидев этого свидетеля. […] Он затем осмотрел эту стену и ворота и увидел, что несколько камней было оттуда вынуто. […] Он увидел [на следующее утро], что к двери был привален большой камень. […] Позднее в тот день он услышал, что вкальвторглись и напали на евреев, и он тут же пошел вкаль, но никого там не застал, и осмотрел эту стену и ворота и увидел, что подпорки ворот были убраны к стене, и он тут же подтолкнул их обратно. [Он также узнал, что] упомянутые ворота были подожжены сыном Раймонда Альберти, с выбритой тонзурой, лет четырнадцати от роду, и сыном упомянутого викария, клириком с тонзурой, лет двенадцати от роду, и еще одним клириком с тонзурой лет двенадцати от роду, и этот огонь был потушен евреямикаля, и никакого зла не случилось.


Как правило, если не происходило ничего экстраординарного, евреи не жаловались королю или в суд. Однажды пожаловалась одна вдова-христианка, у которой еврейская семья арендовала дом: от кидания камней дом пострадал, и она требовала компенсации. В основном же мальчишки из числа младшего духовенства бросали камни в стены и ворота еврейского квартала. В этом не было ничего специфически антиеврейского – в других случаях недовольные так же поступали с домами врагов или дворцами тех или иных представителей власти. Не раз, например, на виновных налагали штрафы за закидывание камнями самого королевского дворца. Физические столкновения, если они вообще случались, происходили не столько с евреями, сколько с людьми короля, которые их защищали. Так что нападение на еврейский квартал было, по мнению Ниренберга, одним из способов выразить недовольство чиновниками короля. Он предлагает видеть в пасхальном насилии отражение противостояния двух элит, представителей короны и церкви, в той же степени, что и противостояния церкви и синагоги. Погромы 1348 года, во время Черной смерти, страшной эпидемии чумы, или серийные погромы 1391 года были исключениями. А пасхальные инциденты, которыми традиционно доказывали, что так называемая convivencia, гармоничное сосуществование иудеев с христианами и мусульманами на Пиренейском полуострове, в XIV веке сменилась нетерпимостью, на самом деле отдельное явление, не очень разрушительное и вполне рутинное, являвшееся органичной частью этого сосуществования.

Возвращаясь к вопросу об укрепленном квартале: даже если насилие состояло в закидывании камнями, которым занимались мальчишки, евреи, разумеется, не хотели, чтобы камни летели дальше стен. И в XIV веке в ряде испанских городов, например Валенсии, Теруэле, Памплоне, инициатива обнесения квартала стеной и запирания его ворот в Страстную неделю исходила от еврейских общин – королевская власть лишь реагировала на запросы подданных.
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Глава 6

Поношение христианской веры через возлежание с монахиней


[image: after_title]

Оставаясь по-прежнему на Пиренейском полуострове, среди вполне благоденствующих испанских евреев – сефардов, обратимся к теме межобщинных контактов, проницающих толстые стены и подчас запертые врата еврейских кварталов, причем контактов незаконных, а именно – сексуальных.

Вполне ожидаемо, христианское законодательство запрещало иудео-христианские интимные связи, прежде всего связи «чужих» мужчин со «своими» женщинами. Канонисты на протяжении столетий были озабочены тем, как эффективнее предотвратить такие казусы. В частности, требование отличаться в одежде, предъявленное иудеям и мусульманам каноном IV Латеранского собора, но звучавшее и раньше, было призвано окончательно и бесповоротно маркировать иноверцев – чтобы никто не мог отговориться незнанием – и тем самым исключить их из числа возможных сексуальных партнеров. В потенциальных адюльтерах евреев и сарацинов с христианками канонистов тревожило несколько обстоятельств: это пресловутая власть иноверцев над христианами, оскорбительная для христианской веры; опасность их влияния на некрепкую женскую душу – влияния, чреватого отпадением последней в иудаизм; и наконец, посягательство врагов Христовых на Христовых суженых. Именно на последнем делает акцент кастильский кодекс «Семь партид» короля Альфонсо Мудрого в специальном законе «Какого наказания заслуживает иудей, который возляжет с христианкой»:

Очень большую дерзость и наглость совершают иудеи, если возлягут с христианками. И посему повелеваем, что впредь все те иудеи, про которых будет доказано, что они совершили такое, за это умрут; раз христиане, которые совершают прелюбодеяние с замужними женщинами, заслуживают за это смерти, тем более ее заслуживают иудеи, возлегшие с христианками, которые духовно суть супруги Господа нашего Иисуса Христа по причине веры своей и крещения, которое они приняли во имя Его. И христианка, совершившая подобное прегрешение, не должна остаться без наказания.


Подобные требования отнюдь не были односторонними. Как писал крупный испанский историк культуры и литературы, исследователь Испании как страны «трех рас, трех вер, трех культур», автор термина convivencia Америко Кастро, «нетерпимость католической Испании – эхо герметизма альхам», то есть еврейских и мусульманских общин. Вряд ли одна из сторон именно вторила какой-то из двух других, но межконфессиональные интимные связи осуждали все, в первую очередь защищая своих женщин, опасаясь обращения самих женщин или потомства в чужую веру и видя в этом унижение для своей.

Рассмотрим один примечательный случай. В 1320 году Йегуда бен Вакар, представитель видного сефардского рода, из поколения в поколение дающего придворных евреев, и сам придворный еврей, обратился за советом к чрезвычайно авторитетному талмудисту, раввину Толедо Ашеру бен Йехиэлю, известному под говорящим акронимом Рош (рабби Ашер), что значит «глава». Пишет он чрезвычайно витиевато: «Великий советник, сильный своею мудростью, муж высочайшего ума и знания, тот, чьи поступки отрадны [Господу], не смогу их перечислить поименно. Венец Израиля, глава изгнания Ариэля [то есть изгнанников из Иерусалима, каковыми считали себя сефарды], дух Божий подле него, скала, к которой каждый обращается. Великий рабби Ашер, да защитит и сохранит вас Господь, да пошлет вам добрую весть с небес, да будет мир на вас и на вашем доме». Побудили Вакара обратиться к Рошу дошедшие до него в городе Куэнке «дурные слухи», что «некая вдова [еврейка] ожидает ребенка от мусульманина и что она уже на последних месяцах беременности», что «упомянутая вдова отдала большую часть своего имущества этому мусульманину, с которым она, как подозревают, состоит в отношениях». Затем женщина родила близнецов, мальчика и девочку, мальчик умер, а девочку обратили в ислам и забрали мусульмане. В этой связи Вакар обращается к Рошу, «чтобы вы утешили меня верным советом, ибо вы учитель, [о том, как быть, чтобы] наши законы не считались другими народами незначительными и достойными пренебрежения». «Все общины – вокруг Куэнки, – пишет он, – ропщут, что известие об этом любодеянии распространилось среди всех неевреев к унижению нашей веры в их глазах», и просит Роша вынести «строгий, а не снисходительный приговор», чтобы «все женщины узнали об этом и никогда не повторили бы ее деяния». Сам Вакар предложил «разрушить красоту ее лица, делавшую ее привлекательной в глазах того, кто вступил с нею в связь», а именно, по-видимому, отрезать ей нос. Вакар просил рабби Ашеру либо позволить ему воплотить свое решение в жизнь, либо вынести еще более суровый приговор. Рабби Ашер, известный сторонник уголовной юрисдикции еврейских общин и их права налагать телесные наказания, прежде всего доносчикам, в своем кратком респонсе (письменном ответе раввина на правовой или экзегетический вопрос) с готовностью одобрил предложенное Вакаром наказание: «Досточтимый мудрец рабби Йегуда бен Вакар, чтущий заповеди, вы вынесли великий приговор, решив отрезать ей нос, дабы обесчестить ее за ее распущенность. Пусть этот приговор будет приведен в исполнение немедленно, дабы она не стала бесчестной, и также она должна быть оштрафована в соответствии с размером ее имущества. Да пребудет мир на вас и на всем, чем вы владеете, такова воля Ашера, сына Йехиэля, да будет память его благословенна».

Но еврейские власти, правоведы и моралисты защищали не только честь своей веры в глазах иноверцев, стараясь оградить еврейских женщин от связей с мусульманами и христианами, но и честь еврейских женщин и чистоту еврейской общины, для чего осуждали связи мужчин с нееврейками. Так, в «Книге сияния», знаменитом каббалистическом труде, приписываемом древнему автору, но на самом деле составленном в Испании XIII века и включающем не только мистические, но и моралистические тексты, говорится:

Трое изгоняют божественное присутствие из мира, делают так, что Святой, благословен он, перестает обитать в этом мире, и плач людей остается неуслышанным. Суть: […] Тот, кто возлежит с нееврейкой. […] О таких сказано: «И люди начали иметь незаконные сношения с дочерями Моава […] и гнев Господень возгорелся на Израиль» (Чис 25:1, 3). […] В каждом поколении старейшины народа несут ответственность за этот порок, если они знают о нем, но не пресекают его решительным образом…


Если «Книга сияния» осуждает «незаконные сношения» с мистических позиций – они изгоняют Бога из мира людей, оставляя их обездоленными, – то раввины в своих респонсах клеймили межконфессиональные связи, радея о благе еврейской семьи. Так, например, крупный арагонский раввин Шломо бен Адрет отвечал на вопрос о допустимости двоеженства, которое раньше, в мусульманской Испании, было принято у сефардов, как и у всех евреев, живших в исламском окружении. Адрет критиковал двоеженство как таковое, а в особенности – практику брать второй женой «рабыню», то есть служанку-мусульманку. По-видимому, случай, описанный в вопросе, как раз состоял в том, что мужчина собирался жениться на обращенной сарацинке, разойдясь ради нее со своей первой женой-еврейкой – «дочерью Авраама»:

…среди нас никогда не бывало – Господь да запретит это и впредь! – так, чтобы человек, даже самый распутный, совершил бы такое преступление: жить открыто с рабыней, затем обратить ее в иудаизм и жениться на ней и хуже всего – отстранить ради рабыни жену своего сердца. […] В наших краях было не более двух или трех случаев, когда мужчина брал себе вторую жену, будучи женат на первой, и в каждом случае лишь потому, что первая не родила ему детей. И то муж поступал так, лишь приложив все усилия к тому, чтобы успокоить свою жену. И я ни разу не видел, чтобы такой брак оказался счастливым. Ваша славная община […] не должна позволять юношам устраивать беззаконие и неправильно обращаться с дочерями Авраама [то есть еврейками]. Общине таких благочестивых, ученых и мудрых мужей подобает принудить этого человека взять обратно свою первую жену и тем самым исправить зло.


Несмотря на запреты с разных сторон практика межконфессиональных прелюбодеяний, иногда приводящих к смене веры и браку, очевидно, процветала, что следует как из многократных повторений самих запретов (значит, в этом была необходимость!), так и из сохранившихся судебных документов, фиксирующих разбирательства и наказания за правонарушения на этой почве. Если в мусульманской Испании евреи держали сожительниц-христианок, то в христианской Испании – мусульманок. Во-первых, это было безопаснее, ибо не затрагивало честь господствующей религии, во-вторых, эти мусульманки обладали более низким статусом – они были служанками в еврейских домах или даже рабынями (заполучить их было нетрудно, поскольку евреи участвовали в работорговле с мусульманскими странами). Иногда сарацинских служанок держали в качестве любовниц, иногда – как правило, при перспективе появления детей – обращали в иудаизм и женились на них. Раввинат был озабочен оскорблением достоинства евреек-жен, а также статусом детей, рожденных сожительницей-нееврейкой. Впрочем, находились авторитетные раввины, одобрявшие конкубинат – внебрачное сожительство, полагая, что оно лучше, здоровее, поскольку более постоянно, стабильно и в каком-то смысле моногамно – в отличие от регулярного обращения к услугам проституток.
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Связи с христианками тоже имели место, причем обещанной «Семью партидами» и другими законами смерти никого обычно не предавали. Бывало, что обвиненный в связи с христианкой еврей получал прощение короля за недостатком улик, которые бы доказывали его блудодеяние, а также за крупную взятку. Неясно, было ли такое обвинение сфабриковано с целью получить с состоятельного еврея крупную сумму или же отражало его подлинный поступок. И даже будучи признан виновным, еврей оставался в живых: его не предавали смерти, а приговаривали к большому штрафу, – хотя эта судебная практика и шла вразрез с законом. Единственный известный исследователям случай, когда еврея, повинного в незаконной сексуальной связи с христианской, все же казнили, имел место в Арагоне в 1381 году: тот еврей прелюбодействовал с монахиней, что было воспринято, конечно, как особо тяжкое оскорбление христианской веры, ведь монахини – вспомним риторику «Семи партид» – в гораздо большей степени, чем мирянки, «духовно суть супруги Господа нашего Иисуса Христа».

Примечательно, что амбивалентность в отношении к межконфессиональным интимным связям видна не только при сравнении идеальной картины, создаваемой прескриптивными текстами, христианскими и иудейскими: законами, респонсами, – и реальной практики, но и внутри корпуса произведений одного и того же автора. Так, живший в Толедо во второй половине XIII века плодовитый поэт Тодрос бен Йегуда Га-Леви Абулафия, автор дивана «Сад притч и загадок», насчитывающего более тысячи стихотворений, вторя упрекам раввинов и сетованиям автора «Книги сияния», с горечью осуждал современников-ассимилянтов, не слишком рьяно соблюдавших законы иудаизма, говоривших на местном языке и – можно предположить – приверженных практикам окружающего общества, таким как пошедшие со времен мусульманской Испании конкубинат и бигамия:

Настали времена безмерного опустошения / Завет веры нашей отступает перед другим, / Будто нежная кожа перед коростой. / Грешники преумножаются, неверные мятежники – / Так называемые евреи, которые лелеют христианский закон / И бредут в темноте, отдалившись от Закона Моисея, / Которые преступают предписания мудрецов, / Слишком слепые, чтобы чтить еврейскую веру. / Крайне редка ночь, проведенная за изучением Талмуда. / «Алфавита достаточно нам, – говорят они, – и немного письма. / Еврейский язык нам не нужен; кастильский наш язык или арабский…» / Нечестивцы они! Наверняка их предки / Никогда не стояли у горы Синай и не принимали Завета.


Но тот же Абулафия в других своих стихотворениях, следуя арабским жанровым канонам, воспевает вино и любовь и с экспертных позиций излагает науку страсти нежной, сравнивая мусульманских и христианских барышень в роли сексуальных партнерш и отдавая однозначное предпочтение сарацинкам:

Следует любить арабскую девушку / Даже если она не красива и не чиста, / И держаться подальше от испанской девушки / Даже если она сияет, как солнце. / В испанской девушке нет очарования, / Даже если она наденет шелк или лучшую парчу. […] / Она невежественна в деле совокупления, она не знает ничего. / Но каждая арабская девушка обладает очарованием и красотой, / Которые пленяют сердце и утоляют отчаяние. / Она выглядит так прекрасно, будто одета в золотое шитье, / Хотя на самом деле она обнажена. / В нужный момент она угождает, / Она знает все о любодеянии, / Она знаток науки страсти.


Нужно, конечно, учитывать жанровые условности, но нельзя и отрицать высокую вероятность реального опыта, стоявшего за этим поучением. Иными словами, не только судебные документы, но и лирическая поэзия свидетельствует, что любви незаконной, нарушающей границы, были покорны все три «расы» Пиренейского полуострова.
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Глава 7

Вино, мясо и хлеб: пищевые запреты и нарушения
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Диетарные предписания и запреты, практики отбора, готовки и приема пищи в разных культурах – один из важных маркеров культурных, конфессиональных различий, наблюдаемых и воображаемых признаков иноверцев и инородцев, способ конструирования Своего и Чужого.
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Евреи и нееврейская еда: законы и практика
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В иудаизме, начиная с Библии, диетарные заповеди – законы кашрута – обеспечивали сегрегацию от иноверцев, маркировали особенность избранного народа. Постбиблейская раввинистическая традиция – Мишна и Талмуд – развили тему пищевых запретов и их роль в групповой консолидации. В Средние века, как мы увидим, строгость запретов на «чужую» еду и на использование «чужих» средств ее готовки отражала отношения с окружением: более враждебные в Ашкеназе – Германии и Северной Франции, более дружелюбные и близкие – в Италии и Сефараде – Испании. Разумеется, запреты налагались и противной стороной, прежде всего каноническим правом, и, конечно, с обеих сторон нарушались: средневековые евреи, христиане и – что актуально, прежде всего, для Пиренейского полуострова – мусульмане могли следовать диетарным законам, а могли обходить их и даже впрямую нарушать.


Тот же признак – строгость соблюдения диетарных запретов – использовался для внутригрупповой сегрегации – по этому признаку сами евреи постоянно выделяли в своей среде недостаточно благочестивых и недостаточно знающих. Так, например, в раннее Средневековье вавилонский ученый Пиркой бен Бавой, активный деятель борьбы вавилонского и палестинского центров за главенство над еврейской диаспорой, рассылавший по еврейским общинам письма с критикой палестинской академии с целью уронить ее авторитет и убедить общины следовать вавилонской традиции и посылать своих студентов и свои деньги в вавилонские академии, использовал, в частности, и диетарный аргумент. Евреи Земли Израиля, писал он, не воздерживаются от употребления в пищу животных, в чьих легких имеются спайки, которые делают их мясо некошерным, – и все потому, что «у них в руках нет ни одного закона из числа талмудических законов кошерного забоя скота». Бавой имел в виду (и, конечно, несколько грешил против истины в обоих пунктах), что евреи Земли Израиля в ситуации постоянных религиозных гонений, устраиваемых византийскими властями, утратили значительную часть традиции – в отличие от процветавших под толерантной властью персов вавилонских евреев, традицию сохранявших безупречно.

На протяжении столетий не утихали подобные упреки в адрес «чужих» евреев из других общин, галахических оппонентов или социально чуждых элементов из собственной общины – упреки в недостаточном благочестии на основании слишком легкомысленного отношения к законам кашрута. Уже на исходе Средневековья раввин Соломон Лурия, живший в Речи Посполитой, возмущался снисходительностью общества в этом вопросе, видя в ней клеймо на теле собственной общины:

А теперь я раскрою позор ашкеназов. Уж конечно, тот, кто пьет вино для возлияния на нееврейском постоялом дворе и ест рыбу, приготовленную в их посуде, и считается строго соблюдающим, если доверяет словам хозяйки постоялого двора, будто она ничего другого в этой посуде не готовила, – такой человек не вызывает никаких нареканий. Мы не расследуем его [поведение] и относимся к нему с уважением, если он богат и влиятелен.


Что за «вино для возлияния» имеет в виду Соломон Лурия? Евреям запрещено произведенное неевреями вино (а также то, которое сделали евреи, но касались неевреи) – нельзя ни пить его, ни извлекать из него выгоду, то есть продавать. Почему? Библейский закон объясняет запретность чужого вина его ритуальной нечистотой: раз оно могло использоваться иноверцами для их языческих возлияний, оно само нечисто и табуировано для еврея. Талмудический закон трактует этот запрет иначе: «из-за их дочерей», говорится в трактате Вавилонского Талмуда «Авода зара», что значит «служение чужому», то есть идолопоклонство. Имеется в виду, что нееврейское вино может привести к опьянению, а опьянение – к незаконной сексуальной связи с «их дочерями», то есть с нееврейскими женщинами.

В Средние века наблюдается тенденция к смягчению этого запрета, связанная с постепенным признанием того, что окружающие народы (то есть христиане и мусульмане) – не язычники (или, как элегантно формулирует еврейский галахический кодекс XVI века, «идолопоклонники, не занимающиеся идолопоклонством»). Вавилонские и испанские еврейские ученые, жившие в исламском окружении, признавали, что мусульмане не язычники, продолжая, однако, считать язычниками христиан. Так, глава одной из вавилонских академий Гай Гаон на рубеже X–XI веков на вопрос, что делать, если на одном корабле везли еврейское и нееврейское вино, отвечал, что не следует излишне волноваться: «ясно, что вино не связано с их [мусульманским] богослужением, и они считают его греховным, поэтому мы не должны строго подходить к этому вопросу и не должны опасаться “возлияний”». Он отмечал даже эволюцию ислама в этом отношении, объясняющую, почему мудрецы прежних поколений подходили к этому строже: раньше мусульмане не были еще очищены от язычества и совершали возлияния, а «нынче они считают того, кто пьет вино, совершающим мерзость, и нет следа вина в мусульманском богослужении […] Христине же совершают возлияния…» То же утверждал в конце XII века великий сефардский ученый Моисей Маймонид. «Исмаильтяне, – писал он, – не занимаются идолопоклонством, поэтому их вино запрещено к употреблению, но разрешено извлекать из него выгоду, христиане же идолопоклонники, и их обыкновенное вино запрещено к извлечению выгоды» (и к употреблению, разумеется, тоже).

Раввины, жившие в христианском окружении, тоже осторожно признавали, что христиане не язычники, по крайней мере, что «в нашей стране христиане не совершают языческих возлияний», и потому допускали извлечение выгоды из христианского вина. Нередко евреи-ростовщики получали вино в уплату долга, и раввины дозволяли эту практику, но с оговорками. Так, крупный ашкеназский авторитет XI века рабби Шломо Ицхаки (Раши) говорил, что такое вино, полученное в уплату долга, «не должно храниться в бочках в доме еврея, ибо это может привести к ошибке [еврей может случайно выпить его вместо другого вина]. Но даже если он хранит вино в доме нееврея, это тоже запрещено по другой причине, а именно потому, что таким образом он показывает неуважение к словам мудрецов и их постановлениям, извлекая выгоду из того, из чего они запрещали извлекать выгоду». И хотя в целом раввин позволял извлекать выгоду из христианского вина по причине финансовых убытков, которые еврей понесет в противном случае, он призывал «не быть слишком снисходительными в этом вопросе» и «воздерживаться от этой практики насколько возможно». Аналогичную амбивалентность проявил в этом вопросе в XIII веке Исайя ди Трани, написавший в одном из респонсов: «Многое можно сказать о винах нашего королевства с точки зрения галахи […] Говорили бы мы с глазу на глаз, я бы рассказал тебе, но я не буду этого писать, ибо такие вещи не следует писать, и не вопрошай об этом».

По-видимому, многие раввины полагали запрет на «вино возлияния» применительно к христианскому вину неактуальным, но не считали возможным открыто его снимать из уважения к традиции, сохраняя его как символическую межконфессиональную границу. Однако практика, как обычно, была гораздо свободнее. «Есть люди, – жаловался автор “Книги обычая” XIII века на сефардов, – которые покупают вино во время сбора урожая в деревнях у неевреев в их домах, и неевреи отмеряют это вино и продают его евреям в своих мехах…» Так что, пока раввины осторожничали, испанские евреи не только извлекали выгоду, но и употребляли чужое вино, к тому же и из чужой посуды.

Та же ситуация повторялась и с другими продуктами, например с мясом или хлебом. Исходя из тех или иных жизненных реалий, раввины шли на уступки и разрешали in situ, в конкретном случае, то, что ранее запрещалось, сохраняя запрет в принципе как маркер благочестивой сегрегации от иноверцев. Так, Гай Гаон в ответ на вопрос, может ли еврей жарить мясо в печи, принадлежащей нееврею, то есть в некошерной печи, где раньше жарилось, а то и в данный момент жарится некошерное мясо, писал: «Если мясо надето на вертел и не касается стен печи, то – даже если в печи в то же время находится некошерное мясо – мясо разрешено, поскольку не касается того мяса […] но это разрешается только после случившегося, а не предварительно». Вероятно, имел место дефицит печей, поэтому Гай разрешил жарить в чужих печах, но лишь ситуативно.

В XII веке авторитетный французский раввин Яаков Там позволил евреям молоть зерно и печь хлеб, используя мельницы и печи, принадлежащие не просто христианам, а клирикам. Вопрос с хлебом отличается от вопроса с мясом тем, что нееврейский хлеб в принципе кошерен, кошерна и печь для хлеба. Однако Мишна, например, запрещает к употреблению нееврейский хлеб наряду с вином и маслом. То есть по своим ингредиентам нееврейский хлеб кошерен, но запретен с символической точки зрения – как чужой продукт и при этом важнейший продукт питания. Разрешение Яакова Тама, никак не нарушая законов кашрута, сближало евреев с неевреями в деле приготовления это продукта.

В Европе действовало два ограничения на употребление в пищу нееврейского хлеба: еврей должен был участвовать в выпечке, хотя бы символически (например, бросить полено в огонь), и есть нееврейский хлеб позволялось, только если не было своего. На практике, опять же, ограничения игнорировали и покупали его, когда хотели. Например, один ашкеназский ученый, комментируя талмудический трактат «Авода зара», сокрушался, что в его время «есть такие, кто позволяет покупать теплый хлеб у неевреев в субботу». Автора, очевидно, беспокоило то, что хлеб испечен и куплен в субботу, а не сам факт покупки хлеба у неевреев, что, по-видимому, было привычным делом. Другой автор восхвалял благочестие тех, кто отказывается покупать нееврейский хлеб при наличии еврейского, из чего также можно сделать вывод, что большинство покупали без оговорок. В своем комментарии на трактат «Авода зара» Ицхак бен Моше из Вены сетовал, что «каждый [еврей] взял за обыкновение покупать хлеб у своего доброго друга нееврея, и они не волнуются насчет его дочерей». Тем самым Ицхак бен Моше распространяет на хлеб талмудическую мотивировку запрета на чужое вино: употребление в пищу чужих продуктов, причем само вкушение их с неевреями чревато установлением слишком близких отношений с ними, в худшем случае – незаконных сексуальных связей. Замечание Ицхака бен Моше ясно показывает, что дело в соблюдении не буквы кашрута, но духа разделения: технически любой хлеб кошерен (как и, например, сыр, приготовленный на закваске растительного происхождения, к покупке которого у неевреев раввины все равно относились настороженно), опасность же виделась в сближении с иноверцами, и пищевые запреты сохранялись ради сегрегации своей группы.


Упомянутый уже Соломон Лурия в Речи Посполитой XVI века возмущался формальным благочестием «богатых и влиятельных», не забывающих покрывать голову, воображая, «будто в этом еврейский закон», но при этом вкушающих еду и пьющих вино на нееврейском постоялом дворе. Особенно же его гневило то, что общество это поведение вполне приемлет, ведь с его точки зрения, это – «позор». Это позиция ашкеназского раввина. Для сравнения в Италии того же времени Леон да Модена утверждал: «С незапамятных времен наши предки в Италии пили обыкновенное [то есть христианское] вино». В Италии, надо думать, дефицита вина не наблюдалось, поэтому то, что итальянские евреи не гнушались христианским вином, признак не какой-то отчаянной, исключительной ситуации, а их несклонности отделять себя от итальянцев. Вино, мясо, хлеб, сыр – все это лакмусовые бумажки качества иудео-христианских отношений в той или иной стране, в тот или иной период.
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Христианство, вышедшее из иудаизма, хорошо понимало социальную функцию иудейских диетарных законов – параллелизм пищевых запретов и дистанцирования от необрезанных – и отвергло кашрут заодно со многими другими ветхозаветными заповедями, осудив его как неприятие даров божьих и манифестацию неактуального более – для христианства – разделения: раз «нет ни еллина, ни иудея», нет и кашрута. Этот двойной отказ христианства от иудейского высокомерия в отношении как «непригодной» пищи, так и «непригодных» людей проиллюстрирован историей про Петра в десятой главе Деяний апостолов. Петр, собираясь отобедать, молился и удостоился видения: с неба к нему сошел сосуд и полотно со «зверями, пресмыкающимися и птицами небесными». Глас божий повелел ему «заколоть и есть», но Петр воспротивился: «Нет, Господи, я никогда не ел ничего скверного или нечистого». И тогда Господь трижды объяснил ему, что его представления неверны и не согласуются с божьей волей: «что Бог очистил, того ты не почитай нечистым». Тут же после этого его позвали в дом сотника Корнилия, он принял приглашение и пояснил собравшимся свое согласие, транспонировав свое видение из пищевой темы в социальную: «Вы знаете, что иудею возбранено сообщаться или сближаться с иноплеменником; но мне Бог открыл, чтобы я не почитал ни одного человека скверным или нечистым. Посему я, будучи позван, и пришёл беспрекословно».

Основа позиции канонического права по вопросу совместных с иудеями трапез была заложена на соборах в Ванне (Бретань, 491) и Агде (Нарбонна, 506):

Все клирики [в Агде добавлено: и миряне] должны избегать трапез иудеев или приглашать их к трапезе. Поскольку они не признают обычной пищи, которую подают христиане, неподобающе и святотатственно и для христиан потреблять их пищу. Это потому, что они считают то, что мы едим с позволения Апостола, нечистым, и поэтому клирики [в Агде заменено на: «католики»] будут чувствовать себя ниже евреев, если мы будем есть то, что они подают, в то время как они презирают то, что предлагаем мы.


Как видно, за пятнадцать лет церковь устрожила свою позицию, распространив запрет на совместные с иудеями трапезы с духовенства на всех христиан, мотивировался же этот запрет исключительно стремлением не уронить достоинство христианской веры и потому «уравновесить» кашрутное высокомерие евреев.

Известный своей юдофобией архиепископ Лиона Агобард в 827 году писал императору Людовику Благочестивому, требуя от него более жесткой политики в отношении иудеев и, в частности, поясняя запрет на совместные трапезы и покупку у евреев мяса и вина. Со ссылкой на Блаженного Иеронима, автора Вульгаты – латинского перевода Библии, он утверждал, что евреи ежедневно в своих молитвах хулят Иисуса Христа и христиан, из чего с необходимостью вытекает неприемлемость общего вкушения пищи: «Если есть человек, который любит и предан своему господину, и он знает, что есть кто-то, кто враг его господину, […] он не захочет быть другом этого человека или его сотрапезником. […] И поэтому, поскольку мы знаем, что евреи – хулители и люди, которые проклинают Господа Бога нашего Христа и его христиан, мы не должны есть и пить вместе с ними». Запрет покупать мясо у евреев он также обосновывал обидой на высокомерие евреев, продающих христианам непригодное для них самих мясо: «ибо обычай евреев состоит в том, что когда они убивают животное, чтобы его съесть, убивают тремя порезами ножом, чтобы оно не задохнулось, если при вскрытии внутренностей обнаруживается, что печень повреждена, или легкое смещено вбок, или в нем есть воздух, или желчь не найдена и т. п., мясо считается нечистым для евреев и продается христианам, и такое мясо называется оскорбительным выражением “христианская скотина”».

Агобард был отнюдь не последним представителем духовенства, тщетно боровшимся с покупкой христианами мяса у евреев – эта практика процветала под покровительством местных властей. В жалованных грамотах прямо проговаривалась легитимность этой торговли. Так, епископ Рудигер в привилегии евреям Шпейера в 1084 году разрешил им «продавать христианам те части зарезанных ими животных, которые запрещены им в пищу по их закону, и христианам разрешается это мясо покупать». А через несколько лет император Генрих IV тем же евреям Шпейера дал разрешение «продавать христианам их вино, краски, лекарства». Как говорится в грамотах, «евреи Шпейера пользовались теми же привилегиями, что и евреи в любом другом городе Германии», так что можно полагать, что межконфессиональная мясная торговля существовала повсеместно, отвечая экономическим потребностям обеих общин, но нанося оскорбление католической вере, как полагали понтифики, регулярно требовавшие от светских князей «приложить руки к исправлению этого зла».
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Мусульмане о кашруте и покупке мяса у евреев
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Исламское отношение к кашруту и к употреблению отвергнутого евреями мяса отличалось от христианского, а кроме того, не было единообразно: разные правовые школы трактовали вопрос по-своему.

Коран объявил иудейские диетарные запреты наказанием за грехи евреев, а отсутствие их в исламе – знаком избранности «правоверных», которым Аллах позволил есть мясо, запрещенное евреям: «иудеям же Мы запретили [есть мясо] всех имеющих копыто [животных], а из [мяса] коров и овец мы запретили им жирную часть, кроме сала на спинном хребте, или же нутряного сала, или того, что смешалось с костями. Так наказали мы их за их нечестие. Воистину, Мы правдивы» (Коран 6:146).

Но кроме библейских законов в иудаизме действовали раввинистические правила, запрещающие к употреблению мясо кошерных животных, сочтенное непригодным уже после забоя из-за обнаруженных повреждений легких или иных внутренних органов. И мусульманские законоведы различали эти два типа запретов. Представители маликитского мазхаба, одной из четырех правовых школ суннитского ислама, влиятельной, в частности, в Испании, призывали воздерживаться от любого мяса, запрещенного для евреев, хотя библейский запрет ставили выше: «не разрешается» vs «заслуживает порицания». Абд аль-Малик ибн Хабиб, глава испанских маликитов, писал в IX веке:

Если еврей забивает животное, запрещенное евреям, мусульманину не разрешается есть это мясо. Мы не должны ни есть, ни извлекать выгоду из каких бы то ни было частей мяса, запрещенного им […]. Что касается того, что не запрещено им в Книге [т. е. в Библии], а скорее, некоторые из них запрещают это – к примеру,аль-тариф[трефное] и тому подобное – если мы едим это или извлекаем выгоду, то это заслуживает порицания, ибо это не часть их пищи.


Представители другой школы – захиритского мазхаба – осуждали маликитов за излишнюю строгость и излишний интерес к еврейскому учению: «они считают, что нельзя есть животных, забитых евреями, насчет которых есть разногласия между старейшинами евреев – да проклянет их Бог, и они [маликиты] знают даже о противоречиях между Гилелем и Шамаем, двумя старейшинами рабанитов!» С точки зрения захиритов, «даже если еврей забьет верблюда или зайца, нам позволяется есть это мясо, ибо нам нет дела до того, что Тора позволяет или запрещает им». Более того, ориентация на Ветхий или Новый Завет в этом вопросе должна квалифицироваться как вероотступничество. Ибн Хазм, андалусийский факих, то есть богослов и правовед, представитель захиритского мазхаба, чеканно сформулировал:

Коран говорит, что исламская вера отменила все прежние законы и что, если кто слушается сказанного в Торе или Евангелиях вместо того, чтобы следовать Корану, он неверный идолопоклонник […] Бог отменил все законы Торы, Евангелий и прочих религий и сделал закон ислама обязательным для всех существ – божественных и человеческих. Ничто не запрещено кроме того, что запрещает закон ислама; ничто не разрешено кроме того, что он разрешает; ничто не требуется кроме того, что он требует.


Маликиты уважали запреты кашрута из уважения к Писанию, захириты отвергали их, указывая, что еврейское Писание устарело и Бог заменил его Кораном. Как бы то ни было, действительность вносила свои коррективы, и практика отличалась от требований исламского, еврейского и христианского законов – как мы увидим из истории мясных рынков в испанских городах, в которых сосуществовали все три общины.
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Экономическая подоплека: мясные рынки в Короне Арагона
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Мясо – продукт дорогой, его присутствие в рационе разнилось в зависимости от социального слоя и региона. В Испании и Италии мясо было доступнее, чем в Центральной Европе, но в целом, как считается, регулярно питаться мясом европейцы стали только после эпидемии чумы 1348 года, значительно сократившей численность населения.

В испанских городах у каждой общины было свое скотоводческое хозяйство и свой мясной рынок, называвшийся карнисерия – в христианском квартале, в еврейском (худерии) и мусульманском (морерии). Эти отдельные мясные рынки, по идее, должны были выступать механизмом поддержания религиозной идентичности и укреплять границы между общинами. На христианских рынках висели свиные туши, на еврейских и мусульманских – проводился ритуальный забой скота, а части туш браковались как запретные. В теории всё – от разведения скота до покупателей и налогообложения мясных лавок – должно было быть разным. На практике же евреи, христиане и мусульмане сотрудничали на всех этапах процесса: в деле разведения скота, привоза его в город, забоя и продажи. Христиане, бывало, покупали мясо у сарацинских и еврейских мясников, и, как ни удивительно, происходили и обратные случаи.
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Маленькая площадь худерии в Сегорбе, городке в окрестностях Валенсии.

Доска в память о евреях, изгнанных из Испании. Фото автора


Церковь устами понтификов и проповедников клеймила «коллаборационистов» в мясном ряду. Папа Бенедикт XIII в 1415 году сулил отлучение от церкви всякому, кто покупает у евреев «мясо, отвергнутое теми как трефное». В то же время популярный валенсийский проповедник, доминиканец Винсент Феррер, чрезвычайно успешный разжигатель юдофобии, призывал «не покупать у них еду, ибо нет у нас больших врагов. Если они пришлют вам хлеб, бросайте его псам. Если пришлют живое мясо [т. е. скот], то принимайте, но не мертвое». Арагонский король в знак солидарности с канонической позицией издал указ, где обещал сечь розгами евреев, продающих мясо христианам, так как это оскорбляет христианскую веру. Сарацинские альхамы Арагона также старались защитить свои границы от сомнительного мясного трансфера, заимствуя при этом христианский антииудейский дискурс. Мясники – христианские и сарацинские – были недовольны по своим причинам: евреи продавали трефное мясо по сниженной цене, тем самым демпингуя – сбивая цены на рынке – и вынуждая других мясников продавать дешевле или рисковать остаться без покупателей. Но несмотря на все недовольство и запреты на городском и общекоролевском уровне перекрестная продажа мяса не прекращалась, иногда сопровождаясь официальными разрешениями, а иногда конфликтами и судебными разбирательствами.
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Герб города Кастельон-де-ла-Плана


В 1342 году небольшая еврейская община города Кастельон-де-ла-Плана пожаловалась королю на нехватку мяса и получила разрешение покупать у мясников-христиан (а те, соответственно, получили разрешение продавать евреям). То есть вопреки законам иудаизма евреи Кастельона покупали явно некошерное мясо, только готовили его по-своему. Но это исключительная или очень редкая ситуация, гораздо чаще христиане, не обремененные такими диетарными ограничениями, покупали мясо у еврейских или мусульманских мясников, нарушая этот церковный запрет, а также другие религиозные запреты: например, покупали мясо в дни Великого поста. В 40-х годах XV века мясникам-сарацинам запретили продавать мясо христианам, но в 70-х они получили разрешение на это сроком на сто лет, и это было важное достижение мусульманской альхамы, поскольку «экспортная» продажа мяса приносила приличный доход. Но в 1475 году сами кастельонские христиане отказались покупать мясо «с христианских столов», потому что узнали, что разделывал его сарацин. А еще через двадцать лет мусульмане того же города договорились не покупать мясо в христианских лавках, даже если разделывал его мусульманин. Для благочестивых и бдительных покупателей имела значение религиозная принадлежность как рынка или лавки, так и мясника.

При всей необходимости своего мясного рынка для общины его нельзя было открыть просто так – требовалось купить разрешение у короля. Сарацинские общины были беднее иудейских, и зачастую они открывали общие мясные рынки, которые контролировали евреи, способные платить в казну за эту привилегию. К тому же кашрут устраивал мусульман, а халяль евреев не устраивал. В итоге сарацины становились рынком сбыта для еврейских резников, продающих им трефное мясо (оказавшееся некошерным по результатам осмотра после забоя), да еще и платили налог за торговлю, взимаемый городом, через еврейских сборщиков податей. Иногда мусульманские общины возмущались этим положением дел, как, например, община Тортосы, в 1321 году потребовавшая своего отдельного рынка. Король удовлетворил их просьбу, назначив определенную плату в год, но тогда предъявили претензии евреи, заявив, что сарацины обязаны покупать у них трефное мясо. Действительно, раньше мусульманская община добилась позволения короля прикрепиться к еврейскому рынку – в пику городскому совету, требовавшему, чтобы мусульмане покупали мясо только у христиан, – но покупать трефное у евреев, очевидно, выходило дешевле. Дабы умаслить евреев, король позволил сарацинам других городов покупать мясо на их рынке, а новый сарацинский мясной рынок велел поместить внутри морерии, чтобы ограничить его клиентуру.

Сходные конфликты происходили и в других городах. Руководство мусульманской общины Сарагосы в 1333 году пожаловалось королю на то, что ее члены склонны покупать мясо у евреев – это выходило дешевле. В то же время королю поступила жалоба от христианского городского совета на то, что христиане покупают у мусульман, также из соображений выгодной цены. Через несколько лет мусульманская община Сарагосы обязала мусульман, купивших мясо у еврея, уплатить штраф в 5 су или же получить 5 плетей, мотивируя это оскорбительностью покупки непригодного для самих евреев продукта: «Некоторые сарацины и сарацинки из этой альхамы […] ходили в мясную лавку евреев этого города и в ней покупали мясо против постановления, сделанного этой альхамой сарацин, потому что в упомянутой мясной лавке евреи продают мясо задушенных животных и другое нечистое [мясо], какого сами евреи ни в коем случае не употребляют».

Король, как правило, поддерживал в таких конфликтах евреев, так как те «принадлежали» короне и были существенным источником казенного дохода, мусульмане же чаще были приписаны к сельской местности и платили сеньорам, а их городские общины были беднее еврейских за неимением тонкого верхнего слоя очень богатых. Поэтому евреи часто получали то, чего добивались: дополнительную – мусульманскую и(ли) христианскую – клиентуру. Для них это было экономически необходимо: мясная торговля с большим объемом брака (то есть трефного мяса), если его не сбывать, становится убыточной.

Та же проблема наблюдалась в еврейских общинах Италии: евреи не раз говорили, что, если не продавать запретные для них самих «задние части» туш неевреям, они не смогут себе позволить говядину и баранину, поэтому в случае запрета продажи христианам угрожали переездом. Городские власти, правоведы и духовенство реагировали на эти требования разнообразно. Не желая отъезда евреев, власти разрешали мясную торговлю в частном порядке, но были и попытки не просто смотреть на нее сквозь пальцы, а обосновать разрешение покупать мясо у евреев логически. Так, падуанский юрист XV века Анжело ди Кастро изобретательно обвинял христиан, отказывающихся от «еврейской пищи», в дифференциации между продуктами, а значит, в иудействовании, но предлагал избегать проблемы «еврейской пищи», зарезая скот у христианского мясника:

Если еврей покупает целого барана или ягненка, забивает его и […] оставляет себе переднюю часть туши, которая, по его закону, позволительна для употребления в пищу, и продает или отдает заднюю часть (которую, по его закону, недопустимо употреблять в пищу) христианину, которому известны эти обстоятельства, то этот христианин, разумеется, совершает смертный грех. Это потому, что он тем самым нарушает христианский закон, по которому запрещено христианину вкушать пресный хлеб евреев, и «пресный хлеб» понимается как любая их пища… Мясо в данном случае – это «еврейская пища», ибо животное было куплено евреем, приготовлено и забито евреем в соответствии с еврейским обрядом.

[Но если еврей приходит к христианскому резнику и у него зарезает животное и забирает себе переднюю часть, но оставляет заднюю], то очевидно, что [христианский] резник [который продает заднюю часть другому христианину] не использует «еврейскую пищу» в данном случае и покупатель также не использует «еврейскую пищу», поскольку мясо, о котором идет речь, не принадлежит еврею и не он его продает. Нельзя назвать это мясо «его едой», ибо притяжательное местоимение «его» означает принадлежность.

Когда христианин не ест пищу, приготовленную евреями, а, напротив, ест пищу, которую евреи отвергли и отказываются готовить для себя, это не ставит христианина ниже еврея, но наоборот, выше, поскольку это подтверждает слова Апостола и христианский закон, который не проводит различия между продуктами. Это очевидно тому, кто серьезно подходит к этому вопросу. В противном случае получается, будто употребление в пищу всего, что евреи отвергают в соответствии со своим законом, это грех, а это уже смехотворно. Не есть такую пищу значит, на самом деле, проводить различие между продуктами, а это значит иудействовать и грешить!


Но не все итальянские юристы проявляли подобную гибкость. Несмотря на ренессансные веяния в Италии сохранялись и были чрезвычайно активны истинные сыны и защитники церкви, особенно из числа монахов нищенствующих орденов. Один из них, францисканец Иоанн Капистран, в молодости успевший побывать юристом, а затем бурно проповедовавший по всей Европе, на юге Германии призывая к изгнаниям евреев, в Бреслау и Силезии – к их сожжению, говорил:

Если они полагают то, до чего мы дотронулись, нечистым и поэтому отказываются покупать и употреблять в пищу мясо, забитое христианами, как же может подобать христианам есть мясо, которое отвергают преступные и грязные руки неверного еврея? Мы не должны снисходить и употреблять в пищу то, что приобрело нечистоту их рук и ног, особенно вино, которое выжимали их ноги, – даже если мы их слуги. Если мы не избежим такой пищи, это запятнает нашу славу.


Самые нетерпимые нотки, присущие когда-то Агобарду Лионскому, не исчезли из арсенала католического духовенства и к концу Средневековья, но иудео-христианские отношения в жизни, в том числе в мясных лавках, были наполнены более контактами, чем конфликтами.
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Часть III

Между Экклесией и Синагогой: апостаты, прозелиты и полемика устами вероотступников
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Глава 8

Основные вехи иудео-христианской полемики в Средние века
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Иудео-христианская полемика началась еще до оформления христианства как отдельной религии и как церкви. Это полемика Иисуса с фарисеями в Евангелиях, полемика с иудеями в Деяниях и Посланиях апостолов, где фарисеи критикуются за лицемерие, иудаизм – за формализм, а Тора предстает собранием устаревших законов, Ветхим заветом, который христиане готовы заменить чем-то более новым и более истинным. Евреи тоже не остались безучастными к появлению в их среде радикального мессианского движения, отвергающего сами основы иудаизма. В Талмуде и мидрашах есть тексты, осуждающие Иисуса, представляющие его лжепророком и лжемессией, язычником или вероотступником, предателем, колдуном и злодеем. Наиболее полным антихристианским текстом талмудической литературы является «Родословие Йешу», своего рода контревангелие, где евангельский сюжет излагается с еврейской точки зрения, и Иисус предстает талантливым юношей, но испорченным тщеславием и жаждой власти; он выкрадывает тайное имя Бога из Святая святых Иерусалимского храма и использует его для свершения чудес и завоевания дешевой популярности.

В эпоху поздней античности и литературы Отцов Церкви, патристики, антииудейская полемика решала ключевые для молодой религии задачи. Она способствовала выделению христианской общины из еврейской, прояснению ее самоидентификации через отталкивание от иудаизма и искоренению наиболее многочисленного поначалу иудео-христианского сообщества, так называемой «церкви Петра», состоявшей из евреев, увлеченных новым учением, но не отказавшихся от старого закона, а затем и из неевреев, членов христианской общины, не чуждавшихся и иудейских заповедей и ритуалов. Так, епископ антиохийский и блестящий проповедник Иоанн Златоуст в своих антииудейских проповедях – восьми «Словах против иудеев» – обрушивался на христиан, державших иудейские посты, праздновавших иудейские праздники и захаживавших в синагоги:

А как некоторые считают синагогу местом досточтимым, то необходимо сказать несколько и против них. Почему вы уважаете это место, тогда как его надлежит презирать, гнушаться и убегать? В нём, скажете, лежит закон и пророческие книги. Что же из этого? Ужели, где будут эти книги, то место и будет свято? Вовсе нет. А я потому-то особенно и ненавижу синагогу и гнушаюсь ею, что, имея пророков, (иудеи) не веруют пророкам, читая Писание, не принимают свидетельств его; а это свойственно людям, в высшей степени злобным.


Сама прагматика сочинения этих антииудейских проповедей состояла в том, чтобы отвратить христиан, еще не твердых в своей вере, от иудаизма.

В ту же эпоху возникли особые жанры антииудейской полемики: testimonia, или собрание библейских цитат по разным полемическим темам, диалог и трактат. Стандартным названием антииудейских диалогов и трактатов было Adversus Judaeos, «против иудеев», ставшее уже обозначением жанра. Диалог как полемическое сочинение мог быть записью реального диалога, мог быть диалогом вымышленным, но представленным как реальный: таков, например, «Диалог Юстина-мученика с Трифоном-иудеем» II века, где Трифон – чрезвычайно слабый собеседник, чья функция состоит прежде всего в том, чтобы задавать вопросы и тем самым подталкивать красноречие Юстина, а своими неубедительными аргументами демонстрировать неправоту иудаизма и правоту христианства. Были также заведомо воображаемые диалоги – диалоги-видения или аллегорические диалоги. Во всех этих жанрах потом продуктивно работали средневековые католические богословы.
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Иоанн Златоуст. Мозаика в соборе Св. Софии


Соседство христианского населения Европы с иудейскими общинами неизбежно приводило к сравнению вер, спорам, страху влияния и «заражения», обращения единоверцев в чужую религию. Инициаторами полемики, как правило, выступали христиане – как сильная сторона: христианство было господствующей религией, религией большинства и власти, церковь могла побудить светских правителей устроить диспут и принудить иудеев участвовать в нем. У иудеев, конечно, не было такого «административного ресурса». Но главное – христианству как позднейшей религии, выросшей из иудаизма и основывающейся на его фундаменте – Библии, представлялось необходимым для доказательства своей правоты уличить в неправоте современный иудаизм, а лучше всего – убедить евреев самих признать свои заблуждения и истинность христианства. Евреи тоже опасались влияния христианства – и не зря: случаи перехода в христианство были нередки, – и, соответственно, иногда затевали полемику с целью продемонстрировать своим единоверцам несостоятельность христианского учения. Но такое случалось крайне нечасто, в основном в исламских странах, где христиане были в более уязвимом положении, чем евреи.
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Лист из «Истории франков» Григория Турского


В раннее и отчасти в высокое Средневековье, вплоть до XIII века, иудео-христианская полемика не подвергалась особому регулированию и по преимуществу была делом частным, спонтанным и вполне мирным. Целью таких камерных диспутов, диалогов или триалогов, был поиск истины, возможно, убеждение или даже высмеивание или унижение оппонента, но не немедленное его обращение в свою веру вкупе с искоренением важных атрибутов его собственной, как это сделалось впоследствии.

Подобные частные беседы между людьми высокопоставленными или учеными могли фиксироваться – с возможными искажениями, конечно, – в хрониках, письменных «диалогах» и даже в еврейских полемических сборниках. Так, например, спор о вере между франкским королем Хильпериком, его приближенным евреем, поставщиком двора Приском и епископом Григорием Турским был записан (или, возможно, сочинен?) последним в его «Истории франков». Спор начался с того, что иудей отказался от епископского благословения:

Итак, когда король Хильперик все еще находился в упомянутой вилле, он решил ехать в Париж и приказал отправить обоз. Когда я пришел к нему, намереваясь проститься, появился один иудей по имени Приск, с которым король был знаком, ибо он покупал для короля товары. Ласково потрепав его волосы рукой, король обратился ко мне со словами: «Приди, святитель божий, и возложи руку на его голову». Но так как иудей воспротивился этому, король сказал: «О дух строптивый и род всегда неверный (Мф 17:17), не понимающий, что сын божий возвещен ему голосами пророков, не понимающий того, что таинства церкви выражены в ее священнодействиях». В ответ на слова короля иудей сказал: «Бог и в брак не вступал, и потомства не плодит, и совладетеля царствия своего не терпит…» (пер. с лат. В.Д. Савуковой)


Далее король и епископ сыплют библейскими цитатами (по правде говоря, от варварского короля VI века трудно ожидать подобной учености), Приск же не очень убедительно, но упорно огрызается, однако не уступает, и самое главное – ему ничего за это не делают, все расходятся мирно и без последствий:

Несмотря на то что мы говорили и то и другое, однако несчастный никак не склонился к вере. Так как иудей хранил молчание и король видел, что до его сердца не доходят эти речи, король обратился ко мне, чтобы получить благословение и уехать.


О чем шла речь в этих религиозных спорах? Иногда евреи критиковали христианское учение, интерпретацию Писания, практику и этику, в частности безбрачие духовенства, в котором видели противоречие природе и божественной воле, заповеди «плодитесь и размножайтесь». Христианство продвигало идеал аскетизма, полагая, что дети у Адама и Евы родились после грехопадения и изгнания из рая, следовательно, и интимные отношения между ними начались после и были следствием грехопадения и признаком жизни во грехе, а значит, лучше воздерживаться от плотской любви: «Если можешь не жениться, не женись», – говорил апостол Павел.

Иудейская же экзегеза считала, что Каин и Авель родились еще в раю, а значит, брак и дети это хорошо, продолжение божественного труда по сотворению мира и исполнение заповеди, отказ же от этой заповеди равен убийству, а кроме того ведет к прелюбодеянию – втайне или в воображении. Критиковали евреи и дурные нравы христиан, обилие войн и жестокостей, никак не соответствующее провозглашаемым ими мессианским временам (между первым и вторым пришествиями Сына Божьего), и пышность их религии при отсутствии святости. В Иерусалимском храме, писали они, было божественное присутствие, и священники трепетали, а в ваших раззолоченных соборах можно поставить осла, груженного навозом, и молния не ударит, гнев Господень не поразит его, ибо Господу нет дела до ваших храмов.

Но основная критика исходила, конечно, со стороны христиан, стремившихся убедить евреев в том, что те, не приняв Иисуса, лишились божественного благоволения и не являются более избранным народом. Во многих диалогах и трактатах велся спор о том, кто теперь избранный народ, или «истинный Израиль». Христианские полемисты вслед за Блаженным Августином, назвавшим христиан Израилем «не по плоти, но по духу», утверждали, что после Иисуса все изменилось, утвержден Новый Завет и избран новый народ – христиане, иудеи же, подобно Исаву, лишены первородства, то есть избранности, и находятся теперь в рабстве у христиан, как сказано: «и больший (или старший) будет служит меньшему» (Быт 25:23). Евреев, не увидевших и не восславивших Бога в Иисусе, христианские авторы не называли «Израилем», а слово «иудеи» связывали не с праотцом Иудой, а с Иудой Искариотом, предавшим Иисуса.

Кроме «подлинного Израиля» в круг постоянных тем иудеохристианской полемики входило мессианство Иисуса, троичность божества, непорочное зачатие, буквальный vs аллегорический способ понимания библейского текста, свобода воли ангелов и еще ряд сюжетов.

Христиане утверждали, что мессия, то есть Иисус, уже приходил, принеся тем, кто в него уверовал, спасение души, спасения же в видимой реальности, наступления Царства Божьего, ожидали в его второе пришествие. Иудаизм настаивал на том, что подлинный мессия должен принести объективное избавление своему народу – собрать его из стран рассеяния, вернуть в Святую землю, стать ее царем и отстроить Храм. Все эти тезисы с обеих сторон доказывались многочисленными библейскими цитатами, или свидетельствами (testimonia). Так же, опираясь на Писание, христиане доказывали богочеловеческую природу Иисуса, непорочное зачатие Девы Марии и троичность божества, иудеи же упрекали христиан в многобожии, идолопоклонстве – поклонении кресту, иконам и статуям – и намеренных искажениях в переводе и толковании Писания. Например, догмат о непорочном зачатии христиане отстаивали ссылкой на стих из книги Исайи (7:14): «И Дева во чреве приимет, и родит Сына…». Иудеи же парировали: в оригинале у Исайи стоит слово алма – «девушка, молодая женщина», а не бетула – «дева, девственница».

Апелляция к Писанию, или «авторитету» (auctoritas), была основным методом полемики – наряду с апелляцией к разуму (ratio). Кроме того, в христианской полемической литературе встречаются различные правила и инструкции по ведению диспута, демонстрирующие растущую агрессию и меняющиеся задачи: в XIII веке нужно было уже не рассуждать, не искать истину и не доказывать правоту своей веры, а находить ошибки в учении противника с целью осудить его. У этой смены тактики была и практическая выгода: как трезво отмечал участник Парижского диспута, доминиканец и крещеный еврей Теобальд Сезаннский, обвинять и находить ошибки у иудеев легче, нежели доказывать истинность нашего учения.

Авторитетные тексты, к которым прибегали христианские полемисты, также со временем менялись. Если в раннее Средневековье в цитатники входили только стихи из Ветхого Завета в латинском переводе, то есть из Вульгаты, со временем многие теологи начали – с помощью помощников из числа крещеных евреев – использовать древнееврейский оригинал Писания, чтобы избежать ошибок перевода. А затем и Талмуд и другие раввинистические произведения – с целью побить врага его же оружием, показать, что сам Талмуд признает, что мессия уже пришел и т. д.

Евреи изначально не были склонны к использованию в полемике отдельных библейских стихов, но со временем заимствовали христианскую методологию и тоже стали составлять библейские цитатники. Они, в частности, отбирали особые «антихристианские» цитаты – ветхозаветные предостережения против лжемессий и лжепророков: например, «не надейтесь на сына человеческого, в котором нет спасения» (Пс 145:3), или «проклят полагающийся на смертного» (Иер 17:5). Критикуя христианскую догматику, еврейские полемисты обычно апеллировали к ratio, логике, утверждая, что догмат о Троице или же догмат о непорочном зачатии явно противоречат здравому смыслу. Христианские диспутанты пытались оправдать иррациональность этих догматов через сравнения с физическими явлениями. Например, божественное триединство сравнивали с тройственным бытованием солнца: солнце как физическое тело, луч, из него исходящий, и тепло, исходящее от обоих. А непорочное зачатие сравнивали с прохождением солнечного света через стекло. В позднесредневековой полемике, прежде всего в Испании, отдельные полемисты с обеих стороны апеллировали не просто к логике, а к диалектике или даже философии, но широкого распространения это не получило, и христиане предпочитали строить свои аргументы на «авторитете», а не на «разуме».

Мирные беседы и споры о вере между иудеями и христианами, изложенные в источниках до XIII века и, вероятно, так или иначе отражавшие реальную коммуникацию, разнились по своим задачам и интонации. Это могли быть консультации по части древнееврейского языка и буквального смысла Писания – христианские экзегеты обращались за подобными разъяснениями к ученым евреям. Так, например, представители знаменитой сен-викторской школы – богословской школы при парижском аббатстве Сен-Виктор – консультировались с евреями и констатировали это в своих экзегетических трудах, более того, указывали, что это было повсеместной практикой. Один из видных викторинцев Андрей Сен-Викторский в начале своего комментария на библейскую книгу Левит предуведомлял читателя: «касаемо содержания книги мы в основном не противоречили иным комментаторам, которые, как и мы, учились буквальному смыслу Пятикнижия у иудеев».

Это мог быть религиозный спор, направленный на совместное обретение истины. Так, оппонент основателя Сен-Викторской школы Гийома из Шампо богослов и философ Пьер Абеляр, известный, в частности, печально закончившимся романом со своей ученицей Элоизой и автобиографией «История моих бедствий», где этот роман описан, сочинил «Диалог между философом, иудеем и христианином». Это воображаемый диалог, диалог-видение, где трое участников явились автору во сне: «В ночи мне привиделось, и вот, предстали передо мною три мужа…» Абеляр утверждает, что нет правых и неправых – все «почитают единого Бога», хотя принадлежат «разным ветвям веры» и «служат Ему различно» – и диалог между ними имеет эвристическую ценность и не обязан вести к победе одной веры и осуждению другой: «…ни одно учение не является до такой степени ложным, чтобы не заключать в себе какой-нибудь истины, и, я думаю, нет ни одного столь пустого спора, чтобы в нем не оказалось какого-либо назидания…»

Диалог о вере мог становиться почти сатирическим жанром: один оппонент пристает с вопросами к другому, а тот остроумно отвергает его инсинуации, ответно унижая его религию. Таковы диалоги в еврейских полемических антологиях – «Книге завета» и «Книге Йосефа Ревнителя». Протагонистом там зачастую выступает французский раввин Йосеф Кара, которого донимают вопросами анонимные «христиане» или «клирики». Например:

Христианин спросил: «Почему они повесили этого человека [т. е. Иисуса]?» Ученый рабби Йосеф Кара благословенной памяти отвечал ему: «Из-за поколения Вавилонской башни. Оно построило башню, Господь спустился посмотреть на нее и сказал: Зачем они стремятся в небо, тогда как я дал им в удел землю? И разрушил башню, и убил их. Так же и с Иисусом, который пришел и заявил, что он Бог, и тогда они сказали: Зачем ты пришел на нашу землю? Разве не небо твой удел? Ведь сказал царь Давид: Небеса принадлежат Господу. Потому они и подняли его ближе к небу, чтобы вернуть его в его удел, и так он был повешен».


Или:

«Горе тем, которые влекут на себя беззаконие…» (Ис 5:18)

Монах спросил рабби Йосефа Кару: «Почему у вас нет колоколов?» Тот ответил ему: «Пойдем со мной». Они пошли на рынок и там слышали, как продавцы селедки кричали, нахваливая свой товар. Потом он отвел его к лавке с дорогой рыбой, и там никто не кричал. Спросил его: «Почему так? Потому что качественные продукты говорят сами за себя – нет нужды ничего выкрикивать. Поэтому-то у нас нет колоколов!» […]

Есть и другой ответ на этот вопрос. Это о христианах сказано: «Горе тем, которые влекут на себя беззаконие вервями суетности» (Ис 5:18). [Здесь автор имеет в виду веревки, привязанные к «языкам» колоколов.]


Главное – те беседы и споры были мирными и приватными. Все изменилось в XIII столетии.

Римская церковь, столкнувшись с серьезной еретической угрозой: во Франции были популярны вальденсы, затем альбигойцы, в Италии – апостольские братья, – стала бояться полемики с иудеями, видя в ней опасность не столько отпадения в иудаизм, сколько пробуждения вольнодумства и отпадения в ересь. Поэтому в соборных канонах и богословских сочинениях того времени частные диспуты с иудеями запрещались мирянам – «простым» христианам, которых хитрые и коварные иудеи могут одурачить. Запрет подкреплялся ссылками на авторитетные источники – Евангелие от Матфея, призывающее избегать устных ссор, и Кодекс Юстиниана, не дозволяющий неученым христианам рассуждать о вере на публике – дабы не ошибиться и не подорвать веру слушателей.
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Барельефы Абеляра и Элоизы. Деталь их надгробия на кладбище Пер-Лашез, Париж


Папа Григорий IX в своей булле объявил, что «категорически воспрещает мирянину публично или приватно спорить о католической вере, а тот, кто будет поступать наперекор сему, да будет отлучен». Французский хронист Жан де Жуанвиль в своей «Книге благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика» приводил сходное мнение короля, проиллюстрированное следующей историей:

Св. Людовик рассказывал мне, что однажды состоялся великий диспут между клириками и иудеями в монастыре Клюни. И остановился в том монастыре один бедный рыцарь, которому аббат дал хлеб из любви Господней. И этот рыцарь попросил дозволения сказать первые слова. […] И он задал иудею следующий вопрос: «Учитель, я спрашиваю, веришь ли ты, что Дева Мария, которая выносила Бога в чреве своем и носила его на руках, была матерью-девой и матерью Бога?» На это иудей ответил, что из всего этого он не верит ни слову. Тогда рыцарь ответил, что иудей повел себя как глупец, раз не веря в нее и не любя ее, он тем не менее пришел в ее монастырь и ее дом. «И поистине, – воскликнул рыцарь, – ты за это заплатишь!» И тогда он поднял свой меч и ударил иудея по уху, и свалил его на землю. Тогда иудеи бросились бежать и унесли с собой своего учителя, тяжело раненного. И так окончился диспут. Аббат пришел к рыцарю и сказал, что тот поступил очень глупо. Но рыцарь ответил, что аббат поступил еще глупее, собрав людей на этот диспут. Ибо там было множество добрых христиан, которые еще до завершения диспута отвернулись бы от истинной веры, ибо неверно поняли бы иудеев. «И я говорю тебе – сказал король, – что никто, если только он не ученейший клирик, не должен диспутировать с иудеями; мирянин, когда он слышит нападки на христианский закон, должен защищать его только своим мечом, воткнув его обидчику в живот по самую рукоятку». (Пер. Г.Ф. Цыбулько)


В итоге спонтанные частные диспуты между мирянами и евреями прекратились, хотя единичные примеры встречаются в Германии и Южной Франции до конца XIII века, а в Испании и Италии – до XV века. Вместо этого насаждался новый тип диспута, по сути своей близкий к суду: его задача была – осудить иудаизм и наказать евреев. Это диспут официальный, проходящий в присутствии короля и высшего духовенства, он не однодневный – мог продолжаться несколько дней, недель, даже месяцев, его участники были заранее назначены, повестка спланирована, поражение иудейской стороны предопределено. Раввины зачастую принуждались к участию; с христианской стороны выступали диспутантами и играли ключевую роль в организации диспутов мендиканты – члены нищенствующих орденов доминиканцев и францисканцев. Оба ордена были созданы в начале XIII века с целью восстановить пошатнувшийся авторитет церкви и отвлечь народ от популярных еретических проповедников. Монахи должны были не только очаровывать простых людей своей бедностью и скромностью, но и бороться с ересью: мендикантам была поручена инквизиция, церковный сыск, призванный искоренить альбигойскую ересь, ушедшую в подполье после крестового похода, – а позже они начали изучать восточные языки и искусство полемики, дабы словом сразиться с иноверцами.

Первым крупным диспутом нового типа стал Парижский диспут 1240 года. У его истоков стоял крещеный еврей, францисканец Николай Донин. Крестился он, по-видимому, после того, как был экскоммуницирован французскими раввинами за свои «еретические» убеждения. Под ересью могло пониматься караимство, течение в иудаизме, отвергающее так называемую Устную Тору – постбиблейский канон (Мишну и Талмуд). Если дело обстояло так, получается, что Донин действовал вполне последовательно, осуждая Талмуд в бытность свою караимом и продолжая это делать, уже будучи христианским монахом. В 1236 году он представил папе Григорию IX записку с критикой раввинистической литературы: Талмуда, мидрашей и комментариев Раши. В 1239 году папа обратился ко всем монархам с требованием изъять еврейские книги и отправить на изучение доминиканцам и францисканцам на предмет антихристианской крамолы. Этот поступок был в то же время ходом в борьбе папства и империи: если император Фридрих II Штауфен заявлял, что евреи – рабы императора, то Григорий IX стремился показать, что евреи всего христианского мира все же подчиняются власти церкви.

На воззвание папы, однако, откликнулись только во Франции: в 1240 году Талмуды в количестве сотен томов были конфискованы у еврейских общин. Папа желал, чтобы сразу по нахождении в них крамолы книги сжигали, но молодой король Людовик IX потребовал дать евреям возможность защищаться, и через несколько месяцев в Париже устроили официальный диспут, бывший, по сути, судом над Талмудом. Председательствовала на диспуте королева-мать Бланка Кастильская (она уже не была регентшей, но сохраняла политический вес и влияние на сына), обвинителем выступал Николай Донин, ответчиками – четверо крупнейших северофранцузских раввинов: Йехиэль из Парижа, Йегуда бен Давид из Мелуна, Шмуэль бен Шломо из Фалэ, Моше бен Яаков из Куси. Последний даже не успел принять участие в диспуте – тот закончился раньше, чем предполагалось. Раввины выступали не как равноправная сторона в диспуте, а именно как ответчики на суде – могли только защищаться, причем на каждой сессии присутствовал лишь один из четверых, а держали их отдельно друг от друга, чтобы первый не мог сообщить следующему, какую позицию и линию обороны он избрал. Судили диспут высшие церковные иерархи, в том числе епископ Парижский и ректор Парижского университета.

Об этом диспуте сохранились латинские источники: записка Донина папе, ставшая основой обвинения, и более сотни листов обвинительных выписок из Талмуда, «признания» рабби Йехиэля и рабби Йегуды – и ивритский отчет, так и озаглавленный – «Диспут» (Викуах), приписываемый рабби Йехиэлю Парижскому, но, по-видимому, составленный его учеником.

Донин обвинял Талмуд по 35 пунктам, изложенным в его записке Григорию IX. В их числе: оскорбления в адрес Иисуса и Девы Марии, ярко выраженная ненависть к неевреям, то есть христианам, очевидные глупости и богохульства, приравнивание Устной Торы к Письменной, то есть человеческого сочинения к божественному откровению. Донин доказывал эти положения, трактуя талмудический текст буквально, а также используя латинский перевод с его спецификой.

Раввины в ответ проклинали «разбойника» Донина, говорили, что готовы умереть за Тору, имея в виду Устную Тору, то есть Талмуд, который христианам неподвластен: еврейский народ рассеян по всему миру среди семидесяти народов, и везде есть Талмуд, так что французские христиане смогут только уничтожить Талмуд в своем королевстве, но не отнять его у еврейского народа. Йехиэль Парижский старался также доказать, что, проклиная неевреев, Талмуд имел в виду не христиан, а другие народы, которых сейчас уже и нет на свете, а в талмудических нападках на Йешу имелся в виду другой Йешу (Иисус), а не Иисус Христос: «не все Людовики одинаковы, – говорил он, – и не все – короли Франции».

Тем не менее судьи признали вину Талмуда доказанной, и книга была осуждена на сожжение. Евреи подкупили одного прелата, дабы тот повлиял на короля и защитил Талмуд, но прелат вскоре умер, и король увидел в этом особый знак, повелевающий ему незамедлительно приступить к уничтожению еврейской книги. В 1242 и 1244 годах производились крупные сожжения Талмудов – количество сожженных томов исчислялось возами, пока французские раввины не взмолились к папе, и тогда церковь перешла от тотального уничтожения к цензуре: вырывали отдельные листы, указанные цензорами-францисканцами, и возвращали книги общинам.

Парижский диспут стал переломным моментом в истории иудео-христианской полемики. Помимо собственно утверждения нового полемического формата – официального диспута-судилища – важнейшим следствием было то, что церковь узнала о существовании Талмуда и вообще постбиблейского канона. Отдельные богословы, сотрудничавшие с евреями или имевшие в своем окружении выкрестов, знали об этом и раньше, но после записки Донина об этом узнали папы и духовенство en masse. Григорий IX писал:

Ежели правда то, что мы услышали о евреях Франции и других стран, нет наказания соразмерного их преступлению, ибо они, оказывается, не довольствуются Ветхим законом, который Бог дал Моисею, более того, отвергают его, заявляя, будто Бог дал им другой закон, прозываемый «Таламут», то есть «учение», будто бы переданный Моисею устно. Они утверждают, будто это учение не записывалось, но передавалось из уст в уста вплоть до поколения так называемых книжников и мудрецов, которые записали его из страха, что оно сотрется из людских сердец. Книга эта превосходит по своему объему Писание и содержит речения столь лживые и столь мерзкие, что вызывают стыд и ужас. Вероятно, в Талмуде причина того, что иудеи по сей день упрямо держатся за свою веру.


Позднее ему вторил Иннокентий IV, отмечая, что Талмуд больше Библии, что в нем содержатся нападки на Бога Отца и на Христа и глумление над Девой Марией и что по этой книге и в ее духе

они учат своих детей, совершенно отвращая их от Писания, ибо страшатся, что те могут верно понять Писание, найдя в нем свидетельства о единородном и воплотившемся Сыне Божьем, и тогда оставят свою веру и перейдут в веру Христову, и вернутся смиренно к Спасителю своему.


Таким образом церковь осознала, что современный иудаизм не тождественен иудаизму Ветхого Завета и даже иудаизму времен Христа, и традиционный упрек в косности и неспособности увидеть новую истину отпал, зато появился новый – в намеренном искажении смысла Ветхого Завета и забвении Писания. Была также точка зрения, будто талмудизм – ересь внутри иудаизма, с которой нужно бороться, как инквизиция борется с альбигойской ересью.

Еще одно следствие – церковь начала использовать Талмуд – латинские переводы ряда фрагментов и цитатники из Талмуда и мидрашей – в целях полемики. Так, раввинистическая литература широко использовалась христианской стороной в следующем крупном диспуте – Барселонском диспуте 1263 года.

Вновь ключевую роль сыграл крещеный еврей, доминиканец Пабло Кристиани, в прошлом – Шауль из Монпелье, получивший хорошее талмудическое образование. Он устраивал частные диспуты с крупным арагонским еврейским ученым, талмудистом, экзегетом и каббалистом Нахманидом из Жироны, а потом попросил арагонского короля Хайме I об организации официального диспута, и Хайме, в целом покровительствовавший евреям, согласился.
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Иудео-христианский диспут. Гравюра Йохана фон Армсхайма, 1483


Диспут проходил в королевском дворце в Барселоне в течение четырех дней в конце июля 1263 года в присутствии короля, епископа Барселонского и высокопоставленных доминиканцев и францисканцев, в том числе – доминиканца Раймунда де Пеньяфорте, духовника короля, в прошлом магистра ордена и духовника папы Григория IX. Брат Раймунд, по-видимому, стоял за обоими крупными диспутами середины XIII века: в Риме в бытность свою духовником папы он поддержал записку Донина, а в Арагоне курировал Пабло Кристиани. Он полагал важнейшей задачей церкви в целом и своего ордена в частности борьбу с ересями и обращение неверных и способствовал этому самыми разными путями. Так, он убедил арагонского короля ввести в королевстве инквизицию, которая преследовала как еретиков, так и крещеных евреев, отпавших обратно в иудаизм, и даже иудеев, способствовавших этому отпадению. Он побудил Фому Аквинского, тоже, кстати, доминиканца, написать «Сумму против язычников», ставшую одним из самых знаменитых его сочинений, – в помощь миссионерам и полемистам, отстаивавшим христианское учение перед маврами и иудеями. Наконец, уже после Барселонского диспута брат Раймунд убедил короля обязать евреев посещать проповеди доминиканцев и учредил особый факультет в доминиканских коллегиях, где студенты изучали древнееврейский и арамейский языки, на которых написаны, соответственно, еврейская Библия и Вавилонский Талмуд, а также арабский, и учились дискутировать с иудеями и мусульманами, а на выходе получали не стандартный диплом учителя, а диплом полемиста.

По Барселонскому диспуту также сохранилось два источника с обеих сторон: ивритский «Диспут» (Викуах), написанный самим Нахманидом, и короткий латинский конспект.

Повестка, четко, по пунктам, изложенная в латинском конспекте, была известна заранее. Христианское учение, разумеется, не подвергалось сомнению и не выносилось на обсуждение. Планировалось доказать несостоятельность еврейского учения и в идеале – убедить и обратить самого Нахманида, тем самым подтолкнув к крестильной купели других арагонских евреев. Но и просто нанесение поражения уважаемому еврейскому ученому было достойной целью: разочарование в своих духовных лидерах тоже должно было побудить евреев к крещению. Задачей еврейской стороны могла быть только защита – доказательство того, что раввинистическая литература никоим образом не свидетельствует об истинности христианства, и опровержение других аргументов брата Пабло.

Нахманиду при этом разрешили говорить свободно, практически сняв с него традиционное ограничение – запрет широко понимаемой хулы на христианскую веру. И в своем отчете о диспуте он подчеркивает, что добился этого позволения как особой привилегии:

Я ответил, сказав: «Я исполню повеление короля, государя моего, если вы разрешите мне говорить, как я хочу. Я прошу дозволения короля и брата Раймунда де Пеньяфорте и его соратников, здесь присутствующих».

Ответил брат Раймунд: «Если не будешь поносить веру».

Я сказал им: «Я не хочу диспутировать с вами, если не смогу говорить свободно, как и вы, обо всем, что касается диспута. Я знаю, как говорить вежливо, но это будет так, как я хочу». И все дали мне разрешение говорить, как хочу. И сам король велел мне говорить, как хочу.

(Здесь и далее пер. Б. Хаскелевича)

Король был не просто зрителем – временами он сам вступал в дискуссию, в частности, попытался доказать догмат о триединстве стандартным путем сравнения с физическим объектом, а именно с вином, у которого есть цвет, вкус и аромат, но все это проявления одного и того же. Нахманид, впрочем, отмел этот аргумент, заявив, что так можно доказать не только троичность божества, но и четверичность и все что угодно.

В начале диспута брат Пабло заявил следующие тезисы: Мессия, которого евреи ждут, уже пришел; он одновременно и Бог, и человек; он страдал и умер, чтобы спасти человечество. Он собирался доказать эти три тезиса на раввинистических источниках, а затем показать, что единственный, кто удовлетворяет всем перечисленным признакам, это Иисус из Назарета. Был и четвертый тезис: раз Мессия уже пришел, все прежние законы утратили силу и, соответственно, иудаизм устарел, – но до него Пабло так и не добрался. То ли не успел, поскольку диспут прервался раньше срока, то ли сосредоточился вместо этого на демонстрации «христологического» потенциала раввинистической литературы, вынуждая Нахманида либо признать ее мессианские свидетельства, либо отречься от нее. И Нахманид практически отрекся: он несколько раз отвечал, что не верит тому или иному мидрашу, цитируемому братом Пабло в доказательство прихода Мессии, а потом пояснил свою позицию:

Теперь же я объясню вам, почему я сказал, что не верю в это. У нас есть три разновидности книг. Первая – это двадцать четыре книги, называемые Библией, и в нее мы все верим безоговорочно. Вторая разновидность – это Талмуд. Он является толкованием заповедей Торы. В Торе имеется 613 заповедей, и нет ни одной заповеди, которая осталась бы неразъясненной в Талмуде. Мы верим в его толкование заветов. Еще у нас есть третья книга, называемая мидраш, т. е. sermones [проповеди]. Например, если кардинал выступит с проповедью и кому-нибудь из слушателей она понравится и он ее запишет и кто-либо поверит в эту книгу, хорошо; если же кто-то не поверит, то тоже не страшно.


Противная сторона, разумеется, увидела в этом отрицание собственной традиции, посрамление и поражение. Латинский отчет гласит:

…и оттого, что он не мог истолковать авторитетные цитаты из древних и подлинных еврейских книг, которые были приведены против него, он объявил публично, что он в них не верит, ибо, по его словам, они представляют собой проповеди, в которых мудрецы часто говорили неправду, чтобы поднять дух народа. Так он стал спорить и с еврейскими мудрецами, и с их писаниями. И вот, так как он не мог ответить и часто был посрамлен на публике, […] он дерзко заявил, что ни в коем случае не будет дольше отвечать, ибо евреи запретили ему это […] он пытался уклониться от диспута с помощью лжи. […] он убежал и затаился, когда господин наш король находился за городом. Отсюда явно и ясно, что он не решался, да и не мог защищать свою ошибочную веру.


Таким образом христианская сторона заявила о своей победе, но у Нахманида была другая точка зрения на исход диспута. В «Викуахе» он писал:

…я предстал перед нашим государем, королем, и он сказал: «Пусть диспут будет приостановлен, ибо я не видел ни одного человека, который был бы неправ и при этом аргументировал бы все так хорошо, как это сделал ты». […] На следующий день я предстал перед государем нашим, и он сказал мне: «Возвращайся в город свой с миром». И дал мне триста золотых динариев на дорожные расходы, и я расстался с ним в дружбе превеликой.


Барселонский диспут не был доведен до конца, но прерван из-за опасения народных волнений. Король отпустил Нахманида с миром и даже с вознаграждением, но впоследствии, после появления его книги о диспуте – «Викуаха», доминиканцы по главе с братом Пабло, который, не найдя особой поддержки у короля, добился от папы Климента IV буллы, проклинающей «иудейское вероломство», преследовали его, обвиняя в хуле на христианскую веру и покушаясь на сожжение его книги. Вероятно, именно из-за преследований Нахманиду пришлось уехать из Испании – в 1267 году он был уже в Палестине, где и умер через семь лет. В Арагоне же король издал указ, облегчающий миссионерскую деятельность доминиканцев: он обязывал евреев собираться в синагоги на их проповеди; и другой указ: изъять из Талмуда все места, содержащие хулу на Иисуса и Деву Марию, которые только обнаружат доминиканцы. Но в 1265 году евреям удалось доказать, что никаких антихристианских пассажей в Талмуде нет.

Упомянем еще один крупный диспут в Арагоне, относящийся уже к позднему Средневековью. Это диспут в Тортосе, продолжавшийся полтора года – с февраля 1413-го по ноябрь 1414-го. Инициатором снова выступил выкрест-неофит (он крестился в 1412 году) – Иероним де Санта Фе. До крещения его звали Йешуа Га-Лорки. Его друг Шломо Галеви, он же Пабло де Санта Мария, епископ Бургосский, был одним из самых известных и успешных крещеных евреев в Испании того времени. Га-Лорки осуждал его за апостасию, много лет сам колебался, но, наконец, крестился, видимо, под влиянием валенсийского доминиканского проповедника Винсента Феррера, известного своей пламенной юдофобией и блестящим красноречием. Га-Лорки был врачом антипапы Бенедикта XIII, тоже арагонца по происхождению, и убедил его устроить Тортосский диспут, представив его вниманию антииудейский трактат, содержащий коллекцию «христологических» мидрашей, собранных еще Раймундом Мартином, каталонским доминиканцем XIII века, учеником Раймунда де Пеньяфорте, автором знаменитого полемического трактата «Клинок веры», ставшего основой для последующей антииудейской полемики и миссионерства.
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Иудео-христианский диспут.

Гравюра из книги Петера Шварца «Звезда Мессии», 1477


Папа потребовал от еврейских общин Арагона и Каталонии прислать представителей на диспут. Момент был неблагоприятный: арагонское еврейство было ослаблено после погромов 1391 года и потеряло своих лидеров: духовного – рабби Хасдай Крескас умер в 1410 году, и светского – Бенвенист де ла Кавалерия, последний политически влиятельный арагонский еврей, умер в 1411-м. Арагонский король Фернандо I взошел на престол во многом благодаря Винсенту Ферреру и, следовательно, зависел от церкви и шел у нее на поводу. Евреи старались всеми способами, включая взятки, избежать диспута, но не получилось. Выступать отправились несколько раввинов – учеников Крескаса. Обстановка на диспуте была крайне напряженной, раввины не могли говорить свободно и, если впоследствии их критиковали за «слабую» аргументацию, надо учитывать, что она была очень ограничена внешними обстоятельствами. Папа сразу объявил, что это будет не спор равных сторон, а демонстрация истинности христианства, раввины не могли критиковать христианскую веру и должны были только защищаться, в то же время получая известие о все новых массовых крещениях: крестились как простые евреи, так и еврейская элита. В итоге раввины прекратили защищаться, так как находились под сильным давлением и спешили по своим городам, чтобы спасти свои общины от окончательного исчезновения; в то же время и сам папа стремился скорее закончить диспут из-за собственных политических проблем. После диспута папа и король издали ряд указов: о конфискации Талмудов и уничтожении всех листов, где содержится хула на христиан и христианство, о строгой сегрегации евреев и выселении их из их кварталов. Тортосский диспут никак не остановил массовые крещения арагонских евреев, скорее, спровоцировал новые. И тогда еврейские ученые написали несколько апологетических трактатов с целью укрепить евреев в вере и предотвратить дальнейшие крещения.


Видно, что ведущую роль в иудео-христианской полемике играли вероотступники – крещеные иудеи: они хорошо владели материалом – знали не только Писание, но и раввинистическую литературу; они стремились выслужиться, сделать церковную карьеру, и организация диспута представлялась для этого отличным средством; наконец, вполне вероятно, что они искренне были убеждены в правоте принятой ими христианской религии и хотели доказать это своим бывшим единоверцам и побудить их тоже перейти в христианство. Полемизировать любили и обратные вероотступники – «отпавшие» в иудаизм христиане; их, конечно, было значительно меньше, и известно о них меньше: христианская сторона эту тему не любила, видя в ней унижение и оскорбление католической веры и церкви, а еврейская опасалась обвинений в прозелитизме, в злоумышленном совращении христиан в «иудейский обряд». Между тем само это явление – добровольное обращение в другую веру и постоянное наличие некоторого числа прозелитов (апостатов) – очень существенно. Оно свидетельствует о том, что граница между религиями и между сообществами была проницаема в обоих направлениях, что были контакты, позволявшие предварительно ознакомиться с чужой верой, что за фасадом официальных диспутов, полемических сочинений и канонических запретов била ключом несколько иная жизнь.
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Глава 9

Прозелиты, апостаты и судьба евреев Европы
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Крупный британский еврейский историк Сесил Рот (1899–1970), выпускник и преподаватель Оксфорда, собиратель еврейских рукописей и предметов ритуального искусства, главный редактор 22-томной англоязычной Encyclopaedia Judaica, был чрезвычайно плодовитым автором. За свою жизнь он опубликовал более шести сотен книг и статей, посвященных истории евреев Англии и Италии, евреям в эпоху Возрождения, еврейскому искусству, вкладу евреев в мировую цивилизацию и проч. В ряде своих статей Рот затрагивал острые и традиционно табуируемые в еврейской историографии темы. У нас еще будет случай убедиться в этом в дальнейшем, пока же обратимся к его статье 1936 года «Праведные геры». Геры – это прозелиты, иноверцы, принявшие иудаизм и примкнувшие к еврейскому народу. В этой статье Рот использует расчеты, согласно которым, поскольку к началу XX века евреев в мире насчитывалось уже 16 миллионов, в середине XI века их должно было быть около миллиона. Но в XI веке миллиона евреев не было, а значит, еврейское население пополнялось инородцами-прозелитами, и ни один современный еврей не может с уверенностью похвастать чистотой крови.
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«Сесил Рот, историк без слез». Мемуары Ирен Рот (Нью-Йорк, 1982)


Прозелиты всегда были, утверждает Рот, а в определенные исторические периоды – например, в эпоху Второго храма, в Римской империи и в раннесредневековой Европе – составляли довольно заметное явление, хотя еврейская традиция предписывает настойчиво отталкивать прозелитов, дабы убедиться, что их намерение твердо и искренно. Кроме того, для еврейских общин под властью христианской церкви прозелитизм был опасен, ибо чреват гонениями, и его тщательно скрывали, да и впоследствии говорить о нем было не принято. Гораздо более известны случаи зеркального вероотступничества – из иудаизма в христианство: евреи-апостаты информировали своих новых единоверцев о Талмуде и еврейских обычаях – истинных и вымышленных, переводили еврейские канонические тексты, вели антииудейские диспуты и сочиняли трактаты. Но христиане-апостаты тоже встречались и чрезвычайно раздражали и тревожили католическую церковь – чем дальше, тем больше.
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Бодо-Элеазар, «совращенный врагом рода человеческого»
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На пике своей карьеры молодой и знатный дьякон Бодо, обласканный аахенским императорским двором, неожиданно покинул лоно победившего католицизма и бежал к андалусийским евреям – униженному меньшинству, находившемуся к тому же под властью мавров. Как такое могло произойти? Напрашивается ответ cherchez la femme: клирик, скованный обетом безбрачия, поменял веру и образ жизни, дабы жениться на прекрасной еврейке. Однако источники, при всей их скудости, все же намекают на иные причины – менее сентиментальные, но более любопытные.

* * *
Страбон дарит тебе, возлюбленный отрок Бодо,
Немного слов малых для прочтения.
Пусть недавно с любовью посаженный в полях
Побег молодой взрастет навстречу сильным южным ветрам.
Пусть чрез усердие вздымается чистая любовь,
Пока не достигнет небес и звезд.
Будь добр, поминай в молитвах и обетах, обращенных к Громовержцу,
Страбона, как он и сам всегда поминает тебя.
Следуй тому, к чему благосклонен Господь, что он повелевает;
Уповай на то, что обещает; того, что запрещает, беги.
Почитай добродетели, пороки долой:
Верная награда дается благим, наказание – негодным.
Бог да направит тебя ко всему лучшему
И да преподносит тебе всегда великие дары.
Прощай, всегда и везде самый любимый,
Отрок белокурый, белокурый отрок.


Это стихотворение посвятил Бодо Валафрид Страбон (809–849), монах и богослов, агиограф и поэт, один из самых ярких представителей каролингского возрождения. Младший современник Страбона («возлюбленный отрок»), Бодо родился, вероятно, в середине 810-х годов. Источники единогласно сообщают, что он происходил из знатного алеманнского рода, получил блестящее образование, занимал церковную должность и вращался при аахенском дворе. Например, лионский архиепископ Амуло характеризует Бодо так: «придворный дьякон благородного происхождения, благородного воспитания, занятый на церковной службе и находящийся в изрядной близости к монарху». Будучи дружен со Страбоном, в 829 году ставшим наставником принца Карла, младшего сына императора Людовика Благочестивого от его второй жены алеманнки Юдифи, Бодо, по-видимому, также был близок к принцу. Как минимум он входил в алеманнский кружок, сложившийся вокруг молодой императрицы.
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Людовик Благочестивый в образе воина Христова.

Миниатюра из манускрипта 826 года


Одна из основных позднекаролингских хроник – «Бертинские анналы» – под 839 годом, между рассказами об усобице Людовика с сыновьями и о наводнении во Фризии, сообщает:

В то же время произошло событие крайне плачевное, достойное скорби всех сынов католической церкви. Молва возвестила, что дьякон Бодо, алеманн по происхождению, с раннего детства воспитанный в христианской вере и воспринявший от придворных ученых науку божественную и человеческую, тот, кто лишь в прошлом году испросил позволения у императора и императрицы отправиться в паломничество в Рим и получил одобрение и многие дары, – этот человек, совращенный врагом рода человеческого, оставил христианство и обратился в иудаизм.


Слух достиг двора весной 839 года, а само отступничество дьякона произошло в 838-м: в середине августа этого года он уже «был обрезан, отпустил волосы и бороду и принял – или, скорее, узурпировал – имя Элеазара», обратил в иудаизм своего племянника, женился на «дочери еврея» и поселился в Цезараугусте (Сарагосе). Из этого отчета, основанного, по признанию хрониста, на слухах, неясно, побывал ли Бодо в Риме и куда дел предназначавшиеся папе императорские дары, а главное – с какого момента началось его «отпадение в иудаизм»: задумал ли он его давно, иудействовал ли еще при дворе Людовика или разочаровался в католической церкви, только когда узрел апостольский престол в не самом достойном виде.

Нам также неизвестны подробности семейной, профессиональной и религиозной жизни Бодо-Элеазара в Испании – за одним исключением: в 840 году он вступил в эпистолярную полемику с мосарабом, то есть христианином в мусульманской Испании (от араб. мустариб, «арабизированный»), по имени Пабло Альваро. Альваро, проживавший в Кордове, занимал непримиримую позицию относительно сближения с иноверцами и усвоения чужой культуры. Впоследствии, в 850-х годах, Пабло Альваро выразит однозначную поддержку кордовским мученикам, казненным за публичное исповедание христианской веры и оскорбление ислама и пророка Мухаммеда, и станет одним из духовных лидеров мосарабской общины. В своем трактате «Сияющее провозглашение» (854), содержащем антиисламскую полемику и библейскую экзегезу, он будет жестко критиковать мосарабскую молодежь за ее приверженность арабскому языку и культуре, суетность и скудные познания в латыни:

Я вопрошаю, можно ли найти сегодня ученого человека среди мирян, кто, обладая знанием Священного Писания, изучал бы латинские книги каких-либо богословов? Кто сейчас горит евангельской любовью, любовью такой, как была у пророков, как была у апостолов? Разве не все юные христиане, миловидные, речистые, заботящиеся о своем платье и манерах, известные своим знанием языческой жизни, уважаемые за свою способность говорить по-арабски, – разве не все они с увлечением читают книги халдейские <…> и при этом не ведают красы Церкви и взирают с отвращением на церковные райские реки как на мерзость? Увы! Христиане не знают собственного закона, латиняне забыли собственный язык…


Апостат Бодо, с точки зрения Альваро, являл собой крайне вредный пример для местных христиан, живущих в постоянном соблазне перехода в ислам, и Альваро решил если не переубедить его, то дискредитировать. Переписка состояла из семи посланий – сохранилось четыре письма Альваро и фрагменты (63 строки) из трех писем Бодо-Элеазара – и была посвящена таким стандартным вопросам иудео-христианской полемики, как мессианство Иисуса, «истинный Израиль» и т. п. Мосараб утверждал свое превосходство, в частности, следующим образом:

Кто из нас более заслуживает имени израильтянина? Ты, по твоим собственным словам, отошедший от язычества ради почитания великого Бога, еврей не по крови, но по вере, или же я, еврей и по крови, и по вере? Но я не именуюсь евреем, ибо новое имя было дано мне, и уста Господни его изрекли. Авраам – отец мой, поскольку мои предки происходили из этого рода: ведь ожидая Мессию, когда тот должен был прийти, и приняв его, когда он пришел, они более истинный Израиль, чем те, кто ждал Мессию, но отверг его, когда тот явился, и до сих пор ждет его, ибо вы по-прежнему ждете того, кого уже отвергли. Язычники, ежедневно обращаемые в веру Израилеву, пополняют народ Божий, вы же упорствуете в заблуждениях евреев.


Из этих строк вроде бы следует, что перед нами – зеркальный диспут двух апостатов: из христианства в иудаизм и из иудаизма в христианство (хотя в христианство перешел, скорее, не сам Альваро, а его предки – в эпоху массовых крещений в вестготском королевстве). Впрочем, в другом письме, реагируя на нескрываемое презрение оппонента, Пабло находит источник гордости в своем уже не еврейском, но готском происхождении. Бодо-Элеазар, ученик корифеев каролингского возрождения, прославленных библейских комментаторов и богословов Клавдия Туринского и Рабана Мавра, с высоты своей эрудиции, накопленной во франкских классах, смеялся над убогостью и вторичностью аргументов своего пылкого корреспондента, изолированного от христианской латинской учености: «Бешеный пес <…> компилятор, как и те, у кого ты списал все свои слова». Пабло защищался как только мог:

Готы презирают смерть и превозносят раны […] Я тот, кого Александр велел избегать, боялся Пирр и Цезарь страшился [формулировка позаимствована из «Истории готов» Исидора Севильского]. О нас сказал Иероним: «У него рог на голове, беги от него». И потому не болтай о бешеных псах и признай себя огрызающейся лисой […] и не говори, будто я – компилятор древних, ибо это пристало мужам великим.


Смешивалась ли в жилах Пабло Альваро еврейская и готская кровь или же декларация одной из двух родословных была чисто риторической, неизвестно, но примечательно, как в традиционную дискуссию об «истинном Израиле» вмешалось соперничество двух германских народов – вестготов и франков, – хотя их представители, ведущие эту дискуссию, были по разным причинам оторваны от собственной государственности и пребывали под властью ислама в статусе зимми – «покровительствуемых», но дискриминируемых религиозных меньшинств.
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Рабан Мавр преподносит свой труд «О хвалах Святому Кресту» папе Григорию IV.

Миниатюра из рукописи IX века. Австрийская национальная библиотека


Через несколько лет Бодо-Элеазар вновь упоминается в Бертинских анналах, в записи за 847 год, в роли малодостойной: он якобы занимался в Андалусии тем, что настраивал мавров против мосарабов и советовал кордовскому эмиру либо принудить последних к переходу в ислам или иудаизм, либо предать их смерти. Хронист ссылается на письмо испанских мосарабов франкскому королю Карлу Лысому, сыну Людовика Благочестивого, в котором те молили о заступничестве. Хотя в целом сюжет о притеснениях мосарабов и их надеждах на франкскую помощь представляется вполне правдоподобным, роль бывшего придворного дьякона в этих событиях, равно как и вообще его связи с мусульманскими властями более ни один источник не подтверждает.

Самое позднее упоминание Бодо (а именно его деятельности еще во франкской церкви) относится к 870-м годам и содержится в послании реймсского архиепископа Гинкмара Карлу Лысому, написанном по поводу перевода жития Дионисия Ареопагита и монастыря Сен-Дени.

* * *
В истории Бодо-Элеазара пробелов больше, чем текста, но исследователи чаще всего стремятся заполнить один пробел – реконструировать причину отступничества придворного дьякона. Источники предлагают разные версии. Пабло Альваро вменяет в вину Бодо похоть: стать евреем его якобы принудила «та, что выгнала Адама из рая <…> и Самсона лишила очей», – и в насмешку советует своему оппоненту перейти в ислам и использовать широкие возможности полигамии. Но вряд ли Альваро угадал.

Памятуя о нежностях в стихотворении Страбона, можно было бы предположить причастность Бодо гомосексуальной клерикальной субкультуре. Но, скорее всего, и это не так: нежность Страбона либо риторическая, либо дружеская, а грехи, от которых он предостерегает своего юного друга, – вполне гетеросексуальные. Да и Бодо сам упоминает в письме к Альваро о прегрешениях юности – интимных встречах со «многими женщинами» прямо «в нашем храме» – и вообще критикует нравы франкского двора.

Довольно абсурдно звучит обвинение хрониста, автора Бертинских анналов, будто знатный придворный клирик отказался от своего блестящего положения и отправился в чужую страну «движимый алчностью». А современная научная гипотеза о том, что на отступничество Бодо повлияли известия об иудейском царстве хазар, добавившие веса иудаизму в глазах европейцев IX века, любопытна, но недостаточно аргументированна. Об иудаизме хазар впервые сообщают арабские и ивритские источники Х века и латинский источник второй половины IX века (Друтмар из Аквитании, 864 год), но нет свидетельств того, что подобные сведения достигли франкского мира еще в 830-х годах, когда они могли бы повлиять на юного Бодо.

Воздействие темных сил, упомянутое в Бертинских анналах («совращенный врагом рода человеческого») и у Амуло («соблазненный дьявольскими уверениями»), если и засчитывается за причину, то слишком общего характера. Впрочем, поскольку орудием дьявола положено быть евреям, в этих цитатах можно усмотреть свидетельство еврейской миссионерской деятельности во франкском государстве, но твердых оснований для такого вывода нет.

Сам Бодо исходной причиной своего поступка называл ветхозаветные штудии при аахенском дворе. Как сообщают Бертинские анналы, Бодо «воспринял от придворных ученых науку божественную и человеческую», то есть получил богословское и светское образование. Это вполне в духе мэтров каролингского ренессанса, возрождавших классическую ученость и в то же время жаждавших постичь hebraica veritas – истину древнееврейского текста Библии и называвших себя по античному образцу академиками, а своего императора – уже по-библейски – Новым Давидом и его двор – Новым Израилем.

Некоторая шаткость в вере, проистекающая из этих штудий или, напротив, порождающая или просто сопровождающая их, была свойственна не только молодому дьякону. В переписке с Альваро Бодо говорил, что может назвать четырнадцать человек в Аахене, придерживающихся разных религиозных взглядов.

Бодо не был одинок и в своей критике этой ситуации. Сокрушался Валафрид Страбон, сокрушался автор Бертинских анналов, а лионский архиепископ Агобард оплакивал отсутствие единства почти теми же словами, что и Бодо, лишь с иным численным показателем: у пяти мужей, сидящих рядом, говорил он, не будет общего закона. Тот же Агобард возмущался и юдофилией Людовика, слишком вольготным положением евреев в его империи и дурным влиянием, оказываемым последними на христиан. «Мой благочестивый господин, – писал он императору, – я упомянул лишь некоторые из многих случаев предательства иудеев и ущерба, наносимого христианству их приспешниками […] Совершенно необходимо, чтобы твое благочестивое попечение коснулось того, как христианская вера во многих случаях страдает от иудеев. Ибо когда они лгут простым христианам и хвастаются, что они дороги тебе в память о патриархах; что они с почестями приходят во дворец и покидают его; что самые достойные мужи жаждут их молитв и благословений и жалеют, что у них не тот же законотворец, что и у иудеев; […] когда они предъявляют эдикты, запечатанные золотыми печатями с твоим именем и содержащие слова, по нашему разумению, не истинные; когда они показывают людям женскую одежду, говоря, что она подарена их женам твоими родичами и дамами двора; когда они долго рассказывают о славе своих предков; когда им вопреки закону дозволяется строить новые синагоги, – когда все это происходит, доходит до того, что наивные христиане говорят, будто иудеи проповедуют им лучше, чем наши священники».

За эти и подобные антиеврейские инвективы Агобард заслужил славу крупного юдофоба. Но, как показывает история Бодо, его гнев не был проявлением общей теоретической позиции, а имел под собой вполне реальную основу.

Можно предложить и ровно обратное объяснение: казус апостата Бодо – выдумка церковных деятелей вестготского происхождения, каковыми были Пабло Альваро, Пруденций, автор Бертинских анналов за интересующие нас годы, и архиепископ Амуло, ученик и преемник Агобарда на лионской кафед-ре, – единственные, кто упоминает о его отступничестве (о том, что «дьякон двора отпал в иудаизм», под 838 годом сообщают и Анналы Райхенау, но указывают другое имя: Пуато). Эта выдумка могла служить пропагандистским целям – осудить излишнюю веротерпимость аахенского двора и побудить Людовика, а затем Карла Лысого действовать так, как подобает христианнейшему монарху: слушаться клириков, держать евреев в ежовых рукавицах и помогать единоверцам в других странах, читай – испанским мосарабам.

Можно углядеть в этой истории и козырную карту в игре вестготской партии против партии алеманнской, влиятельной при императрице Юдифи. Дьякон Бодо при аахенском дворе, очевидно, существовал в действительности: свидетельством тому и стихотворение Валафрида Страбона, и упоминание Бодо в письме Гинкмара Реймсского (впрочем, последний, будучи продолжателем Бертинских анналов после Пруденция, мог черпать информацию из сен-бертинской традиции и, соответственно, не должен рассматриваться как независимый источник). Он пропал без вести – не вернулся из паломничества в Рим, и наши авторы объяснили его исчезновение «отпадением в иудаизм». Об исчезновении Бодо упоминает и Луп из Ферье в письме 838 года, но, подозревая за ним «коварство либо пренебрежение», тем не менее не сообщает об апостасии. До испанца Пабло Альваро дошли эти слухи, и он придал своему оппоненту в вымышленном диалоге – самом распространенном подвиде иудео-христианского диалога – имя Элеазар и франкское происхождение. Впрочем, это предположение элегантно, но достаточно бездоказательно.

Сколько таких Бодо было в средневековой Европе? Несмотря на то что источники с обеих сторон, как уже отмечалось, скупы на подобные истории и большинство христиан-апостатов, по-видимому, ускользнули от нашего внимания, особенно те из них, кто не занимал высокого и заметного положения и кто не был интеллектуалом, а потому не оставил никакого сочинения в защиту своей новой веры или с рассказом о своем необычном жизненном пути. И тем не менее еще некоторые имена нам известны, и следующий наш герой – Овадия Гер, итальянский книжник, возможно, священник, и музыкант, перешедший в иудаизм и переселившийся на исламский Восток.
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Джованни-Овадия: «Не раньте его словами»
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Иоанн, или Джованни, норманн по происхождению, родился в конце XI века в южноитальянском городе Оппидо-Лукано, где сейчас есть улица его имени: Via Giovanni-Abdia il Normanno – musicista oppidano del secolo undicesimo – «улица Иоанна-Овадии Норманна, музыканта XI века из Оппидо». Южная Италия, где преобладали, конечно, католики, но долгое время сохраняли влияние византийцы, процветали еврейские общины с выдающимися ешивами (говорили: «слово Божие исходит из Бари, свет Торы – из Отранто»), а по соседству – на Сицилии – располагался арабский эмират, славилась своей мультикультурной атмосферой, которая располагала к наблюдению других вер, сравнению их со своей и – в некоторых случаях – переходу в них. Джованни принял иудаизм в 1102 году, вдохновясь примером архиепископа Бари Андрея, который оставил свою кафедру и отправился в Константинополь, чтобы там принять иудаизм, но оттуда был вынужден бежать в Египет. Джованни-Овадия так описывает его жизненный путь в своих воспоминаниях – так называемом «Свитке Овадии»:

Случилось в то время с архиепископом Андреем, первосвященником в городе Бари, так, что Господь вложил ему в сердце любовь к Торе Моисея. И он оставил свою землю, свое священство и всю свою славу и пришел в город Константинополь, где обрезал свою крайнюю плоть. Там обрушились на него трудности и страдания, и он бежал, спасая свою жизнь от необрезанных, желающих убить его, но Господь Бог Израилев спас его от их рук, да сохранит Господь прозелитов! Многие пошли вслед за ним и поступили так, как он, и тоже вошли в завет Бога живого.


Примечательно, что в христианских источниках не только не говорится о последователях архиепископа Андрея, но и про самого Андрея известно только, что в 1075 году он перестал быть архиепископом, и имя его исчезло из хроник. Это свидетельство того, что случаи отпадения в иудаизм замалчивались, и потому резонно полагать, что их больше, нежели нам известно.
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Британский ученый Соломон Шехтер за столом, заваленным фрагментами рукописей из Каирской генизы.

Около 1895


Сам Джованни, приняв иудаизм, тоже уехал (или был изгнан) из Италии на Восток, где странствовал по разным еврейским общинам, которые собирали средства ему на жизнь. Он побывал в Алеппо, в Дамаске, в Багдаде, в Кесарии и в конце концов осел в Египте, где, вероятно, уже после его смерти его воспоминания, составленный им молитвенник на иврите и рекомендательное письмо от ректора алеппской ешивы рабби Баруха попали в Каирскую генизу.

Гениза – это хранилище ненужных, испорченных, устаревших документов, которые в еврейской традиции не принято выбрасывать – их захоранивают в землю: с бумагой или пергаментом, носителем текста, поступают по аналогии с человеческим телом, носителем души. Такое хранилище может находиться на чердаке синагоги, в специальной пристройке к ней, в отдельной постройке или даже большом ящике. Когда гениза наполняется, ее содержимое захоранивают, и начинают наполнять ее заново.


[image: bin00000031.jpeg]
Фрагмент Свитка Овадии из Каирской генизы. XII век


Уникальная особенность генизы при каирской синагоге Бен Эзры состояла в том, что ее так и не опорожнили: это была отдельная постройка с отверстием под крышей, которая вмещала много документов и предназначалась для длительного хранения, и в то же время в нее трудно было заглянуть, чтобы оценить ее наполненность. Поэтому она так и просуществовала, постепенно пополняясь, с XI по XIX век. В ней накопились тысячи цельных документов и сотни тысяч фрагментов – без всякого преувеличения сокровищница источников по интеллектуальной, культурной, экономической, семейной, повседневной истории средневекового, преимущественно восточного еврейства. Однако все это множество листов было в плохом состоянии и в полном беспорядке – ведь документы предназначались не к хранению и изучению, а на выброс. Это усугубилось тем, что содержимое генизы воры, дилеры и ученые развезли по разным библиотекам и частным коллекциям.

Составление пазлов из выцветших и оборванных кусочков, зачастую хранящихся в разных местах, требовало и требует долгой и кропотливой работы ученых. В результате такой ювелирной работы и были реконструированы «Свиток Овадии» и рекомендательное письмо Баруха бен Исаака из Алеппо, а также нотные записи: Овадия положил три еврейских поэтических текста на итальянскую музыку и записал григорианскими нотами.

Из этих источников мы узнаем, что Джованни происходил из знатной семьи и, в отличие от своего брата-близнеца, выбравшего военную карьеру, «искал знания и мудрости в книгах». На основании понятого из «этих книг их заблуждения», то есть книг христианских, он, как и Бодо, сподвигнутый на вероотступничество книжными штудиями, «обратился к Богу Израиля всем сердцем своим […] и стал гером в суде иудейском». В суде ему сообщили, в соответствии с правилом поначалу отговаривать иноверца от перехода в иудаизм, что евреи нынче «притесняемы и презираемы», что есть много строгих заповедей, и за их нарушение полагаются суровые наказания, а когда он на все согласился, сделали ему обрезание, и он стал «полноценным израильтянином».

В своем рекомендательном письме Барух бен Исаак призывал евреев во всех общинах Израиля, куда Овадии заблагорассудится отправиться, блюсти его честь и не ранить его словами, как это случается, ведь и сам Всевышний, и мудрецы особо предостерегали от оскорбления чувств прозелитов. Вероятно, насмехаться над прозелитами, припоминая им их прошлое, было обычным делом. Аналогичные призывы хорошо относиться к новообращенным и не обзывать их иудеями мы встречаем в христианских источниках.

Любить, как предписывается в Библии, и даже чтить гера – «человека, оставившего отца и мать, свой народ и государство во всем его могуществе и присоединившегося к тому народу, который ныне “отвращение народов” и “раб правящих”», – призывает величайший средневековый ученый Моисей Маймонид в своем «Послании Овадии Геру». Он яростно осуждает раввина, посмевшего обидеть и унизить прозелита:

Твой же раввин, ответивший тебе неподобающим образом и опечаливший тебя, назвав тебя глупцом, совершил грубое нарушение Торы и очень тяжко согрешил. […] Что, он был пьян? Он не знает, что в 36 местах Тора предостерегает [от нанесения обиды] геру?! […] То, что он обозвал тебя глупцом, совершенно непостижимо!


Письмо Маймонида – это респонс, ответ на вопрос прозелита, следует ли ему произносить, как написано в молитвах и благословениях, «Бог наш и Бог отцов наших», «который избрал нас и освятил нас Своими заповедями» и «вывел нас из Египта», тем самым полностью приобщаясь к народу Израиля не только в настоящем, но и в прошлом. Маймонид на этот вопрос отвечает утвердительно. Принято считать, что его респонс обращен к нашему Овадии, но хронологически они не очень стыкуются: наш Овадия родился в 1070-е, Маймонид – в 1135-м, т. е. ко времени его зрелости Овадии было уже лет 90. Скорее, адресатом был другой Овадия. Почему снова Овадия? Дело в том, что это стандартное имя прозелитов, поскольку пророк Овадия (Авдий) в раввинистической литературе отождествляется с упоминаемым в Третьей книге Царств (18:3–16) Овадией, богобоязненным управителем дворца при царе Ахаве, считавшимся прозелитом.

Разбирая историю отношения к прозелитам, мы увидим, что презрительное поведение раввина, на которое Овадия пожаловался Маймониду, было, скорее, типичным, а вот нетипичной была толерантная позиция Маймонида.
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Портрет Маймонида в «Тезаурусе священных древностей», 34-томной антологии трактатов об иудаизме и переводов еврейских классических текстов, составленной Блазио Уголини. Венеция, 1744–1769


В разных книгах Библии действительно, как подчеркивает Маймонид, содержатся предписания не обижать геров и даже любить их (Исх 22:20, Втор 10:18–19 и др.). А вот Талмуд добавляет ложку дегтя: «Тяжелы, – говорится в трактате Кидушин, – для Израиля геры, словно проказа». Маймонид везде – и в частном случае, в респонсе Овадии, и в законодательном своде «Мишне Тора» – выбирает самый хороший вариант поведения в адрес прозелитов (а зачастую и неевреев), даже если для этого ему приходится предпочесть Мишне, более раннему и авторитетному правовому своду, Иерусалимский Талмуд, на который, как правило, ссылались во вторую и третью очередь. Даже талмудический запрет учить нееврея Торе, ибо такой нееврей заслуживает смерти, Маймонид предлагает понимать буквально: «заслуживает» смерти, но не подвергается ей, можно учить Торе и привлекать в нашу религию, но только христиан – не мусульман, ибо последние не признают подлинность еврейского Писания. А фразу о проказе или коросте, с которой Талмуд сравнивает бремя прозелитов для еврейского народа, Маймонид относит исключительно к неправедным герам. Его всемерная поддержка прозелитов, по-видимому, была элементом его мессианской концепции.


Какая роль была уготована неевреям в еврейском эсхатологическом сценарии? Библия, Талмуд и раввинистическая литература предлагают две опции: неевреи будут отделены от евреев и статусом будут ниже их, или же примут иудаизм и сольются с евреями. Так, выдающийся ученый и политик эпохи гаонов, ректоров раввинистических академий в Багдаде и Палестине, Саадия Гаон утверждал: неевреи останутся неевреями и будут служить евреям – в домах, в ремесле, в сельском хозяйстве. А вот другой вавилонский гаон – Гайя Гаон считал, что большинство неевреев погибнут в предмессианских войнах, но зато оставшиеся примут иудаизм и, как «праведные геры», будут во всех отношениях равны Израилю. Маймонид – сторонник второй версии. По его мнению, изначально все народы были монотеистами и верили в истинного единого Бога, лишь потом их учения были испорчены идолопоклонством и астрологией. Но в мессианские времена они «вернутся к истинной вере» и примкнут к Израилю. Если согласно раввинистическому эсхатологическому сценарию, мессианская эра будет отличаться от нынешней тем, что евреи избавятся от власти иноплеменников, то согласно Маймониду, и евреи не будут властвовать над иноплеменниками, никто не будет ни над кем властвовать, все будут равны. Историческая миссия христианства и ислама в том, чтобы подготовить язычников к этому моменту, обратить их в свою форму монотеизма, ибо с этой ступени им легче будет принять иудаизм.

Одобрительное отношение Маймонида к герам и толерантное к неевреям вытекает из его интеллектуализма в связи с представлением о природе человека: верования человека зависят от его умственных способностей, чем более он интеллектуален, тем он ближе к Богу, нет врожденной еврейской сущности – с помощью интеллекта нееврей может полностью стать евреем.

Но помимо сугубо Маймонидовых философских теорий за этим отношением стоял и другой фактор – сефардская концепция мессианского избавления. В отличие от палестинской и наследовавшей ей ашкеназской традиции, мечтавшей о божественной мести Эдому – то есть христианам – за все унижения и гонения, вавилонская и вслед за ней сефардская традиция ограничивает масштабы возмездия. Как писал Гайя Гаон, неевреи будут погибать лишь в ходе войн, а также Господь сразит Гога, царя Эдома, напавшего на Иерусалим. Авраам ибн Эзра, еврейский ученый и поэт из мусульманской Испании, утверждал, что Эдом – это именно библейский Эдом, а не христианский Рим, а значит, христианам не угрожают библейские предсказания в адрес Эдома. Самый ксенофобный из всех сефардских эсхатологических прогнозов принадлежал другому андалусийскому ученому – Аврааму бар Хии, но и тот полагал, что спасутся «праведные, кто боится Господа, как из числа Его народа, так и из числа других народов, кто уверует в Тору и укроется под крыльями Шхины [то есть божественного присутствия]».

Эта незлобивость по отношению к христианам, совершенно естественная у евреев, живших в мусульманском Багдаде или Аль-Андалусе, сохранилась и у сефардов в христианских королевствах. Так, в сефардском сборнике из ста пиютов (литургических гимнов) на 9 ава, день поста в память о разрушении первого и второго иерусалимских храмов, лишь в пяти текстах встречается мотив мести неевреям, в остальных же – в мессианский сценарий вовлечен только сам Господь и его народ. Для разных сефардских авторов – от поэта Йегуды Галеви в начале XII века до талмудиста и каббалиста Нахманида в конце XIII – очевидным представлялось грядущее обращение неевреев, а не их истребление. Даже после страшных погромов 1391 года, прокатившихся по общинам Кастилии и Арагона, в очередном сборнике из 120 пиютов, составленном уже в XV столетии, речь шла преимущественно о мессианском избавлении, несущем евреям утешение и возвращение в Сион, христиане-погромщики и их судьба практически не интересовали поэтов. Во всем сборнике слово «возмездие» и его производные встречаются лишь 13 раз – это меньше, чем во многих отдельно взятых ашкеназских пиютах, написанных по следам погромов крестоносцев.

Для понимания этих различий важно еще то, что для ашкеназов Эдом – это Рим и как церковь, и как империя, а с Х века они сами жили в Римской империи, то есть под непосредственной властью Эдома, и все свои бедствия связывали с Эдомом, поэтому им была так близка тема физической мести. Для сефардов же Эдом – это Рим как центр католицизма, а не империи, религиозный противник, а не политический притеснитель, поэтому у них преобладала, скорее, тема религиозного соперничества, достаточной победой в котором будет обращение противников в свою веру, а не их уничтожение. Согласно сефардскому сценарию, неевреи понадобятся в эсхатологические времена, чтобы засвидетельствовать победу иудаизма и Бога Израилева и поражение других религий, – точно как в концепции Блаженного Августина, только наоборот. В этой перспективе становится понятно, почему Маймонид и некоторые другие сефардские ученые и лидеры приветствовали геров: их появление и прирост называли признаком последних времен, – например, в преддверии ожидаемого в 1240 году прихода Мессии. Прозелитизм, с точки зрения сефардов, это начало мессианского избавления.
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Христианская церковь ценила прозелитов еще в большей степени: добровольное крещение иудеев считалось признаком окончательной победы христианства над «ветхим законом», доказательством истинности христианского вероучения и необходимым условием для второго пришествия, которое откладывается, пока «весь Израиль» не признает Христа. Тем не менее до начала XIII века систематической и целенаправленной миссии к евреям не было – как и организованной полемики. Католические иерархи и богословы не считали ни то ни другое своей задачей, доверясь эсхатологическому прогнозу: все необходимое с иудеями произойдет в конце времен, которого к тому же ожидали в ближайшем будущем. Петр Блуаский сравнивал миссию к евреям с метанием бисера перед свиньями: Бог назначил им свое время, которое нельзя приблизить, – можно обратить разве что пару человек, но это не стоит усилий. Адам Персеньский утверждал, что миссионерство бессмысленно, так как обращение иудеев назначено на конец времен. Петр Дамиан советовал сражаться с пороками плоти, а не с иудеями, которые и так скоро будут духовно стерты с лица земли.

Но и при отсутствии заметного христианского миссионерства появлялись отступники из иудаизма в христианство – по убеждению или, по крайней мере, по своей воле, а также жертвы насильственных обращений, которые во время погрома или в иной форсмажорной ситуации предпочли не смерть за веру отцов (о них речь пойдет ниже), а жизнь и чужую веру. Откуда мы о них узнаем? Прежде всего, из дискуссий, порожденных желанием таких апостатов вернуться в иудаизм и еврейскую общину. Например, многочисленным евреям, обращенным в христианство погромщиками-крестоносцами в 1096 году, вернуться в иудаизм официально разрешил император Генрих IV, заручившись к тому же согласием папы Урбана II, проявившего удивительную мягкость в этом вопросе: как правило, церковь, осуждая насильственные крещения, тем не менее настаивала на том, чтобы их жертвы оставались в лоне церкви и не оскверняли бы своим отпадением таинства, к которым успели приобщиться.

С еврейской стороны шли не менее бурные обсуждения, как быть с апостатами, точнее, с их женами, детьми, имуществом и наследниками, а главное, как относиться к раскаявшимся отступникам, следует ли их считать евреями. Самые авторитетные раввины выступали в их защиту. Рабби Гершом Меор Га-Гола, то есть Светоч диаспоры, запрещал оскорблять раскаявшегося апостата. Рабби Шломо Ицхаки перетолковывал талмудический постулат «Израиль, даже согрешив, остается Израилем» в индивидуальном смысле, призывая в любых ситуациях считать раскаявшихся отступников полноценными евреями. Например, на вопрос: «Каково должно быть наше отношение к насильственно крещенным, которые вернулись в иудаизм? Должны ли мы воздерживаться от вина, к которому они прикасались?..» – он отвечал в своем респонсе: «Боже упаси воздерживаться от их вина и тем самым покрывать их позором. Наши мудрецы по строгости своей запрещали вино, к которому прикасался нееврей, но не запрещали вина, к которому прикасался согрешивший еврей. […] Насильственно крещенные совершили дурное деяние, потому что были на острие меча, а как только нашли возможность, поспешили вернуться в иудаизм!» Рабби Яаков Там позволял вернувшимся в иудаизм апостатам сохранить и своих брачных партнеров, если те готовы пройти гиюр. Наконец, так называемые хасидей Ашкеназ, «благочестивые Германии», группа чрезвычайно строгих моралистов XIII века, считала сам факт возвращения в еврейскую общину и ежедневную молитву достаточным покаянием. Вероятно, отношение евреев к отступникам – особенно добровольным – было довольно суровым и подозрительным, и раввины своими решениями старались его смягчить, чтобы облегчить желающим возвращение в общины, не допустить депопуляции и острых социальных конфликтов.

В редких случаях письменные свидетельства о своей перемене веры оставляли сами апостаты – в таких случаях не раскаявшиеся, конечно, а удовлетворенные сделанным выбором отступники не по принуждению, а по убеждению, готовые рассказать о своем пути к истинной вере как новым, так и бывшим единоверцам, сопровождая свой рассказ аргументами против иудаизма. Таков, например, «Диалог Петра и Моисея Иудея» Петра Альфонси, содержащий элементы автобиографии, апологии и полемики.

Петр Альфонси родился Моисеем, или Моше Сефарди, в мусульманской Уэске в 1062 году и получил хорошее образование, принятое среди еврейской элиты мусульманской Испании и включающее помимо Торы, Талмуда и иврита арабский язык, философию, а также точные и естественные науки, прежде всего математику, медицину, астрономию. В 1096 году Уэска вошла в состав Арагонского королевства, Моше стал придворным врачом при короле Альфонсо I и через десять лет крестился в день святых Петра и Павла, получив при крещении имя Петра Альфонси – в честь святого Петра и короля Альфонсо, своего патрона. Впоследствии он некоторое время жил в Англии, где служил придворным врачом короля Генриха I и учил английских ученых астрономии, переводил арабские трактаты на латынь и написал собственный трактат по астрономии. Наиболее известное его произведение – «Диалог» – было написано с целью доказать «превосходство христианской веры над всеми другими верами», используя «рациональную аргументацию и свидетельства из Писания», а также объяснить свое обращение, опровергнув досужие домыслы:

Когда стало известно иудеям, которые знали меня раньше и считали меня человеком, хорошо разбирающимся в пророческих книгах и учениях мудрецов, […] что я принял закон и веру христиан и стал одним из них, некоторые иудеи подумали, что я никогда бы такого не сделал, если бы не забыл весь стыд и не презрел Бога и его закон. Другие утверждали, будто я поступил так, поскольку не понял слова пророков и закон должным образом. Третьи приписали это тщеславию и облыжно обвинили меня в том, будто я искал мирской выгоды, полагая, что христиане правят всеми народами. С тем чтобы все могли понять мои намерения и услышать объяснения, я сочинил эту маленькую книжицу…


Среди прочего Петр Альфонси объясняет свой выход из народа Авраамова тем, что многие иудейские заповеди устарели – без иерусалимского храма их невозможно соблюдать буквально, а понимать их аллегорически евреи отказываются; что еврейская библейская экзегеза слишком буквальна и материальна; что в раввинистических преданиях Бог показан антропоморфно – он накладывает филактерии, плачет и проч. По-видимому, Альфонси еще до крещения был рационалистом и аристотельянцем и как таковой осуждал еврейский буквализм и «суеверия». Как медик, астроном, философ, он относил себя к касте ученых, вел соответствующий образ жизни, который, по-видимому, не особенно изменился после его крещения, и обращался в письмах к ученым-философам («ко всем сынам матери Церкви по Франции, являющимся учениками Аристотеля, или вскормленным молоком философии, или же прилежно занятых любым научным исследованием…»), считая, вероятно, эту грань идентичности определяющей, возможно даже более важной, нежели вероисповедание. Так и христианство он, вероятно, выбрал как религию, «единственно подобающую философу».
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Диалог Моисея и Петра.

Миниатюра из рукописи XIII века


Если у интеллектуала и философа Моше-Петра крещение было рациональным выбором, то у его младшего современника Йегуды-Германа из Кельна, также описавшего историю своего обращения, путь в христианство был устлан снами, видениями и чудесами.

Йегуда бен Давид Га-Леви родился в Кельне около 1109 года. В 1129 году он крестился, приняв имя Германа, и в латинских источниках упоминается как Hermannus quondam Iudeaus – «Герман, прежде бывший иудеем». Крестившись, он вступил в молодой монашеский орден премонстрантов, который занимался, в частности, миссионерством среди славян. Со временем Герман стал настоятелем премонстрантского аббатства в Шеде. Он написал автобиографическое сочинение «Малый труд о своем обращении», где – в отличие от «Диалога» Альфонси – почти нет антииудейской полемики, зато есть сведения о реакции на его поступок семьи и еврейской общины.

История обращения начинается со сна, который Йегуда увидел в 13 лет, когда, согласно еврейской традиции, достиг совершеннолетия, и дальше много об этом сне думал, пока, наконец, не постиг его подлинный – христологический – смысл. Поначалу же юноша рассказал сон своему родственнику, и тот дал ему типично еврейское, «плотское», толкование. Йегуде приснилось, что император пригласил его в свой дворец на пир и наградил великолепными дарами. Родственник же, поскольку только «о плотском помышляют» «живущие по плоти» (Рим 8:5), интерпретировал сон так: «сказал он, что большой светящийся белый конь означает, что у меня будет благородная и красивая жена, монеты в кошеле – что я буду очень богат, пир у императора – что я буду очень уважаемым человеком среди евреев».

Йегуда не был удовлетворен этим объяснением, но сам не мог придумать другого, однако он запомнил сон и возвращался к нему в своих мыслях, продолжая ожидать какого-то знака. Через семь лет, занимаясь семейным бизнесом – ростовщичеством, он дал большой заем епископу города Мюнстера, не озаботившись залогом. Чтобы исправить эту оплошность, родители опрометчиво отправили Йегуду – в сопровождении опекуна по имени Барух – в Мюнстер, где он двадцать недель находился в обществе епископа, ожидая, пока тот выплатит весь долг. Христиане были чрезвычайно любезны и приветливы с юношей, Йегуда много общался с ними, ездил в поездки по монастырям, слушал их проповеди, задавал вопросы самому Руперту Дойцскому, влиятельному бенедиктинскому аббату, богослову и экзегету, получал в подарок книги и удивительно быстро научился читать по латыни, в чем увидел божественное чудо:

Часто посещая церковные школы, я получал книги от клириков и, тщательно изучая свойства букв и слов, я вдруг начал – к вящему удивлению слушающих – соединять буквы в слоги и слоги в слова, хотя никто меня не учил. И так в скором времени я приобрел способность читать их писания. Заслуга в этом не моя, но Господа, для которого нет ничего невозможного.


Епископ, наконец, выплатил долг, и Йегуда вернулся домой, терзаемый мучительными раздумьями о том, какая же вера истинна: «С одной стороны, если иудеи заблуждаются, христиане, возможно, следуют Господним заповедям. Если соблюдение законов по-прежнему угодно Богу, он бы не стал лишать евреев, соблюдающих эти законы, своей милости, рассеивать их среди народов земли, отнимать у них родину и все блага. И с другой стороны, если он проклял христианскую секту, он бы не допустил ее распространения по всей земле и процветания». Барух осуждал Йегуду за чрезмерное сближение с христианами, но неожиданно заболел и умер, в чем Йегуда углядел знак свыше. Он молил Бога об откровении – указании, какую веру ему предпочесть, – и для этого держал трехдневный пост, предусмотрительно объединив христианские и еврейские правила: «Я знал, что евреи и христиане придерживаются разного распорядка поста, ведь христиане едят в дни поста в девять часов, воздерживаясь от мяса, а евреи держат пост до вечера, зато потом могут есть мясо и все что угодно. Но я не знал, какой обычай более приятен Богу, и решил соблюсти оба».

Под угрозой экскоммуникации Йегуде пришлось жениться, поскольку он уже был помолвлен, но вскоре после свадьбы сомнения вернулись, и он стал осенять себя крестным знамением и ожидать видения с божественным откровением. Наконец, он удостоился нового сна, «необычайно сладостного», в котором «небеса разверзлись» и Йегуда увидел «Господа Иисуса», сидящего на «величественном троне» и «держащего над правым своим плечом вместо скипетра крест свой». Сон окончательно убедил Йегуду, и он бежал из Кельна, проповедовал в синагогах против иудаизма, перехватил письмо своей общины в майнцскую с просьбой схватить его и наказать, скрывался в монастырях и, наконец, крестился. Только после крещения Герман осознал истинное значение своего отроческого сна:

И тогда, впервые, я понял сон, который видел еще до своего крещения, изложенный в самом начале этого малого труда. Он показывал мне, что со мной произойдет в будущем. […] Я сидел на царском коне, поскольку «благодать [крещения] во мне не была тщетна» (1 Кор 15:10), но я всегда старался с божьей помощью взрастить эту благодать духовными упражнениями и использовать ее с пользой. Вслед за Христом-императором я «не любил мира, ни того, что в мире» (1 Иоан 2:15) и отрекся не только от имущества своего, но и от самого себя из любви к Нему…


Этим толкованием сна заканчивается Opusculum Германа, к которому дотошные исследователи предъявляли немало претензий, сомневаясь в фактах, а по стилю «узнавая» руку латинского книжника. Зачем, спрашивается, к епископу вместе с Йегудой отправили Баруха – в 20 лет человек уже не нуждался ни в каком опекунстве? Почему он опасался отлучения от общины за отказ жениться – расторжение помолвки никогда не каралось так строго. Почему он, еврей, получивший еврейское образование, цитирует Ветхий Завет по Вульгате, его латинскому переводу? Весь трактат построен на бинарных оппозициях: родственники-ростовщики, озабоченные только «плотским», материальным, vs христиане, пекущиеся о душе; суровая еврейская община, преследующая беглеца, vs очень радушный прием у христиан; жена-еврейка, мешающая духовному спасению героя, vs мать-церковь, ведущая его к спасению. Слишком уж гладко – так в жизни не бывает!

И все же не следует делать вывод, что перед нами фальшивка. Возможно, Герману и помогал другой клирик, более ученый и знающий больше подходящих цитат из Вульгаты и Нового Завета, но писал Герман, вероятно, сам и по собственному почину. В отличие от Альфонси он не был ученым, не вдавался глубоко в суть христианского учения и не собирался писать полемический трактат – в его книге почти не освещаются традиционные темы иудео-христианской полемики: мессианство Иисуса, троичность божества, непорочное зачатие и проч. Герман руководствовался не сравнительным анализом двух доктрин, а чувствами, его привлекала доброта христианских клириков и убеждали видения, и его обращение стало результатом озарения, а не рационального выбора: «свет христианской веры вдруг просиял в моем сердце и полностью изгнал из него всю тьму сомнений и невежества».
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Профиат-Гоноратус: «Не будь как твои отцы»
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По-разному придя к христианству, Альфонси и Герман были одинаково искренни в своих сочинениях, превознося новую веру над старой. Но есть в средневековой иудео-христианской полемической литературе знаменитое сочинение еще одного крещеного еврея, которое тоже превозносит христианство и отметает иудаизм, однако понимать его надо в обратном смысле. Речь идет о полемическом трактате в форме послания «Не будь как твои отцы» (на иврите: Аль теги ке-авотеха, на испанском было известно под искаженной транскрипцией Alteca boteca), написанном в начале 1390-х годов арагонским еврейским интеллектуалом Профиатом Дураном, в крещении – Гоноратусом де Бонафиде. Дуран жил в Перпиньяне, который в то время входил в Арагонское королевство, и был ростовщиком, врачом, астрономом, грамматиком и, по-видимому, страстным антихристианским полемистом – как мы дальше увидим, он блестяще знал христианскую историю и канонические тексты. В 1391 году по Кастилии и Арагону прокатилась волна антиеврейских погромов, инспирированных доминиканскими проповедями, и под угрозой смерти многие евреи крестились, Дуран в том числе. Но вскоре после крещения, как принято считать, он со своим младшим другом Давидом Бонетом Бонжорном собрался отправиться в Палестину, с тем чтобы там, под мусульманской властью, невозбранно вернуться в иудаизм. Однако Бонжорн, подпавший под влияние Пабло де Санта-Мария, знаменитого бургосского выкреста, ставшего епископом, отказался эмигрировать, и разгневанный Дуран написал ему этот сатирический текст (или посвятил ему текст, уже написанный ранее), в котором как будто призывал адресата решительно оставить веру отцов и перейти в христианство:

Оставь Тору, чтобы не стыдиться ее. Когда у тебя родятся сыновья, ты не введешь их в завет Авраама, праотца нашего, […] ты не будешь соблюдать субботу и праздники и чтить их, а в день поста ты скажешь себе: Ешь и пей, ведь твои грехи не нуждаются в прощении. Ты не убоишься есть квасное в Песах, а что до запретных видов пищи – они будут разрешены тебе. Ешь мясное с молочным без всяких ограничений. […] Не будь как твои отцы, которые верили в полное единство одного Бога и отрицали в нем множественность, неверно понимая стих «Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь един», и слово «един» они понимали в его подлинном смысле, не включая в него категории, отношения или преумножение. Но не ты! Ты будешь верить, что один это три, а три это один, […] и не соединение трех, а подлинное триединство – всё, что уста устали произносить, а ухо – слышать…


Церковь поначалу не заметила сарказма и сочла это послание искренней проповедью нового христианина, адресованной бывшим единоверцам. Со временем, впрочем, разобрались, что к чему, книгу запретили и повелели сжигать.
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Пабло де Санта Мария.

Гравюра из книги «Портреты прославленных испанцев». Мадрид, 1804


Несколькими годами позднее Дуран написал еще одно полемическое сочинение, уже не допускающее двойственного прочтения: трактат «Порицание неевреев», посвященный духовному лидеру арагонского еврейства рабби Хасдаю Крескасу и, вероятно, написанный по его прямой просьбе. Как явствует уже из названия, трактат был призван не защищать иудаизм, а критиковать христианство. Дуран обсуждает центральные темы христианского вероучения (богочеловеческую природу Иисуса, Троицу, Богоматерь, первородный грех и проч.), таинства и институт папства, следуя методу «согласно речению противника», то есть используя христианские авторитетные источники. При этом он обнаруживает не только владение латынью и хорошее знание латинского перевода Ветхого Завета – Вульгаты, но и прекрасное знакомство с Новым Заветом, с патристикой и даже со схоластикой – то есть, соответственно, трудами отцов Церкви и средневековых теологов: Дуран свободно цитирует Августина, Петра Ломбардского, Фому Аквинского и других.

Лейтмотивы трактата – невежество христианских авторитетов: от самого Иисуса до Блаженного Иеронима, автора Вульгаты, – заслуживающее презрительную насмешку Дурана, и искажение подлинного учения Христа, начатое апостолом Павлом.

Иисуса и его апостолов-рыбаков Дуран считает «благочестивыми глупцами», необразованными простецами, неспособными даже правильно прочитать основную иудейскую молитву «Слушай, Израиль». Тем не менее они не отрицали Тору и заповеди и не призывали к этому других, не отрекались от иудаизма и не создавали новую религию – это сделали их преемники, прагматичные «обманщики»:

Иисуса из Назарета, его учеников и посланцев я называю заблудшими, поскольку они сами заблуждались, но не заставляли заблуждаться других […] а последующих мудрецов этого народа [т. е. христиан] я называю обманщиками, поскольку ввели в заблуждение многих. […] Павел и его товарищи не освобождали сынов Израиля от соблюдения заповедей Торы и нигде не говорили, что Тора не будет всегда обязательна для ее народа. […] Но поскольку они желали привлечь неевреев к вере в Иисуса и видели, что бремя Торы пугает неевреев и так они не достигнут своей цели, то решили не обременять их и условились, что одной веры будет достаточно для их спасения.


Так же и все позднейшие деятели христианства отступали от собственных истоков и заблуждались – либо по невежеству, либо с обманными целями. Например, Иероним, допуская «бесчисленные» ошибки в своем переводе Библии, иногда ошибался намеренно, но в большинстве случаев потому, что «крайне мало знал святой язык».
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Историк Ицхак Фриц Бер (1888–1980)


Подобная критика католицизма на рубеже XIV–XV веков не может не напомнить внутрихристианские дебаты того времени – обличения церкви, ее алчности, жажды власти и отступления от апостольской чистоты, исходящие из уст христианских же теологов и проповедников, предтеч Реформации: Марсилия Падуанского, Джона Уиклефа, Яна Гуса. Так, крупнейший историк сефардского еврейства Ицхак Бер предположил, что Профиат Дуран был знаком с критическими аргументами Марсилия Падуанского и других и вторил им в своем трактате. Но при этом текстуальных заимствований Бер не нашел, да и в целом видно, что «Порицание неевреев» порицает не те аспекты, на которые нападали протореформаторы. Последние – в отличие от Дурана – критиковали, прежде всего, монополию духовенства в церковной практике и авторитаризм папы и не подвергали сомнению доктринальные основы – божественность Иисуса, Троицу и прочие вопросы, о которых писал Дуран. Скорее, его трактат в своем методе и в своей главной идее копирует достижения испанской школы антииудейской полемики, которая в лице Пабло Кристиани, Раймунда Мартина и других старалась опираться на «речения противника», то есть побивать врага его же оружием – Талмудом и мидрашами, и упрекала противника, прежде всего, в искажении собственного Писания и переиначивании собственного учения.

Если вспомнить, что во время написания обоих трактатов Дуран уже формально был христианином, возникает любопытный вопрос, как же он осмелился на такое безрассудство: писать и распространять сочинения, недвусмысленно попадающие в категорию «хулы на католическую веру» и выдающие тайное иудействование автора? И это притом что и в Арагоне, и по соседству, на юге Франции, действовала инквизиция, более того – руссильонский трибунал заседал в самом Перпиньяне, по-видимому, в здании доминиканского монастыря прямо напротив дома Дурана. Тот же Ицхак Бер предположил, что, поскольку для христианина писать такие дерзкие памфлеты было совершенно немыслимо, мнение о том, что Дуран был крещен, пусть и насильственно, появилось в результате ошибки. Но архивные документы из Перпиньяна доказывают, что он все-таки был крещен и принял имя Гоноратус. Эти же документы опровергают и другую гипотезу, объясняющую смелость Дурана, – будто он, хоть и без Давида Бонжорна, все же уехал в Палестину. Если и уехал, то вскоре вернулся, потому что сохранился целый ряд свидетельств о его присутствии в Перпиньяне в 1390-х годах. Опровергают они и третью гипотезу – будто Дуран по окончании погромов официально вернулся в иудаизм: нет, он был придворным астрологом под своим христианским именем, а уже в 1409 году избежал инквизиционного преследования, его имущество осталось нетронутым, притом что перпиньянский трибунал прицельно следил за новыми христианами, во множестве появившимися после погромов 1391 года, и их «отпадением» в иудаизм.

По-видимому, разгадка состоит в том, что Дуран выдавал оба своих полемических сочинения 1390-х годов за написанные ранее, до принятия им христианства. Правда, как мы знаем на примере Нахманида, доминиканцам удавалось преследовать и иудеев за возведение хулы на христианскую веру. Возможно, в случае Дурана предполагалось, что, крестившись, он раскаялся в своих прежних заблуждениях, включая враждебность по отношению к христианству, а потому она уже не вменялась ему в вину.

Заметим, что Профиата-Гоноратуса как полемиста интересовала та же публика, что и инквизицию, и тот же момент «отпадения». Очевидно, что его антихристианские сочинения были адресованы, прежде всего, жертвам принудительных крещений с целью укрепить их в неприятии новой веры и побудить вести криптоиудейский образ жизни, а по возможности – открыто вернуться к вере отцов. Эти «отпавшие» (relapsi) – тайно или явно – серьезно беспокоили церковь еще с середины XIII века, когда, в частности, решили эксгумировать их тела и сжигать как еретиков (есть мнение, что за введением этой практики стоял барселонский диспутант Пабло Кристиани), а церковь, в свою очередь, беспокоила светскую власть, с тем чтобы та положила конец этой «чуме» вероотступничества.
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«Со смятенным сердцем»: от папского беспокойства до изгнаний
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Эта череда беспокойств приводила к весьма разрушительным для евреев последствиям: именно страх перед массовой апостасией под иудейским влиянием стал, по крайней мере, одной из причин череды изгнаний евреев из европейских стран.

Через сто лет после вероотступничества дьякона Бодо, в 937 году, каноническое право в лице папы Льва VII теоретически легитимировало изгнание евреев, буде те отказываются креститься, – после страстных посланий двух лионских архиепископов, предупреждавших об опасности иудаизации из-за общения с евреями, и после целого ряда упоминаний в церковных источниках различных случаев «иудейской ереси». Сами изгнания высокого и позднего Средневековья помимо прочих, более сиюминутных и прагматичных, причин были, вероятно, связаны с возрастающим опасением, что многовековой проект по постепенному, мирному обращению евреев, долженствующий подтвердить истинность христианства и приблизить второе пришествие Спасителя, не удался – наоборот, сыны церкви склоняются к иудаизму, и христианский мир рушится. Возможно, христиане стали больше интересоваться иудаизмом из-за апокалиптических настроений осени Средневековья, но возможно, и не было особенного прироста апостатов из числа урожденных христиан, а беспокойство церкви вызывали, прежде всего, relapsi – тайно и явно возвращающиеся к вере отцов крещеные евреи, число которых, безусловно, росло.
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Анри Огюст Серрур.

Папа Иоанн XXII. XIX век. Папский дворец, Франция


Так или иначе, изгнание евреев из Англии в 1290 году последовало за неоднократным переизданием буллы папы Климента IV «Со смятенным сердцем»: «Со смятенным сердцем мы услышали […] что все больше дурных христиан, отвергая истину католической веры, переходят по пути, достойному проклятия, в обряд иудеев […] мы приказываем […] преследовать христиан, совершивших вышеназванное, так же, как и еретиков. […] Иудеев же, которые склоняют христиан обоего пола в свой отвратительный обряд […] наказать с должной строгостью […] если требуется, прося помощи светской власти» (полностью она цитируется выше). Булла была впервые издана в 1267 году и призывала францисканцев и доминиканцев с помощью порученного им института религиозного сыска – инквизиции – бороться с еврейским прозелитизмом. В 1286 году папа Гонорий IV отправил возмущенное послание примасам Англии – архиепископам Йоркскому и Кентерберийскому – о том, что английские евреи совращают христиан в свою веру, убеждают выкрестов перебираться в другие места, где их не знают, и возвращаться в иудаизм, приглашают христиан в синагогу на вынесение свитка Торы, когда принято вставать, и таким образом вынуждают христиан тоже отдавать честь Торе. Гонорий требовал от английской церкви принять меры – и в 1290 году евреи были изгнаны из Англии. Конечно, не только поэтому, но и фактор папского «смятенного сердца» нельзя сбрасывать со счетов.

Тем временем папа Николай IV продолжал требовать от инквизиторов искоренения еврейского прозелитизма, сетуя на то, что христиане во всех бедственных ситуациях идут в синагогу, где делают пожертвования и поклоняются свиткам Торы. Параллельно набирал обороты прозелитизм христианский. Диспуты нового типа призваны были способствовать массовым обращениям евреев, и, например, Барселонский диспут оправдал возложенные на него ожидания. Папы вменяли в обязанность францисканцам и доминиканцам проповедовать евреям с целью обращения тех в христианство, а короли, как, например, арагонский Хайме I, обязывали евреев присутствовать на этих проповедях. Канонисты оправдывали эту пропаганду, подчеркивая ее отличие от осуждаемых церковью насильственных обращений: «Принудить веровать и принудить выслушать слово божие – совершенно разные вещи […] второе – это убеждение, а не принуждение». Однако к тем, кто не прислушивался к слову божию, применялись свои меры: на основании решения папы Льва VII, их можно было изгонять. Так, авиньонский папа Иоанн XXII рассылал специальных проповедников в папские владения на юге Франции с надеждой на массовые крещения, а за отказ креститься несколько общин, например, в Карпентра, были изгнаны, их синагоги – разрушены, а на их месте возведены церкви.
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Знаменитые стихотворения дона Мигеля де Барриоса. 2-е издание.

Антверпен, 1674


Помимо метода кнута действовал и метод пряника. В особенности пап волновало благосостояние новых христиан – дабы те из-за бедности не возвращались обратно в еврейскую общину. Иннокентий IV требовал от епископов внимания к нуждам новообращенных и оказания им материальной помощи в питании и жилье и даже выплаты пенсий, а, например, Иоанн XXII пекся о том, чтобы светские сеньоры не конфисковали имущество выкрестов в пользу казны.

Несмотря на все усилия новые христиане продолжали «отпадать». Особенно заметно это было в Испании, где после погромов 1391 года и дискриминативных законов 1412-го численность новообращенных, по-видимому, приближалась к численности оставшихся иудеев. Сегрегационные меры для евреев и инквизиция для криптоиудействующих новых христиан не решили проблему, и в 1492 году последовало изгнание евреев из Испании (и итальянских земель Короны Арагона). Обусловлено оно было, согласно королевскому эдикту, именно тем, что «в наших королевствах есть дурные христиане, которые иудействуют и отступают от нашей святой католической веры, чему основная причина в общении евреев с христианами. […] очевиден большой вред, который христианам наносило и наносит соучастие, разговор, общение с евреями, которые всегда стараются любыми возможными способами и путями увести от нашей святой католической веры верных христиан и отделить их от нее, и растлить их и вовлечь в свою зловредную веру и убеждение, наставляя их в обрядах и соблюдении своего закона…» Как отмечается в других источниках того времени, общение с евреями «наносило вред» не только новым, но и «старым христианам». Арагонский хронист Херонимо де Сурита сокрушался: «Не только многие из вновь обращенных в нашу святую католическую веру, но и некоторые христиане от рождения сбились с истинного пути спасения своего». И действительно, среди убежденных криптоиудеев в Испании и Португалии XVI–XVII столетий встречались старохристиане, например, знаменитый Диогу да Асунсао, монах-францисканец, ставший криптоиудеем и сожженный как злостный еретик на лиссабонском аутодафе 1603 года. О его казни сефардский поэт Мигель, или Даниэль Леви, де Барриос писал:

…Чудовищный костер сооружен
На площади великой Лиссабона.
Но даже пытка не исторгнет стона
Из уст Диего де ла Асенсьон:
На высь единой правды вознесен,
Он встал на страже своего закона.

(Пер. В.Я. Парнаха)

Локальные итальянские изгнания эпохи Контрреформации тоже объяснялись негативным влиянием евреев на новых христиан, беженцев с Пиренейского полуострова, и гуманистов-юдофилов, изучавших – подобно деятелям каролингского возрождения – hebraica veritas. В то же время в Польше шли процессы по обвинению в отпадении в иудаизм, и циркулировали слухи о бегстве многочисленной группы апостатов в Литву. В этих историях принято видеть не реальные случаи, а опасения, причем специфически характерные для польской католической церкви, ослабленной конкуренцией с православными и протестантами. Впрочем, полностью клеветнический характер этих обвинений недоказуем, тем более, хотя польская специфика и бесспорна, предыдущие примеры демонстрируют, что опасения польских иерархов не были самобытны, а вписывались в длительную традицию подобных подозрений на Западе.
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Часть IV

Кровь за кровь: насилие и мученичество, реальные и воображаемые
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Глава 10

Креативная юдофобия в фольклоре и искусстве
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«Признаюсь, мне трудно не упрекнуть себя в том, что я копаюсь в пыльных средневековых манускриптах как раз тогда, когда мир изнемогает от тирании и кровопролития», – писал американский еврейский историк Джошуа Трахтенберг в 1943 году в начале своей книги «Дьявол и евреи: средневековые представления о евреях и их связь с современным антисемитизмом». Но его «копания» оказались не так далеки от трагедии середины ХХ века, как может показаться:

…средневековые тексты могут оказывать влияние на современность, и содержание этой книги отнюдь не лишено смысла для того мира, в котором мы живем сегодня. <…> Если сегодня евреев презирают, боятся и ненавидят, то это происходит потому, что в отношении к ним большинство людей унаследовали предрассудки и суеверия, свойственные средневековью. <…> Ненависть к евреям покоится отнюдь не на рациональных основаниях. <…> В сфере коллективного бессознательного мы обнаружим чудовищные образы и представления: еврей, увенчанный рогами; еврей, пьющий христианскую кровь; еврей-отравитель и разносчик заразы; еврей, источающий отвратительный, специфически еврейский запах; еврей, занимающийся черной магией и наводящий сглаз и порчу на окружающих; а также тайный парламент мирового еврейства, который периодически собирается, чтобы обсудить очередной дьявольский план. Эти образы и представления до сих пор живучи и популярны, и ими широко пользуется официальная нацистская пропаганда для внедрения в массовое сознание современной версии «научного» антисемитизма. <…> «Демоническая фигура еврея» возникла в результате специ-фического сочетания культурных и исторических факторов, определявших жизнь христианской Европы в средние века.


Холокост стимулировал исследования ненависти к евреям, в том числе и поиск ее корней в глубоком прошлом. Трахтенберг был не единственным, кто возводил нацистский расовый антисемитизм к средневековой юдофобии. Так, французский еврейский историк, исследователь иудео-христианских отношений и деятель иудео-христианского диалога Жюль Исаак в своей книге «Происхождение антисемитизма» (1956) доказывал, что современный антисемитизм принципиально отличается от античной, языческой юдофобии и имеет христианское происхождение. Другой франкоязычный еврейский историк Леон Поляков также возводил антисемитизм в Третьем рейхе к истокам христианства. За послевоенные десятилетия в науке сложился, как сформулировал один позднейший автор, «почти ортодоксальный взгляд на упорный марш европейской нетерпимости сквозь века, от Первого крестового похода до Хрустальной ночи».
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Первое издание книги Дж. Трахтенберга «Дьявол и евреи», 1943


С XI века католическая церковь начала создавать образ врага ради того, чтобы в противостоянии ему сплотить свою паству. И преуспела: западнохристианское общество становилось все более нетерпимым и агрессивным, пользуясь выражением исследователя этого перелома – «преследующим»: готовым к крестовым походам в дальние страны и на родине, к сожжению книг, а затем и их авторов. Враги нашлись и внешние, и внутренние: сарацины на Ближнем Востоке и язычники в Восточной Европе, иудеи и еретики, прокаженные и колдуны с ведьмами, гомосексуалы и женщины – через их посредство дьявол стремился разрушить христианский порядок и ввергнуть мир в хаос. Как агенты дьявола, представители всех этих групп описывались (совратители, вредители), дискриминировались и преследовались сходным образом и вообще, как пишет тот же исследователь, были «взаимозаменимы всегда и во всем».

Последнее утверждение, разумеется, элегантная гипербола: нельзя уравнивать физическое уничтожение еретиков-альбигойцев с правовой дискриминацией евреев или с подчинением женщин в церковных институтах мужскому контролю. Но ценно наблюдение об одновременном нарастании нетерпимости к различным меньшинствам, к различным Другим: дело было не только в иудео-христианских отношениях, но и в социальной инженерии самого христианского общества. Но мы будем рассматривать нетерпимость именно по отношению к евреям, их осмеяние и демонизацию – в книжной культуре, в искусстве, в массовом сознании.
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Рога, копыта и «смрад иудейский»
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Средневековая христианская традиция по-всякому увязывала евреев с «врагом рода человеческого», следуя как auctoritas – цитатам из Нового Завета, именующим синагогу «сатанинским сборищем», а иудеев – сынами дьявола, так и ratio – бинарной логике: «христопродавцы»-евреи не приняли Иисуса, значит, они против Бога и, следовательно, заодно с дьяволом – вместе злоумышляют на христианский мир. В популярных средневековых легендах царь Соломон повелевает демонами, а клирик продает душу иудею, как дьяволу, и иудей служит посредником между дьяволом и его жертвами. Евреи не ждут второго пришествия Христа – они ждут своего мессию, и этот еврейский мессия как в богословских трактатах, так и в фольклорных представлениях приобретает черты Антихриста, и наоборот: Антихрист, долженствующий прийти и процарствовать три года накануне второго пришествия, приобретает еврейскую генеалогию и выполняет задачи еврейского мессии – он должен родиться в Вавилоне в еврейской семье из колена Дана, воцариться в Иерусалиме, восстановить храм.

Родство евреев с дьяволом проявляется в их физических особенностях. На многих изображениях либо у иудеев появляются рога или хвост, либо рогатый и козлобородый дьявол снабжается еврейской нашивкой на одежде. Главное же унаследованное от дьявола свойство евреев – это исходящий от них дурной запах, «смрад иудейский». Это «зловоние» тесно связано с «неверием» и пропадает при крещении – точнее, христиане перестают чувствовать дурной запах выкреста, а евреи – начинают. Вода крестильной купели очищает, с точки зрения христиан, и загрязняет – с точки зрения евреев. И наоборот, возвращение в иудаизм, в представлении христианских exempla, дидактических анекдотов, сопровождается обрядом, обратным крещению, а именно окунанием в нечистоты, возвращающим апостату иудейское зловоние. В излюбленной проповедниками, черпающими оттуда материал для своих проповедей, антологии «Беседы о чудесах», состоящей из семи сотен коротких историй, цистерцианский аббат Цезарий Гейстербахский рассказывает следующий «анекдот»:

О девушке, которая была крещена в Линце. Несколько дней спустя, ее неверная мать встретила ее и убеждала вернуться в иудаизм. «Я не могу, – сказала та, – я уже сделалась христианкой». Тогда мать сказала: «Я легко отменю твое крещение. <…> Я трижды окуну тебя в отхожее место, и тогда действие твоего крещения исчезнет».


Помимо физических свойств, «унаследованных» от дьявола, особая природа евреев, согласно христианским представлениям, выражалась в разнообразных необычных болезнях, постигших евреев в наказание за предательство Христа: от ежемесячных кровотечений у мужчин до врожденной слепоты.
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Первый лист «Бесед о чудесах» Цезария Гейстербахского с портретом автора в инициале. Рукопись XIV века


Подозрительному отношению к евреям, порождающему разнообразные слухи и обвинения, немало способствовала замкнутость еврейских общин, непонятный язык и письменность, странные обычаи и обряды. Чужая речь воспринималась как заговоры или проклятия, книги – как черные, колдовские книги, непривычные обряды – как магические ритуалы.

Профессии евреев укрепляли их образ влиятельных вредителей. За пределами еврейских кварталов были заметны евреи-врачи, в том числе такие, кто пользовал самых знатных пациентов – пап, королей, сеньоров. Зачастую в слухах и фольклоре они представали колдунами, которые под видом лекарств потчуют доверчивых христиан ядами, обладают тайным знанием и не чуждаются черной магии, как повелитель демонов царь Соломон или легендарный еврейский маг Зевулон. В легендах о Цедекии, враче императора Карла Великого, тот превращается в волшебника, умеющего летать или глотать повозки. «Мальтийский еврей» Кристофера Марло – а елизаветинская драма сохранила и отражала многие средневековые представления – признается: «Я начал практиковаться на итальяшках; попы моими стараниями неплохо зарабатывали на похоронах».

Другое распространенное еврейское занятие, тоже связанное с постоянным взаимодействием с христианами, – ростовщичество – еще катастрофичнее отразилось на образе еврея в массовом сознании. Вытесненные или подверженные нарастающей дискриминации в других родах деятельности – сельском хозяйстве, ремесле, торговле – евреи зачастую не выдерживали конкуренции с христианскими хозяйствами, цехами и гильдиями. В то же время церковь решением III Латеранского собора 1179 года запретила ростовщичество христианам, мотивируя это библейским запретом «давать [деньги] в рост брату твоему» (Втор 23:20) и греховностью самого занятия: ростовщик повинен в грехе лености – в то время как другие работают, он лишь стрижет проценты – и в том, что зарабатывает, в сущности, на времени, которое принадлежит одному Богу. При обычной нехватке наличных денег и нужде в кредитах обойтись без ростовщичества не представлялось возможным, и евреи заполнили эту нишу, превратившись в своего рода гильдию ростовщиков. Хотя церковь запрещала ростовщичество только христианам, греховность этого занятия проецировалась и на евреев, и ростовщичество вменяли им в вину, что усиливало естественную ненависть должников к кредиторам. Циркулировали легенды о том, как евреи-ростовщики потребовали душу или тело христианина в залог или в уплату долга. Алчным ростовщиком изображали и позарившегося на 30 сребреников Иуду Искариота.
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Ростовщики и Иуда Искариот неоднократно появляются на страницах христианских рукописей, являя наиболее характерные черты еврейского облика, как его представляли – или считали нужным изобразить – средневековые мастера. Ростовщик, перебирающий кругляшки монет или вручающий клиенту завязанный мешочек с деньгами, и рыжий Иуда, притулившийся в конце стола на тайной вечере или подбирающийся запечатлеть поцелуй на щеке Спасителя, – имеют определенные общие черты. Еврей на средневековых миниатюрах наделен пухлыми губами, удлиненными глазами и крупным носом, который особенно бросается в глаза, поскольку его хозяин, как правило, повернут в профиль или полупрофиль, как и, например, черти или иные злодеи, – предположительно для того, чтобы не сглазить зрителя (обоими глазами сглазить можно, а одним – затруднительно). Отличают евреев и внешние атрибуты, введенные в оборот церковными соборами конца XII – начала XIII века: островерхая еврейская шапка, по форме напоминающая то бумажную пилотку, то перевернутую воронку, и светлая нашивка на верхней части одежды – вороте или рукаве на предплечье – в форме круга, окружности или, например, скрижалей Завета. Еврейская шапка имеет тенденцию сползать хозяину на глаза, тем самым символизируя его духовную слепоту.
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Миниатюра из Агады птицеголовых, ок. 1300. Израильский музей, Израиль. Еврейская семья делает дырочки в маце. Глава семьи (слева) изображен в еврейской шапке


Если на миниатюрах в христианских манускриптах евреи наделены просто своеобразными типическими чертами, возможно, воспринимаемыми как чуждые и непривлекательные или даже демонические, но не более того, то подлинной дегуманизации образ еврея, как это ни парадоксально, достиг в некоторых еврейских рукописях. В группе манускриптов из Германии XIII–XIV веков поражают и интригуют изображения зоокефалов – людей со звериными или птичьими головами. Самые известные из таких рукописей – Амврозианская Библия (1236–1268, Ульм), Трехчастный махзор, то есть молитвенник на праздники (после 1322), Вормсский махзор (1272, Франкония), так называемая Агада (то есть молитвенник для пасхального седера) птицеголовых (ок. 1300, Франкония), Лейпцигский махзор (ок. 1320, Юго-Западная Германия). У каждой рукописи свои особенности изображения людей без лиц: например, в Лейпцигском махзоре лица просто искажены, в Амврозианской Библии встречаются головы разных благородных зверей, в Агаде птицеголовых сходство с животными и птицами получают только персонажи-евреи, а в Трехчастном махзоре – только женщины.

Получается, что евреи, в том числе – персонажи Ветхого Завета (которые еще не могли отвергнуть Христа, а также были героями священной истории и не вызывали нареканий христиан – евреи становятся «дурными» с новозаветных времен), изображались с птичьими клювами и звериными мордами вместо лиц в еврейских же рукописях. Почему? Во-первых, следует уточнить, что рукописи были еврейскими в том смысле, что написаны на иврите еврейскими переписчиками и заказаны евреями-заказчиками, но инициалы и миниатюры в них писали, скорее всего, христианские мастера – по крайней мере, о еврейских художниках нам почти ничего не известно. И одно из объяснений зоокефалии гласит, что художники-христиане, иллюстрировавшие еврейские манускрипты, таким образом демонстрировали свое презрение к евреям, а те – либо не понимали этого, либо боялись возразить. Такая гипотеза напрашивается в контексте представлений о всепроникающей христианской средневековой юдофобии, но это ее единственный плюс – в остальном она, конечно, неудовлетворительна: и христиане не могли выражать свое презрение за счет библейских персонажей, и евреи не могли не увидеть, что с людьми на миниатюрах что-то не в порядке.

Другая гипотеза исходит из того, что таково было желание заказчиков, и основывается на ашкеназской галахической литературе XIII–XIV веков и мистико-дидактической «Книге благочестивых» (Сефер хасидим) начала XIII века, где излагались запреты на изображение человеческих лиц. Правда, запреты эти исключительно аккуратны, можно даже сказать, что это не запреты, а наоборот, разрешения. К примеру, крупнейший ашкеназский авторитет Меир Ротенбургский в XIII веке и сын его ученика Яаков бен Ашер бен Йехиэль в XIV веке писали:

Безусловно, не подобает так делать [украшать махзоры животными и птицами; иногда понимается так: людьми с головами животных или птиц], ибо когда они смотрят на эти образы, их сердца отвлекаются от их Отца в небесах. Однако же эти изображения не подпадают под запрет второй заповеди [ «Не сотвори себе кумира»].

Запрет изображать человека или дракона относится к тому случаю, когда они изображены в полный рост со всеми своими конечностями, но [только] голова или тело без головы не встречает запрета – [можно] как смотреть на это, так и изображать.


А «Сефер хасидим» возражает лишь против лицезрения женщин, то есть может объяснить разве что специфику Трехчастного махзора:

Пока человек не преступает и не наслаждается тем, что видят его глаза, ангелы милосердия и ангелы мира подобны Праведнику. Пока человек не украшает свое лицо, с тем чтобы другие возжелали его и старается не думать в сердце своем о желаниях, Он ниспускает сияние…

Не следует нанимать работника или учителя, который смотрит на женщин, когда ему не нужно с ними говорить. […] Закон в том, что мужчина не должен смотреть на женщину, если только ему не нужно с ней говорить. […] Со своей женой следует говорить только во время события [т. е. коитуса].

Главная сила благочестивого человека в том, что хотя они смеются над ним, он не оставляет своего благочестия. Его намерение – ради Небес, и он не смотрит на лица женщин […] особенно там, где женщин часто можно видеть, например, на свадьбе, где женщины нарядно одеты и украшены […] И он не смотрит на женщин, когда те умываются. […] Ничто лучше не пресекает желание, чем закрывание глаз.


Недавно было предложено еще одно, парадоксальное, объяснение зоокефалии в ашкеназских рукописях, согласно которому дело не в еврейских законах скромности и не в юдофобии христианских художников, а в самостоятельном решении самих евреев, принятом с учетом галахических запретов, с одной стороны, и зооморфных пейоративных изображений в христианском искусстве, – с другой: с достоинством представать в образе благородной птицы – орла – или же фантастического грифона – гибрида орла и льва, близкого уже не к зверю и не человеку, а к ангелу.
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Песнь песней царя Соломона. Трехчастный махзор, XIV век.

Библиотека Венгерской академии наук, Венгрия


В христианском искусстве – от книжной миниатюры до церковных барельефов – евреи изображались с человеческими головами, однако иногда вместо них или вместе с ними оказывались определенные звери или птицы, по тем или иным причинам ассоциируемые с иудаизмом. Таких персонажей из мира животных было несколько – в разных странах и в разное время преобладали те или другие. Далее речь пойдет о двух самых, пожалуй, распространенных: свинье и сове.
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Хотя свинья, как всем всегда было хорошо известно, считается в иудаизме нечистым животным («…потому что копыта у нее [свиньи] раздвоены и на копытах разрез глубокий, но она не жует жвачки, нечиста она для вас; мяса их не ешьте и к трупам их не прикасайтесь», Лев 11:7–8), она с античности ассоциировалась с евреями, разумеется, в негативном ключе. Этой специфической связи (и, как считается, вызванному ею запрету на употребление свинины в пищу) даются разные, весьма причудливые, объяснения. Так, Тацит пишет в своей «Истории» (5.2.1–5.5.1):

Большинство же писавших сходится на том, что, когда в Египет пришло моровое поветрие, от которого тело покрывается язвами, царь Бокхорис вопросил об избавлении от него оракул Гаммона и получил ответ, что следует очистить царство, а людей такого рода, как ненавистных богам, выселить в чужие земли. <…> их всех разыскали, собрали вместе, а затем бросили в пустыне […] Чтобы народ навсегда остался ему верен, Моисес ввел новые обряды, противоположные обрядам остальных смертных. У них пóшло все, что для нас свято, и, наоборот, все, чего мы чураемся, у них дозволено. […] Они воздерживаются от мяса свиньи в память о постигшем их несчастье, потому что эти животные подвержены той же чесотке, которая некогда поразила их самих.


Если Тацит возводит особую связь евреев со свиньей к моменту исхода из Египта, то очень живучий и популярный в разных фольклорных традициях, как западно-, так и восточноевропейских, сюжет видит в этом наказание за злое отношение евреев к Иисусу. Евреи (или фарисей), дабы испытать Иисуса, его пророческий дар, прячут в каком-то месте еврейку (или беременную еврейку; еврейку с детьми; под одним корытом еврейку с детьми, под другим – свинью с поросятами) и просят угадать, кто там. Иисус отвечает, что свинья с поросятами, и спрятанные люди действительно превращаются в свиней и таковыми остаются. Приведем пару примеров этой этиологической легенды из славянской традиции, записанных в Белоруссии и на Украине в конце 1970-х годов:

Яны [евреи] взяли падлажыли пад карыто жыдоўку и спрашивають:

– Што тут?

– Свиння и парася.

Аткрыли, а там свиння и парася. И от еўрэи свинины не едять, гаворать: «То наша тетка».


[Евреи хотели испытать Христа и посмеяться над ним.] В пич замуруемо жидывку [и посмотрим, угадает ли он. Спрашивают у Христа: ] «Ўгадай, шчо в пэчи е». – «Свяня и дванаццать поросят». [Евреи открывают, а там и правда свинья и двенадцать поросят.] От чого воны сала ны ядять.


Из авторитетных средневековых авторов первым тему сходства свиньи и евреев поднял франко-германский ученый и аббат Рабан Мавр в своем трактате «О природе вещей» (847):

Свинья символизирует нечистое и грешников, о которых сказано в Псалме [16 (17):14]: «которых чрево Ты наполняешь Твоими скрытыми [сокровищами]. Они сыты плотью свиньи [ошибочный перевод, на самом деле: полны сыновьями] и оставят остаток детям своим». Он [псалмопевец] говорит, что евреи полны нечистым, тем, что сокрыто Господом, то есть тем, что известно как запрещенное. Под плотью свиньи он имеет в виду то, что названо нечистым в заповедях Ветхого Завета. Однако евреи передали остаток своих грехов своим сыновьям, когда воскликнули: «Кровь его на нас и на детях наших» (Мф 27:25).


Трактат Рабана Мавра стал основой для средневековых бестиариев, в которых свинья – персонаж безусловно отрицательный. Она, в частности, символизирует грешника-рецидивиста, который возвращается на свою грешную стезю, что, разумеется, хуже, чем согрешить впервые. Это видение образа свиньи подкрепляется цитатой из 2-го Послания апостола Петра (2:22): «Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину, и вымытая свинья идет валяться в грязи».

Особенно настойчиво евреев сопоставляли со свиньями в германских землях. Это проявлялось, в частности, в юридических церемониях; так, сборник законов «Швабское зерцало» (Аугсбург, 1274–1280) предписывал евреям приносить очистительную клятву, стоя босиком на свиной шкуре:

Вот клятва евреев:

Как им клясться по поводу всяких дел, подлежащих их клятве? Он должен встать на свиную шкуру, и положить перед собой Пятикнижие Моисеево. И он должен положить на книгу свою руку до сустава и повторять за зачитывающим слова клятвы…


В искусстве средневековой Германии «еврейская свиноматка», Judensau, – свинья, окруженная евреями, то есть фигурками в еврейских шапках, – становится распространенным символом. Исследователи обнаружили 62 таких изображения, из них большую часть составляют более поздние, ренессансные и барочные, гравюры, рисунки и т. д. Сейчас в Европе насчитывается два-три десятка Judensau на фресках и барельефах, находящихся на своем изначальном месте или же перенесенных в музеи. А было их еще больше – имеются свидетельства, по меньшей мере, о восьми подобных изображениях, убранных городскими властями.
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Judensau. Горельеф на городской церкви в Виттенберге


Сначала Judensau изображали в церковных интерьерах – там, где евреи не могли ее увидеть, то есть это была шутка для своих, не ориентированная на еврейскую аудиторию. Зачастую свинья включена в серию изображений различных грехов и пороков, где евреи оказываются просто одним из типов грешников – так, например, в соборах Магдебурга, Ксантена, Бранденбурга. С XIV века Judensau начинают помещать на внешних стенах храмов (в Регенсбурге, Виттенберге, Кольмаре), а в XV–XVI веках – и на частных зданиях (в Шпальте, Зальцбурге). Жители соседних еврейских кварталов могли, разумеется, увидеть такое изображение и оскорбиться. Возможно, в этом к тому времени и состояло его предназначение.
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Judensau. Немецкая гравюра XV века


В изображениях Judensau любопытна, в частности, копрофагическая тема. Мотивы «телесного низа», как известно, важная составляющая средневековой смеховой культуры, и тема экскрементов не раз встречается в рассказах о евреях и иудаизме с целью высмеять «устаревшую» религию и обозначить ее нечистоту. Мы уже приводили «анекдот» из «Бесед о чудесах» Цезария Гейстербахского, где мать хочет смыть крестильные воды, окунув дочь в нужник. А Ранульф Хигден в «Полихрониконе» (1347) рассказывает такую историю:

Один еврей в Тьюксбери провалился в отхожее место в день субботний, и он так чтил свою святую субботу, что не позволил вытащить себя оттуда. И тогда лорд Ричард граф Глочестер, услышав об этом, не позволил вытащить его и в воскресенье, из почтения к этому святому дню. И тогда жалкий суеверный еврей остался там до понедельника и был найден мертвым.


Свинья как таковая ассоциируется с нечистотами, а в иконографии Judensau окружающие свинью евреи не только сидят на ней верхом и пьют ее молоко, но, бывает, поднимают ей хвост и питаются ее экскрементами.

Нечиста и питающаяся падалью и отбросами гиена, которую средневековые бестиарии тоже связывали с евреями. Скатологический ряд продолжает еще одно «еврейское» животное, на этот раз – воображаемое: это бык бонакон с загнутыми назад и потому бесполезными рогами, который вместо рогов защищается и нападает, обстреливая противника прямо из ануса раскаленными фекалиями. И наконец, главная «еврейская» птица – сова, согласно ее описаниям в бестиариях, тоже связана с испражнениями и нечистотами: она птица «грязная и зловонная», гадит в свое гнездо и сидит в собственном помете. Если «еврейская свиноматка» пользовалась популярностью в Германии, то гиена, бонакон и сова были «еврейскими» животными в английских и французских бестиариях.
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«Кричит сова, предвестница несчастья»
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Согласно Библии, сова нечиста, что роднит ее со свиньей: «Из птиц же гнушайтесь сих: орла, грифа и морского орла, коршуна и сокола с породою его, всякого ворона с породою его, страуса, совы, чайки и ястреба с породою его, филина, рыболова и ибиса…» (Лев 11:16–17). Второй источник негативных представлений о сове – античная традиция, и прежде всего, Овидий: «Гнусною птицей он стал, вещуньей грозящего горя / Нерасторопной совой, для смертных предвестием бедствий» (Метаморфозы V.550). Отсюда – сова как дурной вестник в английской литературе Средневековья и Ренессанса, например:

И филин, чей беду пророчит глас…

(Джеффри Чосер. Птичий парламент.
Пер. С. Александровского)

Или:

Вино, свалив их с ног, мне дало смелость;
Их потушив, меня зажгло. – Но тише!
Кричит сова, предвестница несчастья,
Кому-то вечный сон суля. Он там.

(Уильям Шекспир. Макбет. Пер. Ю. Корнеева)

Итак, сова – птица нечистая, глупая, сообщающая о дурных событиях, а главное – слепая, ибо летает ночью, а днем не видит, – так же слепы евреи, неспособные узреть свет христианской истины. Бестиарий Гийома ле Клерка (1210) так описывает сову:


Теперь мы расскажем о ночном вороне [сове],

Птице дурной расы. […]
Эта птица грязная и зловонная. […]
Она всегда любит ночь и темноту,
Вполне ясно, что это плохо.
Через эту птицу изображаются
Лживые и дурные евреи,
Которые не взглянули на Господа,
Когда он пришел спасти нас.
<…>
Евреи пребывают во тьме
И не видят истины;
Они любят тьму больше,
Чем истинное солнце в небесах.


А английский бестиарий середины XIII века разъясняет:

Это такая птица, которая бежит света и не может вынести вида солнца. Эта птица обозначает евреев, которые, когда Господь наш пришел спасти их, отвергли его со словами: «Нет у нас царя, кроме кесаря» (Ин 19:15) и «более возлюбили тьму, нежели свет» (Ин 3:19). И тогда Господь наш обратился к неевреям и пролил свет на тех, кто сидел во тьме.


В английском искусстве, помимо слепоты – физиологической и идеологической, сова сближается с евреями еще по двум параметрам. Во-первых, это внешнее сходство: сова – единственная птица, у которой глаза располагаются на одной плоскости, как на лице – изображается с этакими еврейскими чертами, прежде всего, крючковатым носом. Во-вторых, это конфликт с большинством: как евреи отвратительны христианам, так сова, гнездящаяся на кладбищах и копошащаяся в своем помете, мерзка другим птицам, помельче, которые нападают на нее.
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Сова. Миниатюра из Абердинского бестиария. Англия, XII в


Часто сова изображалась в компании с обезьяной – худшая птица с худшим животным, тоже ассоциируемым с евреями. Обезьяна-врач пародирует человеческую деятельность, а сова – глупая и подслеповатая – лечится у нее, являясь ее помощником, читай – послушным орудием в руках сатаны.

Средневековые евреи не были совсем уж безответными жертвами этих визуальных насмешек и демонизации, а также полемических нападок, правовой дискриминации и погромов с их грабежами, убийствами, насильственными крещениями. Но ответы их лежали преимущественно в плоскости слова и ритуала, то есть были агрессией символической – как, собственно, и юдофобия в средневековых миниатюрах, на опорах мостов и стенах соборов.
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Глава 11

Агрессия в праздник Пурим: символическая и несимволическая
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«Кровожадные и душегубные упования»?
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При словах «символическая агрессия» может прийти на ум концепт «символического насилия», предложенный французским социологом Пьером Бурдье, чьи теории оказали большое влияние на гуманитарные науки. Но агрессия средневековых евреев по отношению к своим врагам – библейским, историческим и современным – не имеет ничего общего с символическим насилием. Символическое насилие исходит «сверху», это распространение информации и насаждение смыслов с целью легитимации и утверждения социального господства – мужчин над женщинами, «белых воротничков» над «синими» и проч. Наш случай, скорее, ближе к «символическому сопротивлению», описанному американским антропологом Джеймсом Скоттом: не имея возможности сопротивляться открыто и физически, подчиненные, а тем более угнетаемые группы в повседневной жизни практикуют символическое сопротивление, включающее, к примеру, анекдоты и карикатуры на своих врагов. Ритуалы и проклятия, о которых пойдет речь дальше, относятся к той же категории.


Действие Книги Есфирь, как знают ее внимательные читатели или слушатели (в праздник Пурим Свиток Эстер зачитывают в синагогах вечером и утром), происходит не в дни Пурима, а в дни Песаха. Но этим связи между двумя праздниками не исчерпываются. Пуримская ритуальная и текстуальная агрессия евреев в адрес христиан послужила, вероятно, одной из причин воображаемой пасхальной агрессии, то есть инсинуаций о ритуальном убийстве.
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Рембрандт ван Рейн и мастерская. Аман просит пощады у Эсфири.

1635–1660. Национальный музей искусств Румынии


Каковы же истоки темы пуримского насилия? Многие представляют себе сюжет Книги Есфирь следующим образом. Аман, дурной министр персидского царя Артаксеркса, замыслил уничтожить еврейское население в империи, но благодаря заступничеству царицы Есфирь, срежиссированному ее дядей Мордехаем, замысел Амана провалился, сам он был казнен, а евреи спасены. Зачастую забывается один нюанс: царский указ, как сказал Артаксеркс, нельзя аннулировать, поэтому он не отменил назначенное избиение евреев, но позволил им защищаться и даже нападать. В итоге, как рассказывает девятая глава Книги Есфирь, персидские иудеи при поддержке властей устроили масштабное кровопролитие во всем царстве:

В двенадцатый месяц, то есть в месяц адар, в тринадцатый день его, в который пришло время исполниться повелению царя и указу его, в тот день, когда надеялись неприятели иудеев взять власть над ними, а вышло наоборот, что сами иудеи взяли власть над врагами своими, собрались иудеи в городах своих по всем областям царя Артаксеркса, чтобы наложить руку на зложелателей своих; и никто не мог устоять пред лицем их, потому что страх пред ними (здесь и далее курсив мой. – Г. З.) напал на все народы.

И все князья в областях и сатрапы, и областеначальники, и исполнители дел царских поддерживали иудеев, потому что напал на них страх пред Мардохеем.

И избивали иудеи всех врагов своих, побивая мечом, умерщвляя и истребляя, и поступали с неприятелями своими по своей воле.

В Сузах, городе престольном, умертвили иудеи и погубили пятьсот человек и […]десятерых сыновей Амана, сына Амадафа, врага иудеев, умертвили они, а на грабеж не простерли руки своей.

И сказал царь царице Есфири: в Сузах, городе престольном, умертвили иудеи и погубили пятьсот человек и десятерых сыновей Амана; что же сделали они в прочих областях царя? Какое желание твое? и оно будет удовлетворено. И какая еще просьба твоя? она будет исполнена.

И сказала Есфирь: если царю благоугодно, то пусть бы позволено было иудеям, которые в Сузах, делать то же и завтра, что сегодня, и десятерых сыновей Амановых пусть бы повесили на дереве. […]

И собрались иудеи, которые в Сузах, также и в четырнадцатый день месяца адара и умертвили в Сузах триста человек, а на грабеж не простерли руки своей.

И прочие иудеи, находившиеся в царских областях, собрались, чтобы стать на защиту жизни своей и быть покойными от врагов своих, и умертвили из неприятелей своих семьдесят пять тысяч, а на грабеж не простерли руки своей.


Если содержание девятой главы нередко может забыть современный человек, оторванный от религиозной традиции и не перечитывающий Библию каждый год, то не таковы были проповедники, богословы и библеисты прошлого. Книга Есфирь не раз служила мишенью и в то же время аргументом для юдофобских выпадов, иллюстрируя дурные качества еврейского народа и антигуманные принципы его религии. Мартин Лютер в трактате «О евреях и их лжи» (1543) писал: «…евреи так любят Книгу Есфирь, которая так соответствует их кровожадным, мстительным, душегубным и корыстным упованиям». В XVIII веке немецкий библеист и ученый-энциклопедист Иоганн Давид Микаэлис осуждал «ненасытную мстительность» царицы («пусть бы позволено было иудеям делать то же и завтра, что сегодня») и «бессудную казнь» Амана. В последующие столетия немецкие библеисты продолжали и развивали свою критику библейской книги, лишенной «религиозного элемента», зато демонстрирующей «узколобый и кровожадный еврейский дух мести и преследования» и «еврейский ограниченный и фанатичный национализм». «Погружаясь в Книгу Есфирь после других книг Еврейской Библии, – констатировали они, – мы словно падаем с небес на землю». «Ни одна другая книга Ветхого Завета не отстоит так далеко от евангельского духа, как Книга Есфирь».

Некоторое недовольство сюжетом Книги Есфирь, а главное – еврейским празднованием Пурима было свойственно и позднеантичным и средневековым христианам.

Если действие Книги Эсфирь происходит в дни Песаха, то сам праздник Пурим мог выпадать как на время карнавала, Fastnacht (поэтому европейские авторы называли его еврейским карнавалом), так и на время Великого поста, а после введения григорианского календаря взамен юлианского в 1582 году и «перепрыгивания» на десять дней вперед – и на Страстную неделю. И тогда раскованная атмосфера Пурима, сопровождавшегося выпивкой и снижением самоконтроля, уже не совпадала с карнавальными настроениями у соседей-христиан, а наоборот, неудачно контрастировала с очень напряженным и торжественным состоянием последних дней Великого поста.

Итальянский еврейский ученый XVII века Леон да Модена в своем трактате «История еврейских обычаев» описывал празднование Пурима:

14 адара, это в марте, происходит праздник Пурим в память о том, что мы читаем в Книге Эстер, которая спасла народ Израиля от уничтожения по замыслу Амана, а он и его сыновья были повешены. […]. …мы читаем всю Книгу Эстер, написанную на свитке пергамента, как Пятикнижие и называемую Мегила. И некоторые при упоминании имени Амана стучат по столам в знак проклятия. […] Устраивают много праздничных гуляний и застолий […] стараются подавать самые пышные блюда, едят и пьют больше обычного, после чего друзья ходят в гости друг к другу, празднуют, кутят.


Помимо веселья и выпивки празднование Пурима всегда включало чтение Свитка Эстер, а чтение – ритуальную и вербальную агрессию в адрес врагов из Книги Есфирь: Амана и его семьи. Вавилонский Талмуд предписывает всегда говорить: «Да будет проклят Аман, прокляты его сыновья, проклята Зереш, его жена». Впрочем, на соседнем же листе мудрецы проницательно предполагают опасные последствия от празднования победы над Аманом. Рабби Шмуэль бен Йегуда говорил: «Эстер послала к мудрецам со словами: чтите память обо мне ради следующих поколений. Отвечали ей: ты возбудишь враждебность к нам народов».

Дело в том, что Аман мог пониматься не просто как персидский вельможа, персонаж Книги Есфирь, а как символ врагов Израиля всегда и везде. В частности, Амана отождествляли с архетипическим врагом евреев – Амалеком. На основании того, что отцом его Книга Есфирь называет Амадафа Вугеянина, в оригинале – Агаги, еврейские экзегеты решили, что он потомок Агага, царя амалекитян.

Но что гораздо важнее для иудео-христианских отношений в средневековой Европе, отождествляли Амана и с Иисусом. В частности, его казнь – «повесили Амана на дереве» (Есф 7:10) – воспринималась как распятие, а виселица Амана, соответственно, как крест. Именно так описывали его казнь важнейший античный еврейский историк Иосиф Флавий в «Иудейских древностях», греческий и латинский переводы Библии – Септуагинта и Вульгата – и отцы Церкви, в том числе Евхерий Лионский, Исидор Севильский и Рабан Мавр. А Евагрий Понтийский в полемическом диалоге «Прения Симона-иудея и Теофила-христианина» вложил в уста иудея такие слова: «Ежегодно отцы наши проклинали Амана и праздновали его распятие».

Укоренившееся представление о казни Амана как о распятии затрудняло христианскую миссию к евреям, ведь для них распятие – позорная казнь Амана – никак не могло быть связано с мессией. Распятие Амана нашло отражение и в ритуальной практике евреев, о чем нам известно из христианских запретов. Так, Кодекс Феодосия (408) не дозволяет иудеям «в некоей церемонии их праздника Аман в память о древнем наказании разжигать огонь и сжигать на нем подобие святого креста, дабы символ нашей веры не увязывался с их гульбищем; они должны ограничить свои обряды, дабы не выказывать презрение к христианскому закону…». А в VIII веке византийская формула отречения для евреев, принимающих христианство, включала следующий пункт: «Далее, я проклинаю тех, кто празднует праздник так называемого Мордехая в первую субботу христианского поста [Великого], пригвождая Амана к дереву, связывая с этим символ креста и сжигая их вместе, при этом всячески понося и проклиная христиан».

Сожжение символов и изображений на Пурим практиковалось и в Западной Европе: как сообщает Израиль Абрахамс в своей «Еврейской жизни в Средние века», в Италии сжигали изображение Амана, в Германии – свечи в форме злодеев пуримской истории.

Отношение к Аману в еврейской традиции, требующее ежегодных ритуальных повторений его казни, было в принципе хорошо известно. Великий религиовед, фольклорист, антрополог Джордж Фрэзер называл Амана классическим примером козла отпущения. Однако Фрэзер и другие ученые, как отметил в статье 1932 года Сесил Рот, до поры до времени не обращали внимания на то, что пуримский козел отпущения не всегда уничтожался в изображении, то есть могли сжечь не только чучело. Точнее сказать, с античности до наших дней возникали обвинения евреев в насилии в отношении иноверцев, отождествляемых с Аманом или враждебными персами в целом. Одно из самых известных подобных обвинений находится в «Церковной истории» византийского историка Сократа Схоластика, который в V веке так описывал далеко зашедшее празднование, по всей видимости, Пурима:

В месте, именуемом Инместар, между Халкидой и Антиохией, евреи […] увеселяли себя многими несуразными действиями и, наконец, побуждаемые пьянством, оказались виноваты в глумлении над христианами и даже самим Христом. В осквернение креста и тех, кто верует в Того, Кого распяли, они схватили христианского мальчика и, привязав того к кресту, начали смеяться и издеваться над ним. Но вскоре разошлись из-за своей ярости и стали сечь мальчика, пока он не умер под их ударами.


В средневековой Германии бытовало представление, что в пуримское маковое печенье оменташн, так называемые «уши Амана», евреи вместо мака кладут высушенную кровь христианских детей. О том же самом в XIX веке, по следам дамасского дела 1840 года, писала английская пресса со ссылкой на румынского раввина-выкреста, а также французский автор Ахилл Лоран (по-видимому, это псевдоним французского консула в Дамаске): «В праздник Пурим, как утверждается, евреи ежегодно совершают убийство в память о ненавистном Амане, и если им удается убить христианина, раввин запечет его кровь в треугольных печеньях, которые пошлет как mesloi-mounès [мишлоах манот, или «посылание блюд», пуримская заповедь дарить подарки] своим друзьям-христианам. Сочетание треугольной формы с христианской кровью было задумано как оскорбление Святой Троице». До сих пор в арабской прессе можно встретить аналогичные наветы, только там речь идет о крови мусульман, якобы запекаемой в оменташн.

Еврейские источники ни о чем подобном, разумеется, не сообщают. Исключением служит разве что «Книга памяти» Эфраима бен Яакова из Бонна, под 1191 годом рассказывающая не о преступном убийстве, а наоборот, о казни убийцы, приуроченной к Пуриму, и последовавшей расправе над евреями. Таким образом в еврейской хронике евреи не злодеи – они дважды оказываются жертвами и единожды мстят за убийство:

Дурной христианин убил еврея в городе Брэ [Брэ-сюр-Сен или Бри-Комт Робер] во Франции. Родственники убитого пришли к графине [Шампанской] и умоляли ее [выдать им] убийцу, хотя он и был слугой короля Франции. Они подкупили ее деньгами, чтобы повесить [или: распять] убийцу, и повесили его в день Пурима.

Король Франции услышал об этом – а это был дурной король, изгнавший всех евреев из своих владений и забравший все их деньги, король, упорствующий во зле с начала и до конца. Он пришел в городе Брэ и повелел сжечь евреев: некоторые из них были богатые и важные, как бароны, некоторые – великие мудрецы, а некоторые – способные ученики мудрецов. Эти евреи не замарали себя отречением от единого Господа и были сожжены во освящение единства своего Создателя.


В других источниках, как мы увидим далее, эпизод в Брэ излагается несколько иначе.
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Титульный лист трактата «Дорога веры» Джулио Морозини.

Рим, 1683


В позднее Средневековье и во Франции, и в Италии регулярно звучали обвинения евреев в глумлении над христианскими символами или в насилии над живыми людьми в преддверии или в дни Пурима. В начале XIV века в Провансе евреи были привлечены к суду по доносу выкреста, который информировал власти, что «в своей дерзости без почтения к Господу, совершая поношение и бесчестье всему христианскому миру», иудеи высекли некоего Бенедикта и проволокли его голым через еврейский квартал за то, что застали с некоей женщиной, а некоего Наскассона провели по улицам в женской одежде. В этом можно увидеть пример пуримского межгендерного переодевания, кросс-дрессинга, но христиане узрели здесь глумление над Страстями Христовыми. В Сполетто за несколько дней до Пурима еврея осудили за глумление над распятием, в следующем столетии в Пьемонте – за шуточное разделывание скульптуры распятого Христа. В XVI веке в Беванье нищий обвинил местных евреев в том, что те жестоко распяли его, а венецианский адвокат Марквардо Сузанни в трактате «Об иудеях и прочих неверных» свидетельствовал, будто, празднуя Пурим, евреи «бьют сосуды в синагогах, говоря: “Так Аман был уничтожен, да будет так же уничтожено царство христиан”». В Кремоне апостолической миссии донесли: «во время Великого поста евреи празднуют свой собственный карнавал и жарят свое мясо в печах христиан». Доносчик, конечно, увидел здесь «пренебрежение к христианской вере», но можно в этом найти и карнавальное переворачивание: как люди одевались в одежду другого пола, так и мясо жарилось в чужих печах. И уже в конце XVII века Самуэль бен Давид Нахмиас, в крещении – Джулио Морозини, апостат из семьи вернувшихся в иудаизм марранов и рьяный антииудейский полемист, писал в своем трактате «Дорога веры», не заслуживающем, конечно, полного доверия, об экстраполяции ненависти к Аману на соседей-иноверцев:

Во время чтения [Свитка Эстер] всякий раз, когда упоминается Аман, мальчишки со всей силы лупят по скамьям в синагоге палками или молотками в знак проклятия и кричат во весь голос: «Да будет стерто имя его, да сгниет имя нечестивых». И все восклицали: «Да будет проклят Аман, да будет благословен Мордехай, да будет благословенна Эстер, да будет проклят Ахашверош». И они продолжают так до вечера, как утром первого дня, не переставая выражать свое презрение к Аману и врагам евреев, скрытно изливая яд на христиан под именем идолопоклонников […] они кричат громким голосом: «Да будут прокляты все идолопоклонники».
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Просвещенная стыдливость
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Передовые европейские евреи Нового времени, в первую очередь еврейские просветители в XVIII веке и ученые, представители так называемой «науки о еврействе», в XIX, испытывали некоторое неудобство в связи с пуримскими обычаями и всячески старались от них отмежеваться, а сам праздник либо реформировать, либо упразднить. Так, Давид Фридлендер, видный германский маскил, то есть деятель еврейского Просвещения, в конце XVIII века подчеркивал различие между «оскорбительными» пуримскими обычаями позднего происхождения и самим праздником. Аналогичную границу он проводил между евреями в целом и его немецкими единоверцами, которые не считали соседей-христиан своими врагами, то есть не вели себя и даже не мыслили «оскорбительно». От враждебности к соседям и, в частности, от обычаев, ее выражающих, Фридлендер призывал избавляться.

В викторианской Англии евреи пытались сделать Пурим благообразнее, даже запрещали прерывать трещотками и топаньем чтение Свитка Эстер в синагогах, но многие были против уничтожения древних обычаев. Клод Монтефиоре, ученый-библеист и отец-основатель британского либерального иудаизма, в 1888 году призывал чуть ли не отменить Пурим из-за его обычаев, выходивших за рамки «благоприличия», а в статье «Пуримские трудности», напечатанной в «Еврейской хронике», главной еврейской газете империи, заявлял, что не будет сожалеть, «если Пурим со временем утратит свое место в нашем религиозном календаре». А в 1896 году газета «Еврейский вестник» с сожалением наблюдала борьбу с Пуримом и выступала в его защиту:

…современные раввины пытаются вытеснить Пурим из календаря, не делают никаких указаний касательно его празднования в новом молитвеннике и высмеивают добрую старую историю о Мордехае как изживший себя миф. Новый иудаизм не предлагает нам никакой компенсации за упраздненные церемонии и праздники. […] Одна ночь Пурима лучше десятка монотонных служб нового образца.


Израиль Абрахамс в своей книге «Еврейская жизнь в Средние века», вышедшей в том же году, превозносил карнавальные свойства праздника и ностальгировал по прошлому, когда евреи умели веселиться.

Еврейские историки XIX века старались обходить тему пуримской агрессии, особенно в тех немногочисленных случаях, когда она предположительно была направлена на живых людей. Так, Леопольд Цунц в книге «Синагогальная поэзия Средних веков», в главе «Страдания евреев в Средние века», пересказывает эпизод в Брэ. Книга Цунца вышла в 1855 году, до издания «Книги памяти» Эфраима Боннского, и Цунц пользовался другими источниками. Примечательно, что число казненных евреев он берет из латинского источника, где оно выше (99 человек), а из еврейской хроники «Юдоль скорби», где число погибших – 80 человек, заимствует положение, что евреи никого не убивали – «просто повесили чучело Амана».
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Кристофер Уильямс. Портрет Клода Монтефиоре. 1925.

Колледж Фрёбеля, Великобритания


В то же время упоминания о пуримской агрессии подталкивали ученых – в свете календарной близости Пурима к Песаху – к поиску причин ритуального навета в пуримских эксцессах – реальных или воображаемых. Крупнейший еврейский историк XIX века Генрих Грец в своей многотомной «Истории евреев» тоже упоминает злополучный эпизод в Брэ, в отличие от Цунца признает, что казнь имела место, и добавляет следующий комментарий: «По злому умыслу или по случайности казнь [христианина] произошла в день праздника Пурим, и это напомнило людям о повешении Амана, а возможно, кое о чем еще». О чем же? В переводе «Истории евреев» на иврит авторства С. Рабиновича мысль Греца преподносится по-своему: «вероятно, евреи Брэ вспомнили о короле Филиппе Августе, столь же суровом, как Аман». Но похоже, Грец имел в виду отнюдь не Филиппа Августа, а что-то более провокационное, то есть – распятие Христа. По крайней мере, в третьем издании «Истории евреев» в 1894 году Грец убрал слова «возможно, кое о чем еще» от греха подальше.

Нееврейские ученые чувствовали себя свободнее. Великий религиовед и фольклорист сэр Джеймс Фрэзер, исследователь первобытной магии и мифологий, в «Золотой ветви» предположил параллелизм образов Амана и Иисуса в актах пуримской символической агрессии и последствия в виде агрессии несимволической и основанного на ней ритуального навета. «Нам следует помедлить, – писал Фрэзер, – прежде чем отвергать как досужую клевету все обвинения в ритуальных убийствах, предъявленные евреям в Новое время». Отчего же? Оттого что «среди выродившейся части еврейской общины» могли иногда случаться «вспышки первобытного варварства», состоящие в том, чтобы «сжечь, повесить или распять человека в роли Амана»; возможно, так произошло и убийство Иисуса Христа. Еврейские ученые горячо спорили с его гипотезой, обвиняя Фрэзера в «неразборчивом использовании древних и новых фактов» и в приписывании евреям обычая, «пока что известного лишь воображению самого автора».
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«Еврейский план убийства». Номер Der Stürmer за май 1934 года о ритуальных убийствах


Спустя несколько десятилетий нацистская пропаганда взялась за тему ритуального навета: еженедельник Der Stürmer, «Штурмовик», посвятил навету специальный номер, где под названием «пуримское убийство» описывалось предполагаемое убийство монаха в Дамаске, за которым последовало Дамасское дело 1840 года. В свете этой новой напасти многие еврейские авторы, разумеется, продолжали крайне апологетически толковать источники, позволяющие обвинить евреев в реальном, физическом насилии. Так, великий российский еврейский историк Семен Дубнов, излагая инцидент в Инместаре, описанный Сократом Схоластиком, утверждал, что евреи распяли и бичевали чучело Амана, а не живого христианского ребенка.

Можно вспомнить и другой пример смягченного толкования, точнее, искажения источника. В сефардском фольклоре бытовало предание о Сарагосском Пуриме – счастливом спасении евреев Сарагосы от королевского гнева и изгнания, подстроенного злодеем-выкрестом Маркусом. Маркус донес королю, что евреи, выходя приветствовать его величество, выносят не футляры со свитками Торы, главной своей ценностью, а пустые футляры. Но накануне того дня, когда разгневанный король решил изобличить обман и наказать нерадивых подданных, пророк Илия явился синагогальному служке и повелел ему вложить свитки обратно в футляры, поэтому проверка показала преданность евреев и посрамила доносчика. Согласно всем версиям «Сарагосского свитка», излагающего историю Сарагосского Пурима (наподобие Свитка Эстер, излагающего историю персидского Пурима), Маркус, как и Аман, был повешен, тело его бросили псам, а кости потом сожгли. Но в 1936 году рабби Ньюман из Нью-Йорка счел эту концовку неподобающе кровожадной и в своей книге «Чудо свитков» исправил ее: по версии Ньюмана, евреи просили короля о помиловании Маркуса.

Но в те же годы британский историк Сесил Рот напечатал чрезвычайно смелую статью «Праздник Пурим и происхождение кровавого навета», в которой отметил, что известные средневековые кровавые наветы, например, Нориджское дело или Глостерское дело хронологически или теми или иными деталями связаны не только с Пасхой, но и с Пуримом: так, мальчика Гарольда в Глостере евреи якобы умыкнули за три дня до Пурима, а в рассказе крещеного еврея Теобальда, изложенном автором жития Уильяма Нориджского, не упоминается ни Песах, ни Пасха, зато идет речь о бросании жребия – атрибуте Пурима. Рот предположил, что средневековые христиане, зная об агрессивных пуримских ритуалах, предположили, что в Пурим евреи совершают первый акт ритуального убийства: умыкание или собственно убийство христианина, с тем чтобы на Пасху его, соответственно, убить или использовать его кровь. Примечателен примирительный пафос Рота, который, будучи далек, разумеется, от обвинения евреев в ритуальном убийстве, тем не менее оправдывал христиан-обвинителей, утверждая, что пуримская агрессия, пусть выраженная только в словах и направленная только на изображения, заставила христиан заблуждаться:

Мой тезис основывается […] на субъективном представлении о глубинной честности человеческой природы, которая не столько придумывает, сколько додумывает. Обвинение в ритуальном убийстве привело к насказанным несчастьям еврейского народа на протяжении прошедших столетий… Но я все же думаю, что обвинение это было основано не столько на злом умысле, сколько на недопонимании. […] В истории есть то, что, возможно, позволит объяснить происхождение отвратительного навета, но ни в коей мере не оправдать его.


Будучи респектабельным и состоятельным английским евреем и известным ученым, преподавателем Оксфорда, Рот старался представить евреев и европейцев как равных, а их отношения – как более мирные, поэтому писал о «недопонимании», а не о преследованиях.

У Рота появились последователи, развивавшие мысль о «недопонимании», небеспочвенности христианских обвинений, обусловленных еврейским поведением на Пурим – вербальной и ритуальной агрессией. Появились и критики этого подхода. Так, крупный исследователь иудео-христианских отношений Гейвин Лангмир писал в 1990 году в книге «К определению антисемитизма»:

То ли не желая признавать силу иррациональности, то ли опасаясь слишком открыто критиковать христианскую историографию, то ли желая приписать евреям активную роль в истории, они [эти исследователи] склонны верить, что что-то, совершенное евреями – и неверно интерпретированное христианами, – послужило основной причиной обвинения [в ритуальном убийстве] … буйное поведение евреев в Пурим не может использоваться для объяснения обвинения.


А еще через несколько лет вышла статья, а затем книга израильского ученого Элиота Горовица «Дерзкие обряды. Пурим и наследие еврейского насилия» о рецепции пуримского поведения еврейскими и христианскими авторами Нового времени. Горовиц, очевидно, исходил из того, что для евреев, жертв многовековых притеснений и гонений, только естественно было бы иногда проявлять агрессию в адрес своих гонителей, но писал он не о еврейском насилии как таковом, признавая, что утверждать что-то с уверенностью здесь трудно: «И я должен добавить, следуя примеру великого французского ученого Эрнеста Ренана, что читатель, полагающий, что слово “вероятно” использовалось недостаточно часто, может вставить его, где считает нужным». Он сосредоточился на политике модерных интерпретаций, прежде всего на том, как еврейская историография обходилась с этим беспокойным праздником, как, по его словам, она регулярно «заметала под ковер» тему еврейского насилия или глумления над христианами, не всегда даже приуроченного к Пуриму.
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Элиот Горовиц. Дерзкие обряды.

Пурим и наследие еврейского насилия (2006; 2018)


К примеру, обсуждая книгу того же Сесила Рота «Евреи средневекового Оксфорда», Горовиц обращает внимание читателей на описание одного инцидента на праздник Вознесения в 1268 году. Известно, что еврей из местной общины выхватил крест, который несли в процессии, бросил его оземь и топтал ногами. Рот в своем духе, примирительно, объяснял этот казус случайностью или неадекватностью: «Возможно, толпа толкнула какого-то еврея в сторону распятия, и несший его пошатнулся» или «какой-то помешанный иконоборец решил совершить этот глупый поступок». Но «только ли помешанный еврей, – саркастически вопрошает Горовиц, – мог намеренно выхватить и растоптать распятие в Европе XIII века?» Другой пример – погром, устроенный евреями христианам в 614 году после захвата византийского Иерусалима персами. Если Грец признавал факт этой резни, но оправдывал евреев тем, что они трепетно относились к Иерусалиму, и другими факторами, то позднейшие еврейские историки, в том числе Сало Барон, Бенцион Динур и Хаим-Гилель Бен-Сассон, умалчивали о погроме и вообще игнорировали сообщающие о нем византийские источники, опираясь на единственный еврейский источник – «Книгу Зерубавеля».

Книгу Горовица, хотя она и была вызовом всей еврейской историографии, встретили в основном одобрительно, но упрекали в некритичном восприятии христианских источников о еврейском богохульстве, глумлении над христианскими символами и насилии: «К сожалению, – писал рецензент, – Горовиц не придает достаточного значения мотивам, побуждавшим христиан распространять эти слухи, поэтому достоверность его рассказов о еврейском ритуальном насилии под вопросом».

Дебаты ученых о символическом и несимволическом насилии продолжились применительно к следующему в календаре празднику – Песаху – и кровавому навету, самому распространенному и печально знаменитому из всех средневековых обвинений в адрес евреев.
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Глава 12

Кровавый навет и другие «черные мифы» с участием детей
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Обвинение в ритуальном убийстве и его разновидность – кровавый навет (то есть обвинение в убийстве с последующим использованием крови жертвы в ритуальных или магических целях), поводом для которых, по мысли Сесила Рота, могли послужить случаи агрессивного поведения евреев на Пурим, впервые прозвучали в Западной Европе в XII – ХIII веках. В умыкании и распятии христианского отрока английских евреев обвинили в 1140-х годах, а собственно кровавый компонент добавился позже – с германского Фульдского дела 1235 года. Мы рассмотрим четыре средневековых навета: самый ранний (предположительно), самый бездоказательный, самый известный и самый редкий – кастильский, их основные мотивы и позиции основных акторов (евреев, церкви, короны, местной власти), и поместим их в контекст средневекового отношения к детям и других преступлений в адрес детей – или же «черных легенд» о таковых. А уже в следующей главе обсудим различные теории происхождения и эскалации этого обвинения: от конвенциональных до радикальных, вызывающих академическое и общественное отторжение и ставших, в свою очередь, предметом историографических исследований.
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Подмастерье Уильям и творческий гений монаха Томаса


[image: after_title]

Нориджское дело – расследование обстоятельств гибели мальчика Уильяма в английском графстве Норфолк – традиционно считается первым обвинением евреев в ритуальном убийстве в средневековой Европе и, соответственно, первоисточником этого сюжета и всех его разновидностей. Однако же, если обратить внимание на то, что время предполагаемого убийства (1144) и время письменной фиксации этой истории (1154–1155) заметно не совпадают, а уверенно датировать навет можно только годом его записи, то пальму первенства придется отнять у Англии и отдать Германии, почтив ею Вюрцбургское дело 1147 года. Впрочем, в христианской и еврейской мартирологиях история отрока Уильяма запечатлена несравнимо ярче, нежели история безвестного вюрцбуржца Теодориха, неведомо кем расчлененного и так и не почтенного церковью.

Краткий летописный отчет о нориджском происшествии гласит:

Во времена короля Стефана евреи Норвича купили христианского ребенка перед Пасхой и мучили его всеми муками, коими мучили Господа нашего; а в Страстную пятницу повесили его на кресте, как и Господа нашего, и затем похоронили его. Евреи ожидали, что дело их не откроется, однако Господь наш показал, что ребенок тот был святым мучеником, и монахи взяли тело его и захоронили с почетом в монастыре, и милостью Господа нашего он творит великие и различные чудеса, и зовут его св. Уильям.


Позднейший и гораздо более подробный агиографический рассказ добавил к записи в Англосаксонской хронике массу любопытных деталей. Итак, отрок Уильям (в 1144 году ему исполнилось 12 лет), «движимый божественной волей», покинул свою семью в деревне и поселился в городе, где стал подмастерьем у скорняка и достиг в этом ремесле небывалых успехов. Его услугами пользовались местные евреи, и незадолго до Песаха 1144 года они взлелеяли коварный замысел. В то время мальчик находился в деревне у своей матери, и евреи отправили туда своего «омерзительного посланца», который представился поваром архидьякона. Мать не хотела было отпускать сына, предчувствуя неладное, но лжеповар уладил дело с помощью кругленькой суммы. Этот эпизод практически продажи сына подозрительному человеку объясняет и то, по какой «божественной воле» Уильям еще в восьмилетнем возрасте отправился один в Норидж: мать, без мужа растившая двух сыновей, отправила старшего в город – если не на заработки, то хотя бы на самообеспечение. Подобная ситуация типична для средневековой семьи из третьего сословия: в семь-восемь лет ребенка зачастую отделяли от родителей и отправляли «в люди» – в обучение или в услужение.
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Распятие отрока Уильяма. Гравюра из «Книги хроник».

Нюрнберг, 1493. Собрание Рейксмюсеума, Нидерланды


Уильяма привели в дом богатого ростовщика Элиезера, где с ним хорошо обращались, а на следующий день, когда наступил Песах, схватили его и стали подвергать различным пыткам, и «трудно сказать, были они [евреи] более жестоки или более изобретательны в своих ухищрениях». В частности, они обрили отроку голову и искололи ее до крови острыми шипами, затем распяли его на некоей конструкции, напоминающей турник с дополнительным шестом посередине, причем, дабы никто ничего не заподозрил, буде тело обнаружат, левую руку и ногу прибили к конструкции гвоздями, а правую руку и ногу – крепко привязали веревками. Под конец они нанесли ему рану в левый бок, пронзив сердце, а чтобы остановить кровь, которая стекала с тела ручьями, обварили кипятком. Из этих чудовищных подробностей следуют две вещи: во-первых, пытки и убийство невинного отрока – в изложении агиографа – построены по модели страстей Христовых, дабы их оскорбить или высмеять (у христиан как раз шла тогда Страстная неделя); во-вторых, кровь как таковая мучителей не интересует – ни в мацу, ни в вино они ее пока добавлять не додумались.

Далее коварные иудеи, дабы замести следы, отвезли тело на противоположный конец города и закопали в лесу. Однако через несколько дней, в Страстную пятницу, тело обнаружили, опознали и перезахоронили на кладбище. Еще через неделю дядя мальчика клирик Годвин, выступая перед епархиальным капитулом, обвинил евреев в убийстве племянника. Епископ поверил обвинению и начал дело, вызвав представителей еврейской общины на допрос. Те апеллировали к шерифу, локальному представителю короля, и тот защитил евреев, сначала заявив, что они находятся под королевской юрисдикцией и церковь не имеет права их допрашивать, а затем предоставив им убежище в местном королевском замке. Впоследствии Годвин еще раз пытался засудить евреев, через высокопоставленных клириков подав петицию королю Стефану, но тот отказался ее рассматривать.

Тем временем в Норидже успешно развивался культ невинноубиенного отрока: Уильям являлся людям в видениях, среди святых и ангелов, и обещал излечение от болезней на своей могиле; одной праведной девственнице после молитвы на могиле Уильяма перестал являться ночами инкуб-искуситель, и т. п. В конце концов, партии уверовавших в его чудотворные способности удалось пролоббировать перезахоронение Уильяма на монастырском кладбище, а затем и в доме капитула. Его могилой, а также сбором информации о чудесах особенно рьяно стал заниматься Томас Монмутский, монах, прибывший в Норидж во второй половине 1140-х годов. В течение двадцати лет, с 1150 (или 1154) по 1173 год, он писал свой монументальный агиографический труд в семи книгах – «О жизни и страстях Святого Уильяма, мученика Нориджского», на котором мы и основываем наш рассказ.

Ключевой вопрос, возникающий при изучении нориджского дела и основного источника по нему – «Жизни и страстей Уильяма» – состоит в том, кто собственно придумал весь этот сюжет ритуального убийства с терновыми шипами и распятием как пародии на страсти Христовы, устраиваемой евреями в качестве своего пасхального ритуала. Или, иными словами, учитывая общепризнанно основополагающий характер этого дела: кто автор знаменитого навета, которому суждено было породить несколько вариаций, вызвать множество конкретных обвинений и судебных процессов и погубить массу людей?

То, что речь идет о творческой фантазии, а не об описании действительно проведенного ритуала, следует не просто из априорной аксиоматической уверенности в том, что евреи ничем подобным не занимались, но из того, что Томас Монмутский – единственный, кто подробно рассказывает эту историю, – не располагает ни одним свидетельством или вещественным доказательством. Никаких улик, в том числе орудий преступления, обнаружено не было; евреев, как мы уже знаем, допросить не удалось, – соответственно, их показаниями Томас тоже не мог воспользоваться. Единственный свидетель их вины, упоминаемый этим автором, – горожанин, который встретил евреев, направлявшихся в лес хоронить свою жертву, и якобы опознал в тюке, притороченном к седлу, труп. Еще одно, не более надежное, свидетельство – показание монахов, которые, перезахоранивая Уильяма через месяц после смерти, якобы сумели разглядеть на теле следы шипов и гвоздей. Священник Годвин и принявший его сторону епископ не только не были свидетелями преступления, но и заявляли исключительно о самом убийстве, не вдаваясь в ритуальные детали, так что считать их авторами навета мы не можем. Соответственно, создателем сюжета о распятии евреями христианского отрока по случаю Песаха оказывается сам брат Томас. Если бы он мог сослаться на какой-нибудь источник или свидетеля, он бы непременно это сделал для повышения достоверности своей истории. Так, например, он пространно цитирует рассказ одного крещеного еврея, якобы проливающий свет на предпосылки нориджского преступления:

В доказательство истинности и достоверности этого дела мы приведем свидетельство, которое услышали из уст Теобальда, который некогда был евреем, а потом стал монахом. Он сказал нам, что в древних писаниях его отцов сказано, что без пролития человеческой крови евреи не смогут ни обрести свободу, ни вернуться в землю обетованную. Посему еще в древние времена у них было решено каждый год в разных частях света приносить в жертву Всевышнему христианина в знак презрения ко Христу и тем самым мстить ему за свои страдания, поскольку из-за распятия Христа они были изгнаны из своей страны и находятся в изгнании и рабстве на чужбине.

И посему еврейские старейшины и раввины из Испании собираются в Нарбонне, где царское семя и где их высоко чтут, и бросают жребий на все страны, где есть евреи, и на какую страну выпадет жребий – в столице той страны таким же образом бросают жребий на города и селения, и евреи того места, на которое выпадет жребий, должны выполнить обязанность, наложенную властью. И в тот год, когда, как мы знаем, был убит Уильям, славный божий мученик, жребий пал на евреев Нориджа.


Помимо поругания страстей Христовых Томас, таким образом, «обнаружил» и другие мотивы евреев, став автором не только развернутого нарратива ритуального убийства, но и ранней версии мифологемы о всемирном еврейском заговоре. Впрочем, были краткие упоминания о мученичестве Уильяма, причем именно о его распятии, независимые от книги Томаса, например, приведенная выше запись в Англосаксонской хронике, немного иначе датирующая события. Даже за пределами Англии, в Баварии, уже в конце 1140-х годов, то есть до появления книги Томаса, проповедники упоминали распятие иудеями английского отрока. Возможно, существовало устное предание об убийстве Уильяма, не восходящее к житию. Среди его предпосылок можно назвать неприязнь к только что поселившимся в Норидже евреям, в особенности к ростовщикам; религиозный пыл и популярность мученичества в эпоху Второго крестового похода (1146–1147); желание семейства Уильяма, и в первую очередь самого образованного его члена – дяди Годвина, нажиться на гибели мальчика, либо получив отступные от евреев, либо заработав на культе его мощей; и наконец, зафиксированное в епископских проповедях знакомство нориджского клира с раннесредневековой легендой о еврейском инфантициде: жестокий иудей сует в печку своего сына в наказание за то, что тот зашел в церковь и принял причастие.

Так или иначе, кто бы ни был автором сюжета, но начало было положено. И мальчики кровавые замаячили даже там, где их никогда не было.
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Утопленник, граф, графиня и таинственная дама Пульцелина
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Блуаское дело 1171 года – первое обвинение в ритуальном убийстве во французском королевстве, первое – с откровенно отсутствующей жертвой и первое, полностью поддержанное властями. Это обвинение и последовавшая за ним жестокая расправа над всей еврейской общиной города подробно описаны в еврейских источниках – межобщинной переписке и хронике рабби Эфраима бен Яакова из Бонна «Книга памяти», посвященной гонениям эпохи Второго крестового похода и последующих лет. Таким образом нам предоставляется нечастая возможность увидеть, как ритуальный навет воспринимался его жертвами.

Согласно рабби Эфраиму, к гибели блуаских евреев привела цепь злосчастных случайностей. Однажды вечером еврей поил своего коня на берегу реки, а поблизости один оруженосец тоже собрался напоить коня своего господина. Рыцарский конь неожиданно испугался забелевшего в темноте куска недубленой кожи, которую еврей вез к дубильщику, заржал и отскочил от берега. Как же истолковал этот инцидент сообразительный оруженосец? Он поспешил к своему хозяину и рассказал ему, будто видел, как еврей кинул в воду убиенного его соплеменниками христианского младенца. Рыцарь же – вот злополучное совпадение! – ненавидел влиятельную в городе еврейку, даму Пульцелину, и обрадовался возможности насолить ей. На следующее утро он пересказал эту историю сеньору города, графу Тибо, и тот приказал схватить всех евреев и бросить их в тюрьму. Дама Пульцелина ободряла их, ибо надеялась, что граф, который до последнего времени был очень к ней привязан, послушает ее и сменит гнев на милость. Но тут в дело вмешалась жена графа, «злобная Иезавель», которая ненавидела Пульцелину не меньше нашего рыцаря, и евреев не только не выпустили, но еще и заковали в железо.
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Печать Тибо V, графа Блуа


Оставим на минутку блуаских евреев в их мрачном подземелье и попробуем сорвать вуаль с Пульцелины и прояснить ее идентичность. Скорее всего, она была крупной ростовщицей (вероятно, вдовой, поэтому сама вела дела), и рыцарь ее ненавидел обычной ненавистью должника к кредитору. Остается, однако, вопрос, почему при этом ее любил граф, а графиня стремилась сжить со свету. И хотя эти чувства тоже можно объяснить вполне прагматическими мотивами (скажем, графу Пульцелина давала беспроцентные – если не безвозмездные – займы, а графиня, управлявшая собственными финансами, была ей кругом должна), но именно из этой детали вырос куртуазный образ дамы Пульцелины, возлюбленной графа и соперницы графини, созданный уже в XVI веке еврейским автором Йосефом Га-Когеном в исторической книге «Юдоль скорби».

Если в историчности богатой – или прекрасной – еврейки Пульцелины мы отнюдь не уверены (других свидетельств о ней у нас нет, и имя ее вряд ли настоящее – слишком уж похоже на французское слово pucelle, «девушка»), то граф с графинею – персонажи совершенно реальные. Граф Тибо – это Теобальд V Добрый, граф Блуа, один из крупнейших французских феодалов; его супруга – никакая, конечно, не Иезавель, как думал, например, историк Генрих Грец, склонный верить средневековым авторам на слово, а графиня Алис – французская принцесса, дочь короля Людовика VII и Алиеноры Аквитанской. Еврейский хронист называет ее Иезавелью вовсе не по ошибке, а желая таким образом подчеркнуть ее негативную сюжетную роль, идентичную роли библейской царицы Иезавели, жены Ахава, – склонять мужа к дурным поступкам. Блуаский дом был привязан к королевским белым лилиям не только браком Тибо с Алис: так, брат Теобальда Генрих, граф Шампанский, был женат на другой принцессе, сестре Алис, Мари, а их сестра Адель стала второй женой короля Людовика, покинутого Алиенорой. Кстати, ее, свою будущую тещу, Тибо когда-то пытался умыкнуть. Вот такая запутанная семейная история.

Тем временем блуаские евреи продолжали сидеть в кандалах. Граф был готов замять дело за крупную взятку от окрестных еврейских общин. К тому же у него не было доказательств: не только не нашли утопленника, но даже не обнаружилось семьи, которая бы заявила о пропаже ребенка. На помощь графу пришел анонимный клирик. Правда, и ему не удалось найти жертву, а тем более построить на пустом месте культ святого мученика, что, очевидно, должно было интересовать церковь больше всего, но зато он придумал, как осудить евреев – устроить ордалии, судебное испытание, единственному свидетелю – оруженосцу и, если выяснится, что он говорит правду, евреев казнить. Ордалии показали то, что нужно, и граф перестал рассматривать возможность финансового решения конфликта – конечно, под влиянием того же клирика; недаром хронист рабби Эфраим надеялся, что «память о нем будет искоренена из земли живых». Можно предположить, что советчиком Тибо был один из его братьев – Гийом Белорукий, ученик Бернара Клервоского, на тот момент – архиепископ Сансский, в будущем – архиепископ Реймсский и пэр Франции.

Евреев заперли в деревянном сарае, который обложили вязанками хвороста и пуками колючих прутьев (наверняка терновых). Их избивали и пытали, убеждая принять христианство и тем самым спасти свою жизнь, но они были стойки в вере. Тогда сарай подожгли, и все находившиеся там евреи погибли, однако тела их чудесным образом не пострадали. «И когда христиане увидали это, то изумились и говорили друг другу: “Воистину они святые”». А до того, когда языки пламени взвились до небес, мученики стали хором петь молитву «Положено нам восхвалять [Всевышнего]», и христиане говорили: «Мы никогда не слыхали столь сладкой музыки». «Тридцать две святых души, – заключает хронист, – принесли себя в жертву своему Создателю, и почувствовал Господь сладкий аромат».

Поскольку вся община Блуа, как указывал рабби Эфраим, состояла из «четырех миньянов» (миньян – это кворум из десяти мужчин, необходимый для коллективной молитвы), гибель тридцати двух человек означала почти полное истребление мужской ее части и уничтожение общины как таковой. Французские евреи отреагировали на это событие активной межобщинной коммуникацией и переговорами с властями: с графом Тибо, его братом, графом Шампанским, и королем Людовиком – о гарантиях на будущее, каковые были получены за определенную мзду. Кроме того, в память о блуаском навете крупнейший ашкеназский раввин того времени Яаков Там из Труа установил обязательный для всех общин Франции и Германии пост в день гибели мучеников, 20 сивана. Правда, раббейну Там, равно как и другие средневековые раввины, обладал скорее авторитетом, чем реальной властью и обеспечить исполнение своих постановлений не мог; так что, по всей вероятности, введенный им пост не соблюдался или соблюдался очень недолго. Помимо реакции прагматической, защитной, и коммеморативной имела место реакция рефлексивная – осмысление трагедии, представленное, в частности, в «Книге памяти». Примечательно, что рабби Эфраим не столько опровергает навет – его лживость должна была быть очевидна еврейским читателям хроники, – сколько создает собственный, еврейский, нарратив святости и мученичества, героями которого оказывается не невинно убиенный младенец, а невинно осужденные и сожженные евреи. При этом многие символически нагруженные атрибуты этой истории – от терновых шипов до сладкого запаха, исходящего от мучеников, – совпадают с христианской агиографией, хоть с тем же житием Уильяма Нориджского.
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Симонино и кладезь чудовищных признаний
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На Пасху 1475 года в Южном Тироле, в городе Тренте (Триденте, Тренто), центре одноименного княжества-епархии, в подвале еврейского дома было обнаружено тело двухлетнего мальчика Симона. Возбужденное по этому факту дело стало самым знаменитым в средневековой истории кровавого навета. Городские власти арестовали восемнадцать мужчин и пять женщин из еврейской общины по обвинению в убийстве Симонино ради использования его крови в своих религиозных обрядах. Расследование велось объединенными усилиями магистрата и инквизиции, и в ходе серии допросов с применением судебных пыток признания были получены. Большинство обвиняемых показали, что Симон был убит в Страстную пятницу, в домашней синагоге, расположенной в особняке Самуила из Нюрнберга, главы еврейской общины. Убийство задумывалось как повторение распятия Христа, что, в частности, выражалось в произнесении следующих формул: «[Мы делаем это] в знак презрения и унижения повешенного Иисуса, и пусть то же произойдет со всеми нашими врагами», «Ты распят и пронзен, как Иисус-повешенный, в позоре и бесчестье, как Иисус». Через пару месяцев восемь обвиняемых, в том числе Самуил из Нюрнберга, были казнены, еще один покончил с собой в темнице.

Благодаря настойчивым петициям венецианской еврейской общины папа Сикст IV вмешался и приостановил процесс. Более того, он отправил апостольского уполномоченного для выяснения обстоятельств дела. Позиция папского престола по вопросу о кровавых наветах была озвучена еще Иннокентием IV более чем за два столетия до описываемых событий: навет объявлялся «ложным обвинением» и «несправедливые нападки» на евреев предписывалось пресекать. Посланник Рима счел, что и на этот раз евреев «несправедливо мучают, не добившись ни улик, ни их собственного признания».
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Блаженный Симон-мученик. Раскрашенная гравюра. Нюрнберг, ок. 1479. Государственное графическое собрание, Мюнхен, Германия


Однако нашла коса на камень: местная власть в лице сеньора Трента князя-епископа Иоганна фон Гиндербаха, который в княжеской своей ипостаси подчинялся германскому императору, а не Риму, отнюдь не собиралась закрывать дело, поскольку оправдание евреев означало бы автоматическое упразднение культа невинно убиенного Симонино, на тот момент уже неплохо раскрученного и приносящего экономические и политические выгоды. Так что через несколько месяцев расследования князь-епископ Трентский самовольно возобновил процесс: еще несколько обвиняемых были казнены, а к заключенным женщинам стали применять пытки, в том числе дыбу. В 1476 году Гиндербах отправил к папскому престолу посланцев, дабы защититься от нападок апостольского уполномоченного, а Сикст назначил специальную кардинальскую комиссию по этому делу. Еще два года продолжалась политическая борьба в верхах и параллельно – развернутая Гиндербахом мощная кампания по продвижению культа Симонино в Италии и Германии: его заступничеству приписывались десятки, потом – сотни чудес и он стал местночтимым святым, и этот статус – без официальной канонизации – спустя сто лет за ним признал папа Сикст V. Пока же, в 1478 году, Сикст IV призвал не притеснять евреев и не судить их по подобным наветам без папского согласия, однако снял с трентских властей все подозрения в судебных злоупотреблениях, де-факто признав данное конкретное обвинение истинным и процесс правомочным.
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Убийство Симона Трентского. Раскрашенная гравюра из «Книги хроник». Нюрнберг, 1493


Второй Ватиканский собор в 1965 году пересмотрел Трентское дело и счел обвинение ложным; папа Павел VI деканонизировал Симонино и запретил его культ. Впрочем, некоторые ультрамонтаны, полагающие Второй Ватиканский собор либеральной ошибкой, продолжают почитание трентского мученика, сопровождаемое крайне резкой антииудейской позицией.

Обширная документация по Трентскому делу содержит массу удивительных признаний касательно «специфики» пасхального ритуала у итальянских евреев. Следователи довольно подробно выспрашивали о праздничных молитвах, обрядах, трапезе и т. д. Допрашиваемые показали, что упоминаемые в пасхальных текстах Египет и египтяне неизменно понимались как Эдом (Рим) и христиане и, соответственно, именно им адресовались все горькие слова про египетское рабство и все проклятия. Самый волнующий вопрос – о крови – также получил утвердительный ответ: по словам обвиняемых, сушеная кровь христианских детей в гомеопатических дозах добавлялась в вино на пасхальном столе – перед отлитием из бокала в память о казнях египетских – и в мацу; ее съедали со словами: «Так да будут пожраны наши враги!». Это предписание распространялось только на отцов семейства; холостяков и вдовцов, не говоря уж о женщинах и детях, оно не касалось. Богатые евреи помогали доставать дорогой порошок бедным – впрочем, его нужно было немного, «не больше ореха».

Изощренное убийство маленького Симонино с умелой подачи настойчивых следователей удобно вписалось в рассказ об Исходе из Египта, составляющий стержень пасхального седера. Рана на челюсти жертвы призвана была напомнить о тщетных попытках Моисея уговорить фараона отпустить народ Израиля. Перелом берцовой кости символизировал погоню фараона, ампутация крайней плоти – массовое обрезание евреев перед Исходом, пункции на теле – казни египетские. Эта детализация нашла отражение в обширной иконографии трентского мученичества.

Кроме того, как уже было сказано, убийство невинного младенца воспринималось как пародия на распятие Христа. Слуга Самуила, хозяина дома, показал, что собравшиеся читали бурлескную проповедь, повторяющую содержание раннесредневекового антихристианского памфлета «Родословие Йешу». Еще один слуга свидетельствовал, что грубыми словами поминая Иисуса («ублюдок, сын скверны») и насмехаясь над телом Симонино, участники церемонии выражали свое возмущение и презрение разными неприличными жестами: топали ногами, строили гримасы, плевали, показывали язык и фигу, обнажали ягодицы.

Выбор, который неизбежно возникает у исследователя такого дела, можно обозначить так: ставить или не ставить кавычки. Инквизиционные документы и вообще судебные показания, полученные под пыткой, источник крайне сложный для интерпретации. О методологии работы с такими источниками много писал, в частности, замечательный исследователь итальянских инквизиционных материалов Карло Гинзбург. Необходимо делать скидку на физическое и психологическое давление и пытаться вычленить голос инквизитора, зачастую заглушающий в документе голос допрашиваемого. Сложно, вычитая все это, получить еще что-то в остатке; можно доверять той информации, в которой следователи не заинтересованы, или той, которой они априори не владеют и, соответственно, не могут вложить ее в уста обвиняемому. Есть немало рецептов работы с такими источниками, но на каждый рецепт находится ловушка, и, наоборот, из каждой ловушки есть несколько выходов, возможно, равно ошибочных. Так что иногда это сознательный выбор исследователя: верить подпыточным показаниям и строить на них свою теорию или не верить и ограничиваться кавычками. Как мы увидим дальше, разные исследователи по-разному решают этот вопрос.
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В 1491 году в Кастилии прошел инквизиционный процесс, в результате которого несколько евреев и конверсо (крещеных евреев) были признаны виновными в ритуальном убийстве младенца в городке Ла-Гуардия под Толедо и сожжены. Это было самое знаменитое дело из немногочисленных подобных дел на Пиренейском полуострове, самый поздний средневековый кровавый навет – если ограничивать еврейское Средневековье изгнанием из Испании – и один из прекрасно срежиссированных поводов к этому изгнанию.

Процесс начался с ареста конверсо Бенито Гарсии из Ла-Гуардии по обвинению в преданности иудаизму и контактах с иудеями. Среди помогающих ему иудеев был назван Юсе Франко из соседнего городка. Ему в свою очередь инкриминировали совращение конверсо в иудаизм и участие в ритуальном убийстве мальчика (вместо «того человека», то есть Иисуса, как якобы сознался Юсе), совершенном несколько лет назад в Ла-Гуардии. В результате по обвинению в ереси (иудействовании) и особых преступлениях против католической веры арестовали целую группу людей, евреев и конверсо. Выдвинутые изначально обвинения были довольно нечеткими, и облик преступления лишь постепенно формировался в ходе расследования. Очевидно, подследственные в надежде получить более мягкий приговор частично признавали и даже развивали обвинения, но основную вину пытались возложить друг на друга (к примеру, сознавались в том, что присутствовали на церемонии, но ключевые действия приписывали другим участникам).


[image: bin00000054.jpeg]
Св. Христофор-мученик. Офорт Хуана Руиса Луэнго. Гранада, 1721.

Национальная библиотека Испании


Инквизиторы не смущались регулярными расхождениями между показаниями обвиняемых, и через несколько месяцев сюжет приобрел следующие очертания. В Страстную пятницу 1488 года необходимый для вредоносной магии квазиминьян, состоявший из пяти евреев и пяти новых христиан, собрался в пещере недалеко от Ла-Гуардии. Кстати, пещеры – излюбленный locus delicti в инквизиционных расследованиях, начиная еще с альбигойских войн; согласно народным религиозным представлениям, усвоенным (если не сконструированным) католической пропагандой, преступление, совершенное в пещере, укрыто не только от людских глаз, но и от Господнего гнева, ибо взирающий свыше якобы не проницает земную твердь. Собравшиеся распяли христианского младенца (впоследствии у него появилось имя: Христофор или Кристобаль) и совершили над его сердцем вкупе с заранее украденной гостией магический обряд с целью заразить всех христиан бешенством. Очевидно, обряд не увенчался успехом, однако причины этого не раскрываются. Также довольно туманны показания касательно использования крови жертвы. Ответственность за колдовской замысел обвиняемые возлагали на двух докторов-евреев: один из них на момент следствия уже умер (клевета на умерших – как самая безобидная – широко распространена в инквизиционных материалах), а другой жил в Саморе, довольно далеко от Толедо. Примечательно, что первый не был осужден посмертно, как то было принято в инквизиторской практике, а второго не стали даже искать, что лишний раз показывает сфабрикованность дела. Впрочем, главной проблемой, и как мы видели – отнюдь не уникальной в истории кровавого навета – стало отсутствие жертвы. За давностью событий вопрос так и оставили открытым. Утверждалось, что в тот год в окрестностях Ла-Гуардии пропало несколько детей; некоторые обвиняемые, наоборот, говорили, что ребенка привезли из Мурсии или из Толедо. Следствие предпочитало игнорировать неясности и противоречия ради скорости процесса, и осенью 1491 года основных обвиняемых сожгли.

Этот процесс необычен для Испании и особенно – Кастилии, где кровавый навет не получил распространения, а кроме того ему присущи определенные странности формального свойства. Так, испанская инквизиция в то время занималась почти исключительно конверсо, подозреваемыми в тайном иудействовании, – иудеев как таковых она не преследовала и не имела на то права. Мало того, что она вообще этим занялась, дело было поручено не толедскому трибуналу, к юрисдикции которого относилась Ла-Гуардия, а более крупному трибуналу Сеговии, а затем Авилы. И наконец, дело было начато по специальному распоряжению генерального инквизитора Томаса Торквемады, в котором тот счел нужным упомянуть, что сам бы им занялся, если бы не другие неотложные обязанности, и поручил задание трем особенно опытным инквизиторам. Необычность ситуации заставляет ученых полагать, что этот навет был плодом политической мысли Торквемады: генеральный инквизитор задумал использовать безотказное средство воздействия на общественное мнение, чтобы оправдать деятельность инквизиции, придав ей роль защитника старохристиан от коварства новохристиан, действующих заодно со своими бывшими единоверцами, а главное, чтобы легитимировать грядущее изгнание евреев – в глазах как общества, так и, возможно, самих Католических королей. Однако этой гипотезе о конструировании повода к изгнанию нет документальных подтверждений; в Эдикте об изгнании, изданном Их высочествами (именно так на тот момент звучал титул королей Кастилии и Арагона) всего через несколько месяцев после завершения Ла-Гуардийского дела, ритуальное убийство не упоминается в ряду еврейских прегрешений.


В середине ХХ века Ицхак Бер, крупнейший историк сефардского еврейства и представитель «слезливой» еврейской историографии, писал о навете в Ла-Гуардии:

Ясно одно: убийство в ритуальных или магических целях – преступление, абсолютно не совместимое с установками еврея. Материалы нашего дела не говорят ни о чем, кроме сфабрикованных обвинений и исков. <…> Совершенно очевидно, что обвинение выросло из антисемитской литературы предыдущего века, а не из признаний арестованных. <…> Нельзя даже допустить мысли о том, чтобы евреи стали использовать христианские культовые предметы или согласились на участие [в ритуале] конверсо, которых не считали иудеями и которые не были даже обрезаны. <…> Нет ни тени сомнения: обвинения в распятии ребенка и колдовстве были изобретениями антисемитской пропаганды.


Его точка зрения – применительно не только к конкретному кастильскому навету, но и к навету вообще – разделялась и разделяется абсолютным большинством еврейских исследователей. Ревизионизм этой позиции, связанный с попытками объяснить генезис навета еврейской антихристианской агрессией – символической и несимволической, начался в конце ХХ века. К этой дискуссии мы перейдем ниже, а сейчас поместим кровавый навет в иной контекст, сосредоточившись не на иудео-христианских отношениях, а на отношении к детям.
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Французский историк Филипп Арьес, сделавший предметом исторического исследования такие категории, как отношение к смерти или отношение к детям, в своей революционной книге «Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке» утверждал, во-первых, что образ ребенка и его место в обществе не константа, а культурно-исторически обусловленная переменная, а во-вторых, что в Средние века не было понятия детства и особого отношения к детям. Хотя тема «возрастов жизни» была популярна в литературе и искусстве, выделялись и наделялись атрибутами и правилами три детско-юношеских возраста: младенчество, детство и отрочество – вся эта номенклатура оставалась в области книжной и лубочной теории, не доходя до практики. В вернакулярах, европейских разговорных языках, не было слов для обозначения разных детских возрастов. Во французском, например, с младенчества до 20 лет мальчика называли «парень». В источниках что XII, что XVII века встречается то «молодой ребенок 14 лет», то «бесчестный ребенок, устраивающий драки в кабаках». Невнятность терминологическая сопровождалась неточностью биографической: люди – особенно в низших слоях общества – зачастую не знали даты собственного рождения и не помнили возраста детей. Санчо Панса в «Дон Кихоте» сообщает про любимую дочь, что ей «около пятнадцати лет, может, года на два старше или младше, во всяком случае, она большая, ростом с копье», – это невежество, конечно, комично, но вполне реалистично.

Незнание и невнимание, очевидно, были сопряжены с пренебрежением к маленьким детям, которые «мало чего стоят, потому что мало что умеют и знают». Привязанности к младенцам препятствовала и высокая детская смертность, доходившая до 50 %. Даже Мишель Монтень, французский философ и гуманист позднего Возрождения, отмечал в «Опытах», что потерял в младенчестве «то ли двоих, то ли троих детей»: «не то чтоб я не сожалел о них, но не роптал». Внимания и отношения как к людям, а не как к биологическому материалу, дети удостаивались годам к семи, но тут же отделялись от семьи, уходя в школу или в обучение ремеслу, и уже переходили в категорию взрослых. Иными словами, согласно Арьесу, детства у средневековых детей не было. Не было детской одежды – только маленьких размеров взрослая; не было детских игрушек и игр – играли бытовыми предметами и в общие со взрослыми групповые спортивные, обрядовые или азартные игры; не было детских портретов – их изображали как маленьких взрослых.

У Арьеса были как последователи, так и критики. Первые поддерживали его хронологию и относили появление современной семьи с заботой о детях к XVIII веку, а то и к викторианской Англии, называя доиндустриальное детство «кошмаром, от которого мы лишь недавно начали просыпаться». Вторые упрекали Арьеса в том, что его источники – визуальные и литературные – далеки от реальности, а эго-документы отражают ментальность элиты, аристократии и интеллектуалов, а не средних и низших слоев общества, и, наконец, в том, что он подгоняет материал под свои заведомые убеждения. Если Арьес занимался остранением средневекового детства и семьи, а некоторые его последователи – даже демонизацией, то его оппоненты, напротив, стремились к их нормализации, находя свидетельства о любви и заботе и вообще сходства с нашими представлениями и практиками. Как писал один из них, «средневековая семья никогда не была эмоционально бедна; если она чем-то и бедна – так это источниками».
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Филипп Арьес.

Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке. Издание 1973 года


Дискуссия об отношении к детям в Средние века имеет непосредственное отношение к теме кровавого навета, ведь в его основании лежал не только конфликт Церкви и Синагоги, христианства и иудаизма, но и двойственное положение детей. С одной стороны, родители ими пренебрегали (согласно критериям нашего времени – не средневекового рассказчика), и потому они с легкостью оказывались добычей злоумышленников (мы говорим о нарративе навета, разумеется, не о реальности). С другой стороны, дети как категория, безотносительно заботы и любви к конкретным индивидам и наличия детской одежды и игрушек, это будущее общества, а невинные младенцы или отроки – его нравственный капитал, надежда на спасение, поэтому самый распространенный и живучий антиеврейский навет приписывает врагу надругательство именно над детьми. Были в Средние века и другие юдофобные инсинуации, прежде всего, обвинения в осквернении гостии и в отравлении источников воды, но по своему масштабу они не сравнятся с ритуальным, или кровавым, наветом.

«Благословенное отрочество» Уильяма Нориджского, в изложении брата Томаса, служит прекрасной иллюстрацией тезисов Арьеса, если игнорировать агиографический флёр и смотреть на факты. На восьмом году жизни мальчика отдали «в люди» – в обучение к скорнякам. «По божественному внушению» он покинул деревню, то есть родной дом и семью, поселился в городе у мастера и «редко бывал в деревне». «Так прошли годы» – «усердно отдаваясь своему ремеслу, Уильям достиг своего двенадцатилетия». Когда «омерзительный посланник евреев» стал переманивать Уильяма из мастерской скорняка якобы на кухню архидьякона, мальчик, хотя уже четыре года не жил дома и почти не бывал там, счел нужным получить благословение матери. Несмотря на «сети обмана», раскинутые лжеповаром,

…мать, движимая дурным предчувствием, сопротивлялась, благодаря своей материнской любви чувствуя тревогу за сына. […] Он просит; она отказывается, […] боясь потерять сына. Он утверждает, что он – повар архидьякона, но она не верит ему. Между нею и им разгорелась борьба, как между овцой и волком […] агнец был между ними. […] Но поскольку мальчик, увлеченный [предложением], склонялся к одному и беспрестанно молил о согласии вторую, мать, частью склоняясь к мольбам сына, частью соблазненная щедрыми посулами предателя, в конце концов вынуждена была против своей воли согласиться. Она просила, однако же, отсрочки до Пасхи; но предатель поклялся, что не может ждать и трех дней, даже и за 30 сребреников. Но мать отказалась отпускать сына и поклялась, что не отпустит его до Пасхи. Тогда предатель вынул три шиллинга из своего кошеля с намерением склонить непостоянную женщину, соблазнив ее блеском монет. […] Так деньги были предложены как цена службы невинного отрока или, вернее, как цена его крови. […] Ум матери был побежден яркостью монет, хотя материнская любовь лишь медленно уступала перед натиском искушения, и, соблазненная, наконец, сияющими кусочками серебра, она пала жертвой своей жадности. […] Нет нужды в излишних словах. Мать побеждена, и агнец отдан волку – отрок Уильям в руках предателя.


Рассказчик винит мать: как женщина, она легкомысленна, непостоянна, меркантильна и потому «продает» сына вопреки своему изначальному намерению. Рассказчик – монах, а монахи не общались (по крайней мере, не должны были общаться) с женщинами и все знания о женской природе черпали не из собственного опыта, а из трактатов других монахов. Клирики, будучи вообще основными средневековыми интеллектуалами и книжниками, были и основными идеологами средневековой мизогинии. Но здесь, кажется, дело не в женских пороках, а в принятом в то время отношении к детям. Мать как раз вполне постоянна в своем равнодушии к сыну: в восемь лет она отдала его в подмастерья, последующие четыре года почти не видела и в его двенадцать лет поменяла ему – по его же просьбе и за хорошую мзду – место обучения, работы и проживания.

Сравним рассказ Томаса Монмутского с «продажей» матерью ребенка в другом средневековом деле о насилии над детьми:

Примерно два года назад, в сентябре, сир де Ре, возвращаясь из Ванна, остановился в этом месте Рош-Бернар у Жана Колена и провел там ночь. Свидетельница жила тогда напротив таверны упомянутого Жана Колена. У нее был сын десяти лет, который ходил в школу и которого позвал к себе один из слуг сира де Ре, по имени Пуату. Этот Пуату пришел поговорить с Перронн, прося ее, чтобы она разрешила сыну жить с ним, [обещая], что он прекрасно его оденет и что ему будет с ним очень хорошо. […] На что Перронн ответила, что у нее еще есть время подождать и что она не заберет сына из школы. Этот Пуату убеждал ее и клялся, что будет водить его в школу, и обещал дать Перронн 100 су на платье. Тогда она согласилась, чтобы он увел ее сына с собой.

Некоторое время спустя Пуату принес ей 4 ливра на платье. На что она заметила, что не хватает еще 20 су. Он это отрицал, заявляя, что обещал ей только 4 ливра. Она ему тогда сказала, что понимает теперь, что он не исполняет своих обещаний. На что он ей ответил, чтобы она об этом не думала и что он сделает ей и ее сыну еще много подарков. После чего он увел мальчика с собой, в таверну Жана Колена.

На следующий день, когда Жиль де Ре выходил из таверны, Перронн представила ему своего сына. Но сир де Ре ничего не ответил. Однако он сказал Пуату, который там тоже был, что этот ребенок выбран удачно и что он красив как ангел. И спустя некоторое время ее сын уехал вместе с Пуату и в компании с упомянутым сиром де Ре на маленькой лошади, которую Пуату купил у Жана Колена.

С тех пор она не имела о нем никаких известий и не знала, где находится ее сын.

(Пер. О.И. Тогоевой)

Это показания некоей Перронн Лоссар на процессе над Жилем де Лавалем, бароном де Ре, прототипом сказочного злодея – Синей Бороды.

Жиль де Ре, крупный бретонский феодал, доблестный рыцарь, герой Столетней войны и маршал Франции, в 1440 году подвергся обвинению в поклонении дьяволу, алхимических опытах и массовом похищении детей, преимущественно мальчиков, сексуальном насилии над ними и убийстве. Под угрозой пыток он признал свою вину, был отлучен от церкви и казнен. Процесс, вероятно, был политическим, а обвинения – сфабрикованными. Перед нами еще одна «черная легенда» с участием детей в роли жертв. Эта роль по-разному описывается в пересказе слухов, материалах процесса и позднейших записях в хрониках и в итоге не очень ясна. То ли насилие над детьми функционально – их кровь или тела нужны, чтобы вызвать демонов или задобрить дьявола и с их помощью магическими методами получить власть и богатства, то ли оно самодостаточно – и тогда из барона делают не сатаниста и чернокнижника, а содомита. В обоих случаях ему инкриминировались преступления, подпадающие под церковную юрисдикцию, но вопрос – как и к кровавому навету на евреев – в том, зачем тут дети: кого, по мысли архитекторов этих наветов, призваны впечатлить дети, к которым так равнодушно относились их собственные родители? В одном из более поздних упоминаний о процессе говорится, что сир де Ре, дабы «достичь высот и почестей», «велел убить много маленьких детей и беременных женщин». Возможно, в этой версии кроется разгадка: дело не в насилии над мальчиками, а в уничтожении следующего поколения, уничтожении будущего, что не могло не внушать страх даже при пренебрежении детьми как таковыми.
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Глава 13

От апологии до скандала: история изучения кровавого навета
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Систематическое изучение средневековой юдофобии, в частности наветов, началось с середины ХХ века, в связи с Холокостом, разочарованием в идее прогресса применительно к отношениям между евреями и неевреями или к гуманности европейского общества, а также с попытками найти глубоко в истории корни произошедшей трагедии.

Одним из первых достижений исследований в этой области стала дифференциация между кровавым наветом и обвинением в ритуальном убийстве. Ранние наветы – в Норидже или в Блуа – не включали в себя обвинение в использовании крови жертвы. Тема крови возникла с навета в германском городе Фульда в 1235 году и утвердилась в каноне, появляясь в большинстве последующих случаев. Классическое обвинение в ритуальном убийстве акцентирует сходство с распятием Христа (невинный младенец как невинный агнец Христос, терновые шипы, распятие на кресте или его аналоге, причем в Страстную пятницу, произнесение соответствующих формул), видя в этом оскорбление иудеями святой католической веры и месть поработившим их христианам. Кровавый же навет зачастую забывает о Пасхе и ритуальном компоненте, расширяя компонент магический: полученная христианская кровь (или не только кровь, но и внутренние органы, особенно сердце, или, например, молоко кормящей женщины) служит и вредоносной (как в показаниях евреев из Ла-Гуардии), и целебной магии. Средневековые евреи, наследники древней и арабской медицины, ценились как врачи, в том числе врачи придворные, и фольклор приписывал им попытки излечить своих августейших патронов кровью или сушеным и толченым сердцем христианского младенца.

Следующим вопросом, волнующим историков, было распределение активных ролей: кто режиссировал навет, кто его поддерживал, кто вел разбирательство, кто продвигал культ жертвы? Наконец, как сочетается традиционно покровительственное отношение высшей власти – как светской, так и церковной – к своим еврейским подданным с регулярным возникновением подобных наветов? Как видно на примере позиции Сикста IV во время Трентского дела, папы наветы отрицали, основываясь, в частности, на знаменитой булле Иннокентия IV от 1247 года:

Мы слышали слезные жалобы евреев на то, что против них изобретают безбожные обвинения, изыскивая повод, чтобы грабить их и отнимать их имущество. В то время, как Святое Писание велит: «Не убий!», против евреев поднимают ложное обвинение, будто бы они едят в праздник Песах сердце убитого младенца. Полагают, что это им повелевает их закон, который, наоборот, строго запрещает подобные деяния. Как только находят где-нибудь труп неизвестно кем убитого человека, убийство по злобе приписывается евреям. Все это служит предлогом для их яростного преследования. Без суда и следствия, не добившись ни улик против обвиняемых, ни собственного их признания, у них безбожно и несправедливо отнимают имущество, морят их голодом, подвергают их заточению и пыткам и осуждают на позорную смерть. Участь евреев под властью таких князей и правителей становится еще более ужасною, чем участь их предков в Египте под властью фараонов. Из-за этих преследований они вынуждены покидать те места, где предки их жили с древнейших времен. Не желая, чтобы евреев несправедливо мучили, мы приказываем вам, чтобы вы обращались с ними дружелюбно и доброжелательно. Если вы услышите о каких-нибудь несправедливых нападках на евреев, препятствуйте этому и не допускайте на будущее время, чтобы их подобным образом притесняли.

(Пер. С.М. Дубнова)

Еще раньше аналогичную позицию заняла имперская власть в лице Фридриха II Гогенштауфена. После кровавого навета в Фульде император, известный своей склонностью к расследованиям и экспериментам, призванным проверить разные неоспоримые истины вроде наличия у человека души, собрал специальную комиссию из ученых крещеных евреев:

Этим последним <…> мы приказали, для отыскания правды, прилежно исследовать и нам сообщить, существует ли у них [евреев] чье-либо мнение, которое побуждало бы их совершать вышеупомянутые преступления. <…> Их ответ гласил:

«Ни в Ветхом, ни в Новом Завете нет указаний, чтобы евреи жаждали человеческой крови. Напротив, в полном противоречии с этим утверждением, в Библии, в данных Моисеем законах, и в еврейских постановлениях, которые называются Талмудом, совершенно ясно сказано, что они вообще должны беречься запятнания какой бы то ни было кровью. С очень большой вероятностью мы можем предположить, что те, кому запрещена кровь даже разрешенных животных, едва ли могут жаждать человеческой крови, потому что это слишком ужасно, потому что природа это запрещает и вследствие родства рас, которое связывает их с христианами, а также потому, что они не стали бы подвергать опасности свое имущество и свою жизнь».

Поэтому мы, с одобрения князей, объявили евреев вышеупомянутого местечка вполне оправданными от приписываемого им преступления, а остальных евреев Германии от такого тяжелого обвинения.

(Пер. С. Бернфельда и С. Лозинского)

Примечательно, что доказательство – в соответствии со средневековыми нормами – строится на auctoritas, авторитете, и ratio, разуме или логике. Авторитетом здесь выступают крещеные евреи, бывшие иудеи, начитанные в еврейском законе, и сам этот закон, или Библия и Талмуд; рациональные же аргументы дает как прагматика (евреи не стали бы совершать подобные преступления из соображений собственной безопасности), так и модная теория естественности-противоестественности (contra naturae).
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Тициан. Карл V. 1548. Старая Пинакотека, Мюнхен


Как аргументы, так и выводы Фридриха повторил через три с лишним века Карл V Габсбург, властитель «империи, где никогда не заходит солнце», состоявшей из Германии, Австрии, Испании, Нидерландов, Неаполя, Сицилии и Сардинии, а также колоний в Новом Свете:

…Эти обвинения против евреев выставляются не на основании ясных и известных фактов или достаточных доказательств и показаний, но по подозрениям и сплетням или по простым доносам зложелателей (несмотря на то, что святые отцы и папы на этот счёт давали разъяснения и запретили этому верить, и что любезный наш господин и дед, император Фридрих блаженной памяти, после таких папских деклараций разослал строгие приказы всем сословиям Священной Империи и каждому из них в отдельности, чтобы они прекратили такое поведение, не поддерживали бы и не разрешали бы его, но, напротив, где обнаружится такое отношение, донесли бы об этом Его Величеству, верховному господину и судье, которому принадлежит непосредственно весь еврейский народ, и всё это строго бы приказали). <…> Мы постановляем и желаем, чтобы отныне никто, какого бы сословия он ни был, не смел сажать в тюрьму ни одного еврея или еврейку без предварительного достаточного указания или доказательства со стороны достоверных свидетелей.


Но даже эти протекционистские заявления призваны были гарантировать не столько повсеместную защиту евреев от подобных обвинений, сколько контроль соответствующей инстанции – будь то апостольский престол или император, с XII века рассматривавший еврейское население как «рабов казны». Оговорки о «достаточных доказательствах» оставляли лазейку потенциальным зачинщикам наветов, каковые время от времени обнаруживались среди локальных властей, заинтересованных в канонизации умученного иудеями младенца и развитии прибыльного местного культа. Как показывает история Трентского дела, инициатива на местах вполне способна была перебороть вялое сопротивление центра.


Но главная проблема, занимающая исследователей средневекового кровавого навета, это его происхождение. Первым и самым очевидным путем ее решения был путь исторический – поиск прецедентов в античности. Наиболее подходящим примером здесь является сюжет о регулярных человеческих жертвоприношениях в Иерусалимском храме, зафиксированный у Демокрита и Апиона, пересказанный и раскритикованный впоследствии Иосифом Флавием:

Глашатаем всех остальных стал Апион, который сказал, что Антиох нашел в храме ложе и лежащего на нем человека, перед которым был поставлен небольшой стол, исполненный изысканными яствами, плодами морскими и земными. <…> Тут-то он и узнал об ужасном еврейском обычае, ради которого его откармливали. Поймав какого-нибудь греческого бродягу, они в продолжение года кормят этого человека, затем, отведя в какой-то лес, убивают, тело его по своему обряду приносят в жертву и, вкусив от его внутренностей, во время жертвоприношения приносят клятву в том, что всегда будут ненавидеть эллинов («Против Апиона», II:8. Пер. А.В. Вдовиченко).


Сам Флавий предположил, что эта «эллинская басня» была состряпана с апологетическими целями – оправдать ограбление и осквернение Храма, произведенное по приказу селевкидского царя Антиоха Епифана, его праведным возмущением еврейским варварством и жестокостью, и предположение Флавия было подхвачено современными исследователями.

Еще несколько сюжетов о еврейских преступлениях против человечности предоставляет нам ранневизантийская литература: уже упоминавшийся выше exemplum про отца, посадившего собственного сына в печь, легенда о евреях-людоедах в Синопе, откусивших палец апостолу Андрею, рассказ из «Церковной истории» Сократа Схоластика о пуримском насилии в Инместаре. Но даже при определенном сходстве этих историй с западноевропейскими наветами трудно доказать влияние первых на вторые, поскольку неизвестно, были ли авторы наветов знакомы с византийскими сюжетами. Кроме того, если Демокрит, Апион и Сократ Схоластик и были источниками для автора «Жития Уильяма Нориджского», это еще не объясняет, почему страшное обвинение возродилось именно в XII веке.

Этиологический вопрос заодно с хронологическим пытаются решить различные теории средневекового антисемитизма. Одна из них, теория «преследующего общества» Роберта Мура, используя модель, предложенную французским социологом Эмилем Дюркгеймом, объясняет зарождение европейской нетерпимости следующим образом: в XI–XII веках католическая церковь намеренно создавала образ Чужого и Врага, выделяла девиантные группы, дабы объединить против них христианское общество и тем самым сплотить его под собственным руководством. В Чужие естественным образом попадали разнообразные меньшинства: еретики, прокаженные, гомосексуалы, евреи. Причем последние не только интересовали церковь как предмет пропагандистских манипуляций, но и волновали клириков как потенциальные конкуренты – образованные, сплоченные, полностью лояльные – за места чиновников при королевских дворах.

Этнологическая теория антисемитизма видит в XII веке начало формирования наций, а заодно и этноцентризма и вражды к другим нациям, что, однако, не объясняет активизацию именно юдофобии вместо любой другой межнациональной розни. Прочие теории: психоаналитическая (иудео-христианские отношения как эдипов комплекс, где христиане – сын, желающий уничтожить своего отца в лице евреев), проективная (христиане переносили свою вину за символический каннибализм евхаристии на евреев), антропологическая (конфликта на поражение не было, было сосуществование, диалектика терпимости и нетерпимости, гармонии и насилия, согласно африканской пословице: «Они наши враги – мы на них женимся»), кастовая (евреи как каста неприкасаемых в европейском социуме), – тоже не могут удовлетворительно объяснить ни дату усугубления антиеврейских настроений в средневековой Европе, ни их конкретно-историческую специфику, ни собственно происхождение кровавого навета.

Недостатки существующих гипотез, а также отход новейшей еврейской историографии от «слезливости» и виктимности в сторону «нормализации», за который ратовал крупнейший еврейский историк ХХ столетия Сало Барон, привели к выдвижению в последние два десятилетия новых концепций ритуального навета. Основаны они на изучении еврейских реакций на христианскую агрессию и даже исходной еврейской агрессии по отношению к христианам, приходящейся на Песах, Пурим или иные значимые даты. Иными словами, многие ученые отказываются видеть в средневековых евреях исключительно пассивных жертв, не оказывающих никакого влияния на ход истории, в том числе и на поведение христианского общества и власти в их адрес, и обнаруживают в иудейских религиозных практиках признаки их собственного отношения к христианам, способные спровоцировать, например, наветы. Согласно некоторым реконструкциям, цепочка элементов символической и физической агрессии получается длинной и уходит в глубь веков.

Сесил Рот был одним из первых, кто увидел в пуримских обрядах и проклятиях триггер к возникновению кровавого навета, и далее эта гипотеза долго дебатировалась в работах по средневековой юдофобии. Комплексное же исследование еврейской – ашкеназской – литургики и ритуальной практики на предмет наличия в них антихристианской агрессии и поводов к эскалации отношений в реальной жизни появилось спустя шестьдесят лет. Израильский историк Исраэль Яаков Юваль в 1993 году напечатал статью «Месть и проклятие, кровь и клевета: от мученичества к кровавым наветам», а в 2000 году за статьей последовала книга «“Два народа в чреве твоем”: представления евреев и христиан друг о друге». Во введении Юваль пишет, что наше поколение – первое, живущее в «постполемическую эпоху», а потому может позволить себе писать историю, не заботясь о том, чтобы доказывать «уникальность» и «подлинность» иудаизма или христианства.

Был ли Юваль прав в своей оценке эпохи и свободомыслия читателей? Еврейская публика оказалась не готова к обнаружению такого количества текстуальных и ритуальных антихристианских выпадов в средневековом иудаизме. Юваль нашел анафематствование неевреев и призывы к суровой расправе над ними в конце времен во многих ашкеназских литургических текстах, читавшихся на Песах, Йом-Кипур, 9 ава. Авторы литургических плачей, пиютов, видели своей задачей живописать страдания евреев от рук неевреев и тем самым пробудить гнев Божий в адрес последних. Кара гонителям – непременный атрибут мессианских времен в ашкеназских фантазиях. Эту кару представляли по модели казней египетских, только масштабнее: вместо 10 казней – 50 казней на суше и 250 казней на море. Фантазировали и о том, как мессия одновременно спасет евреев и погубит их врагов: явится гигантский мессианский осел, чтобы отвезти всех евреев в Землю обетованную, евреи заберутся на него, вслед за ними полезут и неевреи, но свободным останется лишь ослиный хвост, на который они и усядутся, а войдя в море, чтобы следовать в Палестину, осел опустит хвост в воду – и все неевреи утонут. Эти мстительные обычаи и тексты, утверждает Юваль, преимущественно раннего, еще палестинского происхождения. Изначально они были реакцией на византийские гонения на евреев. Ашкеназы развили тему мести, погромы 1096 года и последующих веков, разумеется, только усугубили враждебность к неевреям. Кровь еврейских жертв считалась фактором, способным ускорить приход мессии и возмездие гонителям: «Отец наш, царь наш, – молились ашкеназы, – отомсти на наших глазах за пролитую кровь твоих рабов». Постепенно, преимущественно через выкрестов, сведения об этих мстительных фантазиях доходили до христиан, некоторые пиюты, анафематствующие неевреев, оказались переведены на латынь. Разумеется, это могло вызвать только гнев и страх, новый виток ответной враждебности, одним из элементов которой стал кровавый навет.

Применительно к пуримским практикам Юваль утверждает, что обвинения евреев в осквернении христианских символов «не надо понимать как исключительно вымышленные», и проводит линию от пуримской ритуальной агрессии – сожжения чучела Амана – до воображаемого ритуального убийства через воображаемую черную магию – в ней евреев тоже обвиняли. Бытовало несколько наветов наподобие истории про епископа Трирского из антологии «Деяния треверов»: тот грозил евреям города крещением или изгнанием накануне Пасхи, они изготовили его восковую фигурку и подкупили священника, чтобы тот ее окрестил, а в день, когда епископ собирался крестить евреев, они сожгли эту фигурку – и епископ заболел и умер.

Изучая реакции средневековых евреев на разнообразные обвинения, Юваль отмечает их удивительную слабовыраженность – и не только в реальности, где у евреев не было возможностей для эффективной защиты или мести, но и в текстах. Он находит три внятных ответа на наветы и гонения: мистический – легенды о големе, призванном «защитить евреев от всех зол и горестей, претерпеваемых ими от рук врагов»; силовой – предание о вормсских парнасах, лидерах общины, заколовших членов городского совета в ответ на обвинение в отравлении колодцев; и вербально-рациональный – логические опровержения навета, встречающиеся у еврейских авторов начиная с испанского ученого Исаака Абраванеля.

Но Абраванель жил в XV – начале XVI века, а вормсское предание и легенды о големе появились и того позже – таким образом, эти ответы отражают уже менталитет евреев раннего Нового времени. А их предки были склонны не столько к опровержению наветов, сколько к их отражению: вы измышляете клевету и проливаете нашу кровь, значит, вы – убийцы, а мы – жертвы. Модель «зеркала», отражающего те или иные топосы, универсальна для любых отношений Свой – Чужой, особенно – для иудео-христианских, где большинство топосов – общие. Говоря об «отражении» кровавого навета, вспомним, что у евреев был свой культ невинно убиенных младенцев мужского пола – жертв демографического террора в египетском рабстве. Этот культ особенно заметен в позднесредневековых ашкеназских агадах, молитвенниках на праздник Песах, и исследователи резонно видят в нем реакцию на христианский кровавый навет. Одно из ритуальных блюд на пасхальном столе – харосет, кашеобразную смесь измельченных яблок, орехов и вина, – современная агада предписывает вкушать в память о глине, из которой евреи в египетском рабстве изготавливали кирпичи, а средневековая агада – в память о крови убитых в том же рабстве еврейских младенцев. Эта же тема развивается и в агадических иллюстрациях: злобные египтяне топят младенцев в Ниле, а чаще – зарезают их, а кровь сливают в корыто, где фараон принимает ванну. Всем известно, что древние египтяне были видными косметологами.

Отзеркаливание ритуального навета заметно и в литературе, – к примеру, в обсуждавшемся выше рассказе рабби Эфраима Боннского о навете в Блуа: еврейский нарратив тоже посвящен мученичеству и святости, только не виртуального младенца, чье утопление причудилось оруженосцу-подхалиму, а без вины виноватой еврейской общины, которая горела в огне, не сгорая, зато издавая сладкие звуки и источая сладкий же запах. Более доказательно, в экзегетической стилистике, отрицает и отражает кровавый навет «Старая книга победы» (Сефер ницахон яшан) – основной памятник еврейской полемической литературы, обширная антология разнообразных антихристианских аргументов, составленная ашкеназским автором в конце XIII – начале XIV века. В полемическом комментарии на 12 главу Книги Исход еврейский экзегет разворачивает любопытную дискуссию о каннибализме, отталкиваясь от стиха «с пресным хлебом и с горькими травами пусть съедят его» (Исх 12:8). Стих на самом деле относится к предписаниям о пасхальном агнце, однако враждебный дискурс видит здесь намек на употребление евреями крови в Песах:

«С пресным хлебом и с горькими травами пусть съедят его» – это относится к тому, что народы принуждают нас к тяжелому труду, наполняют горечью наши жизни и оскорбляют нас, говоря, будто мы едим людей и пьем кровь христианских детей. Действительно, еретик может попытаться подкрепить подобное утверждение, приведя тот довод, будто Иезекиль имеет в виду этот обычай, говоря Земле Израиля: «Так говорит Господь Бог: за то, что говорят о вас: “ты – земля, поедающая людей и делающая народ твой бездетным”…». Народ Израиля также называют «землей», как сказано: «Вы будете землею вожделенной…» [Мал 3:12]; поэтому стих Иезекиля должен относиться к народу Израиля. Ответ же на этот довод таков, что в Писании можно найти подтверждение и тому, что они [другие народы] тоже едят людей, как сказано: «Ибо они съели Иакова…» [Иер 10:25].


В дальнейшем комментарии на ту же главу Исхода еврейский полемист продолжает тему еврейского мученичества среди народов, постулируя даже его обязательность для каждого еврея: «“Но оставшееся от него до утра сожгите на огне” [Исх 12:10]. Это означает, что никто не должен избегнуть страданий изгнания, ибо тот, кто “останется” без страданий “до утра”, то есть до утра избавления, будет “сожжен на огне”, то есть отправится в ад».

Зеркальный каннибализм возникает и в другом месте той же полемической антологии, где автор поначалу разными аргументами опровергает кровавый навет, а под конец опять «возвращает» его противнику:

Еретики [т. е. христиане] гневят нас, возводя на нас напраслину, будто мы умертвляем их детей и поглощаем их кровь. Ответь им так: ни одному народу столь строго не воспрещено убийство, как нам, и запрет этот распространяется и на убийство неевреев, ибо в стихе «Не возжелай» указывается «[ничего, что у] ближнего твоего», а в стихах «Не убивай», «Не прелюбодействуй», «Не кради» не указывается «ближнего твоего». Это доказывает, что «Не убивай» относится к любому человеку. <…> Кроме того, нам более, чем любому другому народу, запрещена кровь, ибо даже мясо кошерно зарезанного животного мы солим, и промываем, и долго возимся с ним, с тем чтобы удалить остатки крови. Дело же в том, что вы выдумываете обвинения против нас с целью оправдать убиение нас; и то, что вы притесняете нас, допускаете убиение нас и истребляете нас из-за нашего страха Божьего, соответствует пророчеству Давида в 44 псалме, и он молился за нас, говоря: «Боже, Царь мой! Даруй спасение Иакову».


«Книга победы» содержит и другие довольно радикальные антихристианские пассажи, включая собственно диффамацию Христа, основанную на упоминавшемся выше трактате «Родословие Йешу», который – если верить показаниям слуг – цитировали за пасхальным столом трентские евреи. «Йешу повешенный» объявляется магом, научившимся колдовству в Египте, а также «сыном буйным и непокорным», который заслуживал побиения камнями до смерти (Втор 21:18–21), но своим колдовством спасся от столь лютой смерти и был просто повешен на дереве, как предписывает соседний стих (Втор 21:22). Этот пассаж, признающий если не ответственность евреев за распятие Иисуса, то одобрение его, представляется безрассудно смелым, но надо учесть, что большая часть представленных в «Книге победы» аргументов вряд ли когда-либо использовалась в реальных иудео-христианских диспутах, равно как и дерзкие насмешки трентских евреев – ежели они действительно звучали в подвале дома Самуила Нюрнбергского – не предназначались для посторонних ушей.

Еще один сюжет, демонстрирующий суровое отношение ашкеназских евреев к своему окружению, связан с представлениями о грядущем мессианском избавлении и участи, уготованной для неевреев: «Избавление, однако, вызовет крах, гибель, крушение и истребление всех народов – их самих, и ангелов, которые охраняют их, и их богов, как сказано: “посетит Господь воинство выспреннее на высоте и царей земных на земле” [Ис 24:21]. И Иеремия сказал: “Не бойся, раб Мой Иаков, говорит Господь: ибо Я с тобою; Я истреблю все народы, к которым Я изгнал тебя, а тебя не истреблю…” [Иер 46:28]. Теперь вы видите, что Господь истребит все народы, кроме Израиля».

Ашкеназский эсхатологический сценарий, сопровождающий спасение евреев непременным уничтожением притеснявших их народов, Исраэль Юваль называет «мстительным избавлением» в отличие от более мягкого варианта, принятого среди сефардских евреев, – «прозелитирующего избавления», о котором уже шла речь выше: народы мира должны принять иудаизм и спастись вместе с евреями. Та же надежда на «мстительное избавление» звучала и в более ранних ашкеназских источниках, например, в еврейских хрониках, описывающих погромы, учиненные крестоносцами в рейнских городах летом 1096 года: «И так драгоценные дети Сиона, жители Майнца, – пишет Шломо бар Шимшон, – принесли детей своих в жертву так же, как Авраам поступил с Исааком <…>. Отказываясь отвергнуть веру свою и заменить грозного Царя на омерзительного отпрыска нечистой и развратной женщины, они обнажили шеи свои для меча и отдали свои чистые души Отцу Небесному. <…> В один день тысяча и сто святых душ были убиты и зарезаны, дети и младенцы, еще не грешившие и не преступившие, души невинных бедных людей. Сдержишься ли Ты после этого, о Господь, ибо это за Тебя бесчисленные души приняли смерть! Отомсти за пролитую кровь рабов твоих, в наше время и на наших глазах! Аминь. И поскорее!» Призыву к мести предшествуют рассказы о мученичестве германских евреев, в том числе о случаях самоубийства и убийства ими собственных детей, с тем чтобы те не были насильственно крещены врагами: «Женщины с мужеством опоясывались оружием и убивали своих собственных сыновей и дочерей, а затем и самих себя. И многие мужчины собрались с силами и закололи жен, и детей, и младенцев. Самая нежная и мягкая из женщин зарезала свое любимое дитя».

О погромах в германских городах и еврейском мученичестве – «активном» и «пассивном» – еще пойдет речь ниже, здесь нас интересует возможная роль активного мученичества в возникновении страшных подозрений в адрес евреев. Юваль предположил, что убийство детей – инфантицид, происходивший на глазах у крестоносцев и горожан, и послужил главным стимулом к формированию ритуального навета: если евреи с такой готовностью убивают собственных детей, да еще и видят в этом религиозный подвиг, жертвоприношение своему Богу, то естественно ожидать от них насилия по отношению к христианским младенцам – и тоже с ритуальными целями. Эта гипотеза, высказанная еще в статье 1993 года, вызвала резкий протест еврейской публики: ведь получалось, что вина за кровавый навет – пусть косвенно – возлагалась на самих евреев, на их аффективное религиозное поведение и неверно понятое благочестие, на устроенный ими инфантицид, пробудивший в умах христиан, охваченных пламенем священной войны, страх инфантицида иного рода. После выхода статьи напечатавший ее журнал «Цион» выпустил сдвоенный номер со статьями-откликами на идеи Юваля. На его книгу, разумеется, тоже последовал целый ряд рецензий от исследователей иудео-христианских отношений. Они высоко оценили книгу, называя ее обязательной к прочтению, но при этом раскритиковали с традиционалистских позиций как раз новаторские ее черты.

Дэвид Ниренберг в «Американском историческом обозрении» отверг, так сказать, уравнивание взаимных агрессий евреев и христиан, напоминая, что в реальности одни были жертвами, другие – притеснителями: «даже те, кто согласится […] с тем, что христианские фантазии тесно связаны с еврейскими и наоборот, могут захотеть спросить, каковы возможные различия между фантазиями сильных и фантазиями слабых». Джонатан Элукин в «Католическом историческом обозрении» полагал удручающим главное новшество книги, а именно то, «что Юваль уходит от темы полемического взаимодействия в обсуждение природы мести и избавления на еврейском литургическом материале», то есть сходит с протоптанной тропы изучения иудео-христианской полемики – преимущественно христианской антииудейской полемики – и находит антихристианский контент в иудейских текстах. Шмуэль Шепкару в «Журнале религии» осудил тезис о высокой взаимопроницаемости средневекового иудаизма и христианства: «Общность символов и верований допускает целый спектр возможностей – в каком направлении осуществлялось влияние, возможностей труднодоказуемых. Юваль полагает, что везде, где есть сходство между двумя религиями, […] имело место влияние христианской среды на евреев […] если нельзя доказать, что еврейские источники древнее. На протяжении книги Юваль осторожно представляет некоторые свои аргументы как предположения и гипотезы, перекладывая бремя доказательств на тех, кто думает иначе». Рецензенты сравнивали книгу Юваля с вышедшей в то же время другой книгой о средневековых иудео-христианских отношениях – монографией Кеннета Стоу «Еврейские псы», где евреи выступают лишь объектами христианских мифологем, а не субъектами собственной враждебности; сравнивали, конечно, в пользу последней.

Очевидно, многие еврейские ученые – и, вероятно, представители широкой читательской аудитории тоже – испытали некоторое неудобство от тезисов Юваля и вводимых им в оборот ашкеназских литургических источников – неудобство сродни тому, которое викторианские евреи испытывали в связи с «дикостями» Пурима. Но следующий автор, рискнувший взяться за тему кровавого навета в антивиктимном ключе, шокировал всех гораздо больше.

В 2007 году Ариэль Тоафф, профессор средневековой и ренессансной истории израильского университета Бар-Илан, автор вполне конвенциональных книг типа микроисторического исследования «Евреи в средневековом Ассизи» или культурологического – «Еврейская кухня в Италии», издал книгу «Кровавые Пасхи: европейские евреи и ритуальное убийство». Немаловажно, что книга вышла не на иврите и не на английском, а на итальянском языке и в итальянском издательстве. Игнорируя своих предшественников, прежде всего Юваля и Горовица, Тоафф заявил, что «до сих пор ученые сосредоточивались почти исключительно на преследованиях и преследователях: на идеологии и мотивах этих преследователей, их ненависти, их политическом или религиозном цинизме, их ксенофобии и расизме и презрении к меньшинствам. Почти никакого внимания не уделялось отношению самих преследуемых евреев и паттерну их идеологического поведения, даже когда они признавались в чем-то». Любая возможная крамола в поведении евреев, по словам Тоаффа, всегда отметалась как фикция, как «изобретение больных умов антисемитов и фанатичных догматичных христиан».

Приступая к обсуждению ритуальных наветов, Тоафф – несколько демагогически – призвал избавиться от бинарности: осуждение vs оправдание. Это не единственные, пишет он, опции для исследователей. Точнее, вообще не опции, ибо «слепое оправдание столь же бесполезно, сколь и слепое осуждение». Вместо этого он призвал «серьезно изучить» теологические и исторические «мотивы обвиняемых».

Сам Тоафф построил свою книгу на изучении, прежде всего, обширных материалов Трентского дела, на основе которых сделал следующий вывод о «мотивах обвиняемых». Радикально настроенные ашкеназские евреи на седере анафематствовали христиан и полагали, что их анафема обретает особую магическую силу от добавления в пасхальное вино высушенной христианской крови. Так было в Тренте, так, возможно, бывало и в другие годы в других городах. В первом издании своей книги Тоафф предположил, что в редчайших случаях экстремистски настроенные ашкеназы могли добывать эту кровь и криминальным путем, но в основном – и на этом он остановился во втором издании – ее получали путем не криминальным, хотя и нелегальным – покупали у добровольных доноров.

Материалы допросов – источник очень сложный для интерпретации: как отделить подлинные слова подсудимых от того, что судьи вложили им в уста – заставили произнести или написали за них? Тоафф старается подходить к материалам трентского дела по методу Карло Гинзбурга – находить то, что судьи не смогли перекодировать на свой язык, и видеть в этом подлинный голос евреев, отражение народного ашкеназского иудаизма. «Во многих случаях, – отмечает он, – то, что говорили обвиняемые, было непонятно их судьям – зачастую потому, что их речь была полна ивритскими литургическими формулами, а говорили они с сильным немецким акцентом, свойственным ашкеназам, который даже итальянские евреи не понимали, и наконец, потому, что они имели в виду идеологемы, совершенно чуждые христианству». Но несмотря на то что у этого подхода есть своя логика, книга не избавляется от главного методологического изъяна, который отметили все критики: выводы автора – весьма радикального характера выводы – зиждутся на признаниях, полученных под пытками. Тоафф «раскавычивает» и другие источники, в достоверности которых нельзя не сомневаться, например, юдофобные сочинения клириков, такие как знаменитый трактат «О наглости иудеев» Агобарда Лионского, где идет речь об участии евреев в работорговле (что само по себе верно и подтверждается другими источниками), в том числе о похищении и кастрации детей (что, скорее, клевета).

Тоафф видит возможное объяснение кровавого навета в еврейской народной «культуре крови», практиках медицинского, магического, алхимического и иного использования крови в ашкеназских общинах, использования, попирающего библейские и раввинистические запреты. «Народная магия со временем исказила основные принципы еврейского религиозного закона […] В этих “мутациях” еврейской традиции и следует искать теологические оправдания глумления над Страстями, призванного служить местью ненавидимому врагу, в разных личинах возникавшему на протяжении долгой истории Израиля (фараон, Амалек, Эдом, Аман, Иисус)». Эти «магические и алхимические элементы» вкупе с «агрессивным религиозным фундаментализмом» и могли стать причиной того, что «евреи обвинялись в каждом убийстве ребенка, особенно в весеннее время, – чаще ошибочно, чем справедливо».

Это «чаще», то есть готовность допустить – в отсутствие надежных доказательств, – что кровавый навет не всегда навет, еврейская общественность и академия Тоаффу не простили. Такими заявлениями не бросаются.

После выхода книги последовала нота раввинов Италии, сводящаяся к тому, что оправдание кровавого навета кощунственно и «единственная кровь», проливавшаяся в этих случаях, – еврейская. Незамедлительно осудила Тоаффа и Антидиффамационная лига, крупнейшая еврейско-американская правозащитная организация, занимающаяся борьбой с антисемитизмом. Зазвучали призывы отстранить Тоаффа от профессуры и даже привлечь к суду за «нанесение морального ущерба еврейскому народу и Израилю». Ожидали резолюции экспертов. В течение месяца после выхода книги последовали рецензии крупнейших еврейских и нееврейских историков, специалистов по еврейскому Средневековью, инквизиции, итальянскому еврейству и др. Большинство сводилось к призыву к автору «сложить перо». Если Юваля коллеги критиковали, но высокий научный уровень его исследования ни у кого не вызывал сомнения, то книгу Тоаффа большинство рецензентов заклеймили как полемику ради полемики, скандальную провокацию, «изобилующую ошибками, которых учатся избегать еще в бакалавриате», и «возвращение к эпохе докритического прочтения судебных источников». Иными словами, «оскорбление науке».

Кеннет Стоу в статье «Маловразумительная книга Ариэля Тоаффа» назвал «Кровавые пасхи» «клубком спекуляций, подаваемых всезнающим автором как само собой разумеющееся», где «переход от доказуемого к гипотетическому абсолютно никак не обозначается». По наблюдению Стоу, большинство источников, которые Тоафф цитирует – будь то католические сочинения о мученичестве Симона Трентского или материалы о практической каббале, – относятся к XVI–XVIII векам, в то время как выводы он делает о XV веке. То, что Тоафф предлагает читателю верить признательным показаниям трентских евреев или, например, Сократу Схоластику и другим юдофобным рассказам христианских авторов, Стоу счел вопиющим непрофессионализмом. «Статья, основанная на такого рода источниках, – заявил он, – была бы отвергнута журналом “Еврейская история”, который я редактирую уже 20 лет, как методологически несостоятельная. Осудить эту книгу не значит, как считают некоторые, ограничить академическую свободу. Это значит осудить порочный историографический метод». На момент написания этой рецензии Тоафф, реагируя на возмущенные отклики, уже пообещал «исправить книгу», но, по мнению Стоу, исправлению она не подлежала: «исправить […] значило бы указать, что все содержание книги не что иное, как гипотезы, и убрать все тенденциозные источники, оставив книгу практически пустой. В настоящем виде Pasque di sangue полны “шумом и яростью” и больше ничем».

Американский историк Ронни По-Чиа Хсиа, сам еще в 1992 году написавший книгу про Трентское дело, опубликовал в израильской газете «Гаарец» рецензию на Тоаффа под названием «Подлинная кровь Песаха». Он признал, что иудео-христианские отношения были пропитаны ненавистью с обеих сторон, чему есть немало свидетельств, однако счел «полетом фантазии» реконструкцию реальности на основе показаний, полученных под пытками. Как и итальянские раввины, По-Чиа Хсиа перевернул метафору «кровавой Пасхи», возвращаясь к традиционному распределению ролей: «Для евреев Трента и других общин на протяжении веков Песах действительно был кровавым, но только это еврейская кровь проливалась из-за жестокого вымысла, рожденного нетерпимостью».
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Обложки первого и второго изданий книги Ариэля Тоаффа «Кровавые пасхи»


У Тоаффа нашлось и немало сторонников. Радикальные католики, выступавшие за канонизацию Симонино, с готовностью стали ссылаться на его исследование. Итальянские и израильские левые кинулись защищать Тоаффа от гнева еврейской общественности, называя волну возмущения его книгой «линчеванием», «остракизмом», «охотой на ведьм» и «инквизиционной цензурой» и вновь меняя местами преступника и жертву: жертвой в их изображении становится Тоафф, чьей жизни угрожают «эти вечно преследуемые», то есть евреи, настаивающие на своей вековой неизменной виктимности. Книга «Кровавые Пасхи» была быстро переведена на английский – по инициативе переводчиков. В предисловии они написали, что «перевод был осуществлен бесплатно в знак протеста против несправедливости», которой подвергается автор. Поддержали Тоаффа и несколько историков. Итало-американский историк Серджо Луцатто в итальянской газете Il Corriere della Sera похвалил Тоаффа за «беспрецедентное интеллектуальное мужество» «нарушить табу» и, не страшась «интердиктов», выступить против «подхода, исключающего возможность, что у евреев было что-то общее с другими людьми, неевреями, […] видящего в евреях только жертв, жертв, жертв». Другой итальянский историк, Франко Кардини, вводя презумпцию виновности, писал о необходимости доказывать ложность кровавого навета, а не наоборот: «если нет решающих доказательств того, что это клевета, […] никто не вправе отрицать a priori возможность того, что […] действительно имело место ужасное преступление».

Сам автор вел себя не совсем последовательно, но, видимо, сообразно нарастающему шквалу критики. Сначала он собирался твердо стоять на своих позициях и выражал готовность пострадать за свободу слова: «Не откажусь от своей приверженности истине и академической свободе, даже если мир меня распнёт». Так подлинной жертвой оказывались уже не христианские младенцы и не невинно осужденные евреи, а сам профессор Ариэль Тоафф. Позднее он немного отступил и попытался умерить возмущение, превратив все чуть ли не в шутку, – назвав свою книгу «иронической академической провокацией». Но это не помогло, и Тоаффу пришлось отзывать тираж, приносить извинения, переводить полученный с проданных экземпляров доход на счет Антидиффамационной лиги («я не получу с этого и лиры…») и готовить второе издание со смягченными выводами. В этом втором издании автор четко заявил: «У меня нет сомнений в том, что ритуальное убийство и убийство детей принадлежат к сфере мифа, у еврейских общин в германских землях и севера Италии не было таких ритуалов». В то же время он не исключил возможности того, что «отдельные преступления под маской жестоких ритуалов совершались экстремистски настроенными группами или помешанными одиночками, жаждавшими мести тем, кого они считали ответственными за беды и трагедии своего народа».

Следующим предметом изучения стала сама новейшая историография кровавого навета. Американская исследовательница Ханна Джонсон в своей метаисториографии навета, книге «Кровавый навет: обвинение в ритуальном убийстве и предел еврейской истории» (2012), ссылаясь на этическую теорию Джудит Батлер и введенное Полем Рикёром различение этической цели и моральной нормы, а также на теорию нарративизации Хейдена Уайта, ставит во главу угла «этический вопрос ответственности, преследующий академический разговор о ритуальных убийствах». Тоафф, по ее мнению, избегает «сознательной ответственности» за свои выводы. При этом он ставит свою априорную идею: евреи – активные акторы истории, а не просто жертвы – выше фактов и источников, и таким образом идеология в его книге побеждает метод. Вместо строгих доказательств он предпочитает прибегать к намекам и ассоциациям и «намеренной двусмысленностью» сближает свою книгу с ее предметом, «исторической парадигмой самого навета»: он не «объясняет мифологемы, а воспроизводит их», «раскрывает старые раны» и вновь возбуждает полемику – между своими сторонниками и противниками.

Отталкиваясь от анализа Ханны Джонсон, да и от собственных наблюдений, мы можем заключить, что Исраэль Юваль поторопился с выводом, будто мы живем в постполемическую эпоху и можем свободно и без оглядки препарировать иудео-христианские отношения. Многие темы, болезненные в Средние века, остаются таковыми и поныне.
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Глава 14

Погромы, мученичество и мессианские ожидания
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Исраэль Юваль предположил, что причиной кровавого навета послужило активное мученичество евреев во время погромов крестоносцев, особенно убийство ими своих детей. Оно стало широко известно христианам и могло напугать их, заставив думать, что если ради веры евреи не жалеют собственных детей, то тем более не пощадят христианских. Почему погромы спровоцировали активное мученичество и какие основания для такого аутодеструктивного поведения давала еврейская традиция?

Еврейские погромы во Франции и Германии в эпоху Крестовых походов, в особенности учиненная рыцарями при поддержке горожан расправа над евреями прирейнских городов весной 1096 года, традиционно считаются одним из ключевых событий в средневековой истории европейских евреев, а именно поворотным пунктом в динамике взаимоотношений еврейского меньшинства и христианского большинства. Основным источником по этим событиям – помимо литургических плачей – пиютов, списков погибших и переписки между общинами, а также упоминаний в христианских хрониках – являются так называемые «еврейские хроники Первого крестового похода». Этим оксюморонным термином в историографии обозначают три сочинения, иначе именуемых Гзерот ТаТНУ («Гонения 4856 [1096] года») и приписываемых рабби Шломо бар Шимшону, рабби Элиэзеру бар Натану и Майнцскому анониму. Эти сочинения, по словам историка этого периода Роберта Чейзена, можно назвать «самыми ценными и в то же время самыми интригующими и проблематичными источниками, завещанными нам средневековым еврейством». Их изучали и продолжают изучать в самых разных аспектах: дебатируются датировка, атрибуция и взаимосвязь этих трех текстов – есть десятки точек зрения на этот счет, оспаривают их достоверность, сопоставляют с христианскими текстуальными и визуальными источниками и проч. Особенно настойчиво историография последних десятилетий обсуждает тему еврейского мученичества – центральную для всех трех хроник, в том числе проблематичность так называемого активного мученичества – то есть выбора в пользу самоубийства и убийства близких, которое – в отличие от пассивного – не было легитимировано еврейским религиозным правом.

Каковы истоки еврейского религиозного мученичества? Согласно раввинистическим толкованиям, смерть за веру – это «освящение имени Всевышнего», исполнение библейской заповеди, предписанной в книге Левит: «Не бесчестите святого имени моего, чтобы Я был освящен среди сынов Израилевых, Я – Господь, освящающий вас» (Лев 22:32). Так мученичество и называется в еврейских источниках – кидуш Га-Шем, «освящение Имени».

Это явление имеет богатую историю, восходящую к самому зарождению еврейского народа; канонические примеры мученичества служили моделью для евреев разных времен, тем самым стимулируя продолжение этой традиции. Первым и чрезвычайно влиятельным из таких примеров является жертвоприношение Исаака – готовность Авраама в знак послушания Господу, то есть «во освящение Имени», убить собственного сына. Хроники погромов, рассказывая об инфантициде в рейнских городах, сравнивают своих героев, особенно героинь, с Авраамом. Далее можно вспомнить героическое самоубийство богатыря Самсона, самоубийство «оставленного Господом» царя Саула, самоубийственный отказ отроков Анании, Михаила и Азарии из Книги Даниила поклониться идолам, за что они были брошены Навуходоносором в «печь огненную», но спасены ангелом, и чрезвычайно рискованное поведение Эсфири, готовой отдать жизнь на благо своего народа.

В эллинистическую и римскую эпохи, сопровождавшиеся религиозными гонениями, появилась новая плеяда образцовых еврейских мучеников. Это старик Элеазар из Второй книги Маккавеев, отказавшийся как есть свинину, так и имитировать это на публике и принявший за свою стойкость пытки и смерть. Это «мать семерых», в разных версиях – в той же Второй книге Маккавеев, Талмуде, мидрашах, средневековой книге «Йосипон» – именуемая Ханной или Мирьям или оставленная без имени, которая отправила всех своих сыновей на смерть за веру, а затем покончила с собой. Это защитники Масады, убившие своих родных, а затем и себя, чтобы не достаться врагу. Это четыреста юных пленников, девушек и юношей, порабощенных римлянами и отправленных ими по морю для продажи в гаремы, которые попрыгали с кораблей в воду и утопились. Это выдающиеся мудрецы, которые во время гонений императора Адриана проявили стойкость в вере и были казнены разными зверскими способами; предания о них сложились в цикл о «Десяти убиенных царствием».

Память об этих мучениках и зиждущаяся на ней склонность к мученичеству как предпочтительному выбору в ситуации гонений стали стержнем палестинской традиции с ее установкой на вознаграждение в будущем мире. Средневековые ашкеназы, евреи Германии, северной Франции и Англии, уже позже – Восточной Европы, ориентировались именно на палестинские образцы (в отличие от сефардов, следовавших традициям вавилонского еврейства). Хроники погромов первого крестового похода в описаниях мученичества наследуют палестинским мидрашам. Помимо отсылок к вышеупомянутым прототипам средневековые авторы предлагают те же интерпретации религиозных гонений и мученичества, что и, например, авторы «Десяти убиенных царствием». Если палестинский автор называет римские репрессии наказанием за продажу Иосифа в рабство, то средневековый видит в погромах возмездие за другой библейский грех – поклонение золотому тельцу. И там, и там на мученичество отбираются самые достойные – величайшие мудрецы своего поколения или, например, лучшая из лучших, «святая и благочестивая» община города Майнца. Само мученичество описывается как жертвоприношение, и ожидается, что его последствием будет месть гонителям, ниспосланная Всевышним, впечатленным «пролитой кровью его рабов».

При всем почтении к праотцу Аврааму хочется спросить: неужели иудаизм оправдывает, более того – поощряет самоубийство и убийство (например, детей), пусть с благой целью демонстрации верности своему Богу? Действительно, классические источники и более поздние авторитеты высказываются на этот счет не совсем однозначно. Еврейские мудрецы, конечно, подчеркивали ценность человеческой жизни, ссылаясь, в частности, на такой библейский стих: «Вы должны исполнять законы и постановления мои, по которым человек должен жить» (Лев 18:5). Еврейской экзегезе часто свойственно выбирать какое-то одно слово в стихе и придавать ему особое значение, неявное в первоначальном контексте, и в данном случае подчеркивалось слово «жить» – жить, а не умирать. Человек обязан выживать любыми способами, даже если для этого придется нарушить библейские запреты – однако не все можно нарушать. Во II веке мудрецы пришли к так называемому соглашению в Лоде, по которому ради сохранения жизни еврею разрешалось – и даже предписывалось – нарушать любые запреты кроме трех: идолопоклонства, прелюбодеяния и убийства. Впоследствии были внесены поправки: если дело происходит по время массовых преследований и от человека требуют публичного нарушения какой-либо заповеди с целью впечатлить и склонить к отступничеству широкую публику, то надо умереть, но не преступить ни малейшей заповеди.

Однако в этих предписаниях идет речь о принятии смерти – используется пассивный залог, – но не о самоубийстве. Этот нюанс проявляется, например, в преданиях о «Десяти убиенных царствием»: один из мудрецов-мучеников Ханина бен Терадион готов принять казнь, но отказывается ускорить свою смерть. Мучеников-самоубийц, например, 400 «детей сионских», утопившихся в море, оправдывали благочестивым опасением согрешить: что если враги применят к ним пытки, и невыносимые муки вынудят их поклониться чужим богам? Для надежности лучше превентивно наложить на себя руки.

И все же еврейское религиозное право допускало пассивное мученичество, а самоубийство, как разновидность убийства, считало преступлением заповеди. Так что активное мученичество, в избытке присутствующее в нарративах о погромах: евреи бросались на мечи, убивали друг друга и своих детей и проч. – не совсем легитимно, и потому хронисты старались разными способами объяснить поступки своих героев. Один из таких способов – демонстрация того, что все другие варианты были перепробованы: евреи пытались договориться с крестоносцами, подкупить их, подкупить епископа города и заручиться его поддержкой, наконец, оказать вооруженное сопротивление погромщикам – все напрасно, и только исчерпав все способы, они прибегли к активному мученичеству. Другая апологетическая стратегия – проводить параллели с библейскими и постбиблейскими мучениками, как бы уже канонизированными традицией, прежде всего с Авраамом и «матерью семерых». Наконец, еще один способ избежать ответственности за нелегитимное поведение – выдвинуть на первый план тех, кто по неучености не обязан знать, что легитимно, а что нет, – а именно женщин. О возможности такой логики пойдет речь ниже.

Помимо библейских и постбиблейских прецедентов еврейское средневековое мученичество нельзя рассматривать отдельно от христианского контекста. Греческое martys изначально означавшее «свидетель», свидетельствующий об истинном Боге, к середине II века превращается в «свидетельствующего о Боге своей смертью», «погибшего за веру» – и в этом значении слово переходит в латынь. Вслед за мучеником Иисусом Деяния и Послания апостолов и ранняя история христианства изобилуют добровольными мучениками за веру, отправляющимися в Рим на погибель, провоцирующими казни, совершающими самоубийства. На этом фоне в эпоху поздней античности складывается культ мучеников – с паломничеством к могилам, поминовением, почитанием мощей и реликвий. При этом параллельно действовал церковный запрет на самоубийство.

Поскольку идеальным мучеником был Иисус, важный аспект христианского мученичества – подражание ему, imitatio Christi. С раннехристианских житий утверждалось представление, что в момент страданий и гибели в мученике присутствует Христос. И, как Христос, мученик спасает других людей – в мученичестве видели искупительную жертву за чужие грехи. Для мистиков мученичество давало возможность индивидуального слияния с Богом.

В Средние века процветали культы различных мучеников: древних и современных, в том числе миссионеров, убитых язычниками, а также почитаемых благодаря разным заблуждениям. Так, например, покровитель младенцев святой Гинефор на поверку оказался собакой, а 11 тысяч девственниц, вместе со святой Урсулой принявшие мученическую смерть от рук гуннов, возникли в результате ошибочного прочтения латинского текста. Позднесредневековое папство время от времени пыталось навести ревизию в безграничном количестве уже существующих мучеников и установить четкие правила канонизации, учитывающие не только смерть за веру, но и праведность жизни.

Новые мученики часто появлялись при контактах с неверными. Кроме отроков и младенцев, якобы «умученных иудеями», можно вспомнить пятьдесят кордовских мучеников – христиан, добровольно пошедших на смерть, отстаивая свою веру в мусульманской Андалусии. Идеал мученичества приобрел новую силу в эпоху крестовых походов, которые сами являлись синтезом двух важных религиозных моделей – паломничества в Святую землю и священной войны с неверными. Крестоносцы получали превентивное отпущение грехов и ожидали спасения души в случае смерти от рук сарацин, которая понималась как imitatio Christi, подражание страстям Христовым.

Сложно сказать, сами ли первые крестоносцы в конце XI века стремились к мученической смерти или подобные благочестивые побуждения им приписали клирики – хронисты первого крестового похода, писавшие о нем уже в середине – конце XII века. Трудно сказать, кто соревновался в готовности к благочестивой смерти – крестоносцы и их жертвы в 1096 году или же хронисты-клирики и еврейские хронисты несколько десятилетий спустя. В любом случае явственно виден элемент соревнования: чье мученичество самоотверженней, чья жертва угоднее Богу – жертва самого Христа, за которого идут мстить неверным и принимать мученическую смерть в священной войне с сарацинами крестоносцы, или же жертва евреев, до последнего вздоха сохранявших верность своему единому Богу. Это «соревнование» мученичеств проявлялось и в других, более безобидных ситуациях, например, в полемике о том, кто есть истинный страдающий раб Божий из книги пророка Исайи: Христос, принявший мучения за людские грехи, или же еврейский народ, страдающий за грехи других народов.

Кроме продолжения палестинской традиции мученичества и «соревнования» в религиозном самопожертвовании с крестоносцами и христианскими мучениками в целом кидуш Га-Шем 1096 года нужно рассматривать в контексте ашкеназского эсхатологического сценария, который Юваль назвал «мстительным избавлением», где ему отводилась роль триггера божественного возмездия гонителям и – одновременно – мессианского избавления евреев.
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Иерархия пространства и мученичество как обряд перехода
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Как теоретизировал еще французский социолог Эмиль Дюркгейм в «Элементарных формах религиозной жизни», сакральное для утверждения своей сакральности требует наличия профанного. Крестоносцы, отправляясь на священную войну в Святую землю, противопоставляли свою святость нечистым сарацинам, у которых собирались отвоевывать Гроб Господень, и нечистым иудеям, наследственно виновным в убийстве обитателя Гроба.

Иудеи, в свою очередь, утверждали собственную оппозицию сакрального – профанного, отзеркаливая основные христианские понятия. Крестоносцы шли пострадать за веру – евреи оказались готовы превзойти их в мученичестве; крестоносцы мстили евреям за распятие Христа – евреи своей смертью надеялись вызвать божественную месть христианам. Так и еврейские авторы в своих хрониках последовательно инвертируют христианскую картину, характеризуя всё свое как чистое и священное, а всё христианское – как нечистое и профанное. Время, пространство и статус героев в этих хрониках выстраиваются в иерархию – от профанного к сакральному; иерархия вообще очень характерна для средневекового восприятия сакрального.

Помимо апогея сакрального пространства – Святой земли, в которую стремились крестоносцы (только эта благая цель профанируется тем, что направляются они к «дому идолопоклонства», с точки зрения еврейского автора), – в хрониках присутствуют и другие типы пространства: различные события рейнских погромов локализованы с той или иной степенью подробности.

Есть несколько основных мест, где происходят погромы, убийства, насильственные крещения и акты еврейского мученичества. Это дома евреев и их соседей-неевреев, резиденция епископа, улицы и рыночные площади, синагоги и церкви, городские стены и башни, река и другие водоемы за пределами городских стен и, наконец, близлежащие селения и лес.

Городское пространство в описаниях погромов иерархизировано. Посмотрим, например, на кульминационное в двух хрониках – Шломо бар Шимшона и Майнцского анонима – изложение событий в городе Майнце:

В полдень злодей Эмихо, притеснитель евреев, подошел со всей своей ордой к воротам [города Майнца]. Горожане открыли ему ворота. […]

Когда люди Святого Завета […] увидели эту великую орду, многочисленную, как песок на морском берегу, они сохранили верность своему Создателю. Они облачились в доспехи и взяли оружие, дети наряду со взрослыми […]. Но вследствие страданий и постов, у них не было сил выдержать натиск врага. Отряды и банды накатывали, как река, пока Майнц не был полностью заполонен ими от края до края. […]

Евреи вооружились во внутреннем дворе епископ[ской резиденции] и все подошли к воротам, чтобы сражаться с заблудшими и с горожанами. Они сражались друг против друга у ворот, но по их грехам враг одолел их и взял ворота. […] Враг вступил на подворье [епископа] на третий день сивана. […] Вступив на подворье, враг встретил людей совершенного благочестия, в том числе рабби Ицхака. […] Он простер шею свою, и его первого обезглавили. Другие завернулись в молитвенные покрывала и сели во дворе, ожидая исполнения воли своего Создателя. […] Враг поразил всех, кто был там, своим мечом, сея кругом смерть и разрушение.

Те евреи, кто был во внутренних покоях [епископской резиденции], увидев, что враг сотворил со святыми, воскликнули: «Нет никого лучше нашего Бога, чтобы отдать ему наши жизни!» Женщины препоясались мечами и зарезали своих собственных сыновей и дочерей, а затем и себя. Многие мужчины также убили своих жен и детей и младенцев. […]

Враги вступили в покои, сокрушив двери, и нашли евреев, валяющихся в крови. И враги взяли их деньги, раздели их догола и добили тех, кто был еще жив, никого не оставив в живых. Так они поступили во всех покоях, где находились дети Святого Завета. Но осталась одна комната, куда трудно было вломиться; там враги сражались до наступления ночи.

Когда святые увидели, что враг побеждает и что они более не смогут ему противостоять, они стали действовать быстро. Они встали, женщины наравне с мужчинами, и зарезали своих детей. Затем праведные женщины бросали камни из окон на врагов, а враги кидали камнями обратно в них. Женщины были побиты камнями, их тела и лица были все в синяках и ранах.


Действие начинается вне городских стен, у ворот, продолжается – внутри городских стен, во всем городе «от края до края». Проводя категориальное различие между городом, окруженным стеной, и городом, не имеющим укреплений, традиционная еврейская топография придает городским стенам не только практическое, но и символическое значение и ставит городское пространство выше загородного. Майнц, будучи, конечно, германским городом, во всех еврейских хрониках метонимически – как обиталище «святой общины» – приравнивается к Иерусалиму и Сиону и в силу этого приобретает определенную сакральность.
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Еврейское кладбище в Майнце


Заполнив город, крестоносцы попадают на архиепископское подворье, в резиденцию городской власти и высшей местной церковной власти, то есть в политический и сакральный центр города. Архиепископ Майнца (в те годы – Рутхард) был к тому же одним из самых влиятельных князей империи (с XIII века он неизменно участвовал в выборах императора и являлся архиканцлером) и примасом Германии, то есть главой германской церкви и представителем папы к северу от Альп, так что можно сказать, что крестоносцы проникли в церковное сердце Германии. Погром продолжается во дворе, затем во внутренних помещениях и, наконец, в некоем отдельном, наиболее укрепленном помещении этой резиденции. Вторгаясь и продолжая погром во дворце архиепископа, где не могло не быть своей церкви или часовни, крестоносцы профанируют собственное сакральное пространство и нарушают феодальное право и право каноническое, помимо неприкосновенности духовных лиц блюдущее неприкосновенность церкви и прилегающей к ней территории (от 30 до 60 шагов) как места убежища. Впрочем, нельзя сказать, подразумевал ли этот упрек еврейский хронист.

В такой последовательности можно увидеть обыкновенную логику осады: защитники постепенно отступают и сдают осаждающим ворота, стены, посад, крепость и самую неприступную башню крепости. Но примечательно, что пространственная иерархия здесь сопровождается иерархией еврейского благочестия. В городе евреи пытаются бороться с крестоносцами, пусть безуспешно. На епископском подворье они как продолжают борьбу, так и демонстрируют пассивное мученичество, позволяя врагам убивать себя. В покоях они уже переходят к активному мученичеству, убивая членов своих семей и самих себя. В последнем, наиболее укрепленном помещении они продолжают сопротивление и активное мученичество, а женщины дополнительно провоцируют врагов на нанесение им телесных повреждений, необязательно с летальным исходом. Если пассивное мученичество оценивалось выше, чем сопротивление, а активное – выше, чем пассивное (несмотря на его сомнительную легитимность, о чем шла речь раньше), то вершиной нашей гипотетической иерархии оказывается даже не мученическая смерть, а переживание физических мучений. Это, возможно, указывает на христианские эталоны еврейского самопожертвования: отстаивая свою веру, они в то же время стремились превзойти в страданиях христиан, подражавших страстям Христовым.

За рассказом о первом натиске врагов и коллективном мученичестве в резиденции архиепископа следуют описания индивидуального мученичества в других местах: в частных домах, дворах, на улицах и т. д. Здесь оппозиция центрального и периферийного пространства коррелирует с оппозициями коллективного и индивидуального, публичного и приватного, причем композиционный приоритет отдается коллективу, что, возможно, соответствует истинной хронологии событий, а возможно, отражает ашкеназские ценности: в отличие от сефардов германские евреи ставили общину выше индивида.

Уже убитые евреи подвергаются надругательствам, понижающим статус окружающего пространства: «Враг раздел их донага, протащил дальше и бросил. […] Они все были погребены обнаженными». «Толпа выкинула их [тела] из окон на улицу». «Необрезанные раздели их трупы и убрали их из комнат. Они выкидывали их, обнаженных, из окон на землю, создавая кучу на куче». «Они завязали веревку у него на шее и проволокли его через весь город по грязным улицам к дому идолопоклонства [т. е. собору]». «Низость» уличного пространства может еще усугубляться его буквальной нечистотой, а также направлением движения к христианской церкви, которая, в глазах еврейского автора, является апогеем профанного пространства.

В одном эпизоде, присутствующем как у Шломо бар Шимшона, так и у Майнцского анонима, евреи, выброшенные из окон на землю, «еще имеют в себе дуновение жизни» и просят пить. Но христиане готовы дать им воды только при условии крещения: «Если вы готовы оскверниться, мы дадим вам испить воды и вы будете спасены». Но умирающие не идут на компромиссы: «жертвы качали головой в знак отказа». Этот эпизод представляется еще одним примером сопоставления еврейского мученичества не только с потенциальными страданиями крестоносцев, но и со страданиями самого Христа: евреи просят пить, как Иисус на кресте, и им предлагают креститься, что по своей неприемлемости идентично уксусу, или вину с желчью, предложенному Христу солдатами (Мф 27:48; Мк 15:36; Лк 23:36; Иоан 19:28–30).

Крестоносцы оскверняют не только мертвые тела, но и свитки Торы – главную символическую (и не только символическую) ценность еврейской общины. После разрушения второго иерусалимского храма с его святая святых и предположительным божественным присутствием свиток Торы унаследовал святость храма и стал сакральным центром еврейской общины, освящающим синагогу, в которой хранился. Наши хронисты описывают Тору цитатами об Иерусалиме, храме или ковчеге Завета: «Святая Тора, совершенство красоты, радость наших глаз…» (ср. Плач 2:15 – об Иерусалиме, Иез 24:21 – о Храме и ковчеге Завета) или «они порвали его [свиток], и сожгли, и потоптали его – эти дурные злодеи, про которых сказано: Грабители вошли и осквернили его (ср. Иез 7:22 – о ковчеге Завета). Со свитками Торы крестоносцы поступают так же, как и с людьми, – глумятся: «раздевают» их, снимая и разрывая их «мантии», чехлы, и кидают «обнаженные» свитки на грязную землю, топчут ногами, рвут и сжигают «под хохот и насмешки».

Другой наследник иерусалимского храма, занимающий сакральный полюс пространственной иерархии в хрониках, это собственно синагога, пространство священное за счет содержащихся там свитков Торы и за счет действий находящихся там людей: коллективной молитвы и чтения той же Торы. С синагогой связан один из наиболее подробных во всех хрониках рассказов об индивидуальном мученичестве. Это история Ицхака бен Давида Парнаса из Майнца, который – во искупление собственного крещения – зарезал своих детей в синагоге, сжег свой дом с запертой в нем матерью, затем поджег синагогу и сам сгорел в ней. В самом конце этого рассказа у одного из хронистов содержится объяснение сожжения синагоги: «…они слышали, что враг намеревается воздвигнуть на этом месте либо дом идолопоклонства, либо монетный двор». Поэтому Ицхак бен Давид с товарищем решили разрушить синагогу, чтобы она не подверглась осквернению. Но это не объясняет уничтожение и собственного дома тоже. Возможно, сожжение обоих зданий было жертвоприношением само по себе, отдельно от жертвоприношения матери и детей. В таком случае приобретает смысл ремонт дома, произведенный Ицхаком накануне сожжения: «Он пошел в дом своего отца и нанял работников – починить двери, выломанные врагом». Ицхак исправил непорядок, дабы его жертва была без изъяна. Подобная интерпретация вполне объясняет поведение героя, позволяя считать его действия логичными и целенаправленными, и опровергает тенденцию видеть в Ицхаке Парнасе представителя сомневающейся части рейнского еврейства – который до конца не может решить, какой путь предпочесть, и несмотря на все усилия хрониста выбивается из идеального образа мученика. Убийство Ицхаком своих детей хронисты уподобляют библейскому жертвоприношению Исаака и храмовому ритуалу: «Святой господин Ицхак взял своих двоих детей – сына и дочь – и повел их в полночь через двор в синагогу, подвел их к святому ковчегу, и там зарезал их, во освящение великого имени […]. Кровью их он окропил колонны святого ковчега, дабы напомнить о них единственному и предвечному царю. И сказал он: “Да искупит эта кровь все мои преступления!”». Элиэзер бар Натан приводит здесь прямую цитату из Псалмов (49:23), относящуюся к жертвоприношению в Храме: «И это о них и таких, как они, написано: “Кто приносит в жертву хвалу, тот чтит Меня”». Через эту систему цитат синагога идентифицируется с Храмом, то есть получает статус наиболее сакрального пространства, а сомнительный, если не сказать – чудовищный с моральной точки зрения поступок героя – легитимируется сравнением с храмовым жертвоприношением.
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Галерея иудейской синагоги в Ратисбоне (Регенсбурге).

Гравюра Альберта Альтдорфера, 1519. Метрополитен-музей, Нью-Йорк


Антиподом синагоги с очевидностью является собор. В восприятии еврейского хрониста, это самое профанное (в значении не «мирское», а «нечестивое», не просто асакральное, а антисакральное) место в городе, место скверны, куда набожный еврей не может даже войти: «Когда они подошли к дому их нечестивого поклонения, женщины отказались войти в дом язычества, они уперлись ногами в порог, не желая входить и вдыхать запах отвратительного ладана».

Здесь стоит отметить, что подобное отношение евреев и христиан к храмам друг друга как к пространству исключительно профанному – а еврейская позиция, выраженная в еврейских хрониках, либо отражала аналогичную христианскую, либо способствовала ее возникновению – не было характерно для всей еврейской диаспоры и не вытекало из раннехристианских установок, а скорее являлось результатом эскалации иудео-христианского конфликта в эпоху крестовых походов и позже. Лакмусовой бумажкой здесь служит «посмертная» судьба чужих храмов: что происходило с синагогой после, например, изгнания еврейской общины? Византийский император Юстиниан в VI веке предписывал своему наместнику в Африке превратить все синагоги в церкви. Многие испанские синагоги (равно как и мечети) после изгнания владельцев были отданы монашеским орденам и превращены в церкви или монастыри. У ашкеназов же, в Центральной Европе, где утвердилась модель отношения к храму Чужого как к «дому нечестия», происходило иначе. Так, из известных ныне 30 синагог, существовавших в Средние века на территории Германии и Австрии, несколько (во Франкфурте-на-Майне, Нюрнберге, Регенсбурге, Вене) были разрушены сразу или вскоре после изгнания еврейской общины в XIV–XVI веках, другие разрушены в XVIII или XIX веке или в 1930-х годах, на месте двух, разрушенных в XIV и XVIII веках, сейчас находятся церкви. Но ни одна, насколько известно, не была превращена в церковь после прекращения использования по назначению. Из синагогальных зданий изгоняли бесов, устраивали там склады, пивоварни, конюшни – но не церкви.


Еще одно частое место мученической смерти – это река или иной водоем: евреев убивают, или они совершают самоубийство, посредством утопления, либо же их гибель косвенно связана с водой. Рабби Калонимосу с 53 спутниками удается бежать из Майнца: они переплывают Рейн и погибают после этого. В городе Нойсе евреев убивают на берегу реки. Мученики-самоубийцы в том же Нойсе, а также в Эллере и Трире топятся в реке. В одном непоименованном городе и в селении Вефелингхофен евреи совершают групповое самоубийство на прудах (болотах) рядом с деревней. «Водные самоубийства» имели определенную культурную причину, которая в нескольких местах объясняется – стихом из 68 (67) псалма: «Он вошел в свой дом, подождал немного – всего с час – и пошел к реке Рейну и утопился в ней. О нем и о таких, как он, сказано: “Из Вассана верну, верну из глубин морских”». Или: «Они подкупили стражу на воротах, пошли на мост и спрыгнули с него в воду, в знак свидетельства Царю мира. Девушки из Кельна сделали то же самое. Это о них и таких, как они, написано: “Так сказал Господь: Из Вассана верну, верну из глубин морских”». Эта цитата, включающая утопленников в число тех, кто удостоится воскресения из мертвых (будет возвращен к жизни), служила легитимацией подобного способа осуществления кидуш Га-Шем, гарантией его праведности. Этот стих вспоминали и другие герои еврейской литературы, решившие освятить имя Всевышнего в сходных обстоятельствах, прежде всего, четыреста юношей и девушек, увозимых по морю из Палестины в чужие гаремы. И, возможно, эта традиция объясняет приверженность такому варианту суицида в 1096 году – по крайней мере, в изложении хронистов.

Другое объяснение такого количества смертей рядом с водой связано с универсальной мифологической и фольклорной семантикой воды как пространства лиминального, то есть пограничного – между жизнью и смертью. Еще один тип лиминального пространства, также выступающий в наших хрониках как место мученичества, это городские укрепления. Вот пример сочетания в акте мученичества двух типов лиминального пространства: «Когда враг приблизился к деревне, некоторые благочестивые мужи взобрались на башню и бросились вниз, в реку Рейн, которая окружала деревню, и утонули в ней».

Вода также выступает символом смерти и угрозы, и здесь используется аллюзия на 4–5 стихи 124 (123) псалма («Прошли над душою нашей бурные воды»): «Вдруг услышали они голос гонителя и бурные воды накрыли их». Наиболее очевидный реалистический аналог «бурным водам» – это крестильные воды. В некоторых городах, например в Регенсбурге, евреи подверглись насильственному крещению в реке, и воду, «осквернившую» евреев крещением, авторы называют «нечистой», «дурной» и т. п. В этих случаях река тоже выступает как лиминальное пространство, пространство смерти, на этот раз – духовной.

Особое пространство в хрониках – это пространство мертвых. Место погребения еврейских мучеников сакрально, в этом оно сродни синагоге. Хронисты скрупулезно указывают, были ли мученики погребены вообще и, если были, где и каким образом: вместе или раздельно, в одежде или обнаженными. Например: «Они зарыли его в песке у реки, а одного из его сыновей повесили над входом в его дом, дабы насмеяться над евреями». Или: «И все мертвые получили погребение, слава Создателю». Внимание, уделяемое этому вопросу, объясняется важностью похорон в традиционной культуре: если захоронения не происходит, смерть не считается действительной. Кроме того, коллективное захоронение воспринимается как обязательное условие воссоединения еврейской общины в мире ином. Ради этого стоило правильно выбирать место мученической смерти: «Они намеревались вернуться в город Майнц, с тем чтобы враги убили их там и тогда бы их похоронили на одном кладбище с их братьями, святыми, которые были целиком и полностью со Всевышним».


В еврейских хрониках крестовых походов иерархично не только пространство, но и время, и социум. Иерархизация времени в хрониках сходна с иерархизацией места. Тщательно указывая время событий: дни недели, числа месяцев и год в нескольких системах летосчисления (от сотворения мира, от разрушения иерусалимского храма и по системе 19-летних лунных циклов), – хронисты стремились выделить сакральный момент мученичества в потоке обыденного времени. Так, год трагических событий (1096, или 4856 от сотворения мира) Шломо бар Шимшон определял как 11-й год 256-го 19-летнего цикла (255 × 19 + 11 = 4856), и в этом цикле – на основании омонимии буквенной записи числа 256 (рейш-нун-вав) и призыва «Пойте» (рейш-нун-вав) в Иер 31:7 («Пойте с радостью об Иакове и восклицайте во главе народов…») – ожидали наступления мессианских времен. Отдельные эпизоды мученичества – общин, семей или индивидов – приурочивались к сакральным датам еврейского календаря: празднику, посту, кануну субботы, первому дню месяца. Причем очевидно, что мы имеем дело не с машинальной датировкой событий, а с сакрализацией моментов мученичества – в сознании хрониста или же в коллективной памяти, хронистом отражаемой. В действительности, погромы происходили в основном в мае-июне (ияре-сиване), и некоторые эпизоды выпали на Шавуот, праздник дарования Торы (6 сивана), – например, жертвоприношение Ицхака Парнаса произошло в канун праздника. Другие же значимые эпизоды, произошедшие в обычные дни, хронисты или их источники старались риторическими средствами привязать к Шавуоту, например: «На третий день сивана, в день очищения и воздержания Израиля, готовившегося получить Тору, в тот самый день, когда учитель наш Моисей, да покоится он с миром, сказал: “Будьте готовы к третьему дню” – в этот самый день община Майнца, святые Всевышнего […] очистились, дабы взойти к Господу всем вместе». Или же наоборот, упоминали о незначительных событиях, выпавших на сакральные даты: 9 ава предали скрывавшуюся в лесу семью некоего благочестивого человека Шмарии, а 15 нисана, в первый день Песаха, еврейской общине города Трира пришло из Франции сообщение о грозящей опасности.


Иерархизация и вообще стратификация социума производится путем классификации мучеников и перечисления половозрастных категорий в определенном порядке. Самыми ценными категориями оказываются старики (старейшины, мудрецы) и беременные женщины: стариков зачастую убивают первыми (и хронист делает отсылку к Иез 9:6: «И начали они со старейшин…») и их гибель описывается индивидуально и поименно. Также неоднократно подчеркивается, что враг не пожалел ни будущих матерей, ни младенцев. В мученических подвигах выявляется иерархия святости: евреи Эллера, согласно описанию двух хронистов, избрали из своей среды пятерых наиболее благочестивых, дабы те убили остальных.

И главное, сам акт мученичества является механизмом сакрализации. Он меняет статус времени с профанного на сакральный: так, день второго погрома в Вормсе (1 сивана) был объявлен постом в рейнских общинах. Меняет он и статус человека. Мученическая смерть – это способ приобщиться к сонму святых и праведных, воссесть в золотом венце у престола Всевышнего рядом с праотцами и великими мудрецами. Подобными перспективами воодушевляли своих товарищей инициаторы коллективных самоубийств. А для людей низшего статуса, исключенных из избранного народа или не полностью включенных в него, мученическая смерть – способ повысить свой статус, вернуться или утвердиться в качестве сына Израилева. Именно так объяснял свой кидуш Га-Шем Ицхак бен Давид Парнас, надеявшийся жертвоприношением детей, матери, дома, синагоги и себя самого искупить грех крещения и «воссоединиться со своими товарищами». С той же целью «пребывать в обществе евреев», стать равноправным членом общины, пусть и в мире ином, приносили себя в жертву прозелиты и другие социально дискриминируемые индивиды. Так, один «праведный гер» уточнял у раввина, каковы его перспективы, если он «зарежет себя, дабы засвидетельствовать единственность Его великого имени». Услышав, что он будет пребывать в обществе евреев вместе «с отцом нашим Авраамом», «благочестивый муж сразу же взял нож и зарезал себя». Другой маргинал, человек незнатного происхождения и сын нееврейки, перед тем как вонзить нож себе в шею, громко крикнул, чтобы услышали все окружающие: «До сих пор вы презирали меня. Теперь смотрите, что я сделаю!»

Можно заключить, что мученичество в еврейских хрониках крестовых походов предстает своего рода обрядом перехода, инициацией в общину Израиля или праведную элиту этой общины. И этот обряд повышения статуса, как и положено инициациям, сопровождается надругательством, унижением или даже осквернением и происходит в лиминальном пространстве в сакральное время.
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Важным, если не центральным вопросом в исследовании погромов 1096 года становится вопрос об отношении еврейских источников – хроник и литургических плачей – к действительности. Ученые сделали вывод о вероятных расхождениях между 1096 и «1096» (по изящному выражению Джереми Коэна) и о необходимости, анализируя нарративные источники, оставаться в границах текста и не экстраполировать полученную информацию на реальность. Из этой установки выросло еще одно направление исследования – поиск источников источников. Раз тексты не были достоверным отображением действительности, они отражали что-то другое, прежде всего другие тексты. Такие источники были найдены как в еврейской традиции: Библия, талмудическая литература и литургическая поэзия, – так и в современной христианской культуре: агиографиях, искусстве и проч.

Самой, пожалуй, интригующей загадкой в поведении евреев во время погромов в германских городах является ведущая роль женщин в актах мученичества, которую отмечают многие источники – как еврейские, так и христианские. Женщины убивали своих детей, а затем и себя, они провоцировали врагов на убийства и побуждали своих мужей к решительным и смелым действиям. Вот несколько утверждений такого рода:

…И там [в Шпейере] была одна женщина, известная и набожная, и заколола себя во освящение Имени. И она была первой среди резавших и зарезанных во всех общинах.


…И там [в Майнце] женщины с мужеством опоясывались оружием и убивали своих собственных сыновей и дочерей, а затем и самих себя. И многие мужчины собрались с силами и закололи жен, и детей, и младенцев.


…Все это делали женщины, которые подвигли мужей своих укрепить руки свои, дабы противостоять повешенному [т. е. Иисусу, т. е. христианам].


…И еще женщины, чистые, дщери царей, кидали монеты и серебро в окна, под ноги врагам, чтобы те стали собирать богатство и задержались бы, пока те закончат зарезать сыновей и дочерей своих.


Также стоит привести полностью самую, кажется, страшную из историй об инфантициде и суициде, совершенном жертвами погромов 1096 года.

Кто видел, кто слышал о деянии, подобном тому, какое совершила госпожа Рахель, дочь Ицхака, сына Ашера, и жена Йегуды? Она сказала своим подругам: «Есть у меня четыре ребенка. И не жалейте их, чтобы не пришли необрезанные и не захватили их живыми и не пошли бы они по их ложным путям. И с моими детьми тоже освятите святое имя Бога». Одна из ее подруг взяла нож, чтобы зарезать сына ее. И когда «мать сыновей» увидела нож, возопила она […] «Где милость твоя, о Бог?» […] Подруга схватила мальчика и зарезала его. […] Мальчик Аарон, увидев, что зарезали брата его, закричал: «Мама, не убивай меня», и убежал, и спрятался.

У нее также было две дочери, Белла и Мадрона, скромные и красивые девушки. Они взяли нож и заострили его, чтобы не было зазубрин. Они вытянули шеи свои, и мать принесла их в жертву Господу.

Когда благочестивая женщина закончила принесение в жертву троих своих детей, она возвысила голос свой и воззвала к сыну своему: «Аарон, Аарон, где ты?» Она вытащила его за ноги из-под сундука, где он спрятался, и зарезала его перед великим Всевышним. И она обняла своих детей, двоих справа, двоих слева от себя, и так сидела, пока не пришли враги и не нашли ее сидящей и плачущей над ними. И сказали ей: «Покажи нам деньги, которые ты прячешь в рукавах твоих». Но когда они увидели убитых детей, они зарезали и убили и ее на них, и угасла ее чистая душа.

…Так она умерла со своими четырьмя детьми, как другая праведная женщина с ее семью сыновьями, и это о них сказано: «Мать сыновей возрадуется». Когда отец увидел смерть четверых своих детей, прекрасных душой и телом, он зарыдал горько и бросился на меч.


История эта в основе своей, видимо, реальна – по крайней мере, Рахель, дочь Ицхака, упоминается в «памятных книгах» – списках жертв, которые общины составляли после погромов для поминовения погибших в своих молитвах. Мотивация инфантицида – чтобы враги не захватили детей, убив родителей, и не воспитали в своей вере – также вполне реалистична и встречается в других местах. Правдоподобны и разные подробности, например, то, что мальчики носят еврейские имена (Аарон), а девочки – нееврейские (Белла и Мадрона). В то же время мы видим здесь легитимацию этого чудовищного убийства через отсылку к освященному традицией мученическому образу – матери семерых сыновей. Вероятно, тут есть и аллюзия на современную христианскую иконографию – поза Рахели, сидящей и плачущей над убитыми детьми, напоминает распространенное изображение праматери Рахили, иллюстрирующее стих из пророка Иеремии «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет» (Иер 31:15). Этот стих цитируется в Евангелии в связи с избиением младенцев в Вифлееме: «Сбылось реченное через пророка Иеремию…» (Мф 2:18). И еще раз отметим ведущую роль женщин в мученичестве: детей зарезает мать со своими подругами, дочери сами готовят орудие убийства и с готовностью отдаются в руки матери, в то время как, по крайней мере, один сын, наоборот, стремится избежать этой участи, а отец совершает самоубийство, но уже после всех событий, и оно становится, скорее, не религиозным мученичеством, не смертью за веру, а актом отчаяния.
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Рахиль плачет о детях своих. Фреска Маркова монастыря, Македония. XIV век


Историки сначала просто описывали это удивительное явление – ведущую роль женщин в жестоких и ужасающих актах мученичества, скрупулезно перечисляя соответствующие пассажи в хрониках и аналогичные примеры в предшествующей традиции, а затем выразили свое недоумение в нескольких исследовательских вопросах. Каковы причины такого поведения, необычного для женщин, которых источники того времени либо вовсе игнорируют, либо изображают на заднем плане, конформными и пассивными? Достоверны ли истории о женском мученичестве, рассказанные еврейскими хронистами, было ли это мученичество частью 1096 или только «1096», элементом физической реальности или только текстуальной? Если второе, каковы возможные еврейские и христианские источники этих сюжетов? Как изменялась репрезентация женщин в ашкеназских источниках XII–XIII веков, описывающих гонения на евреев и еврейское мученичество, и была ли корреляция между изменением женских образов в еврейских текстах и переменами в статусе женщин в еврейском обществе, зафиксированными в респонсах XIII–XIV веков?

Передовую роль женщин в сомнительном с точки зрения еврейского права активном мученичестве – суициде и инфантициде – попытался объяснить израильский историк Мордехай Бройер. Он утверждает, что в активное мученичество были вовлечены в первую очередь женщины и необразованные мужчины, «простецы» (ам га-арец), плохо знакомые с талмудическими законами и руководствовавшиеся не раввинистическими предписаниями, а своим «ритуальным инстинктом». Гипотеза Бройера представляется уязвимой по нескольким причинам. Во-первых, запрет на убийство содержится в десяти заповедях и представляется самой элементарной нормой, а вовсе не образчиком юридической или экзегетической казуистики, доступным лишь искушенному ученому мужу. Во-вторых, хотя существует довольно мало источников по ашкеназскому женскому образованию в ту эпоху, есть основания полагать, что оно было достаточно серьезным или, по крайней мере, гораздо более полным, чем в раннее Новое время, о котором наука знает больше и склонна некорректным образом экстраполировать эти сведения на предшествующий период. Кроме того, ни христианские, ни еврейские хронисты не объединяют женщин и «простецов» в особую группу мучеников – они, собственно, вообще не упоминают такую категорию, как «простецы». Что же касается пресловутой женской эмоциональности, иррациональности и склонности к аффективному религиозному поведению, на что часто указывают при объяснении активного участия женщин в средневековых христианских еретических движениях, то уже было продемонстрировано – на примере попытки классифицировать средневековых женщин-святых, практиковавших голодание, как аноретиков, – что постановка современного психологического диагноза не имеет особого смысла для понимания средневекового поведения, которое все-таки нужно исследовать в его собственном культурном контексте.

Теория Бройера не помогает нам, если принять вышеупомянутый тезис о сравнительной независимости «1096» от 1096, повествования о событиях от самих событий: в таком случае следует изучать исключительно женские образы и роли в тексте, рассматривая реальность лишь как один из возможных факторов их формирования. В рамках изучения женщин в «1096» Сьюзен Эйнбиндер выдвинула следующие тезисы. У женских образов в еврейских сочинениях о крестоносных погромах были параллели и источники в современной христианской литературе на европейских языках, прежде всего, в рыцарском романе. Репрезентация женщин-мучениц претерпела определенные изменения: от различных форм активного мученичества в хрониках и пиютах первого крестового похода к довольно ординарным формам женственного пассивного мученичества в источниках по второму крестовому походу. Эти литературные перемены сопровождались, а возможно, были вызваны изменениями в реальности, а именно понижением статуса женщин в еврейской семье и обществе.

Далее предлагаются несколько наблюдений о женских образах в четырех еврейских хрониках о погромах первого и второго крестовых походов. Эти наблюдения могут служить частично подтверждением, а частично опровержением постулатов новейшей историографии по данному вопросу.

Прежде всего, отметим, что не стоит рассматривать три еврейских нарратива о погромах первого крестового похода – хроники Шломо бар Шимшона, Элиэзера бар Натана и так называемого Майнцского анонима – как единое целое, поскольку они существенно расходятся во многом, в том числе в репрезентации женщин. Если вычленять определенные мотивы – модели активного и пассивного мученического поведения женщин, – то в хронике Шломо бар Шимшона обнаружится около десяти таких мотивов: индивидуальный и коллективный суицид, индивидуальный и коллективный инфантицид, убийство друг друга, провоцирование крестоносцев на нападение и убийство, пассивная смерть от руки родственника мужского пола или врага, стимуляция мужчин-евреев к действию – и более двадцати упоминаний женщин вообще (это не считая кратких номинативных ссылок на женщин как на одну из половозрастных категорий наряду с мужчинами, стариками, детьми в перечислении жертв крестоносцев). Хроника Элиэзера бар Натана содержит около пяти мотивов и семи упоминаний женщин, что примерно совпадает с результатами по Майнцскому анониму: шесть мотивов, семь упоминаний.

Что нам дают эти подсчеты? Сложно сказать. Самая «урожайная» на женские образы хроника Шломо бар Шимшона по своему объему примерно в три раза превышает две другие, что может служить простейшим объяснением численного превосходства в отношении репрезентации женщин. Однако пространность этой хроники в сравнении с другими связана в основном с обилием деталей, подробностью и полнотой описаний; разница в количестве событий и персонажей далеко не столь радикальна, что оставляет нам возможность говорить о динамике исключения женских образов в более поздних нарративах.

Но вопрос о датировке двух хроник из трех – Бар Шимшона и Анонима, равно как и об их авторстве и единстве текста остается спорным. Так, хронику Майнцского анонима на основании ряда признаков традиционно датировали концом XIV века, но недавно было продемонстрировано, что хроника могла быть, наоборот, самой ранней из трех и относиться к концу 90-х годов XI века. Но если и так, текст по меньшей мере подвергался правке более позднего переписчика или компилятора. Прежде всего, это сам заголовок хроники – «Рассказ о былых гонениях», – подразумевающий, что автору (или переписчику, или компилятору) были известны более поздние гонения, возможно, относящиеся ко времени второго крестового похода. Другой поздний признак – упоминание обвинения в отравлении колодцев, которое в других источниках зафиксировано только с XIV века и возникновение которого обычно связывают с черной смертью – эпидемией бубонной чумы 1348 года. А несколько слов в конце хроники, в обоих изданиях текста неверно расшифрованные как «рабби Акива и его товарищи, не знаю сколько [их было]», на самом деле читаются «пропущено здесь не знаю сколько» и тем самым свидетельствуют о наличии позднего компилятора. Неизвестно, насколько глубоким было его вторжение в содержание. Нельзя исключать возможность, что наряду с прочими внесенными изменениями этот редактор мог сократить присутствие женщин в хронике – в соответствии с их значимостью в современной ему реальности. В таком случае нельзя говорить – как делает С. Эйнбиндер – об «эволюции» в репрезентации женщин от хроник первого крестового похода к хронике второго, то есть «Книге памяти» Эфраима Боннского, написанной в 1170-е годы, и связывать эту динамику с ухудшением правового положения еврейских женщин на протяжении XII века. В Майнцском анониме, написанном или отредактированном позже, чем «Книга памяти», есть несколько ярких женских образов и роль женщин в целом представлена достаточно активной, в то время как «Книга памяти» содержит лишь два мотива и три упоминания женщин, причем все они представлены лишь в пассивных ролях.

Было ли все же сокращение женских образов следствием понижения социально-правового статуса женщин? Как минимум не только. Изменения в репрезентации женщин коррелировали с другими изменениями. Речь идет о редукции – от Бар Шимшона к Бар Натану и Майнцскому анониму и от Бар Натана и Анонима – к «Книге памяти» – не только женских образов, но и упоминаний случаев активного мученичества и мученичества вообще, как женского, так и мужского, наиболее шокирующих описаний (например, убийства беременных женщин и младенцев, потоков крови и т. п.) и аллюзий на храмовые жертвоприношения. Налицо общая тенденция к смягчению картины, о причинах этой тенденции стоит рассуждать особо, но очевидно, что изменение правового положения женщин не может служить здесь адекватным объяснением.

Стоит, по-видимому, вопреки радикальным ревизионистам-конструктивистам все же допустить определенную связь между текстом и описываемой им реальностью, если не физической, то по крайней мере ментальной – то есть не собственно событиями, а их восприятием участниками и современниками. Логично предположить, что реакция евреев на повторные, менее жестокие погромы 1146–1147 годов была более слабой и конвенциональной, чем их поведение во время первых в своем роде погромов 1096 года. Возможно, в 1096 году евреи были готовы умереть мученической смертью, дабы продемонстрировать незыблемость своей веры и ускорить мессианское избавление, и авторы, писавшие по следам событий, также верили в прямую связь избавления и мученических смертей и включали в свои хроники шокирующие описания последних, дабы впечатлить Бога. А в 1146–1147 годах евреи, как участники событий, так и авторы описаний, могли несколько разочароваться в своих не оправдавшихся пока что ожиданиях и потерять веру во взаимозависимость еврейского мученичества и избавления. Поэтому в «Книге памяти» практически отсутствуют «кровавые», поражающие воображение описания мученичества, а персонажи этого сочинения, как мужчины, так и женщины, в разительном отличие от героев хроник первого крестового похода всегда стараются спастись от врагов – путем бегства, сопротивления или имитации смерти, а если все же погибают во освящение имени Всевышнего, то это по большей части вынужденное, пассивное мученичество. Майнцский аноним, написанный или отредактированный позже двух других еврейских хроник первого крестового похода (и потому утерявший, в частности, в описаниях мученических актов важные аллюзии на храмовые жертвоприношения), а вероятно, и позже «Книги памяти», тем не менее гораздо богаче примерами выдающегося мученичества, поскольку в его основе лежат события и настроения гораздо более радикальные, чем у Эфраима из Бонна. Таким образом, изменения в реальности, то есть в отношениях, ожиданиях и поведении евреев, в том числе женщин, тоже могли повлиять на изменения в их репрезентации в еврейских хрониках.

Не игнорируя реальность и признавая ее одним из потенциальных источников текста, не будем возвращаться и к буквальному прочтению хроник и видеть в них достоверное отображение поведения еврейских мучениц и мучеников – хотя бы потому, что многие предстающие перед читателем картины просто неправдоподобны. При рассмотрении женского мученичества сразу возникает вопрос: каким образом относительно слабые физически и совершенно неопытные в этом деле (в отличие от мужчин, имевших хотя бы опыт забоя скота, а на тот момент еще сохранявших право носить оружие, которого впоследствии их лишат) женщины умудрялись убивать своих детей (далеко не всегда младенческого возраста) и даже друг друга. Несколько конкретных эпизодов вызывают особые сомнения; например, как госпожа Рахель спрятала четверых убитых ею детей под своими рукавами, притом что по меньшей мере трое из них не были младенцами? Или как двум слабым женщинам – только что разрешившейся от бремени и больной лихорадкой – удалось убить 10-летнюю девочку, ухаживавшую за ними?

Распространенным аргументом в пользу достоверности женских сюжетов у еврейских авторов являются свидетельства христианских хронистов, прежде всего, Альберта Аахенского, который в своей «Иерусалимской истории» ужасался фанатизму еврейских женщин: «Страшно сказать, матери вспарывали горла грудных детей ножами и закалывали других, предпочитая убить их собственными руками, чем оставить погибать от мечей необрезанных». Однако, во-первых, эти свидетельства чисто номинативны и не могут служить подтверждением всего многообразия женской темы в ивритских хрониках. А во-вторых, они могут отражать не столько реальность, сколько мизогинию авторов: утверждая, что еврейские женщины упорствовали в своей вере, были готовы умереть за нее и побуждали к тому же мужчин, христианские хронисты иллюстрировали стандартный тезис о том, что женщины – источник зла и пагубно влияют на мужчин.

В связи с большой вероятностью отрыва текстов от реальности совершенно необходимым представляется поиск литературных источников – как внутренних, принадлежащих еврейской традиции, так и внешних, христианских, потенциально ответственных за появление некоторых мотивов и эпизодов, как, например, позы Рахели, «плачущей о детях своих». О ключевых прецедентах в еврейской литературной «традиции» женского мученичества шла речь выше: это гибель семей защитников Масады в описании Иосифа Флавия; это мидраш о четырехстах девушках и юношах, проданных в рабство императором Титом, которые предпочли утопиться, чем попасть в гаремы язычников (причем юноши последовали примеру девушек); и это история о Ханне (или Мирьям), отправившей на смерть за веру своих семерых сыновей. Нет сомнений в том, что они составляют один из факторов, повлиявших на женские образы в ивритских хрониках.

В отношении же возможных христианских источников предложения ученых, прежде всего Джереми Коэна и Сьюзен Эйнбиндер, не всегда удовлетворительны. Они предполагают, что на женские образы в еврейских хрониках могла повлиять куртуазная литература. Однако куртуазная литература оформилась слишком поздно, чтобы служить источником таким авторам, как Шломо бар Шимшон или Элиэзер бар Натан. Влияние концепта куртуазной любви было с успехом прослежено в сочинениях «благочестивых Германии» (хасидей ашкеназ), созданных в XIII веке, но гораздо меньше вероятность такого влияния на тексты, написанные на век раньше. Кроме того, женские образы в этой литературе по большей части эротизированы, а доминирующее женское поведение – пассивно, что контрастирует с еврейскими хрониками первого крестового похода. Аргументация Эйнбиндер, построенная на сравнении литературных техник и обнаруживающая в ивритских хрониках такие «признаки рыцарского романа», как внимание к детали, множественность точек зрения, монологи и наличие внутреннего конфликта героев, не кажется убедительной, поскольку многие выявленные ею характеристики достаточно универсальны и могут быть найдены в литературах разных эпох, включая библейскую.
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Юдифь и Олоферн. Миниатюра из Исторической Библии.

Франция, кон. XIII века


Возможно, вместо франко-германской куртуазной литературы XII века внешние источники репрезентации женщин в еврейских хрониках следует искать в более ранней англо-германской так называемой милитаристской агиографической традиции, содержащей поэмы о женщинах-святых. Среди них наиболее важными представляются три староанглийские поэмы о Юлиане, Юдифи и Елене, создавшие довольно маскулинный образ женщины духовно и физически сильной (например, способной победить демона или обезглавить мужчину-воина), женщины-воина, готовой принять мучения и смерть за веру – точно так же, как еврейские мученицы стремятся освятить имя Всевышнего своей смертью или физическими страданиями. Последнее зачастую остается незамеченным, однако важно, что еврейские женщины в хрониках жаждут не только смерти, но и страданий и специально провоцируют врагов на избиения. В этих агиографиях еще нет чуждого еврейским хроникам эротического компонента и мотива невесты Христовой, которые разовьются и утвердятся в христианской литературе в течение XII века.

К сожалению, не представляется возможным подтвердить эту гипотезу, продемонстрировав пути заимствования или доказав, что еврейские хронисты были знакомы с вышеназванными христианскими текстами. Эта бездоказательность вполне естественна в ситуации крайнего дефицита источников, когда датировка и авторство самих хроник остаются под вопросом, и практически все выдвинутые на данный момент предположения касательно христианских источников ею страдают. Все остается на уровне довольно приблизительных сравнений, позволяющих говорить скорее о типологических параллелях, нежели о прямых источниках. И тем не менее стоит вчитаться в эти агиографические поэмы, чтобы увидеть, что госпожа Рахель и другие еврейские мученицы-(само)убийцы действовали не в культурном вакууме: у них были не только литературные «предки» вроде «матери семерых», но и литературные «соседки» из христианской традиции, проявлявшие физическую силу, смелость и стойкость во имя своей истинной веры:

Юдифь убивает Олоферна —
Сильная раба Спасителя
Мудрая дева с шелковыми волосами
Правой рукой вытащила острый меч из ножен
Дабы нанести тяжкие удары […]
Высший Судия
Наполнил ее отвагой
И она поразила врага своего сияющим мечом
[…]
Наполовину прорубила его обнаженную шею…


Елена отправляется в Иерусалим —

Погрузили они на корабли доспехи, щиты и копья;
одетые в кольчуги воины, мужчины и женщины, взошли на борт. […]
Ни прежде того, ни с тех пор не слыхал я,
чтобы женщина вела более справедливую силу по путям морским…


Юлиана не желает отказаться от Христа и вернуться к языческим богам —

«Я говорю тебе правду […] я не боюсь твоего суда
И угроз истязаний
Ты не заставишь меня своим идолопоклонством
Отвернуться от восхваления Христа»/
[…]
Он приказал, чтобы ее, нагую и безгрешную,
Растянули и били бичами
[…]
Он приказал, чтобы она терпели удары
В течение шести часов, а потом приказал
Снять ее и отвести в темницу.


Демон, которого она допрашивает в темнице, восклицает:

«…Как ты стала такой отважной, отважнее всего женского рода,
Что крепко заковала меня в цепи?»
[…]
Юлиана, дева славы, была решительна и бесстрашна,
помня о своей силе и любви к Господу.
Тогда злой судья приказал умертвить ее мечом,
святую сердцем, лишить головы избранную Христом.
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Глава 15

Умереть нельзя обратиться, истребить нельзя обратить ашкеназы и сефарды перед лицом смерти и в ожидании Мессии
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Кидуш Га-Шем, мученичество за веру, стало характерным ашкеназским вариантом поведения в ситуации угрозы – гибели или крещения. Предпочитали гибель крещению германские евреи в 1096 году, во время погромов первого крестового похода, так же поступали французские – в 1146–1147-м, во время второго, и английские – в 1189-м, во время третьего. Мученическую смерть приняли облыжно обвиненные евреи Блуа в 1171 году. Список можно продолжать вплоть до восточноевропейских погромов Нового времени. Так, можно вспомнить украинские события 1648–1649 годов, в которые национальная память и историография разных народов вкладывает различное содержание и, соответственно, по-разному их называет: «восстание Богдана Хмельницкого» или «казацкие войны». Еврейская традиция именует их гзерот ТаХ-ТаТ, «гонения 5408–5409 [1648–1649] годов», по аналогии с гзерот ТаТНУ, погромами крестоносцев, и аналогичным образом оплакивает бесчисленных жертв и воспевает мужество мучеников.

Если следовать некой усредненной традиционной версии событий, в 1648 году гнев Божий поразил греховный Израиль, подобный «заблудшей овце», и орудием этого гнева стали татары с «православными», то есть казаками во главе с Богданом Хмельницким и другими атаманами, объединившиеся против «панов», то есть поляков-помещиков, и евреев. И пошли они войной на города и «святые общины», и евреи защищали города вместе с панами, но те зачастую их предавали, что приводило к кровопролитным расправам над евреями, характеризующимся изощренной жестокостью, и осквернению еврейских святынь. Натан Ганновер в своей хронике этих событий под названием «Пучина бездонная» писал:

И много святых общин <…> погибли смертью мучеников от различнейших жесточайших и тяжких способов убиения: у некоторых сдирали кожу заживо, а тело бросали собакам, а некоторых – после того, как у них отрубали руки и ноги, бросали на дорогу и проезжали по ним на телегах и топтали лошадьми, а некоторых, подвергнув многим пыткам, недостаточным для того, чтобы убить сразу, бросали, чтобы они долго мучились в смертных муках, до того как испустят дух; многих закапывали живьем, младенцев резали в лоне их матерей, многих детей рубили на куски, как рыбу; у беременных женщин вспарывали живот и плод швыряли им в лицо, а иным в распоротый живот зашивали живую кошку и отрубали им руки, чтобы они не могли извлечь кошку; некоторых детей вешали на грудь матерей; а других, насадив на вертел, жарили на огне, и принуждали матерей есть это мясо; а иногда из еврейских детей сооружали мост и проезжали по нему. Не существует на свете способа мучительного убийства, которого они бы не применили… Библейские свитки рвали на клочья и делали из них мешки и обувь; а ремнями для тефилин подвязывали сапоги, покрышки же их выбрасывали на улицу; священными книгами мостили улицы или изготовляли из них пыжи для ружей.


Евреи с готовностью гибли за свою веру, предпочитая смерть крещению или «осквернению неверными»; в частности, подобный героизм демонстрировали женщины:

Случай был с одной очень красивой девушкой из почтенной и богатой семьи. Она была пленена казаком и взята им в жены. Но раньше, чем он овладел ею, она схитрила: она сказала ему, что знает заклинание, которое предохраняет от всякого оружия. «Если не веришь мне, – сказала она, – возьми ружье и выстрели в меня – это мне не причинит вреда». Казак – ее муж, – поверив ей по наивности, выстрелил в нее из ружья, и она была убита наповал за святость имени, и не была осквернена неверными (господь да отомстит за ее кровь!). Еще случай был с красивой девушкой, которая была выдана замуж за казака. Она просила, чтобы он обвенчался с ней в церкви, стоящей на другой стороне реки. Казак выполнил ее просьбу и ее повели на венчальный обряд в великолепном одеянии под звуки музыки и танцев. Взойдя на мост, она прыгнула в воду и утонула за святость имени (господь да отомстит за ее кровь!). И еще было такое множество подобных случаев, что обо всех их рассказать невозможно.


Избежать насилия и откупиться от погромщиков удавалось крайне редко – только богатым и совершившим должное покаяние общинам.

В конце концов, на троне утвердился новый польский король Ян Казимир и худо-бедно всех замирил. Но слишком поздно: «бесчисленные тысячи» евреев погибли, а выжившие были обречены на нищету и бродяжничество. И все, что оставалось им и хронистам, повествующим об этих событиях, это оплакивать погубленные святые общины и молить Бога об отмщении.

О погромах сразу же, в течение нескольких лет, было написано около десяти хроник и пиютов, литургических плачей, – как на иврите, так и на идише, как очевидцами, так и иностранными евреями, узнавшими о происшедшем от беженцев. Хроники Хмельничины завоевали исключительную популярность у еврейской аудитории, выдержали несколько переизданий в Польше и Италии и привлекли творческое внимание плагиаторов. В их рейтинге лидировала «Пучина бездонная» Натана Ганновера. Ее название, будучи библейской цитатой (Пс 69:3), содержит еще и игру слов: йавен/йаван – и «пучина», и «грек», а для восточноевропейских евреев того времени «грек» – это православный и конкретно казак. А также тайнопись числовых значений, гематрий: гематрия слов 69-го псалма «Утонул я в пучине бездонной» равняется гематрии слов «Хмель и татарин соединились с православными». Как известно, Натан Ганновер был не чужд каббалистических штудий, а каббалисты многие свои построения основывали на гематриях.
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Титульный лист хроники Натана Ганновера «Пучина бездонная».

Венеция, 1653


Долгое время к еврейским источникам по Хмельничине доминировало некритическое отношение, так как их месседж вполне вписывался в общую мартирологическую концепцию еврейской истории. Но когда их стали сравнивать между собой и с источниками других жанров (прежде всего – судебными документами), а также с нарративами нееврейскими: украинскими и польскими, выяснилось, что реконструировать события на их основе надо осторожно. Евреи, поляки и украинцы смотрели на события 1648 года со своих колоколен, и их ценности и задачи влияли на те истории, которые они рассказывали. Украинские нарративы о «восстании Хмельницкого» подчинены задаче живописать героическую борьбу за православие и независимость; польские – проводят идею защиты цивилизованного мира поляками от варваров (казаков) и азиатов (татар); еврейские – оплакивают гибель «святых общин» и воспевают мученичество за веру.
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Ян Матейко. Богдан Хмельницкий с Тугай-беем во Львове. 1885.

Национальный музей, Варшава


При этом еврейские хронисты действовали по веками эксплуатируемой модели «новое вино в старые мехи», видя и заставляя своих читателей тоже увидеть в событиях 1648 года очередное повторение архетипических библейских и постбиблейских прецедентов: бедствий египетского плена, гонений персов и Селевкидов, римских расправ времен Великого восстания и восстания Бар-Кохбы и – наиболее актуальный образец – средневековых погромов крестоносцев. Этот реновационный подход заметен как в хрониках, так и в литургике и в мемориальных ритуалах. Так, в память о жертвах казацких погромов был установлен пост 20-го числа месяца сивана. Это число было выбрано не случайно – за пять веков до того северофранцузский раввин Яаков Там установил в тот же день пост для евреев Франции и Германии в память о навете и сожжении общины в Блуа. Примечательно, что авторитетный польский раввин Йом-Тов Липман Геллер отказался сочинять новые молитвы по случаю казацких погромов, а взял старые, в том числе – составленные после сожжения в Блуа, и при этом вполне недвусмысленно эксплицировал идею повторения всего и вся: «То, что произошло сейчас, подобно преследованиям в старину, и то, что случилось с предками, постигло и потомков. О прежнем предшествующие поколения уже сложили молитвы <…>. Все это одно и то же. <…> Пусть же их уста говорят в их могилах и пусть их слова станут лестницей, по которой наши молитвы взойдут на небеса».

Гонения и страдания еврейские авторы склонны были преувеличивать, чтобы впечатлить разных своих адресатов: как Всевышнего, который должен ниспослать месть гонителям и избавление своему народу, так и зарубежных соплеменников, от которых ожидали помощи беженцам и самим разоренным украинским общинам. Хроники и молитвы оплакивают «неисчислимые тысячи», «тысячи и десятки тысяч» и, наконец, «сто тысяч». Историк Семен Дубнов и другие максималисты называют цифры от 100 до 500 тысяч. Современные же калькуляции, построенные на польских хрониках и документальных источниках, дают совсем иной результат: по Украине, за исключением Червонной Руси, еврейская община потеряла как убитыми, так и погибшими в ходе бегства и скитаний «всего» 20 тысяч – то есть меньше половины своего населения.

Сходная «оптимистическая» тенденция наблюдается и при пересмотре исторического значения этих событий. Традиция видит в Хмельничине водораздел и начало упадка восточноевропейского еврейства: казацкие войны открыли вековую череду еврейских погромов, вплоть до кишиневского погрома 1903 года, нестабильность приводила к массовой эмиграции на Запад, а оставшееся население претерпевало экономическое банкротство и культурную стагнацию. Эту позицию разделяли многие авторитетные авторы, а крупный европейский еврейский историк XIX века Генрих Грец со свойственным ему просветительским пафосом пошел еще дальше, обвинив казаков и в отсталости западноевропейского еврейства! «В век Декарта и Спинозы, – писал он, – когда три цивилизованных народа – французы, голландцы и англичане – нанесли смертельный удар Средним векам, польско-еврейские эмигранты, спасаясь от банд Хмельницкого, опять принесли с собой Средневековье, и европейское еврейство погрязло в нем на целое столетие, а в каком-то смысле – пребывает в нем и до сих пор».

Ученые-ревизионисты утверждают обратное: не так много евреев погибло, многие вернулись из плена и из эмиграции, некоторые общины не были разрушены, другие – быстро восстановились, – так что нельзя говорить не только о Холокосте польско-украинского еврейства, но и о кризисе, обусловившем его последующий упадок. Но еврейская историческая память все равно видит в событиях 1648–1649 годов свой первый Холокост, не приемлет пересмотра численности жертв и масштабов трагедии и гордится могилами мучеников – ведь это самое материальное, что у этой памяти осталось. Как писал Шолом-Алейхем про воображаемое местечко Касриловку,

Главным образом гордятся касриловские маленькие люди старым кладбищем. Старое кладбище, хотя оно уже заросло травой, деревцами и нет на нем почти ни одного целого памятника, они считают тем не менее своим сокровищем, украшением города, жемчужиной и оберегают его как зеницу ока. Так как […] есть основание полагать, что там находится и немало могил жертв гайдаматчины времен Хмельницкого…


Не приемлет национальная память и другого ревизионистского направления – сомнения в массовом героизме евреев. Плачи и хроники рассказывают нам о преобладающем кидуш Га-Шем, приятии мученической смерти. Однако сопоставление погромных нарративов с документальными источниками, прежде всего – судебными показаниями, демонстрирует, что хронисты допускали определенную гиперболизацию, руководствуясь чувством локального патриотизма и следуя известным литературным моделям. Там, где «преисполненные благочестия» герои хроник с готовностью отдают свои жизни за святость божьего имени, герои судебных показаний думают только о том, как бы убежать.

Что касается литературных образцов для подражания, то очевидным прототипом здесь являются нарративы о погромах крестоносцев. И хроники 1096 года, и хроники 1648-го рассматривают погромы как проявление божественного гнева, обрушившегося на избранный народ за его грехи, евреи пытаются избежать наказания, совершив должное покаяние, но безуспешно. И там, и там присутствуют ярко выраженные мессианские ожидания и вычисления. В обеих группах хроник рассказывается, что евреи уповали на центральную власть и что их страдания были напрямую связаны с ее слабостью или отсутствием: германский император Генрих IV, пока крестоносцы орудовали на Рейне, пребывал в Италии, а польский король Владислав в 1648 году и вовсе умер, после чего евреи остались «как стадо без пастыря». И там, и там живописуются жестокости погромщиков, надругательства над женщинами и младенцами и осквернения еврейских святынь, прежде всего – свитков Торы.

И в 1096, и в 1648 годах гонителей настигает скорое, но ограниченное, правда, возмездие: терпит поражение крестовый поход бедноты, а предавшему евреев пану Четвертинскому отпиливают голову. О возмездии же полном и окончательном хронистам остается лишь молить Господа, что они и делают: «Сдержишься ли Ты после этого, о Господь? […] Отомсти за пролитую кровь твоих слуг, в наше время и на наших глазах! Аминь. И поскорее!» – просит Шломо бар Шимшон в XII веке. «Неужели при виде этого Господь сдержит свой гнев и, царящий в высотах, будет молчать? […] Да отомстит Господь за кровь своих рабов, которая, словно вода, орошала камни и деревья. Отомсти за всех убитых в эти годы за твое святое Имя!» – вторит ему Шабтай Га-Коген в XVII веке. «Бог мести да отомстит за них и вернет нас в нашу страну!» – восклицает Натан Ганновер. Забавный казус: в либеральном русском переводе XIX века повторяющийся призыв «Да отомстит Господь за их кровь!» превратился в «Да смилостивится Господь над их душами!»

Однако, вопреки созданной хронистами и литургическими поэтами картине подавляющего мученичества, отнюдь не исключением были и другие варианты поведения – менее героические, зато более совместимые с жизнью: бегство, сдача в плен и переход в христианство. Бегством – по Украине, а также в Польшу, Литву, Румынию, Венгрию, Моравию, Богемию – спаслись как минимум восемь тысяч человек из украинских областей, за исключением Червонной Руси (то есть примерно одна пятая всего еврейского населения региона); мы узнаем об этом из постановлений зарубежных еврейских общин о поддержке около двух тысяч беженцев в год. Сходным образом, благодаря константинопольским документам о выкупе пленных мы знаем, что несколько тысяч сдались в плен татарам, были проданы туркам и вызволены балканскими соплеменниками. И наконец, несколько тысяч из страха приняли веру гонителей – недаром король Ян Казимир издал универсал, позволявший невольным выкрестам вернуться в иудаизм.

То же самое относится и к поведению германских евреев в 1096 году. Хронисты, стремясь оправдать слишком радикальное активное мученичество, в то же время стеснялись случаев смены веры и, по-видимому, не стремились их расписывать. Но судя по тому, что сам император решал вопрос о возвращении апостатов в иудаизм, а раввины отвечали на вопросы общин, как вести себя с раскаявшимися отступниками, таких вынужденных выкрестов было немало.

Поэтому не стоит думать, будто отношение к другому как к нечистому, к чужой вере – как к мерзости и осквернению, которому предпочтительней смерть, и, наконец, мученичество – вплоть до суицида и инфантицида – были нормой в иудео-христианских отношениях в Средние века и раннее Новое время. Подобное отношение и поведение практиковало, скорее, радикальное меньшинство среди ашкеназов, остальные все же прятались, бежали, на худой конец – крестились, а потом старались вернуться в свою веру и общину. А кроме того был более жизнеутверждающий сефардский (и итальянский) сценарий, подразумевающий другую модель отношений с иноверцами.

* * *
Ашкеназов, евреев Германии, Франции и Англии, а с позднего Средневековья и Восточной Европы, и сефардов, евреев Пиренейского полуострова, всегда сравнивали и противопоставляли. Удивительно, как эти две группы, два субэтноса, на общем религиозном и языковом фундаменте (Библия, Талмуд, иврит) под воздействием сходных условий (христианского окружения и христианского государства) построили во многом различные культуры. Они пользовались разными правами и играли разную роль в своих государствах: сефардские общины обладали уголовной юрисдикцией, сефарды-врачи и финансисты из поколения в поколение присутствовали при королевских дворах, ашкеназы же отлучали «коллаборационистов», сотрудничающих с христианской властью. Они говорили на разных языках, по-разному относились к своим монархам, к своим богачам, к своим женщинам. Следовали разным галахическим традициям. Развивали разные литературные жанры. Даже свитки Торы они упаковывали по-разному: ашкеназы – в тканевые чехлы, «мантии», сефарды – в деревянные и иные твердые футляры.

Основное внимание при сравнении ашкеназов и сефардов привлекает различие их религиозных типов. Ашкеназы наследовали палестинской традиции, ее основным видам интеллектуальной деятельности и литературного творчества – литургической поэзии и библейской экзегезе, ее системе ценностей, в частности, приоритизации общины над индивидом и обычая над законом. Сефарды наследовали традиции вавилонской с ее Вавилонским Талмудом и преобладанием галахического творчества, приоритизацией индивида и элиты над обществом, а закона над обычаем. Сефарды также испытывали длительное воздействие исламской культуры – как опосредованно, через поздневавилонскую традицию, так и непосредственно в мусульманской Испании. В результате они создали свою еврейско-арабскую традицию с арабским в качестве литературного языка, арабизированной повседневной культурой и культивированием определенных наук и областей творчества по арабским образцам. Религиозная философия Маймонида, синтезирующая раввинистический иудаизм с античной философией в арабском изложении по модели исламского калама, считается стержнем этой традиции.

Ашкеназский и сефардский религиозные типы по-разному оценивались еврейской историографией последних столетий. Еврейские просветители и представители «науки о еврействе» в конце XVIII–XIX веке в светлых тонах описывали благополучную сефардскую жизнь в мусульманской Испании под властью толерантных халифов. Так называемый золотой век евреев в Андалусии, сопровождавшийся расцветом светской культуры – нелитургической поэзии (например, любовной лирики или застольных песен), языкознания, медицины, философии, сравнивали с эпохой Просвещения в Европе, давшей евреям гражданские права и возможность вхождения в европейское общество. В сравнении с просвещенной, с сильной секулярной составляющей, религиозно-культурной ориентацией сефардов ашкеназский религиозный тип представлялся тем же исследователям угрюмым и ограниченным фанатизмом, сформировавшимся под влиянием культурной изоляции и преследований со стороны христиан.

Исследователи следующего поколения, представители так называемой слезливой школы или иерусалимской школы в еврейской историографии, поменяли оценки на прямо противоположные. Они были свидетелями роста антисемитизма в конце XIX – начале XX века, кульминировавшего в нацизме и геноциде, и разочаровались в идущем от эпохи Просвещения прогрессистском интеграционном подходе, сулящем культурно ассимилированным евреям гармоничное существование в просвещенном европейском обществе. Представители этого поколения историков зачастую подчеркивали в ашкеназском религиозном типе духовное мужество, стойкость и преданность своей вере и своему народу, в то время как сефардская еврейско-арабская традиция воспринималась как ассимиляторство и почти что отступничество, сопряженное с сексуальной распущенностью и общей безнравственностью (вплоть до того, что испанскую инквизицию называли справедливым возмездием для таких евреев).

Современная историография старается «без гнева и пристрастия» описывать обе традиции как культурные феномены, продукты различных исторических факторов, ни одну не порицая и не выдвигая образцом для подражания. Но по-прежнему и в научных кругах, и среди широкой публики распространено восприятие ашкеназов как предельно стойких адептов своей веры и традиции, сефарды же считаются склонными к ассимиляции и секуляризации. Так, например, Еврейская энциклопедия, призванная транслировать нормативное знание, утверждает, что «в отличие от сефардов, чье отношение к религии очевидно подвергалось внешним влияниям, ашкеназские евреи твердо придерживались своей неизменной и нерушимой веры».

В качестве доказательства этого ашкеназского благочестия и сефардского ассимиляционизма зачастую упоминают поведение тех и других во время погромов: сопряженных с первыми тремя крестовыми походами в Германии, Франции и Англии и в 1391–1392 годах в Кастилии и Арагоне. Как подробно обсуждалось выше, еврейские источники, христианские источники и историография по большей части сходятся в том, что ашкеназы чаще предпочитали смерть крещению. Про сефардов же утверждается обратное: они предпочитали обращение гибели, причем многие авторы, конечно, превозносят ашкеназское мужество и сурово осуждают сефардскую слабость: «в северных странах, – пишет Сесил Рот, – евреи, как правило, твердо придерживались веры предков несмотря на все угрозы и были готовы скорее умереть, чем предать ее. Но в Испании положение было иным. В первый и последний раз в истории человечества еврейская нравственность не выдержала испытания. Повсюду в Испании многочисленные группы евреев, иногда возглавляемые самыми учеными, богатыми и влиятельными членами общин, обращались в христианство, дабы избежать смерти».

Историки с разных сторон изучали героическое поведение евреев «в северных странах», предлагая ему разные объяснения, рассмотренные выше: от следования литературным моделям до безрассудства необразованных женщин и преувеличений хронистов, желающих поразить Всевышнего, и разрыва между реальностью и текстом, 1096 и «1096». Поведение испанских евреев в аналогичной ситуации привлекало меньшее внимание, поскольку современному сознанию казалось и кажется естественным – в отличие от достохвальной стойкости ашкеназов, которая – особенно в форме активного мученичества – не может не шокировать и не требовать разысканий и оправданий. В то же время отступничество, конечно, тема щекотливая, оскорбляющая национальное самолюбие и потому еще непопулярная в еврейской историографии. Но наконец, примеры благочестия и героизма сефардские историки нашли в поведении криптоиудеев – евреев, крестившихся в ходе погромов или впоследствии, но втайне продолжавших практиковать иудаизм и за это пострадавших от инквизиционных преследований, – и стали заниматься ими с большим интересом, чем их неустойчивыми предками.

Но мы остановимся на событиях 1391–1392 годов. Что же произошло в пиренейских королевствах в эти месяцы, как реагировали испанские евреи и почему они реагировали так, а не иначе?

1391 год в сефардской истории традиционно считается аналогом 1096-му – в ашкеназской. Это переломный год, открывающий собой переломный период 1391–1412 годов – период погромов и обращений, после которого испанское еврейство еще просуществует восемь десятилетий, но прежнее благополучие в полном объеме уже не восстановится.

В июне 1391 года под воздействием юдофобных проповедей Феррана Мартинеса, архидьякона Эсихи, городка между Севильей и Кордовой, начались погромы в Андалусии, распространившиеся затем по всей Кастилии. Евреев убивали, крестили, продавали в рабство маврам, их кварталы – худерии – поджигали, синагоги превращали в церкви. Малолетний король Энрике III не обладал достаточной властью, чтобы подавить беспорядки. Запреты, прокламации и угрозы наказать зачинщиков не помогали. В середине лета волна погромов дошла до Арагона. В Валенсии, на родине проповедника Винсента Феррера, впоследствии канонизированного и по сей день остающегося очень важной фигурой в исторической памяти валенсийцев, погромы привели к массовым крещениям: по легенде, в церквях кончился елей, и сосуды наполнялись сами собой. На Балеарских островах погромы грозили перерасти в крестьянское восстание, центральная власть не могла установить контроль над ситуацией до 1392 года. В Каталонии король объявил погром государственным мятежом, приказывал вешать погромщиков, отправлял военные отряды на защиту евреев. Ситуация действительно напоминала народное восстание – по типу проходивших примерно в то же время крестьянских восстаний в других европейских странах: вспомним Жакерию во Франции или восстание Уота Тайлера в Англии. В подавлении погромов большую роль сыграли придворные евреи: они постоянно ходатайствовали перед королем и папой, платили за посылку военных отрядов. В конце концов муниципалитеты заплатили штрафы в королевскую казну и были прощены, виновниками были объявлены либо неграждане городов, либо сами же евреи. Еврейские общины получили временное освобождение от налогов и подтверждение прежних привилегий и постепенно восстанавливались. Но при этом многие богатые их члены крестились, и многие эмигрировали в Северную Африку.

Второй виток крещений произошел в 1412 году, когда кастильская королева Каталина, регентша при малолетнем Хуане II, под влиянием Винсента Феррера и выкреста Пабло де Санта Мария, епископа Бургосского, издала неблагоприятные для евреев законы, включающие переселение из вековых кварталов в окраинные районы, запрет определенных профессий, в том числе ростовщичества и земледелия, запрет на занятие придворных должностей, сокращение общинной автономии и, наконец, запрет переезжать в земли сеньоров, где эти законы не действовали. На этом фоне проповеди Винсента Феррера привели к новой волне погромов и крещений.

На вопрос о том, как же перед лицом погромщиков вели себя средневековые сефарды, чью нравственность Сесил Рот поспешил осудить, сложно ответить однозначно. Крещения, безусловно, имели место, и после этих событий в Испании возникла весьма заметная группа крещеных евреев, марранов, или конверсо, по численности сравнимая, если не превосходящая иудейское население. Но были и те, кто шел на мученическую смерть. Посмотрим, что сообщают об этом еврейские источники.

Хасдай Крескас, ученый и полемист, раввин Сарагосы и духовный лидер арагонского еврейства, занимавшийся восстановлением арагонских еврейских общин после погромов, высказывался в пользу мученичества: «Авраам научил нас, что все те, кто хочет принадлежать к семени Авраамову, должны быть готовы отдать свои жизни во освящение Божьего имени, когда время для того наступит. Иначе они не из семени Авраамова. […] Все евреи […] должны быть готовы отнять жизни своих детей […] как Авраам». Казалось бы, Крескас предлагает жертвоприношение Исаака в качестве ролевой модели, то есть оправдывает, даже предписывает активное мученичество, выступая тем самым вполне в ашкеназском духе. И как будто он сам поступил сообразно своему идеалу – это следует из его описания погрома в Барселоне: «И они напали на евреев, которые были в крепости. […] Многие освятили Святое Имя. И сын мой единственный среди них, жених, невинный агнец [Быт 22; «невинный» – стандартный раввинистический эпитет для Исаака]. Его я принес в жертву». Но на самом деле, как мы знаем, сын Крескаса уже не был ребенком и тот не приносил его в жертву, да и вообще отсутствовал в Барселоне в дни погрома – потому и остался жив. Значит, свидетельства Крескаса не стоит понимать буквально, равно как и, вероятно, его призыв к инфантициду. Поведение евреев в других общинах Крескас описывает, возможно, более объективно: «Господь, словно враг, направил лук свой против общины Севильи. […] они подожгли ее ворота и убили многих людей. Но большинство изменило своей вере, а некоторые женщины и дети были проданы мусульманам, и многие умерли во освящение Его имени, и многие нарушили святой завет». Перечислены разные варианты, и какое поведение доминировало – неясно: «многие умерли» и «многие нарушили».
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В бывшем еврейском квартале (call) в Барселоне


Некоторые источники – и современные событиям, и позднейшие – вообще не упоминают мученичества, только отступничество. Автор литургического плача сокрушается, что еврейская община Бургоса

оставила Господа, как неверная жена,
предпочтя низменного человека, бросила почтенного.
[…]
Ее праведные мужи сошли с пути истинного.


То же сообщает о Бургосе автор хроники «Скипетр Йегуды», написанной уже в начале XVI века: «община Бургоса, выдающаяся по своей мудрости и богатству, оставила свою веру». Но и Барселону, в которой, согласно Крескасу, многие «освятили Имя», литургический поэт оплакивает за измену вере:

Барселону оплакиваю! Гордость ее низвергнута […]
Увы той чистой девице, которая теперь согрешила,
Подняла юбки свои и обнажилась у всех на глазах!


Другая хроника начала XVI века «Книга традиции» тоже не упоминает никакого мученичества – ни активного, ни пассивного, зато указывает огромные числа обращенных: «В то время поднялись враги евреев и принесли им гибель и разрушение великое. Захватывали их сыновей и жен, чтобы продать их в рабство, и насиловали их дочерей. Более 200 тысяч евреев по приказу короля, который был юн, изменили свою веру в году 5151 [1391]. […] В этот год были гонения в Севилье, Валенсии, Лериде, Барселоне и Майорке. […] Монах фра Винсент [Феррер] – да будут стерты имя его и память о нем – руками королевы доньи Каталины и короля Фернандо Арагонского произвел великие гонения на евреев, и более 200 тысяч поменяли веру в год 5172 [1412]».
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Титульный лист испанского перевода хроники Шломо ибн Верги «Скипетр Йегуды». Амстердам, 1744


«Скипетр Йегуды» и еще более поздняя, середины XVI века, хроника «Юдоль скорби» рисуют более сбалансированную картину, признавая, что были и отступники, и мученики, причем последних существенно больше: «Многие поступили согласно своей душе и своей вере, – пишет Шломо ибн Верга, автор “Скипетра”, – и были убиты многие во освящение Имени. […] И в тех местах некоторые евреи оставили свою веру […] а в других местах освятили Имя и были сожжены». Йосеф Га-Коэн, автор «Юдоли скорби», приводит конкретные цифры:

Многие преследования произошли в Испании в те дни из-за монаха фра Висенте из Валенсии, принадлежавшего к доминиканскому ордену, который с кафедры говорил дурные вещи о евреях. И он поднял народ той земли на евреев, и они собрались уничтожить евреев: многие были убиты мечами и многие насильно уведены от Господа Бога Израиля. […] Число убитых в этой кровавой бане достигло 150 тысяч, а число обращенных – 15 тысяч. […] Король Арагона прислушивался к нему [фра Висенте]; и было в то время много обращенных в Каталонии, Арагоне и Севилье, и по всей Испании число отступников от иудаизма было велико. Но позже, когда буря утихла, многие вернулись к своему Богу.


И еще один текст, вроде бы свидетельствующий о заметной доле мучеников среди жертв погромов 1391 года, это проповедь конца XV века о жертвоприношении Исаака:

Ведь многие были убиты, как мученики, и претерпели ужасные мучения во времена жестоких преследований, во имя Господа. Многие убивали своих детей и внуков, а затем своих жен, а затем и себя во освящение имени Господа. Почему же их деяния не считаются большей заслугой, чем жертвоприношение Исаака? И тем не менее каждый Новый год мы молимся: «Вспомни жертвоприношение Исаака в пользу его нынешних потомков». Не лучше ли молиться: «Вспомни тех, кто был убит во освящение имени Твоего?»


Здесь не поясняется, какие именно «жестокие преследования» имеются в виду, но в отсутствие уточнения про ашкеназов и 1096 год надо понимать, что речь идет о преследованиях в Испании, а 1391 год был самым масштабным прецедентом такого рода. Получается, что «освящение имени» имело место, запомнилось современникам и потомкам и даже считалось – как и в ашкеназских хрониках – «заслугой», способной впечатлить Всевышнего и улучшить участь нынешнего поколения.
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Разворот из иллюминированного кодекса «Мишне Тора» Маймонида. Переписан в Испании или Франции в I пол. XIV века, иллюминирован в Перудже ок. 1400. Национальная библиотека Израиля


Остается неясным, как все-таки вели себя испанские евреи перед лицом смерти и насильственного крещения. По-видимому, происходило и мученичество, и отступничество, но в какой пропорции: 200: 200 или 150: 15? Скорее всего, цифры в еврейских хрониках – продукт художественной гиперболизации. Испанские источники тоже не всегда точны. Фискальная документация по еврейским общинам не учитывает того, что не все евреи жили в худериях – еврейских кварталах. К тому же налогами облагались главы семейств, значит, чтобы представить полную численность общины, надо умножить фискальную численность на пять, шесть или семь. Сами евреи в целях снижения налогового бремени стремились приуменьшить цифры. Из нарративных испанских источников конца XV века иногда неясно, имеется ли в виду вся Испания или только Кастилия, Леон и Андалусия, или только одна Кастилия, а в случае Арагона – только ли Арагон как таковой или вся Корона Арагона. В итоге решить простой пример, вычтя из численности еврейского населения до 1391 года численность оставшегося населения худерий и получив численность крестившихся, невозможно за незнанием исходных цифр. Не говоря уже о том, что крестившиеся иногда возвращались в иудаизм и даже не вернувшиеся продолжали зачастую жить в худериях. Если традиционная историография утверждала, что крестились немногие и те либо вернулись в иудаизм, либо продолжали быть иудеями негласно, живя рядом с евреями, посещая синагогу и проч., то некоторые современные историки полагают, что с 1391 по 1492 год (год изгнания) крестилось подавляющее большинство испанских евреев, некоторые считают, что половина.

Так или иначе, почему обращение в христианство стало статистически заметным вариантом сефардского поведения, запомнившимся более традиционного мученичества? Одна из причин в том, что сефардские авторитетные ученые давали установку скорее на сохранение жизни, чем на самопожертвование. Такие разные мыслители, как аристотельянец Маймонид, живший в мусульманском окружении в XII веке, и его критик антиаристотельянец Ицхак Арама, проживавший в христианской Испании в XV веке, сходились в том, что жизнь – это первоочередная ценность, которую Господь вверил человеку, и не подобает отказываться от нее. «Если сказано, что [в данном случае] следует преступить и не быть убитым, – писал Маймонид в законодательном своде “Мишне Тора”, – а человек позволяет убить себя, дабы не преступить, то он виновен в том, что отнял собственную жизнь». А Ицхак Арама в книге «Жертвоприношение Исаака» оспаривал представление о том, что подвиг Авраама – универсальная модель для подражания:

Мы не должны думать, что, если Господь прикажет мне связать сына моего перед Ним, я сделаю это так же, как сделал Авраам. Ведь пророк Михей сказал: «“С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Но можно ли угодить Господу тысячами овнов или несчетными потоками елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего – за грех души моей?” О, человек! Сказано тебе, что добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим» [Мих 6:6–8]. Это значит, что Богу желанно не принесение в жертву детей, но лишь покорность и послушание.


Еще одна возможная причина того, что сефарды в 1391 году повели себя не так, как ашкеназы в 1096-м, это трехвековой временной разрыв между двумя кризисными ситуациями. Как показал французский историк Филип Арьес в своем пионерском исследовании «Человек перед лицом смерти», в культуре христианского Запада отношение к смерти и эсхатологические концепции менялись с течением времени, в том числе на протяжении высокого и позднего Средневековья. Так называемая Великая эсхатология (души умерших ждут всеобщего Страшного суда) уступила место Малой эсхатологии (индивидуальный Страшный суд сразу после смерти). Даже критики Арьеса соглашались с его гипотезой об индивидуализации представлений о смерти в позднем Средневековье. Кроме того, в это время, особенно после черной смерти 1348 года, отмечается возрастающая жажда жизни и страх смерти: кладбища выносят за пределы городских стен, многочисленные изображения в жанре dances macabres, «плясок смерти», служат настойчивым memento mori и показывают, что страх смерти, как писал Йохан Хёйзинга в «Осени Средневековья», «пронизывал целую эпоху». Возможно, эти эмоции, захватившие христианское общество, сумели оказать какое-то влияние и на еврейское меньшинство, особенно на сефардов, которые не были жестко изолированы от своих соседей.

Ашкеназы в конце XI века, живя в эпоху христианской «Великой эсхатологии» (а о возможном влиянии на них христианских идей и образов уже шла речь) и будучи сами коллективно ориентированы, руководствовались идеалом всеобщего «прекрасного» мученичества, призванного ускорить избавление, так что готовые погибнуть могли ожидать скорейшего возвращения к жизни в мессианскую эпоху в ходе воскрешения мертвых. Сефарды же столкнулись с массовым насилием в конце XIV века, когда смерть в окружавшей их христианской культуре была индивидуализирована и страшила куда больше. К тому же и сефарды были традиционно индивидуалистами, а не коллективистами, поэтому вполне объяснимо, что они в массе своей не последовали идеалу всеобщего мученичества.

Социология суицида дает нам еще пару объяснений. Как показал Эмиль Дюркгейм в своем «социологическом этюде» о самоубийстве в 1897 году – первом исследовании суицида как социального феномена, – самоубийство чрезвычайно «заразно», множество самоубийств совершаются в подражание другим самоубийствам. Христос погиб за грехи человечества, крестоносцы шли погибать за Христа, ашкеназы могли быть тоже «заражены» этим поветрием, а главное – примерами друг друга, и таким образом несколько актов активного мученичества могли привести к волне суицидов и инфантицидов.

У сефардов не было таких образцов: испанский суннитский ислам гораздо менее склонен к религиозному мученичеству, шахаде, чем шиизм. Испанцы-христиане, нападавшие на евреев в 1391 году, тоже мало походили на крестоносцев (по крайней мере, на идеальных крестоносцев). Отвоевание Пиренейского полуострова у арабов, военная реконкиста, имевшая статус «справедливой (или священной) войны» и приравниваемая к крестовым походам в Святую землю, в основном закончилась еще в середине XIII века (точнее, заморозилась – на полуострове осталось еще одно мусульманское государство – Гранадский султанат, который просуществовал до конца XV века). Участники погромов 1391 года скорее напоминали повстанцев, чем благочестивых и жертвенных milites Christi, «воинов Христовых».

Исследования суицида называют еще один фактор – географический. Согласно современной статистике, в странах Северной и Центральной Европы уровень самоубийств выше, чем на юго-западе континента, то есть Испания гораздо благополучнее Германии в этом отношении. Некоторые ученые полагают, что закономерности, отраженные в современной статистике, релевантны только для новейшей истории, максимум – для Нового времени, но есть мнение, что климат как вневременной фактор действовал всегда, и полученную сейчас картину можно экстраполировать на более удаленные от нас эпохи.

Не следует забывать и о возможном разрыве между текстом и реальностью, в данном случае – между «1391» и 1391. Этот разрыв мог быть как ненамеренным – многие процитированные здесь авторы не были очевидцами и даже современниками событий, – так и целенаправленным. Ашкеназские хронисты, рисуя картины кровавого мученичества в 1096 году, преследовали несколько возможных целей: впечатлить Бога и побудить его отомстить христианам за еврейские страдания, дать молодому поколению пример благочестивого поведения на случай новых погромов и превзойти христиан в мартирологических амбициях. У сефардских авторов тоже были свои причины писать о массовых обращениях в христианство в 1391 году. Во-первых, для проашкеназски настроенных сефардских интеллектуалов, мистиков и моралистов, противников философии Маймонида и еврейско-арабской традиции, эти обращения были исчерпывающим доказательством гибельности этой традиции для еврейской общины, иллюстрацией их убеждения, что нельзя невинно и безнаказанно писать любовные стихи, изучать греческую философию, говорить и писать по-арабски – рано или поздно это приведет к пренебрежению своей верой и предательству истинного Бога. С другой стороны, сефардские хронисты XVI века, изгнанники из Испании или их потомки, зачастую сами прошли через крещение – или были на грани этого – и в целях самооправдания стремились находить подобные прецеденты в истории своего народа.


Реакция на угрозу смерти, альтернатива которой – обращение в чужую веру, отражала, конечно, отношение к этой вере и ее носителям: воспринимались ли они как безусловные враги, а их вера и культура как зло и скверна, как, возможно, было в Германии, или как соседи и потенциальные геры, как, возможно, было в Испании. И, конечно, готовность к обращению в чужую веру коррелировала с представлением о судьбе иноверцев в мессианские времена. Ашкеназы, гибнущие, чтобы не креститься, ожидали, что их гонители – или потомки гонителей – будут уничтожены в эпоху мессианского избавления тем или иным путем: или мессианский осел, везущий евреев в Святую землю, опустит хвост в воду и утопит их, или из-за реки Самбатион выйдут десять потерянных колен, таинственные «рыжие евреи», и отомстят христианам за своих собратьев, или же Господь напрямую изольет на них гнев свой. В агадической антологии – сборнике преданий и толкований на библейские тексты – «Ялкут Шимони», составленной во Франкфурте в XIII веке, приводится такое толкование на стих из 109-го псалма:

«Совершит суд над народами, наполнит землю трупами» (Пс 109:6) – сказали учителя наши: Святой да будет благословен Он как будто взял от крови каждой души, что убита Эсавом в народе Израилевом, и погрузил в нее свой порфирион [царственное пурпурное одеяние], пока не стал он цвета крови, а когда приходит день суда и садится Он на престоле вершить суд [над Эсавом, то есть христианами], то надевает этот порфирион, и покажет ему тело каждого праведника, записанное на нем, как сказано: «Совершит суд над народами, наполнит землю трупами». И в тот же час Святой благословенный обрушит на него двойную месть, как говорит Писание: «Боже отмщений, Господи, Боже отмщений, яви Себя!» (Пс 93:1)


Сефарды же, склонные принимать чужую веру, но сохранять жизнь, и от иноверцев в конце времен ожидали не исчезновения, но обращения. Если воспользоваться терминами Исраэля Юваля, концепция «прозелитирующего» избавления противостояла концепции «мстительного». Библейские пророчества про месть враждебным народам – например, «И обращу свою месть на Эдом рукою моего народа Израиля» (Иез 25:14) – интерпретировались локально: те или иные дурные эдомитяне будут убиты, но не более того, а все народы в целом обратятся в иудаизм и воцарится мир. В сефардских сценариях мессианская эра хороша не кнутом для врагов Израиля, а пряником для самого Израиля: его величие и благополучие наглядно продемонстрируют другим народам их заблуждения и привлекут их в лоно иудаизма. «В конце времен – прогнозировал в XIII веке Меир бен Шимон, выдающийся талмудист и полемист из Нарбонны, – будут великие знаки и чудеса, которые Он сотворит с нами, возвеличив нас так, что все народы обратятся в нашу веру и признают, что то, что они унаследовали от своих отцов, это ложь. […] Ибо все народы обратятся в веру истинного Господа через многие чудеса, которые они узрят, когда Господь вернет нас из изгнания».

Но самую гармоничную и справедливую картину мессианской эпохи рисует Маймонид. Он, конечно, тоже ожидает «прозелитирующего» избавления, когда враждебные народы не будут уничтожены, но обратятся в иудаизм:

[Царь-мессия] исправит весь мир, убедит все народы вместе служить Господу, как сказано: «Тогда опять Я дам народам уста чистые, чтобы все призывали имя Господа и служили Ему единодушно» (Соф 3:9).


Однако в отличие от Меира бен Шимона Маймонид не сулит никаких чудес и интерпретирует библейские пророчества предельно сдержанно и реалистично:

Не следует ожидать, что в эру мессии какие-либо элементы природного порядка будут упразднены. […] Мир будет продолжать жить по своим законам. Хотя Исайя (1:6) утверждает, что «волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком», но эти слова аллегория или загадка. Они означают, что Израиль будет жить в мире с дурными неевреями, которые уподоблены волкам и барсам. […] [В эру мессии все народы] вернутся к истинной вере и не будут более притеснять и разрушать. Вместо этого, находясь в мире с Израилем, они будут есть только то, что позволено, как сказано: «и лев, как вол, будет есть солому» (Ис 11:7).


Но главное, – опять же, в отличие от Меира бен Шимона и вразрез с библейскими пророчествами, предрекающими Израилю «ликование во главе народов», – Маймонид не обещает евреям особого величия и верховенства – лишь хорошие условия для подобающей им деятельности – изучения Библии:

Мудрецы и пророки молились о приходе мессии не для того, чтобы еврейский народ воцарился над всем миром и получил бы господство над неевреями, возвеличился за их счет, ел, пил и праздновал, а для того, чтобы без притеснения и угнетения еврейский народ мог посвятить себя Торе и ее мудрости и таким образом стал бы достоин жизнь в грядущем мире.


Маймонидов мессианский сценарий всем замечателен: и мирным и гармоничным видением межрелигиозных и межэтнических отношений (если и не уникальным, то отнюдь не повсеместным, как мы не раз имели возможность убедиться), и требовательностью к своему народу, и культом интеллектуальной деятельности. На этом прогнозе – переведя его с уровня национального на индивидуальный – мы и закончим свое повествование: да будут все люди жить в мире и, свободные от угнетения, посвящать себя делам достойным. Аминь.
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Агада́ – молитвенник для пасхального седера.

Агио́граф – автор жизнеописания святого.

Альха́ма – еврейская или мусульманская община в испанских городах.

Апостаси́я, апоста́ты – отступничество и отступники от своей религии.

Ашкена́зы – евреи Центральной Европы, северной Франции и Англии, впоследствии и Восточной Европы.

Бу́лла – папский указ или грамота, запечатанные свинцовой печатью (bulla).

Галаха́ – иудейское религиозное право.

Гема́трия – числовое значение слова, широко используется в каббале.

Гию́р – обращение нееврея в иудаизм.

Го́стия – небольшая пресная лепешка для евхаристии в католицизме.

Девятое а́ва – траурный день и день поста в память о разрушении первого и второго иерусалимских храмов.

Доминика́нцы и франциска́нцы – нищенствующие ордена (мендиканты), созданные в начале XIII века с целью защиты веры и церкви от ересей, занимались, в частности, инквизицией и полемикой.

Еши́ва (йеши́ва) – высшее учебное заведение в иудаизме, где изучают, прежде всего, религиозное право и преимущественно Талмуд.

Инфантици́д – детоубийство.

Йом-Кипу́р – Судный день в иудаизме, день поста, раскаяния и отпущения грехов.

Каббала́ – мистические учения в иудаизме.

Кашру́т – свод иудейских диетарных законов.

Марра́ны – крещеные евреи и их потомки в Испании.

Махзо́р– иудейский молитвенник на праздники.

Маца́ – тонкие пресные лепешки из не прошедшего ферментацию теста, предписаны к употреблению во время ритуальной пасхальной трапезы – седера – и единственные из всех видов хлеба разрешены к употреблению во время пасхальной недели.

Минья́н – кворум из десяти мужчин, необходимый для коллективной молитвы.

Мишна́ – первый свод постбиблейского раввинистического права, древнейший после Библии сборник законов.

Моса́рабы – испанцы-христиане, проживавшие под властью ислама на территории мусульманских государств на Пиренейском полуострове.

Пе́сах – иудейский праздник в память об исходе из Египта.

Пию́т – иудейская литургическая поэзия и ее произведения в отдельности (гимны, плачи).

Прозели́т – приверженец чего-либо, принявший новое вероисповедание.

Пу́рим – иудейский праздник в память об избавлении от уничтожения в Персидской монархии, описанном в Книге Есфирь.

Респо́нс – ответ раввина на правовой или экзегетический вопрос.

Рестри́кция – ограничение.

Се́дер – ритуальная трапеза в праздник Песах.

Сефа́рды – евреи Пиренейского полуострова в Средние века и их потомки в Новое время в Западной Европе, Османской империи, Новом Свете.

То́ра – Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие (в еврейской Библии: Брешит, Шмот, Ваикра, Бемидбар, Дварим).

Хе́рем, экскоммуникация – отлучение от общины разной степени: от запрета посещать синагогу до изгнания из города.

Худери́я – еврейский квартал в испанских городах.

Шавуо́т – праздник дарования Торы.

Экзеге́за – толкование священных текстов.
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Здесь и далее перевод автора, если не указано иначе и за исключением канонических текстов.
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