Олаф Стэплдон

Создатель звезд

OLAF STAPLEDON

Star Maker

© Перевод. О. Колесников, 2021

© Перевод. А. Миронова, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Последние и первые люди: история близлежащего и далекого будущего

Предисловие

Это произведение относится к разряду вымысла. Я попытался сочинить историю, которая может показаться вполне возможным или, по крайней мере, не абсолютно невозможным рассказом о будущем человека; и я попытался сделать этот рассказ достаточно актуальным по отношению к тем переменам, что имеют сегодня место в человеческом мировоззрении.

Стремление приукрасить будущее может показаться уступкой ради спасения прекрасного. Однако управляемое воображение в этой области может оказаться весьма полезным упражнением для умов, озадаченных настоящим и его потенциальными возможностями. Сегодня нам следует приветствовать и даже изучать каждую серьезную попытку предвидения будущего рода человеческого – не только для того, чтобы ухватить самые разнообразные и зачастую трагические перспективы, с которыми нам предстоит столкнуться, но также и потому, что мы сами можем ознакомиться с несомненным фактом, что многие из столь дорогих нашему сердцу идеалов должны показаться легкомысленными и незрелыми для более развитого сознания. Идеализация далекого будущего к тому же является попыткой представить человеческую расу в космическом окружении и приготовить наши сердца к восприятию новых ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероятных будущих оказалось достаточно убедительным, наше воображение должно находиться в жестких рамках. Надо стараться не выходить за границы возможного, установленные тем особым состоянием цивилизации, в которой живем. Голая фантазия имеет слабую силу – не ту, что нужно искать на самом деле, чтобы предсказать, что именно произойдет, потому что в нашей настоящей жизни такое предсказание бесполезно и помогает лишь в простейших случаях. Мы не выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, вместо того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой степени важных возможностей. Но при выборе у нас должна быть цель. Деятельность, которой мы при этом занимаемся, – это не наука, а скорее искусство, и действие, которое она должна оказать на читателя, должно быть аналогично воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать превосходное в эстетическом смысле фантастическое видение. Мы должны добиться создания не просто истории, не просто фантазии, а мифа. Правдивого мифа, который внутри вселенной с определенной культурой (живой или не существующей) ярко выражает, и зачастую, возможно, трагически ее наиболее восхитительные стороны. Надуманный миф либо резко нарушает границы правдоподобия, установленные его же собственными культурными формами, либо выражает менее восхитительные стороны, чем те, что находятся в поле зрения его культурного диапазона. Эта книга более похожа на правдивое предсказание, чем на правдивый миф. Но все же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как я думаю, показаться абсолютно фантастическим или, во всяком случае, столь фантастичным, чтобы не иметь некоторого смысла для тех современных людей на Западе, которые знакомы с противоположными взглядами. Выбери я форму, где не было бы вообще никакой фантастики, сама ее правдивость сделала бы ее неправдоподобной. По меньшей мере одна из характеристик будущего здесь может быть почти верной – большая часть его будет именно такой, что мы привыкли называть невероятным. В одном, пожалуй, важном аспекте я, возможно, могу показаться впадающим в непозволительную крайность. Я предположил, что обитатель далекого будущего должен связаться с нами, живущими именно сейчас. Я использовал допущение, что у него имеется способность частично управлять деятельностью разума живущих ныне и что данная книга является продуктом такого влияния. Однако и такая выдумка не абсолютно невозможна. Хотя я мог бы, разумеется, очень легко обойтись и без нее, совершенно незначительно изменив тему. Но введение ее было более чем удобно. Только благодаря такому радикальному и вызывающему замешательство приему я мог использовать возможность, которая присутствует в связанном со временем действии гораздо в большей степени, чем мы можем то определить. Разумеется, только благодаря подобному трюку я смог обосновать, что все наше настоящее сознание является лишь предварительным и не очень удачным этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то из жителей будущего – например, одним из представителей следующего поколения, занятого разборкой оставшегося от предков хлама, – она несомненно вызовет улыбку, потому что здесь отсутствует многое, для открытия чего не было пока никаких предпосылок. И, разумеется, даже при жизни нашего поколения могут произойти столь неожиданные и столь радикальные изменения, что очень скоро эта книга будет выглядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, живущие сейчас, должны задуматься как можно глубже над нашим отношением к окружающей вселенной; и хотя наши предположения покажутся наивными фантазиями людям будущего, их значение для целей сегодняшнего дня от этого не может стать меньше.

Читатели, которые воспримут мою книгу как попытку предсказания, могут посчитать, что она чрезмерно пессимистична. Но это не предсказание, это миф или попытка мифа. Все мы хотим, чтобы будущее оказалось более счастливым, чем я показал его. В особенности мы желаем, чтобы наша современная цивилизация постоянно двигалась к некоему виду утопии. Мысль о том, что она может обветшать и рухнуть и что все ее духовные ценности могут оказаться безвозвратно потеряны, для нас неприятна. Однако это должно быть рассмотрено хотя бы как возможность. И трагедия подобного рода, трагедия расы, должна, как мне кажется, быть отражена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как семена надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чисто эстетических целях, что наша раса уничтожит сама себя. Сегодня мы наблюдаем горячее и искреннее движение за мир и международное единство, и несомненно, что при удаче и разумном управлении этим процессом он может привести к триумфу. Нам следует горячо надеяться, что так и будет. Но в этой книге я изобразил, что это великое движение потерпит крах. Я предполагаю, что оно неспособно предотвратить череду мировых войн, и я позволяю ему достичь цели – единства и мира – лишь после того, как будет разрушен сложившийся менталитет расы. Может быть, этого и не случится! Может быть, Лига Наций или более серьезный международный орган управления сделает прорыв вперед раньше, чем станет слишком поздно! Однако позвольте отыскать укромный уголок в нашем сознании или сердце для мысли о том, что вся деятельность нашей расы может оказаться в конце концов лишь мелким и безуспешным эпизодом в более масштабной драме, которая к тому же может оказаться трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут ощутить, что в повествовании для их великой нации отведена в некотором роде неблаговидная роль. Я изобразил триумф более грубого вида американизма, чем он представлен в замечательной и многообещающей американской культуре. Может быть, такого никогда не произойдет в реальном мире. Сами американцы тем не менее допускают возможность подобного исхода и, я надеюсь, простят меня за столь подчеркнутое выражение этого и использование их в качестве ранней поворотной точки в этой долгой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало принимать во внимание, что может сказать относительно собственной природы человека и его физического окружения современная наука. Я попытался дополнить свои небольшие познания в естественной науке настоятельными советами моих друзей-ученых. Особенно мне помогли беседы с профессорами П. Дж. Г. Босуэллом, Дж. Джонстоном и Дж. Райсом из Ливерпуля. Но они ни в малейшей степени не виноваты во многих преднамеренных преувеличениях, которые, хотя и служат цели моего замысла, могут резать слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие комментарии, а мистеру И. В. Риу – за многочисленные и весьма ценные соображения. И не могу не выразить должную признательность за постоянную поддержку и критику профессору миссис Л. К. Мартин, прочитавшей всю мою книгу в рукописи. А перед изумительным здравомыслием моей жены нахожусь куда в большем долгу, чем она сама предполагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить читателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последующие страницы, первое и единственное действующее лицо, представляется не как реальный автор, а всего лишь как личность, живущая в чрезвычайно далеком будущем.

Вест Кирби

О. С.

Июль 1930

Вступление

(написанное одним из Последних Людей)

Эта книга имеет двух авторов, один из которых – современник читателей, а другой – житель той эпохи, которую следует называть далеким будущим. Мозг, что придумывает и пишет эти строчки, живет во времена Эйнштейна. Однако я, истинный вдохновитель этой книги, тот, кто породил ее через его посредство, тот, кто влияет на замысел этого примитивного существа, обитаю в эпохе, которая по отношению к Эйнштейну лежит в очень отдаленном будущем.

Пишущий полагает, что он замышляет всего лишь фантастическую повесть. Хотя он и пытается рассказать правдоподобную историю, он не только сам не верит в нее, но и не ожидает, что в нее поверят и другие. Однако история эта правдива. Существо, которое вы назвали бы человеком будущего, взяло под свой контроль послушный, но вряд ли адекватный мозг вашего современника и пытается направить его естественные процессы для достижения чуждой тому цели. Таким образом будущая эпоха получает контакт с вашим временем. Терпеливо выслушайте меня, потому что мы – те, кто является Последними Людьми, искренне желающими связаться с вами, мы – те, кто тоже входит в изначальный род человеческий. Мы можем помочь вам, и нам нужна ваша помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком несовершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его затруднено. Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим фактом, столь трудно постижимым вами и столь знакомым нам, живущим через миллиарды лет. Примите лишь как нечто необычное саму идею, что мысль и желание людей будущего могут проникнуть к вам, изредка, без каких-либо затруднений, в том числе в мыслительные процессы ваших современников. Представьте, что вы поверили в это и в то, что последующее хронологическое описание событий является посланием Последних Людей. Хотя бы вообразите допустимость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь той панорамной исторической повести, которую считаю своим долгом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они слишком легко представляют себе путь к некоей разновидности Утопии, в которой существа как таковые живут в абсолютном блаженстве посреди условий, превосходно подходящих к устоявшейся натуре человека. Я не собираюсь описывать ни один подобный рай. Напротив, я собираюсь описать гигантские перепады радости и печали, результаты изменений не только в окружающей человека среде, но и в его изменчивой натуре. И я должен рассказать, каким образом в мою собственную эпоху, имея наконец достаточно высокий уровень духовной зрелости и философского склада ума, человек вынужден, в силу непредвиденных обстоятельств, браться за предприятие столь же отчаянное, как и неприятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путешествие через эпохи и вечности, лежащие между вашим временем и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю перемен, печали, надежды и непредвиденных катастроф, какая не происходила больше нигде внутри пространства, опоясанного Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рассмотреть несколько моментов, наиболее значительных в космическом смысле. Потому что сжатая до необходимой компактности повесть, которую мне предстоит рассказать, может показаться всего лишь описанием последовательности приключений и катастроф, выстроенных одна за другой без какого-либо разумного порядка. Но на самом деле жизненный путь человечества похож скорее не на горный поток, спешащий с камня на камень, а на огромную медленно текущую реку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи покоя, часто напоминающие абсолютную стагнацию, заполненные монотонными делами и тяжелым трудом огромного числа почти полностью схожих жизней, прерываются редкими моментами авантюр отдельных наций. Более того, даже те немногие, очень быстрые с виду явления были на самом деле зачастую вялотекущими и скучными. Они достигали иллюзии быстроты лишь по сравнению со скоростью общего течения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, и могли быть смутно постигнуты даже примитивным разумом, не смогли сохраниться в воображении существами, не обладающими достаточно богатой натурой. Общий обзор горной гряды представляется простодушному взору почти равниной, а звездная пустота – крышей, пронизанной лучами света. Однако на самом деле, в то время как ближайшая местность может быть обследована за часовую прогулку, линия горизонта, покрытая горными пиками, скрывает в себе равнину за равниной. Точно так же обстоит дело и со временем. Тогда как ближайшее прошлое и близлежащее будущее отражаются как взаимно связанные глубины, удаленная безграничность времени в перспективе укорачивается. Для обыденного ума почти непостижимо, что вся история человечества может быть всего лишь каким-то мгновеньем в жизни звезд и что отдаленные события замкнуты внутри себя, в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисления, оперируя численными значениями времени и пространства. Но чтобы охватить излагаемое мной в нужных пропорциях, необходимо проделать нечто большее, чем вычисления. Необходимо поразмышлять над этими величинами, настроиться на понимание их, прочувствовать собственную ничтожность здесь и сейчас и того момента цивилизации, который вы называете историей. Вы не можете даже надеяться вообразить, как это обычно рекомендуется, столь огромные соотношения, как, например, единица в одной тысяче миллионов, потому что ваши органы чувств и вследствие этого ваше восприятие слишком крупнозернисты, чтобы выделять столь малые частицы из их общего поля. Но вы можете путем одних лишь раздумий охватить более непрерывно и уверенно смысл и важность ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую историю их планеты, замечают не только длительность времени, но также потрясающее ускорение жизненного прогресса. Еле ползущий в ранние периоды развития Земли, в ваши дни он кажется безудержным. Заметьте, что он не просто занимает более высокий уровень, чем раньше, в отношении способности восприятия, знаний, интуиции, тонкости восхищения и разумности желания, но и ускоряется от столетия к столетию, и ускоряется все быстрее. Что дальше? Несомненно, думаете вы, должно наступить время, когда больше не останется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подножья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозреваете, что далеко над ними, скрытые облаками, раскинулись ущелья и снежные поля. Умственные и духовные успехи, которые в ваши дни, заметьте, все еще ограничены Солнечной системой, необычайно сложнее, обоснованнее и опасней, чем те, что уже были достигнуты ранее. И хотя в некоторых простых отношениях вы и добились полного развития, более высокий потенциал вашей духовности еще даже и не начал давать побегов.

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить не только безграничность пространства и времени, но также и широкое разнообразие способов мышления. Но это я использую лишь в качестве намека, поскольку слишком много всего лежит за границами вашего воображения.

Историки, живущие в ваши дни, обычно рассматривают всего лишь один момент из общего потока времени. Мне же предстоит представить в одной книге сущность не отдельных столетий, а целых эпох. Совершенно ясно, что мы не можем просто на досуге прогуляться по такому пути, на котором миллион земных лет эквивалентен всего лишь году в понимании ваших историков. Мы должны лететь. Мы должны путешествовать так, как это делаете вы на своих аэропланах, обозревая лишь общие контуры континента. Но поскольку пилот не видит никого из находящихся под ним обитателей – хотя, однако, именно они и являются теми, кто делает историю, – мы еще должны перемежать наш быстрый полет с множеством спусков, скользя над самыми крышами домов, и даже иногда высаживаться в критических точках, чтобы оказаться лицом к лицу с отдельными людьми. И как воздушное путешествие должно начаться от перемещения ограниченного взгляда пешехода к более широким горизонтам, так и мы должны начать до некоторой степени похожий осмотр с того небольшого периода, который включает кульминацию и падение вашей собственной примитивной цивилизации.

Историческая хроника

Глава I. Балканская Европа

1. Европейская война и последующие годы

Обратим теперь взгляд на вашу собственную историческую эпоху, как она представляется сообществу Последних Людей.

Задолго до того, как человеческий дух ожил, чтобы пролить свет на основы мироздания и свои собственные, он временами пробуждался, озадаченно открывая глаза, и засыпал вновь. Один из таких моментов самого раннего жизненного опыта заключает в себе все усилия, весь путь Первых Людей от первобытного состояния к цивилизации. Внутри этого периода вы находитесь почти в той самой точке, когда биологический вид достигает своего наивысшего развития. Едва ли не вся лежащая за пределом вашего времени ранняя культура должна казаться прогрессирующей, и вот уже в ваше время интеллект расы обнаруживает признаки упадка.

Первым и, по общему мнению, важнейшим достижением вашей собственной «Западной» культуры было понимание двух идеалов поведения, так необходимых для духовного процветания. Сократ, на самом деле философствующий лишь для собственного удовольствия, а не для практических нужд, возвеличил беспристрастное рассуждение, добродетель ума и речи. Христос, восхищавший окружавших его людей, в этом аромате божественности, которая, для него, пронизывала весь мир, символизировал пример бескорыстной любви к ближним и к Богу. Сократ пробудил окружающих к идеалу беспристрастного ума, Иисус – к идеалу страстного, хотя и самозабвенного, поклонения. Сократ выдвигал честность и прямоту разума, Иисус – честность и прямоту желаний. Каждый из идеалов, разумеется, хотя и начинался с разных акцентов, включал в себя черты другого.

К сожалению, оба идеала требовали от человеческого мозга такой жизненной силы и совершенства в следовании логике, на которые реально никогда не была способна нервная система Первых Людей. На протяжении многих веков эти звезды-близнецы безрезультатно манили к себе наиболее развившихся человеческих особей из общего стада людей-животных. Их неспособность практически реализовать эти идеалы дала возможность развиться в расе циничной апатии, которая и была одной из причин ее разложения.

Но были и другие причины. Люди, из которых вышли и Сократ, и Иисус, также находились среди первых, которые чувствовали восторг перед Судьбой. В греческом искусстве трагедии и в иудейской вере в божественность закона, равно как в индийском смирении, человек узнавал на опыте, сначала очень смутно, то видение внеземной и божественной красоты, которая должна возвеличивать его и ставить в тупик, снова и снова, на всем его жизненном пути. Противоречие между этим поклонением и непреклонной тягой к Жизни, борющейся со Смертью, оказывалось неразрешимым. И хотя некоторые отдельные личности были весьма искушенными в этом, в целом человеческая раса вновь и вновь испытывала затруднения в своем духовном развитии из-за этой величайшей дилеммы.

А пока человек был сбит с толку и соблазнен этими преждевременными познаниями. Действительное социальное устройство его мира продолжало меняться так стремительно благодаря растущему господству физической энергии, что его примитивная натура не могла больше справляться со сложным многообразием его окружения. Животные, что были приспособлены для охоты и сражения в диком мире, неожиданно были призваны стать гражданами и более того, – гражданами мировой человеческой общности. В то же самое время они обнаружили себя обладающими определенными и весьма опасными силами, которые их слаборазвитый разум не мог надлежащим образом использовать. Человек старался держаться; но, как вы узнаете, он не выдержал нагрузки.

Европейская война, объявленная «войной до победного конца», была первым и наименее разрушительным из тех мировых конфликтов, которые так трагически отразили неспособность Первых Людей управлять их собственной человеческой природой. Исходным пунктом клубка мотивов, отчасти благородных, отчасти постыдных, послужил конфликт, для которого оба соперника были очень хорошо подготовлены, хотя ни один из них всерьез не собирался затевать его. Существовавшая разница в нравах между романской Францией и нордической Германией сочеталась с поверхностным соперничеством между Германией и Англией и с рядом до глупого грубых жестов со стороны части правительства Германии и ее военного командования с целью разделить мир на два лагеря. Однако было невозможно указать существовавшие между ними принципиальные разногласия. Во время этой борьбы каждая сторона была убеждена в том, что лишь она одна отстаивает основы цивилизации. Но фактически обе стороны время от времени не сдерживали всплесков неприкрытой грубости, и обе успешно поддерживали действия не столько героические, сколько исполненные великодушия и благородства, столь необычные для Первых Людей. Потому что поведение, которое для более просвещенных умов кажется всего лишь нормальным, в те дни могло проявляться только благодаря редкой дальновидности и самообладанию.

Пока тянулись месяцы затяжного противостояния, между враждующими нациями начало расти искреннее и даже страстное желание мира и объединенного пространства. Фактически из родового конфликта поднимается, по крайней мере хотя бы на время, душевный порыв, возвышающийся над устоями племенной обособленности. Но этот порыв пока еще не имел четкого руководства, не имел даже стойкой убежденности. Мир, каким он стал после европейской войны, является одним из знаменательных моментов древней истории, потому что он в сжатом виде выражает как пробуждающуюся дальновидность, так и неизлечимую слепоту, как импульсивное стремление к высшему всеобщему благу, так и маниакальное стремление к родовой обособленности расы, которая была все же лишь несостоявшимся человечеством.

2. Англо-французская война

Один короткий, но трагический инцидент, произошедший примерно через столетие после европейской войны, может быть назван отпечатком судьбы Первых Людей. За это время стремление к миру и разуму превратилось уже в серьезный исторический фактор. Если бы не ряд неблагоприятных обстоятельств, должным образом преподнесенных публике, в течение этого наиболее опасного периода в Европе могла бы доминировать партия мира, а через Европу – и во всем мире. В случае меньшей злополучности или при дополнительной доле дальновидности и самообладания в этот важный период могло бы и не настать той эпохи тьмы, в которую было суждено погрузиться Первым Людям. Будь победа приобретена раньше, чем общий уровень сознания начал ощутимо падать, попытка всемирного государства могла бы рассматриваться не как окончательный, но как первый шаг к истинной цивилизации. Но этому не было суждено состояться.

После европейской войны потерпевшая крах нация, некогда бывшая не менее воинственной, чем другие, стала наиболее пацифистской и превратилась в оплот просвещенности. Почти повсюду, разумеется, происходили глубинные перемены, затрагивающие основы общественного устройства, но особенно это было заметно в Германии. С другой стороны, победители, несмотря на их действительное стремление быть человечными и великодушными и открыть двери в новый мир, были втянуты – отчасти своей собственной родовой обособленностью, отчасти слепой дипломатией своих руководителей – во все пороки, в крестовом походе против которых, по их собственному убеждению, они и участвовали. После недолгого периода, во время которого они безнадежно старались наладить друг с другом дружественные отношения, они начали в очередной раз потакать прямым конфликтам. Из этих конфликтов два следует рассмотреть особо.

Первой встряской, не слишком губительной для Европы, была скоротечная и абсурдная схватка между Францией и Италией. С момента падения Древнего Рима итальянцы были больше известны в искусстве и литературе, чем в военном деле. Но героическое освобождение Италии, в девятнадцатом веке от Рождества Христова, сделало итальянцев слишком чувствительными к национальному престижу; и с тех пор, как среди населения Запада сила нации стала измеряться в единицах воинской доблести, итальянцы подогревались благодаря их успеху в борьбе против пошатнувшегося иностранного порабощения, чтобы продемонстрировать собственное совершенство против обвинений в посредственности на поле битвы. Однако после европейской войны Италия пережила период социального упадка и неуверенности в собственных силах. Впоследствии очень популярная, но с явным национальным уклоном партия взяла контроль над государством и позволила итальянцам обрести новое чувство собственного достоинства, основанное на реформе социальных служб и на милитаристской политике. Поезда стали ходить без опозданий, улицы стали чище, мораль приобрела пуританский оттенок. Авиационные достижения принесли славу Италии. Молодежь, наряженная и обученная играть роль солдат с настоящим оружием в руках, была убеждена в том, что ей следует считать себя спасительницей нации, была готова пролить кровь и быть использованной для выполнения воли правительства. Все движение в целом было создано в основном одним человеком, чья гениальность в действиях сочеталась с ораторским искусством и примитивностью мышления, что позволило ему сделаться весьма преуспевающим диктатором. Почти чудом ему удалось вымуштровать итальянскую нацию, вернуть ей деловитость и сноровку. В то же самое время с огромным эмоциональным подъемом и абсолютным отсутствием юмора он возносил итальянскую заносчивость и склонность к «экспансии», расширению. И поскольку итальянцы были мало способны к восприятию идеи об ограничении собственного населения, это расширение было реальной необходимостью.

Так случилось, что Италия, давно уже покушавшаяся на французские территории в Африке, завидующая лидирующему положению Франции среди романских народов, возмущенная защитой, предоставляемой во Франции итальянским «предателям», стала все более склонной к ссоре с наиболее развитым из своих недавних союзников. Произошел пограничный инцидент, воображаемое «надругательство над итальянским флагом», который в конце концов и вызвал несанкционированный рейд на французскую территорию небольшой группы итальянских солдат. Участники налета были схвачены, но французская кровь уже пролилась. Последовавшее требование извинений и компенсаций было в меру жестким, но утонченно-оскорбительным для итальянского достоинства. Итальянские патриоты привели себя в состояние близорукой ярости. Диктатор, отнюдь не собиравшийся приносить извинения, был вынужден потребовать освобождения захваченных солдат и в конечном счете объявить войну. После единственного короткого сражения многочисленные французские войска вторглись в Северную Италию. Сопротивление, даже поначалу героическое, вскоре стало хаотичным. Итальянцы с ужасом очнулись от своих мечтаний о военной славе. Толпа обратилась против диктатора, которого они сами и вынудили объявить войну. В театральной, но достаточно смелой попытке пересилить римскую толпу он потерпел поражение и был убит. Новое правительство заключило поспешный мир, уступая Франции приграничную территорию, которую та уже и без того аннексировала «в целях безопасности».

С тех пор итальянцы уже менее стремились затмить славу Гарибальди, а более – превзойти величайшую славу Данте, Джотто и Галилея.

Теперь Франция стала полным хозяином на Европейском континенте, но, имея многое, что могло быть потеряно, она вела себя заносчиво и вызывающе. И прошло немного времени до того, как в очередной раз мир был нарушен.

Когда последние ветераны европейской войны доживали свои дни, длительное соперничество между Францией и Англией достигло своей кульминации в споре между их правительствами по «вопросу о сексуальном преступлении», как говорили, совершенным французским солдатом-африканцем по отношению к англичанке. В этом скандале английское правительство оказалось в ложном положении и, вероятно, было сбито с толку своими собственными сексуальными ограничениями. Изнасилования просто не было. Факты же, давшие почву слухам, были таковы, что неработающая и истеричная англичанка на юге Франции, имевшая пристрастие к железным объятиям «пещерного человека», сама заманила капрала-сенегальца в свою квартиру. Когда, позже, он начал проявлять признаки скуки и невнимания, она решила отомстить, заявив, что он грубо напал на нее в лесу за городом. Этот слух был того сорта, какой все англичане были слишком склонны смаковать и какому склонны верить. В то же время английские медиамагнаты не могли отказаться от возможности спекуляций на чувстве национальной общности, родовой замкнутости и лицемерии. Последовала целая эпидемия оскорблений и незапланированных актов насилия против французов в Англии, и поэтому воинственная милитаристическая партия во Франции получила возможность, которую так долго искала. Потому что реальная причина этой войны была связана с воздушным могуществом. Франция убедила Лигу Наций (в момент ее наименее крепкого положения) ограничить размер военных самолетов таким образом, что в то время, как Лондон находился в зоне легкой досягаемости от французского побережья, Париж мог быть доступен Англии лишь с большими трудностями. Очевидно, что такое положение дел не могло длиться долго. Британия все более и более упорно возмущалась, требуя отмены ограничений. С другой стороны, наблюдалось растущее требование за полное авиационное разоружение во всей Европе; и партия здравого смысла была так сильна во Франции, что французское правительство было готово вот-вот принять подобное предложение. Поэтому, учитывая оба фактора, милитаристы во Франции были готовы нанести удар, пока еще существовала такая возможность.

В одно мгновенье плоды всех усилий по разоружению были уничтожены. Та едва уловимая разница в менталитете, которая одна лишь препятствовала тому, чтобы эти две нации поняли друг друга, была неожиданно расширена этим провокационным инцидентом до явно неразрешимого несогласия. Англия вернулась к своему убеждению, что все французы – сластолюбцы, в то время как для Франции англичане представлялись, как часто бывало и прежде, наиболее агрессивными из ханжей. Напрасно пытались наиболее разумные головы в обеих странах требовать придерживаться основных правил гуманизма. Напрасно пыталась отрезвленная Германия заняться посредничеством. И напрасно пыталась Лига, которая в данный момент имела огромную репутацию и власть, угрожать обеим партиям исключением и даже с наказанием. В Париже пополз слух, что Англия, игнорируя свои международные обязательства, лихорадочно строит теперь огромные самолеты, которые должны сокрушить Францию от Кале до Марселя. И, разумеется, слух этот не был совсем уж голословным, потому что, когда сражение уже началось, оказалось, что британские воздушные силы имеют дальность действия гораздо большую, нежели ожидалось. Однако урон, понесенный Англией в этой войне, был колоссальным. В то время как лондонские газеты только еще оглашали новость об объявлении войны, вражеские самолеты уже появились над городом. За несколько часов треть Лондона лежала в руинах, а половина населения валялась на улицах отравленная. Одна из бомб, упавшая рядом с Британским музеем, превратила в кратер весь Блумсбери, и фрагменты мумий, статуй и манускриптов оказались перемешанными с содержимым магазинов и закусочных для моряков и интеллигенции. Таким образом, в одну минуту была уничтожена большая часть ценных английских реликтов и наивысших человеческих достижений.

Затем произошло одно из тех крайне малозаметных, однако чрезвычайно действенных событий, которые временами задают направление, сохраняемое на века. Во время бомбардировки в подвале на Даунинг-стрит проходило специальное заседание британского кабинета. Правящая в то время партия была достаточно прогрессивной, умеренно милитаристской и делала робкие шаги к космополитизму. Она позволила втянуть себя в этот французский скандал совершенно неумышленно. На этом заседании кабинета один из идеалистически настроенных членов заставил своих коллег признать необходимость решающего жеста героизма и благородства со стороны части британцев. С трудом пробивая свой голос сквозь грохот английских пушек и неистовые взрывы французских бомб, он предложил выступить по радио с таким посланием: «От народа Англии к народу Франции. Катастрофа, свалившаяся на нас, находится в ваших руках. В этот последний час надо забыть всю ненависть и весь гнев. Наши глаза открыты. Мы больше не можем думать о себе как только об англичанах или как только о французах; все мы прежде всего являемся цивилизованными существами. Не думайте, что мы повержены и это обращение всего лишь крик о помиловании. Наше вооружение в полном порядке, и наши ресурсы все еще велики. Однако благодаря откровению, снизошедшему на нас в эти дни, мы прекратим сражение. Ни один самолет, ни один корабль, ни один солдат Британии не совершит больше ни одного враждебного акта. Делайте что хотите. Пусть лучше наш великий народ погибнет, чем вся раса людей будет вовлечена в этот убийственный водоворот. Но и вы не нанесете новый удар. Как наши сердца сейчас открыты окончательному падению, так и ваши должны быть открыты для акта всеобщего братства. Души Франции и Англии различны. Это различие достаточно глубоко, но оно, по сути, лишь таково, как отличие осязания и зрения. Без вас мы должны бы были превратиться в варваров. А без нас даже ярчайший дух Франции был бы выражен всего лишь наполовину. Потому что дух Франции живет и в нашей культуре, и в самой нашей речи; и дух Англии является тем самым, что исходит от вас в вашем наиболее своеобразном великолепии».

Не было ни одного момента за всю историю человечества, чтобы еще какое-либо правительство со всей серьезностью приняло подобное послание. Будь оно предложено во время предыдущей войны, его автора подняли бы на смех, прокляли и, возможно, даже убили. Но с тех пор очень многое изменилось. Возросшие связи, расширение культурного общения и длительные энергичные компании за космополитизм изменили сознание Европы. И даже в этих условиях, когда, после короткой дискуссии, правительство распорядилось, чтобы это необычное послание было отправлено, его члены были напуганы собственными действиями. Поскольку выразил его лишь один из них, они пребывали в состоянии неуверенности: были они одержимы дьяволом или богом, но то, что были одержимы, не вызывало сомнения.

Этой ночью люди в Лондоне (те, что еще остались) испытали духовную экзальтацию. Распад городской жизни, потрясение от физических мук и жалости, осознание беспрецедентного духовного акта, к которому каждый человек чувствовал себя сопричастным, – все эти воздействия объединились, создавая, даже в суете и смятении разрушенной столицы, определенный сдержанный пыл и глубокое умиротворение разума, абсолютно несвойственные лондонцам.

Между тем нетронутый север не знал, принимать неожиданный пацифизм властей за малодушие то ли за удивительно смелый жест. Однако очень скоро и там начали понимать необходимость такой нравственности и склонились к последнему мнению. Париж был разделен этим посланием на громко заявившую о себе партию победы и едва слышную партию замешательства и смущения. Но по мере того как время шло и первая настаивала на продолжении агрессивной политики, вторая обрела голос, чтобы закричать: «Да здравствует Англия, да здравствует гуманизм!» И теперь так сильно было стремление к космополитизму, что результат был бы почти безусловно триумфом разума, не случись в Англии ситуация, которая опрокинула весь зыбкий курс попыток в противоположное направление.

Бомбардировка произошла в пятницу ночью. В субботу отзвуки великого английского послания как эхо прокатились по всем нациям. Этим вечером, когда туманный и мокрый день катился к мертвенно-бледному закату, над западными окраинами Лондона появился французский самолет. Он постепенно снижался и был принят наблюдателями за посланца мира. Он шел все ниже и ниже. Было видно, как что-то отделилось от него и упало вниз. Через несколько секунд колоссальный взрыв прозвучал по соседству со школой и королевским дворцом. В школе были ужасные разрушения. Дворец же просто исчез. Но самым большим ударом по делу мира оказалось то, что в этом взрыве погибла прекрасная и очень популярная молодая принцесса. Ее тело, непотребно искалеченное, но все еще узнаваемое каждым постоянным читателем иллюстрированных газет, было выброшено на высокую парковую ограду рядом с самой оживленной магистралью, ведущей к городу. Немедленно после взрыва вражеский самолет с грохотом рухнул вниз, объятый пламенем, и разбился вместе со всем экипажем.

Минутное трезвое размышление убедило бы всех наблюдателей, что это несчастье случайное, что самолет этот был всего лишь застигнут непогодой и отстал от общего строя, терпящий бедствие, а вовсе не посланец ненависти. Но узревшее искалеченные тела школьников и терзаемое криками боли и ужаса население было не в состоянии делать логические выводы. К тому же еще и принцесса, необыкновенно сильный чувственный символ и знак родового обособления, убитая и выставленная перед взорами ее поклонников.

Новости облетели всю страну, разумеется, искаженные таким образом, что не оставляли никаких сомнений, что этот акт – последняя проделка сексуальных маньяков с противоположной стороны Ла-Манша. За какой-то час настроение Лондона резко изменилось, и все население Англии впало в припадок первобытной ненависти, куда более непомерной, чем та, что проявлялась в войне с Германией. Британские военно-воздушные силы, полностью снаряженные и хорошо подготовленные, были направлены на Париж.

Тем временем во Франции пало милитаристское правительство, и управление перешло к партии мира. Пока улицы все еще были переполнены его митингующими сторонниками, упала первая бомба. В понедельник утром Париж был уничтожен. Затем последовало несколько дней сражений между силами морской артиллерии и настоящая бойня мирного населения. Несмотря на французскую храбрость и отвагу, более превосходная организация, лучшая оснащенность и осмотрительная смелость британских воздушных сил вскоре создали обстановку, при которой с земли не смог взлететь ни один французский самолет. Но если Франция оказалась разбита, то и Англия была слишком сильно покалечена, чтобы продолжать закрепление своего успеха. Каждый город и в той и в другой стране был полностью разорен. Голод, беспорядки, грабежи и мародерство, а над всем этим – быстро нарастающее и совершенно бесконтрольное распространение болезней, разлагающее оба государства и создающее передышку в войне.

Разумеется, прервались не только военные действия. Сами нации были слишком дезорганизованы и разбиты, чтобы продолжать даже ненавидеть друг друга. Усилия обеих стран были направлены лишь на попытку предотвратить полное вымирание от голода и эпидемий. И в этой восстановительной работе они всецело зависели от помощи со стороны. Управление обеими странами было временно возложено на Лигу Наций.

Очень важно сравнить настроение в Европе тех дней с тем, что последовало за европейской войной. Хотя раньше и имели место реальные попытки объединения, разногласия и подозрительность продолжали иметь место в национальной политике стран. Было множество ожесточенных споров о гарантиях безопасности без потерь и репараций; продолжалось деление всего континента на два противостоящих лагеря, хотя к тому времени это было чисто искусственное, скорее сентиментальное обстоятельство. Но после англо-французской войны стало преобладать совсем другое настроение. Не было разговоров о репарациях, не было попыток поиска безопасности путем союзов. Патриотизм просто постепенно утих на время под влиянием чрезвычайного бедствия. Два враждующих народа взаимодействовали с Лигой в работе по возрождению не только самих себя, но и друг друга. Такое изменение сущности произошло отчасти благодаря временному упадку всей национальной организованности, отчасти благодаря быстрому росту влияния в каждой нации пацифистской и антинационалистической Лейбористской партии, отчасти благодаря тому факту, что Лига оказалась достаточно мощной, чтобы расследовать и опубликовать всю историю начала войны и представить каждую из сражающихся сторон самой себе и всему миру в неприглядном свете.

Мы только что рассмотрели некоторые подробности инцидента, выделяющегося в истории человечества как, возможно, наиболее драматичный пример события с мелкой причиной и с гигантскими последствиями. Судите сами. Из-за какой-то ошибки или просто неисправности в приборах французский пилот отклонился от курса и потерпел крушение в Лондоне сразу после предложения о мире. Не случись этого, Англия и Франция не были бы почти полностью уничтожены. И будь война остановлена в самом начале, как это почти и случилось, партия разума во всем мире обрела бы значительную силу; робкое стремление к объединению обрело бы уверенность, которой ему не хватало, доминировало бы над человеком не только во время ужасного отвращения после каждого спазма национального противостояния, но и как постоянная политика, основанная на утвердившемся доверии. В действительности баланс между импульсами торможения и развития человека в это время был столь хрупким, что если бы не этот мелкий инцидент, то движение, которое было запущено призывом англичан к миру, могло бы продвигаться уверенно и быстро к объединению человеческой расы. И тогда оно могло бы достичь своей цели раньше, а не позже периода деградации разума, который был фактическим результатом длительной эпидемии войн. И, таким образом, Первый Век Тьмы мог бы так и не наступить.

3. Европа после англо-французской войны

Едва заметные прежде изменения теперь начали оказывать свое влияние на весь мыслительный климат планеты. Было прекрасно видно от Америки до Китая, что эта война была всего лишь незначительным нарушением покоя, едва ли большим, чем скандал между задиристыми спорщиками, всего лишь эпизодом из жизни дряхлеющей цивилизации на склоне лет. Выраженная в долларах компенсация убытков не была впечатляющей ни для богатого Запада, ни для потенциально богатого Востока. Британская Империя, это уникальное причудливо переплетенное дерево народов, потеряла с этого момента свое былое значение в мировой дипломатии; но поскольку связи, удерживавшие эти народы вместе, теперь стали носить в основном духовный характер, Империя не развалилась от несчастий, обрушившихся на ее жизненный ствол. Разумеется, общий страх перед американским хозяйственным империализмом способствовал тому, что колонии сохраняли преданность.

Однако эта незначительная ссора на самом деле была непоправимым несчастьем с далеко идущими последствиями. Потому что, несмотря на те различия в характерах, которые толкнули Англию и Францию в конфликт, они содействовали, хотя отчасти и невольно, в сдерживании и очищении европейского менталитета. И хотя их ошибки сыграли большую роль в разрушении западной цивилизации, достоинства, из которых выползли эти пороки, были необходимы для спасения мира, скатывающегося к безудержному фантазерству. Несмотря на укоренившуюся слепоту и скудость французской международной политики и даже еще более гибельную робость английской, их влияние на культуру было вполне благотворным и в тот момент крайне необходимым. Потому что, имея полярные взгляды во вкусах и идеалах, эти два народа были тем не менее одинаковы в склонности к сомнениям, и их лучшие представители были более способны к расчетливому и в то же время приводящему к действиям рассуждению, чем другие представители Запада. Именно эта особенность и послужила источником их характерных ошибок – английская осмотрительность, доходившая порой до смертельной трусости, и известное французское близорукое самодовольство и хитрость, которые выдавались за реалистичность. Английский ум имел несколько разновидностей. Но в целом он был очень широко распространен, из этого и проистекало особое английское влияние на мир. Относительно обособленный, скептический, осторожный, практичный, более терпимый, чем остальные, потому что более самодовольный и менее склонный к страстям, типичный англичанин был способен на благородство и на неприязнь, на героизм и на трусость или циничный отказ от намерений, провозглашенных как жизненно важные для нации и всей расы. Сходные черты французов и англичан могли быть преступными по отношению к человечеству, но только по-разному. Француз вредил слепо, посредством странной неспособности беспристрастного отношения к Франции. Англичанин же вредил через малодушие и трусость и с открытыми глазами. Среди всех наций они выделялись единением общих ощущений и взглядов. Но точно так же из всех наций они были наиболее готовы отказаться от своих взглядов во имя общего здравого смысла. Отсюда и их репутация как вероломных.

Разница национальных характеров и патриотических чувств не была в то время самым главным отличием между людьми. Общие традиции или культурная среда создавали некоторое однообразие, однако в каждой нации присутствовали самые разные мыслительные типы, хотя и в разных пропорциях. Наиболее важное из всех культурных различий между людьми – различие между родовой замкнутостью и космополитизмом – и очерчивало национальные границы. Потому что повсюду в мире зарождалось нечто похожее на новую космополитическую «нацию» с новым всеобъемлющим патриотизмом. В каждой стране теперь появился сгусток пробужденных умов, которые, каковы бы ни были их нравы, политика и официальная вера, были едины в отношении их преданности человечеству как расе или как отважному духу. К сожалению, эта новая преданность все еще была смешана со старыми предрассудками. В некоторых умах защита человеческого духа была искренне отождествлена с защитой определенной нации, принимаемой за обиталище всего просвещенного. В других, охваченных воинствующей пролетарской преданностью из-за социальной несправедливости, хотя они и были внутри космополитами, заражали как своих героев, так и своих врагов страстью к сектантству и расколу.

Еще одно чувство, менее определенное и осознанное, чем космополитизм, также играло некоторую роль в умах людей – преданность бесстрастию ума и путаному восхищению миром, который начинал открываться, миром величественным, огромным, трудно осознаваемым, в котором, повидимости, человек был обречен играть роль небольшую, но трагическую. Во многих расах существовала, без всякого сомнения, некая преданность бесстрастному уму. Но Англия и Франция превзошли всех в этом отношении. С другой стороны, даже у этих двух наций было много такого, что было против такой привязанности. Они, как и все люди этой эпохи, были склонны к приступам безумной эмоциональности. Разумеется, французский ум, в большинстве случаев столь наблюдательный, столь реалистичный, столь высокомерно относящийся к двусмысленностям и туманности, столь разграниченный в окончательных оценках, был тем не менее столь перегружен идеей «Франции», что был совершенно неспособен к благородству в международных делах. Но именно Франция вместе с Англией главным образом и инспирировала интеллектуальную прямоту, ставшую самой уникальной и самой яркой нитью западной культуры не только на территории двух этих наций, но и во всей Европе и Америке. В семнадцатом и восемнадцатом веках от Рождества Христова Франция и Англия, понимая намного яснее, чем все остальные народы, потребность к объективному восприятию мира для собственного спасения, основали физическую науку и выделили скептицизм как наиболее конструктивный из всех инструментов ума. На более поздней стадии в значительной мере опять-таки Франция и Англия посредством этого инструмента показали человека и физическую вселенную в их истинных соотношениях; и в основном именно избранные из этих двух народов оказались способными злорадствовать по поводу этого впечатляющего открытия.

С упадком Франции и Англии эта великая традиция бесстрастного познания начала исчезать. Теперь Европу вела Германия. И немцы, несмотря на их гений практицизма, их научный вклад в историю, их блистательную науку и строгую философию, внутри были все же романтиками. Эта склонность была их силой и их слабостью. Благодаря этому у них стимулировались их прекрасное искусство и их наиболее глубокие метафизические гипотезы. Но через это же они зачастую приобретали напыщенность и отсутствие самокритичности. Более энергичные, чем другие умы Запада, в решении загадки бытия, менее скептичные относительно силы человеческого интеллекта и по этой причине склонные игнорировать или доказывать несостоятельность необъяснимых фактов, немцы были смелыми систематизаторами. В этом направлении они достигли больших успехов. Без них европейская мысль должна была бы пребывать в хаосе. Но их страсть к порядку и систематизации окружающего, лежащего в беспорядке за внешней оболочкой, зачастую оказывалась слишком пристрастной. На весьма шатких основаниях они уравновешивали лестницы, чтобы добраться к звездным вершинам. Таким образом, без постоянной язвительной критики из-за Рейна и Северного моря тевтонский дух не мог бы достичь полного самовыражения. Смутная тревога о собственной сентиментальности и отсутствие беспристрастности склоняли этих великих людей время от времени заявлять о своем возмужании посредством актов зверства и жестокости и компенсировать свою сонную жизнь непрестанными наступательными и блистательно успешными коммерческими успехами; но то, что требовалось им, – еще более радикальная самокритика.

За Германией следовала Россия. Там жили люди, чья гениальность требовала еще больше, чем у немцев, дисциплины, подчиненной критическому уму. Со времени большевистской революции в селениях, разбросанных на этих огромных просторах полей и лесов, и еще больше в крупных городах возникла новая форма искусства и мысли, в которой была слепая страсть к иконоборству, живая чувственность и, однако, еще и очень удивительная и, по существу, мистическая или интуитивная сила отторжения всех личных стремлений. Америка и Западная Европа в первую очередь были заинтересованы в личной жизни человека и только во вторую – в организации жизни общества в целом. Для этих людей преданность включала вынужденное самопожертвование и идеалом являлась только личность, выделяющаяся в различных видах мастерства и совершенства. Общество было лишь необходимой формой для этой драгоценности. Но русские либо благодаря природному дару, либо под влиянием многовековой тирании, религиозного рвения и в полном смысле слова социальной революции были склонны к проявлению общих групповых интересов, фактически – к спонтанной вере во все, что было признано более возвышенным, чем отдельный человек любого общества, будь то Бог или слепые силы природы. Западная Европа смогла достичь путем разума точного понимания человеческой незначительности и бесполезности, если рассматривать человеческое существо как чужестранца среди звезд; с этой точки зрения можно даже мельком увидеть космическую тему, в которой вся человеческая борьба представляет всего лишь единичный несчастный случай. Но русский ум, будь то ортодоксальный, толстовский или фанатично материалистический, мог бы достичь точно такого же взгляда чисто интуитивно, путем прямого восприятия вместо долгих и сложных умственных блужданий и, достигнув его, мог радоваться этому. Но, вследствие независимости от интеллекта, опыт оказывался усложненным и запутанным, неустойчивым, часто неверно понимаемым, и его влияние на управление оказывалось скорее подобным взрыву, чем указующему воздействию. Необходимость заключалась в том, чтобы Запад и Восток Европы противостояли и сдерживали друг друга.

После большевистской революции в русской культуре появился новый элемент, такой, что не был ранее известен ни в одном современном государстве. Старый строй был заменен настоящим пролетарским правительством, которое, хотя и было олигархическим, а временами кровавым и фанатичным, положило конец прежней тирании класса и воодушевляло покорного гражданина гордиться участием в великом содружестве. Еще более важно то, что укоренившийся русский характер не принимал всерьез связи между политической революцией и материальным состоянием и проповедовал таким образом свободу от снобизма перед богатством, что было совершенно чуждо Западу. Внимание, которое в другом месте было сосредоточено на накоплении денег, в России большей частью было отдано либо спонтанным инстинктивным наслаждениям, либо культурной деятельности.

На самом деле именно среди жителей русских городов, гораздо меньше стиснутых традициями, чем остальное население, возникла ситуация, что дух Первых Людей начинал достигать нового, и вполне естественного, преображения в соответствии с преобразуемым им миром. А от горожан кое-что из нового образа жизни стало доходить даже к крестьянам, в то время как в глубинах Азии выносливое и постоянно увеличивающееся население все в большей степени устремляло свои взоры к России не только в поисках техники, но и в поисках идей. Были периоды, когда казалось, что Россия могла бы трансформировать почти вселенское увядание расы в новый ее расцвет.

После большевистской революции Запад бойкотировал новую Россию, и вследствие этого она прошла через стадию осознанных сумасбродств и крайностей. Коммунизм и примитивный материализм стали догмами новой утверждающейся атеистической церкви. Всякая критика была подавлена, и даже еще более сурово, чем оппозиционная критика в других странах, и русских научили думать о самих себе как о спасителях человечества. Однако позже, когда экономическая изоляция начала препятствовать росту большевистского государства, новая культура была смягчена и распространена гораздо шире. Постепенно экономические связи с Западом были восстановлены, а культурные – расширились. Интуитивная и мистическая беспристрастность России начинала говорить о себе на языке интеллектуальной беспристрастности лучшей западной мысли, таким образом консолидируясь с ней. Иконоборство было укрощено. Жизнь, построенная на ощущениях и порывах, сдерживалась новым побуждением к критическому подходу. Фанатический материализм, чье пламя было извлечено из неверно истолкованного, но достаточно глубокого мистического интуитивного знания объективной реальности, начал ассимилироваться с куда более рациональным стоицизмом, который был необычайно редкостным цветком на Западе. В то же время через соприкосновение с крестьянской культурой и с населением Азии новая Россия начала делать попытку в одном и том же восприятии совместить серьезное разочарование в Англии и Франции и безудержный восторг перед Востоком.

Гармонизация этих двух настроений стала теперь главной духовной потребностью человечества. Неудача объединить их в возвышенное духовное чувство не могла привести ни к чему, кроме расового безумия. И поэтому так оно и произошло надлежащим образом. Между тем, эта задача интеграции начинала казаться все более и более неотложной для лучших умов России и могла быть в конце концов завершена, будь они более продолжительное время озарены холодным светом Запада.

Но этому не суждено было состояться. Интеллектуальная самоуверенность Франции и Англии, уже потрясенная с двух сторон через нарастающий упадок Америкой и Германией, была теперь подорвана. Уже многие десятилетия Англия была свидетелем того, как эти молодые конкуренты захватывали ее рынки. Эта потеря опутывала и душила ее массой внутренних проблем, таких, которые никогда не могли быть решены одним махом; и это был курс, требовавший большей смелости и энергичности, чем могли обеспечить люди, потерявшие надежду. Затем началась война с Францией и разорительный развал. Англию не охватывали никакие бредовые идеи, как это случилось во Франции; однако весь менталитет страны изменился, и ее отрезвляющее влияние на Европу уменьшилось.

Что же касается Франции, то ее культурная жизнь мучительно угасала. Она могла бы, конечно, восстановиться после нанесенного удара, не будь он отравлен снедающим ядом национализма. Потому что любовь к Франции была разрушительна для самой Франции. Дух Франции ценился столь безмерно и сумасбродно, что всех остальных французы почитали за варваров.

Поэтому и случилось так, что в России доктрины коммунизма и материализма, являвшиеся продуктами немецких систематизаторов, выжили без всякого осуждения. С другой стороны, практика коммунизма постепенно расшатывалась. Потому что Российское государство развивалось под влиянием западного, и особенно американского, финансового капитала. Материализм как официальное кредо тоже превратился в фарс, так как был чужд русскому сознанию. Таким образом, между практикой и теорией существовала, в обоих отношениях, глубокая несовместимость. То, что когда-то было жизненно важной и многообещающей культурой, стало лицемерием.

4. Русско-германская война

Несоответствие между теорией коммунизма и конкретной его практикой в России было одной из причин последующей катастрофы, выпавшей на долю Европы. Между Россией и Германией должны были бы установиться тесные партнерские отношения, основанные на взаимообмене машинами и зерном. Но на пути к этому стояла теория коммунизма, и, нужно сказать, самым странным образом. Российская организация промышленности доказала свою несостоятельность без американского капитала; постепенно его влияние трансформировало коммунистическую систему. От Балтики до Гималаев и Берингова пролива пастбища, лесные угодья, обработанные машинами площади под посев зерна, нефтяные промыслы и раскинувшаяся сеть промышленных городов находились в возрастающей зависимости от американских финансов и общей организации дела. Однако не Америка, а куда менее индивидуалистическая Германия стала символом капитализма для русского ума. Самодовольное отвращение к Германии компенсировало России ее собственный отход от коммунистического идеала. Этот извращенный антагонизм поощрялся американцами, которые, будучи сильны в собственном индивидуализме и процветании и к этому моменту весьма пренебрежительно относясь к русским доктринам, были озабочены лишь тем, как бы прикарманить себе русские деньги. В действительности это именно Америка помогла России совершить собственное предательство и именно американский дух был в этот период наиболее чужд русскому духу. Но американское богатство было для России тем, без чего нельзя обойтись; так что ненависть, предназначенная Америке, должна была обернуться против Германии.

Немцы со своей стороны были недовольны тем, что американцы вытеснили их с самого прибыльного рынка, особенно с нефтяных промыслов русской Азии. Экономическая жизнь всей человеческой расы в течение некоторого времени базировалась на угле, но затем было обнаружено, что нефть является куда более подходящим источником энергии, и поскольку запасов нефти на планете были гораздо меньше, чем запасов угля, а расходы нефти были, разумеется, абсолютно бесконтрольны и расточительны, дефицит ее уже ощущался. Поэтому национальные владельцы остававшихся нефтяных промыслов стали главным фактором в политике и изобильным источником войн. Америка, уже израсходовавшая большую часть собственных запасов, стремилась теперь конкурировать со все еще богатыми источниками, контролируемыми Китаем, опережая Германию в России. И не было ничего удивительного в том, что немцы огорчились. Но в этом – их собственная ошибка. В те дни, когда русский коммунизм стремился перестроить мир, Германия заняла в индивидуалистической Европе лидирующую роль, ранее принадлежавшую Англии. В то время стремящаяся к торговле с Россией, она одновременно боялась заразиться русской социальной доктриной, тем более что коммунизм, вначале значительно продвинулся вперед среди немецких рабочих. Позже, даже когда в Германии разумная реорганизация промышленности лишила коммунизм своей привлекательности, и таким образом сделала его беспомощным, привычка к антикоммунистической пропаганде по-прежнему оставалась.

Поэтому мир в Европе был в постоянной опасности из-за противостояния двух народов, которые отличались друг от друга скорее в идеалах, чем на практике. Потому что один, теоретически коммунистический, был вынужден полностью передать множество общественных прав предприимчивым личностям, в то время как второй, теоретически организованный на базе частного предпринимательства, становился даже в большей степени социализированным.

Ни одна из сторон не желала войны. Ни одна не была заинтересована в военном триумфе, потому что милитаризм больше не считался верным средством для окончательного решения вопросов. Ни одна страна не была открыто националистической, потому что национализм, хотя все еще имевший силу, больше не восхвалялся. Каждая сторона заявляла о стремлении к интернационализму и миру и обвиняла другую в эгоистичном патриотизме. Поэтому Европа, хотя стала теперь даже более миролюбивой, чем прежде, была обречена на войну.

Как и большинство войн, англо-французская война усилила стремление к миру, но в то же время сделала сам мир менее надежным. Усилилось недоверие: не только старое недоверие между нациями, но и разрушительное недоверие человеческой натуры, сжимающее людей, как страх перед безумием. Отдельные личности, думающие о себе как о добропорядочных искренних европейцах, боялись, что в любой момент они могут стать жертвой какой-либо нелепой эпидемии патриотизма и будут участниками крушения Европы.

Этот страх был одной из причин создания Европейской Конфедерации, в которой все европейские нации, за исключением России, отказались от своего суверенитета в пользу общей власти и фактически объединили свои вооружения. Внешне мотивом такого акта было стремление к миру; но Америка истолковала его как прямой вызов и отказалась от участия в Лиге Наций. Китай, «естественный враг» Америки, оставался в Лиге, надеясь использовать ее против своего соперника.

Снаружи Конфедерация на первый взгляд представлялась как тесно связанное целое, но изнутри, и это было известно, оно было непрочным и рушилось при каждом серьезном кризисе. Нет никакого смысла прослеживать множество мелких войн этого периода, хотя их совокупный эффект был достаточно серьезен как с экономической, так и с психологической стороны. Европа в конце концов превратилась в нечто, напоминающее единственную сентиментальную нацию, хотя это единение было привнесено не столько общими целеустремлениями, сколько общим страхом перед Америкой.

Окончательная консолидация была результатом русско-гер-манской войны, причина которой была отчасти экономической, а отчасти основанной на чувстве. Все народы Европы долгое время с ужасом наблюдали финансовое поглощение России Соединенными Штатами, и они опасались, что и им скоро придется погибнуть под той же тиранией. Предполагалось, что если уничтожить Россию, то это должно ранить Америку в самое чувствительное место. Но фактическая причина войны была из области чувств. Полвека спустя после англо-французской войны один из второсортных немецких авторов опубликовал типично немецкую, достаточно посредственную книгу. Поскольку каждая нация считала свои характеристики весьма высокими, то каждая была склонна к характерным ошибкам. Эта книга была одним из тех блестящих, но экстравагантных произведений, в которых все многообразие окружающего преподносилось лишь под одной формулой, с чрезвычайной детализацией и правдоподобием, хотя и с удивительным простодушием. Слишком чрезмерно проработанная в описании собственного надуманного мира, она была тем не менее относительно надуманной. В двух толстенных томах автор утверждал, что космос являет собой дуальную систему, в которой героический и, несомненно, нордический дух управляет (благодаря божественному праву) дисциплинированным, но тем не менее рабским – несомненно славянским – духом. Вся история и вся эволюция рассматривались с точки зрения обоснования этого принципа; и в настоящее время, говорилось там, славянский дух продолжает отравлять Европу. Раздражение Москвы большей частью было вызвано одной фразой, где говорилось об обезьяньем лице русского недочеловека.

Москва требовала извинений и запрещения книги. Берлин сожалел об оскорблении, но без всякой искренности, и настаивал на свободе слова. Затем последовало нарастание ярости в радиопередачах, а вслед за этим – война.

Подробности этой войны не имеют значения для постижения развития разума в Солнечной системе, но результаты ее были очень важными. Москва, Санкт-Петербург и Берлин были уничтожены атаками с воздуха. Вся западная часть России была обработана самым новейшим и самым смертельным отравляющим газом, так что не только была изничтожена вся флора и фауна, но также и вся земля между Черным и Балтийским морями превратилась на много лет в неплодородное и необитаемое пространство. Война окончилась через неделю, потому что сражающиеся стороны оказались разделенными колоссальной территорией, на которой ничто живое не могло существовать. Но последствия этой войны были долгими. Немцы запустили процессы, которые были не в силах остановить. Струи отравленного воздуха продолжали разноситься переменчивыми ветрами по всем странам Европы и Западной Азии. В это время стояла весна, но сохранившиеся на побережье Атлантики весенние цветы завяли еще в бутонах и каждый новый лист имел иссохший ободок. Людям досталось тоже, хотя из тех, кто спасся в районах, близлежащих к зоне военных действий, сильно пострадали лишь дети и старики. Яд распространился через весь континент гигантскими, гонимыми ветром прядями, широкими и волнующимися при каждом изменении ветра. И куда бы он ни отклонялся, здоровые глаза, дыхательные пути и легкие разъедались так же, как и листья.

Америка после многочисленных дебатов наконец-то решила защитить свои интересы в России, предприняв карательный поход против Европы. Китай тоже начал мобилизовывать свои силы. Но задолго до того, как Америка была готова нанести удар, новости о распространении по воздуху ядовитых веществ изменили ее политику. Вместо силового воздействия была оказана помощь. Это был прекрасный жест доброй воли. Но в то же время, как отмечали обозреватели в Европе, вместо затрат такой жест приводил к некоторой прибыли, потому что он ставил большую часть Европы под американский финансовый контроль.

Таким образом, результатом русско-германской войны стал тот факт, что Европа оказалась унифицирована по духу ненавистной Америкой и что европейский менталитет несомненно ухудшился. Это произошло отчасти благодаря эмоциональному влиянию самой войны, отчасти – социальным последствиям действия отравляющих веществ. Часть подрастающего поколения была непригодна для жизни. В течение тридцати лет, прошедших затем до начала европейско-американской войны, Европа была обременена высоким числом инвалидов. Высокообразованная интеллигенция встречалась в целом реже, чем раньше, и была определенно сконцентрирована на практических работах по восстановлению.

И еще более ужасным для человеческой расы был тот факт, что недавняя культурная инициатива русских по объединению западного интеллектуализма и восточного мистицизма теперь потерпела крах.

Глава II. Падение Европы

1. Европа и Америка

Через головы европейских племен два самых могущественных народа разглядывали друг друга с нарастающей неприязнью. Уж они-то могли, потому что один хранил самую древнюю и наиболее утонченную из всех сохранившихся культур, тогда как второй, самый молодой и наиболее самоуверенный в величии своей нации, объявил ее новый формирующийся дух духом будущего.

На Дальнем Востоке Китай, теперь уже наполовину американизированный, хотя в значительной мере находившийся под влиянием России и полностью принадлежащий Востоку, терпеливо совершенствовал свои рисовые плантации, развивал железные дороги, поднимал промышленность и беспристрастно вел диалог со всем остальным миром. В давние времена, ведя борьбу за независимость, Китай многое перенял и многому научился у воинствующего большевизма. И после падения русского государства именно на Востоке продолжала жить русская культура. Ее мистицизм повлиял на Индию. Ее социальные идеалы повлияли на Китай. Это не означало, что Китай полностью унаследовал теорию и, в еще меньшей степени, практику коммунизма, но он научился в большей мере вверять себя энергичной, преданной и в чем-то деспотичной партии и опираться на принципы общественного в большей мере, чем индивидуального. Однако он весь был пронизан индивидуализмом и, несмотря на попытки своих правителей, ускорял создание погрязшего в нищете и безысходности класса наемных рабов.

На Дальнем же Востоке Соединенные Штаты открыто заявляли о том, что являются стражами порядка на всей планете. Опасающиеся всех и всем завидующие, повсеместно почитаемые за их предприимчивость, однако повсюду широко презираемые за их самодовольство американцы очень быстро меняли сам характер человеческого существования. К этому моменту каждое человеческое существо на всей планете использовало американские продукты, и не было ни одного региона, где бы американский капитал не поддерживал местную рабочую силу. Более того, американская пресса, пластинки, кинематограф и телевизор непрестанно пропитывали планету американским образом мысли. Год за годом эфир разносил эхо нью-йоркских развлечений и религиозных страстей со Среднего Запада. И что удивительного в том, что Америка, даже будучи презираемой, неотвратимо сформировала по единому шаблону всю человеческую расу. Это, возможно, и не имело бы значения, будь Америка способна дать самое лучшее из того, чем она обладала. Но неизбежно из этого распространялось только все наихудшее. Только наиболее грубые особенности этого потенциально великого народа могли овладеть умами иностранцев посредством таких несовершенных инструментов. И поэтому из-за этого ядовитого влияния, исходящего от основоположников вот такого человеческого общества, весь мир, а вместе с ним и наиболее благородные и знатные представители самой Америки были безвозвратно испорчены.

Потому что все лучшее Америки было слишком слабо, чтобы противостоять худшему в ней же. Разумеется, американцы сделали достаточный вклад в развитие человеческой мысли. Они помогли раскрепостить философию, освободив ее от древних пут. Они продвигали науку благодаря чрезмерно многочисленным и точным опытам. В астрономии, поддерживаемой их дорогими приборами и чистой атмосферой, они сделали очень многое, чтобы показать расположение звезд и галактик. В литературе, хотя зачастую они и вели себя как варвары, они также представили новые образцы выразительности и движения мысли, не без труда признанной в Европе. Они же, кроме того, создали новые и выдающиеся образцы архитектуры. И их гений организации, работавший в едва мыслимых для человечества масштабах, оставался исключительно практическим. По сути, их лучшие умы взглянули на старые проблемы теории и оценки со свежим простодушием и смелостью, так что мрачные покровы суеверий срывались в любом месте, куда бы американцы ни обратили свой взор. Но эти лучшие представители нации были все же меньшей частью гигантской массы своеобразных обманщиков, в которых, что поразительно, застарелые религиозные догмы соревновались с неудержимым оптимизмом молодости. По существу, это была очень яркая раса, но заторможенная, незрелая. Им чего-то не хватало, чего-то такого, что должно было бы обеспечить рост. Тот, кто обращает свой взор назад, сквозь целые эпохи, к этому далекому от него народу, может видеть, как судьба этих людей была переплетена с обстоятельствами их жизни и с их характером, и может признать за мрачную шутку, что те, кто казался самому себе обладающим достаточными способностями и талантами для омоложения и перестройки планеты, неминуемо должны были ввергнуть ее, через духовное опустошение, в преждевременное угасание и вековую тьму.

Это было неизбежно. Однако и там были люди с уникальными задатками, одаренные от природы гораздо выше остальных. Это была раса, слившаяся из всех других рас и обладавшая более искрометным умом, чем все остальные. В ней были смешаны и англосаксонское упрямство, и тевтонская гениальность в вопросах детализации и систематизации, и итальянское веселье, и глубокая пылкость Испании, и более изменчивая страстность кельтов. Здесь же присутствовала чувствительная и мятущаяся душа славянина, пышущая молодостью примесь негроидов, слабый, но искусно влияющий след индейца и разбросанные в сторону Запада капли монгольской крови. Общая нетерпимость, без всяких сомнений, изолировала до некоторой степени эти столь несхожие между собой расы; однако в целом это был скорее один народ, гордившийся своей индивидуальностью, своим успехом, своей идеалистической миссией в мире, а также своим оптимистическим и антропоцентрическим взглядом на вселенную. Чего только не могла достигнуть эта энергия, будь она более разумно направлена, будь она вынуждена заботиться о более серьезных, угрожающих жизни проблемах! Прямой трагический опыт мог бы, вероятно, раскрыть сердца этих людей. Общение с более зрелой культурой могло бы облагородить их интеллект. Но сам успех, который опьянял их, делал их при этом слишком самодовольными, чтобы брать уроки у менее преуспевающих соперников.

Однако наступил момент, когда эта замкнутость должна была закончиться. Пока Англия оставалась серьезным экономическим соперником, Америка неизбежно смотрела на нее с большим подозрением. Но когда было обнаружено, что Англия вполне определенно находится в экономическом упадке, хотя в культурном отношении все еще пребывает в зените, Америка проявила более активный интерес к самой последней и самой серьезной фазе английских проблем. Наиболее разумные американцы сами начали вполголоса говорить о том, что, возможно, их непревзойденный успех не был, в конце концов, хорошим основанием ни для их собственного духовного богатства, ни для мировых моральных устоев. Малочисленная, но упорная группа писателей начала утверждать, что Америке не хватает самокритичного подхода, что она не способна замечать насмешки в собственный адрес и что она фактически совершенно лишена той беспристрастности и смирения, которые были прекраснейшими, хотя и самыми редкими, настроениями для современной Англии. Это движение могло бы положительно повлиять на американский народ, который нуждался в смягчении собственного варварского эгоизма и должен был еще раз прислушаться к тишине за пределами шумного человеческого пространства. Еще раз, потому что только недавно они всерьез были оглушены настойчивым шумом их собственного материального успеха. И, разумеется, рассеянные по континенту в течение всего этого периода многочисленные робкие очаги истинной культуры ухитрялись держать свои головы над поднимавшейся волной невежества и суеверий. Это были те, кто ожидал от Европы помощи и делал попытку объединения, когда Англия и Франция окончательно запутались в этом разгуле страстей и убийств, которые истребили так много их лучших умов и перманентно ослабили их культурное влияние.

После них Европу представляла Германия. И Германия была слишком серьезным экономическим соперником для Америки, чтобы поддаться влиянию этой страны. Более того, немецкий критицизм, хотя зачастую и слишком эмоциональный, был ужасно педантичен, чересчур в малой степени ироничен, чтобы пробить шкуру американского самодовольства. Поэтому так случилось, что именно Америка все дальше и дальше втягивалась в американизацию. Огромное богатство и промышленность, а также яркая изобретательность были сконцентрированы на незрелых намерениях. В частности, вся американская жизнь была построена на культе всесильного индивидуализма, того иллюзорного идеала, который сама Европа только начала выращивать в последней фазе своего развития. Те из американцев, кому не удалось реализовать этот идеал, кто остался у подножия социальной лестницы, или утешали себя надеждами на будущее, или украдкой добивались символического удовлетворения, отождествляя себя с одной из популярных звезд, или гордились своим американским гражданством и восхищались в высшей степени наглой международной политикой своего правительства. Те, кто достиг власти, были вполне удовлетворены, пока они могли хотя бы просто удерживать ее, и в обычной самоуверенной манере подчеркивали, что ее положение вне всякой критики.

И было почти неизбежно, что, когда Европа восстановилась после русско-германской катастрофы, она должна была вступить в драку с Америкой, потому что она уже давно истиралась под седлом американского финансового капитала, и повседневная жизнь европейцев становилась все более и более стиснутой присутствием широко распростершейся и высокомерной иностранной «аристократии», представлявшей американских деловых людей. Одна лишь Германия была относительно свободна от этого засилья, потому что она сама все еще обладала большой экономической мощью. Но и здесь не в меньшей степени, чем где-то еще, происходили постоянные трения с американцами.

Разумеется, ни Европа, ни Америка не желали войны. Каждая сторона отчетливо понимала, что война будет означать конец делового процветания, а для Европы, возможно, и вообще конец всего, потому что было известно, что разрушительная сила человека слишком возросла за последнее время и что если бы война стала неминуемой, то более сильная сторона могла бы уничтожить другую. Но в конце концов неизбежно возник нужный «инцидент», пробудивший слепую ярость по обе стороны Атлантики. Убийство в Южной Италии, несколько опрометчивых заявлений в европейской прессе, оскорбительные ответные меры в американской, сопровождаемые линчеванием на Среднем Западе итальянца, бесконтрольное убийство американских граждан в Риме, решение послать американский воздушный флот для оккупации Италии, перехват его объединенным европейским воздушным флотом – и война оказалась в самом разгаре прежде, чем о ней успели объявить. Эта воздушная акция, возможно и неудачная для Европы, закончилась кратковременной задержкой американского продвижения. Враг сдержал свой темперамент и приготовился к сокрушительному удару.

2. Истоки загадки

Пока американцы мобилизовывали все свои военные силы, произошло весьма интересное событие этой войны. Так случилось, что международное общество ученых проводило свою встречу в Англии, в Плимуте, и молодой китайский физик выразил желание сделать доклад на отдельной секции. Он занимался поисками средств для использования субатомной энергии до полного распада вещества, и самым интересным было то, что, согласно установленному протоколу, сорок международных представителей отправились на северное побережье Девона и встретились на голом мысе под названием Хартланд-пойнт.

Стояло ясное утро после только что прошедшего дождя. На одиннадцать миль к северо-западу скалы острова Ланди просматривались с необычной четкостью отдельных деталей. Над головами участников кружились морские птицы, в то время как они сами расселись на плащах, разложенных на ощипанной кроликами траве.

Это была замечательная компания, в которой каждый из присутствующих был уникальной личностью, однако в некоторой степени характеризовался собственным национальным типом. И все определенно были «столпами науки» своего времени. Прежде бы предполагалось, что среди них преобладает бескомпромиссная склонность к материализму и притворное проявление цинизма; но сейчас этому на смену пришло открытое притворство и непререкаемая вера в то, что все природные явления есть выражение космического разума. Всякий раз, когда человек выходит за пределы своих собственных серьезных научных работ, он выбирает дальнейшие убеждения весьма легкомысленно, согласно собственному вкусу, так же, как выбирает себе развлечение или пищу.

Из присутствовавших мы могли бы выделить одного-другого для подробного рассмотрения. Немец, антрополог, продукт давно установившегося культа физического и духовного здоровья, пытающийся выразить в собственной атлетической персоне черты, присущие человеку нордической расы. Француз, старый, но все еще блестящий психолог, чье необычное хобби заключалось в коллекционировании оружия, древнего и современного, относился к работе секции с добродушным цинизмом. Англичанин, один из немногих сохранившихся интеллектуалов своей расы, компенсировал серьезное изучение физики едва ли менее серьезным увлеченным изучением истории английских бранных выражений и сленгов и восторгал своих коллег продуктами собственного мастерства. Президентом научного общества был биолог из Западной Африки, известный своими опытами по межвидовому скрещиванию человека и обезьяны.

Когда все расселись, Президент объяснил цель этой встречи. Использование субатомной энергии было уже реализовано, и они должны были присутствовать при демонстрации.

Затем поднялся молодой монголоид и достал из ящика прибор, напоминавший скорее старинное ружье. Показывая этот предмет, он в дальнейшем заговорил с тем причудливым высокопарным формализмом, который сразу выдавал в нем хорошо образованного китайца. «Прежде чем описать детали моего весьма тонкого и деликатного процесса, я поясню вам его важность, показав, что может быть сделано в конечной реализации. Я не только могу инициировать аннигиляцию вещества, но я также могу сделать это на расстоянии и в точно выбранном направлении. Более того, я могу заблокировать процесс. Как средство разрушения мой прибор совершенен. Как источник энергии для созидательных работ человечества он имеет неограниченный потенциал. Джентльмены, это величайший момент в истории Человека. Я почти готов предоставить в руки организованного разума средства для того, чтобы остановить любые человеческие междоусобные конфликты. С этого момента это великое Общество, элитой которого вы являетесь, будет благотворно править планетой. С помощью этого маленького прибора вы остановите нелепую войну и с помощью другого, который я собираюсь вскоре закончить, вы неограниченно распределите промышленную энергию повсюду, где, на ваш взгляд, она нужна. Джентльмены, с помощью вот такого ручного прибора, который я имею честь демонстрировать, вы становитесь почти абсолютными хозяевами этой планеты».

Тут представитель Англии пробормотал один из архаизмов, значение которого было знакомо только ему самому: «С нами Бог!» В умах некоторых из тех иностранцев, которые не были физиками, это необычное в данной ситуации выражение было принято за технический термин, имеющий какую-то связь с новым источником энергии.

Китаец тем временем продолжал. Повернувшись в сторону острова Ланди, он заметил: «Этот остров больше не является населенным и представляет лишь некоторые затруднения для судоходства, поэтому я уберу его». При этом он направил свой прибор на эту удаленную скалу, не переставая давать пояснения: «Вот это спусковое устройство должно возбудить элементарные отрицательные и положительные заряды, которые сконцентрируют атомы в определенной точке обращенной к нам поверхности скалы, чтобы уничтожить друг друга. Эти возбужденные атомы будут воздействовать на своих соседей, и таким образом до бесконечности. Вот это, второе спусковое устройство тем не менее должно остановить возникшую аннигиляцию. Откажись я от использования его, процесс, вполне естественно, будет продолжаться бесконечно, возможно до тех пор, пока не будет разрушена вся планета».

Среди наблюдателей последовало беспокойное движение, но молодой человек тщательно прицелился и нажал в быстрой последовательности оба спусковых устройства. Прибор не издал никакого звука. Не было заметно и никакого видимого воздействия на спокойной поверхности острова. У англичанина начал было вырываться булькающий смех, но тут же захлебнулся. Потому что на удаленной от наблюдателей скале появилось ослепительное пятно света. Оно увеличивало свои размеры и яркость, пока все присутствующие уже не смогли продолжать наблюдение. Пятно осветило нижние кромки облаков и «стерло» солнечные тени от кустов, росших рядом с наблюдателями. Весь обращенный к побережью край острова являл собой невыносимо палящее солнце. Вскоре, однако, его неистовство было прикрыто облаками пара, поднявшегося от вскипевшего моря. Затем, совершенно неожиданно, весь остров, эти три мили крепчайшего гранита, развалился на куски, так что все скопление огромных скал отлетело к небесам, а ниже медленно набухал гигантский гриб из мельчайших обломков. И после этого появился звук. Уши всех присутствующих были зажаты руками, в то время как глаза все еще напряженно наблюдали за заливом, окутанным белизной и градом камней. А тем временем от центра этого возмущения надвигалась огромная волна. Было видно, как она поглотила каботажное судно и направилась дальше, в сторону Бидефорда и Барнстепля.

Наблюдавшие вскочили на ноги, громко крича, в то время как молодой автор этого неистовства с торжествующим видом наблюдал происходящее и с некоторым удивлением воспринимал масштабы этих очевидных последствий открытого им процесса.

Научная встреча теперь была перенесена в ближайший храм, чтобы заслушать доклад об этом исследовании. К тому времени, когда участники заполнили помещение, пар и дым рассеялись и море плескалось на том пространстве, что недавно занимал Ланди. Внутри храма была со всеми подобающими приличиями расположена огромная Библия и широко распахнуты окна, чтобы отчасти разогнать застоявшийся запах святынь. Потому что, хотя скороспелые и весьма хитроумные толкования теории относительности и квантовой теории и приучили людей науки относиться к религии всего лишь с уважением, многие из них все еще сохраняли некоторое почтение, а некоторые все еще были склонны к нервному удушью, когда на самом деле оказывались в присутствии святынь. Когда ученые разместились на древних и жестких скамьях, Президент объяснил, что церковные власти любезно позволили провести здесь их заседание, полагая, что, с тех пор как люди науки мало-помалу открыли духовные основы физического, наука и религия впредь должны стать близкими союзниками. Более того, целью этого заседания было обсуждение тех величайших загадок, раскрыть которые было бы триумфом науки, а приспособить и приукрасить – делом религии. Затем Президент похвалил молодого открывателя энергии с победой и попросил его выступить.

Тут, однако, вмешался престарелый представитель Франции и получил слово. Родившийся почти сто сорок лет назад и сохранившийся скорее благодаря природной силе духа, чем всевозможным уловкам регенерации, этот старец, казалось, вознамерился говорить о далекой и более разумной эпохе. Потому что в период отмирания цивилизации очень часто находится кто-то из стариков, кто смотрит далеко вперед и при этом самым живым и проницательным взглядом. Он сделал отчасти длинное, напыщенное, однако весьма аргументированное заявление, состоявшее в следующем: «Без всякого сомнения, мы представляем здесь интеллектуальный потенциал нашей планеты, и тот факт, что нам доверено быть участниками этой встречи, говорит о нашей сравнительной честности. Но, увы, мы всего лишь люди. Мы время от времени делаем мелкие ошибки и допускаем мелкое неблагоразумие. Обладание такой силой, каковая была предложена нам, не принесет мира на землю. Напротив, оно будет сохранять национальную ненависть. Оно ввергнет мир в смятение и беспорядок. Оно подорвет нашу собственную чистоту и сделает из нас тиранов. Более того, оно разрушит науку. А затем… Итак, когда в конце концов, из-за какой-нибудь маленькой ошибки, мир разлетится на куски, не будет ничего печальнее этого события. Я знаю, что Европа почти определенно должна быть разрушена этими энергичными, но, пожалуй, слишком испорченными детьми с противоположной стороны Атлантики. Но альтернатива еще тревожнее, чем это возможное несчастье. Нет, сэр! Ваша столь великолепная игрушка может оказаться истинным подарком для развитого ума, но для нас, все еще находящихся на стадии варварства… нет, этого не должно быть. И поэтому, с глубоким сожалением, я прошу вас уничтожить ваше изделие и, если только это возможно, саму вашу память о столь чудесном исследовании. И, наконец, самое важное: даже вполголоса не говорите о своем исследовании ни нам, ни кому-либо из людей».

После него свой протест выразил немец, указывая, что отказ будет признаком малодушия. Он быстро описал свой взгляд на мир, организованный под управлением соответствующим образом организованной науки и воодушевленный научно же организованной религиозной догмой. «Несомненно, – сказал он, – отказаться от этого означало бы отказаться от Божьего дара, от дара того самого Бога, чье присутствие в мельчайших проявлениях мы так недавно и так удивительно открыли». Последовали и другие выступления, как за, так и против, но вскоре стало ясно, что превалировал все-таки здравый смысл. Разумеется, в этот период ученые были, конечно же, космополитами по духу. Они были так далеки от национализма, что даже при таком благоприятном случае представитель Америки подстрекал к созданию оружия, хотя оно и могло бы быть использовано против его собственных соотечественников.

В заключение, однако, и фактически тайным голосованием, совещание, отдавая глубокое уважение китайским ученым, предложило, даже более – распорядилось, что прибор и все связанные с ним расчеты должны быть уничтожены.

Тогда молодой человек встал, достал из ящика свое изделие и повертел его в руках. Он так долго стоял в тишине, уставившись на свой прибор, что собравшиеся начали проявлять беспокойство. Однако наконец он заговорил: «Я должен следовать решению этого собрания. Да, слишком тяжело разрушить плоды десятилетнего труда, даже такие. Я ожидал получить благодарность и признательность человечества, но вместо этого я оказался отверженным». Он сделал еще одну паузу. Пристально глядя в окно, он достал из кармана полевой бинокль и некоторое время изучал небо на западе. «Да, это американцы. Джентльмены, приближается американский воздушный флот».

Собравшиеся повскакивали и столпились у окон. Высоко в небе на западе, с севера на юг, показалась растянутая линия точек. Заговорил англичанин: «Ради бога, используйте еще раз свой проклятый инструмент, или Англия будет погублена. Они, должно быть, уже разделались с нашими парнями над Атлантикой».

Ученый-китаец обратил свой взор к Президенту. Последовал общий крик: «Остановить их!» Запротестовал только француз. Представитель Соединенных Штатов повысил голос и сказал: «Это мой народ. Там, в небе, есть и мои друзья. Возможно, там мой собственный сын. Но они обезумевшие. Они собираются сделать нечто страшное и ужасающее. Они в таком состоянии, что готовы линчевать. Остановите их». Китаец все еще пристально смотрел на Президента, и тот кивнул. Француз упал, заливаясь старческими слезами. Затем молодой человек, склонившись над подоконником, тщательно прицелился по очереди в каждую черную точку. Одна за другой они превращались в ослепительные звезды, а затем исчезали. В храме наступила долгая тишина. Затем послышался шепот, и в сторону китайского ученого направились взгляды, выражавшие неприязнь и страх.

На соседнем поле последовала торопливая церемония. Был зажжен костер. Прибор и не менее смертоносная рукопись были сожжены. А затем печальный молодой китаец, настойчиво пожимавший всем руки, сказал: «Я не должен жить, если во мне продолжает жить моя тайна. Однажды более достойная раса вновь сделает такое открытие, но сегодня я представляю опасность для планеты. И поэтому я, столь глупо не замечавший, что живу среди дикарей, позволю себе, следуя древней мудрости, умереть». И с этими словами он упал замертво.

3. Европа убита

Радио и молва разнесли слух об этом по всему миру. Был загадочно взорван целый остров. Американский воздушный флот загадочно уничтожен в воздухе. И по соседству с тем местом, где эти события произошли, известнейшие ученые собирались на свою конференцию. Европейское правительство тщательно искало неизвестного спасителя Европы, чтобы поблагодарить его и применить его открытие для собственной пользы. Президент научного общества представил состав участников встречи и итоги тайного голосования. Он и его коллеги были незамедлительно арестованы и было применено «давление», сначала моральное, а затем и физическое, чтобы заставить их открыть секрет, потому что мир был уверен, что они действительно знали его и удерживали при себе для своих собственных целей.

Между тем стало известно, что командующий американскими военно-воздушными силами, после того как разгромил европейский воздушный флот, получил инструкции только лишь «покружиться» над Англией, пока будут идти переговоры о мире. Потому что в Америке представители большого бизнеса угрожали правительству бойкотом, если над Европой будет произведено чрезмерное насилие. Большой бизнес был весьма интернационален в своем мнении, ему было ясно, что разрушение Европы должно неминуемо расстроить американские финансы. Но беспрецедентное бедствие с победоносным воздушным флотом ввергло американцев в слепую ярость, и партия мира на время затихла. Поэтому так и вышло, что оборонительные действия одного китайского ученого не только не спасли Англию, а, наоборот, обрекли ее.

В течение нескольких дней европейцы жили в паническом страхе, не представляя себе, какой ужас может обрушиться на них в любой момент. И потому неудивительно, что правительство прибегло к пыткам, чтобы вытянуть из ученых их секрет. Как нет ничего удивительного и в том, что из сорока лиц, причастных к произошедшему, один, и это был англичанин, спас себя, прибегнув к обману. Он пообещал сделать все возможное, чтобы «вспомнить» тот сложный и запутанный процесс. Под строгим наблюдением он использовал свои собственные знания физики, чтобы провести эксперимент в поисках китайского эффекта. Однако, к счастью, он был на ложном пути. И, разумеется, он знал это. Хотя его первым мотивом было всего лишь самосохранение, позже он стал следовать методике непрерывного предотвращения опасного открытия путем направления исследований в тупик. И таким образом его измена в виде одной лишь симуляции попытки повторения в качестве наиболее известного физика, при проведении исследований в абсолютно безнадежном направлении, спасло эту недисциплинированную и с трудом похожую на человеческую расу от уничтожения ее собственной планеты.

Американцы же, обычно избегающие чрезмерностей, теперь оказались охвачены коллективным безумием от ярости к англичанам и всем европейцам, вместе взятым. С холодной расчетливостью они залили Европу самым новейшим и самым смертоносным газом, чтобы отравить всех людей в их городах, словно крыс в собственных норах. Примененный газ был такого свойства, что сила его воздействия должна была иссякнуть через три дня. Поэтому американские санитарные службы могли занимать любой крупный город через неделю после атаки. Из тех, кто первым вступил в глубочайшую тишину уничтоженных городов, многие были повергнуты в смятение от присутствия несметного числа мертвых людей. Первоначально газ действовал на уровне земли, но затем, поднимаясь как морская волна, поглотил верхние этажи, остроконечные шпили, высокие холмы. И потому, в то время как на улицах лежали тысячи тех, кто был захвачен первыми волнами отравы, каждая крыша или бельведер хранили тела тех, кто с трудом поднимался вверх в тщетной надежде сбежать за верхнюю границу досягаемости надвигавшейся волны. Когда же появились оккупанты, им оставалось созерцать лишь вытянутые во весь рост и искривленные фигуры.

Вот так умерла Европа. Все центры интеллектуальной жизни были разрушены, а из сельскохозяйственных районов оказались нетронутыми лишь высокие нагорья и горные вершины. С этого момента европейский дух жил, лишь частично и в самом извращенном виде, в умах американцев, китайцев, индийцев и всех остальных.

Разумеется, остались еще и английские колонии, но в тот момент они были менее европейскими, чем американскими. Несомненно, эта война уничтожила Британскую Империю. Канада объединилась с Соединенными Штатами. Южная Африка и Индия заявили о своем нейтралитете в момент возникновения войны. Австралия, хотя и не из-за малодушия, а лишь из-за противоречия в чувствах привязанности, тоже вскоре заняла нейтралитет. Новозеландцы закрепились в своих горах и поддерживали безумное, но героическое сопротивление почти в течение года. Простой и храбрый народ, они почти не имели представления о духовности Европы, однако, по непонятным причинам и несмотря на их значительную американизацию, были преданы ей или, по крайней мере, символу, выражавшему одну из сторон европеизации, заключенному в слове «Англия». Разумеется, их преданность была столь экстравагантной, что когда дальнейшее сопротивление стало невозможно, то многие из них, как мужчины, так и женщины, предпочли покончить с собой, но не покориться.

Но самую длительную агонию в этой войне пережили не потерпевшие поражение, а победители. Потому что, когда охладилась их страсть, американцам не удалось так легко скрыть от себя тот факт, что они совершили убийство. В душе они были не жестокими людьми, а скорее мягкими. Им нравилось думать о мире как о месте сплошных невинных наслаждений, а о самих себе как о главных поставщиках удовольствия. Однако они так или иначе были втянуты в это немыслимое преступление, и с этого времени всепроникающее чувство коллективной вины исказило американское сознание. Они всегда были хвастливы и фанатичны; теперь же эти качества в них стали непомерны, даже до безумия. Как индивидуально, так и все вместе они стали всё больше бояться критики, всё более подвержены отвращению и стыду, всё более лицемерны, всё более враждебны критическому разуму, всё более суеверны.

Таким образом, этот когда-то благородный народ был избран богами, чтобы быть проклятым и стать посланником бедствий.

Глава III. Америка и Китай

1. Соперники

После падения Европы условные культурные зависимости людей постепенно кристаллизовались в два больших национальных или расовых центра духовной привязанности, олицетворяемых американцами и китайцами. Постепенно все другие проявления патриотизма стали не более чем частными случаями одного или другого из этих двух главных столпов благонадежности. Поначалу, разумеется, было множество разрушительных междоусобных конфликтов. Подробная история этого периода должна бы описать, как именно Северная Америка, повторяя процессы теперь уже древней «американской гражданской войны», объединила внутри себя американизированные к этому времени страны Латинской Америки на Южно-Американском материке; и как Япония, когда-то угрожавшая развивающемуся Китаю, получила такой урон от социальных революций, что пала жертвой американского империализма; и как эта зависимость настолько сильно повлияла на ее духовную привязанность к китайцам, что в конце концов Япония освободила себя путем героической войны за независимость и присоединилась к возглавляемой Китаем Азиатской Конфедерации.

Полная история рассказала бы также о превратностях Лиги Наций. Хотя она никогда не являлась правительством космополитов, а была лишь ассоциацией национальных правительств, каждое из которых отстаивало главным образом собственные интересы, эта громадная организация постепенно приобрела вполне реальный престиж и влияние на всех своих членов. И несмотря на множество недостатков, большинство которых были обусловлены ее базовым уставом, она была бесценна как большой реальный центр, где фокусировались интересы всего человечества. Вначале ее существование было весьма условным, и она со всей осторожностью лишь поддерживала себя, доходя едва ли не до подобострастия по отношению к «высшим силам». Однако постепенно она приобрела моральный авторитет такой степени, что никакая сила, даже самая могущественная, не отваживалась открыто и хладнокровно проигнорировать решение Лиги или отклонить решение Верховного суда. Но поскольку человеческие интересы носили характер скорее национальный, чем космополитический, очень часто случались ситуации, в которых нация теряла голову, впадала в буйство, нарушала свои обещания и бросалась в подстегиваемую страхом агрессию. Такая ситуация и вызвала англо-французскую войну. В другие времена нации распались бы на два больших лагеря, и Лига была бы временно забыта в связи с их разногласиями. Именно это случилось во время русско-германской войны, оказавшейся возможной только благодаря тому, что Америка предпочитала поддерживать Россию, а Китай благоволил Германии. После разрушения Европы мир некоторое время большей частью делился на Лигу и на Америку. Но Лига была полностью под властью Китая и больше не отстаивала космополитические интересы. Дело обстояло именно таким образом, и те, чья преданность интересам человечества была неподдельной, изо всех сил старались вернуть Америку в общее содружество и в конце концов добились успеха.

Несмотря на поражение Лиги в попытках противостоять «великим» войнам, она превосходно справлялась с предотвращением всех малых конфликтов, которые некогда были хронической болезнью человеческой расы. Под конец, разумеется, мир на планете был бы надежно защищен, если бы сама Лига не была бы разделена почти на равные половины. К несчастью, с подъемом Америки и Китая эта ситуация стала все более и более обычной. В период войны между Северной и Южной Америкой была сделана попытка воссоздать Лигу как верховную международную власть, контролирующую объединенные вооруженные силы всех наций. Но хотя стремление к космополитизму и было велико, племенное обособление было сильнее. Результатом стало то, что по настоянию японцев Лига фактически раскололась на две Лиги, каждая из которых заявляла о наследовании верховной власти в международных делах от старой Лиги, но каждая на самом деле находилась под влиянием одного из полюсов сверхнационального интереса: одна – американского, другая – китайского.

Это произошло через сотню лет после падения Европы. Следующее столетие завершило процессы формирования двух систем, политических и духовных. С одной стороны выступала богатая и сплоченная Американская Континентальная Федерация с ее бедными родственниками – Южной Африкой, Новой Зеландией, полуразрушенными остатками Западной Европы и частью лишенного сердца тела, которым была Россия. С другой стороны были Азия и Африка. На деле древнее характерное различие между Востоком и Западом стало теперь основой политического чувства и организации.

Внутри каждой из систем существовали, без всякого сомнения, реальные культурные различия, главными из которых были различия между китайским и индийским менталитетом. Китайцы были заинтересованы в видимости, в утонченности, в прагматизме, в то время как индийцы были склонны искать за видимостью некую предельную реальность, для которой эта жизнь, как они говорили, была всего лишь преходящим аспектом. Так, обычный индиец никогда не принимал близко к сердцу никакую практическую социальную проблему, при всей ее серьезности. Идея совершенствования этого мира никогда не была для него всепоглощающим интересом – с тех самых пор, как он приучился верить, что этот мир являлся всего лишь тенью. Было, разумеется, и такое время, когда Китай имел меньшую духовную связь с Индией, чем с Западом, но страх перед Америкой притянул друг к другу эти два великих народа. По меньшей мере, они были всерьез единогласны в своей ненависти к этой смеси коммерческого туризма, миссионерства и варварского завоевания, что повсюду воплощали собой американцы.

Китай, отдавая дань своей относительной слабости и раздражению, вызванному распространившимися внутри него щупальцами американской индустрии, в это время был более националистичным, чем его соперник. Америка, естественно, открыто заявляла, что переросла национализм и олицетворяет политическое и культурное единство мира. Но она понимала это единство как единство под руководством Америки, а под культурой подразумевала американский образ жизни. Такой вид космополитизма принимался и Азией, и Африкой без всякой симпатии. В Китае были предприняты согласованные действия с целью искоренения иностранных элементов из его культуры. Успех этих действий, однако, был лишь поверхностным. Косички и палочки для еды снова вошли в моду среди паразитирующей части населения, и изучение китайской классики стало обязательным во всех школах. Однако образ жизни обычного среднего человека оставался американским. Не только потому, что он использовал американские столовые приборы, обувь, граммофоны, бытовую технику, но при этом его алфавит был европейский, его словарный запас был пропитан американским сленгом, его газеты и радио были в той же мере американскими, хотя и антиамериканскими по политическому содержанию. Он ежедневно наблюдал на своем домашнем телеэкране все особенности американской личной жизни и каждое американское общественное событие. Вместо опиума и китайских палочек он пристрастился к сигаретам и жевательной резинке.

Образ его мыслей также большей частью был монголоидным вариантом американского мышления. Например, его мышление не было метафизическим, но поскольку некоторое присутствие метафизики является неизбежным, то он простодушно воспринял материалистическую метафизику, которую широко распространили ранние большевики. С этих позиций единственной реальностью была физическая энергия, и разум был всего лишь одной из систем управления телом, отвечающей за реакции на внешние раздражения. Бихевиоризм играл некогда большую роль в очищении лучших западных умов от суеверий, и одно время он был главным развивающимся острием мысли.

Эта ранняя, веская, хотя и экстравагантная, доктрина была тем, что поглотило Китай. Но на своей родине бихевиоризм был постепенно инфицирован, благодаря всеобщей потребности в удобных идеалах, и окончательно видоизменился в странный вид спиритизма, согласно которому отдаленная реальность была, без всяких сомнений, физической энергией, и эта энергия была отождествлена с божественным духом. Наиболее драматической чертой американской мысли в этот период было соединение бихевиоризма и фундаментализма, устаревшего и выродившегося вида христианства. Бихевиоризм сам по себе, разумеется, был разновидностью вывернутой пуританской веры, согласно которой интеллектуальное спасение включало признание сырой материалистической догмы, главным образом потому, что она была несовместима с лицемерием и непонятна интеллектуалам ранних философских школ. Более старые пуритане подавляли все плотские страсти; эти же, новые, подавляли с не меньшим самодовольством страсти духовные. Но при все возрастающем уклоне в сторону спиритизма самого естества бихевиоризм и фундаментализм нашли точку соприкосновения. Поскольку отдаленная материя физического мира была объявлена теперь многообразной и произвольной «частью» деятельности «духа», то какое удобство это создавало для согласия между материалистами и спиритуалистами! В основе, несомненно, они никогда не расходились так далеко, хотя и были противниками в теории. Настоящее же расхождение было между действительно духовным подходом, с одной стороны, и смешанным, духовно-материалистическим, – с другой. Поэтому большинство материалистов из христианских обществ и большая часть доктринеров из кругов ученых не слишком долго искали формулу для выражения собственного единства, их отказа от всех тех витиеватых и пышных положений, которые выступали как характеристика человеческого духа.

Два этих убеждения были едины в их отношении к исходному физическому движению. И здесь лежит глубочайшая разница между мышлением американцев и китайцев. Для первых деятельность, любой вид деятельности был сам по себе конечным итогом; для вторых деятельность была всего лишь продвижением к истинному конечному итогу, которым являлся отдых и умиротворение разума. Действие должно быть предпринято лишь тогда, когда нарушалось равновесие. И в этом отношении Китай был един с Индией. Оба предпочитали созерцание действию.

Поэтому в Китае и в Индии страсть к богатству была менее сильной, чем в Америке. Богатство было силой, необходимой, чтобы приводить в движение людей и объекты, и в Америке, вследствие этого, богатство откровенно считалось тенью Бога, божественным духом, вложенным в человека. Бог был высший хозяин, вселенский Работодатель. Его мудрость представлялась как колоссальная активность, его любовь – как необыкновенная щедрость к своим работникам. Рассказы о талантах стали краеугольным камнем образования, и, по этим причинам, быть богатым означало быть почитаемым в качестве одного из главных посредников самого Бога. Типичным американцем, представлявшим большой бизнес, был тот, кто в окружении демонстрируемой им роскоши в глубине души оставался аскетом. Он ценил свою славу только потому, что она доказывала остальным людям, что он относится к числу избранных. Типичным же представителем богачей из Китая был тот, кто наслаждался своей роскошью, проявляя тонкий неизменный вкус, и был крайне редко склонен жертвовать им ради всего лишь желания добиться власти.

С другой стороны, поскольку американская культура была тесно связана с ценностями жизни индивидуума, она была более чувствительна, чем китайская, к благосостоянию простых людей. По этой причине условия в промышленности при американском капитализме были куда лучше, чем при китайском. А в Китае оба эти вида капитализма существовали бок о бок. Там были американские заводы, использующие американскую систему, где китайские рабочие процветали, но были и китайские заводы, на которых рабочих можно было сравнить с наемными рабами. Тот факт, что большинство китайских промышленных рабочих не могли получить возможность купить автомобиль, не говоря уже об аэроплане, был источником самодовольного возмущения среди американских работодателей. А то обстоятельство, что этот факт не вызывал никакой революции в Китае и что китайские предприниматели были способны обеспечивать избыток трудовых ресурсов, несмотря на лучшие условия работы на американских заводах, само по себе являлось источником замешательства и недоумения. Но на самом деле то, чего хотел средний китайский рабочий, – не чисто символическая самоуверенность при управлении находящимися в частной собственности машинами, а уверенность в будущей жизни и действительно свободное время. На ранних стадиях формирования «современного» Китая, разумеется, возникали серьезные возмущения классовой ненависти. Почти каждый крупный китайский промышленный центр, в какой-то из моментов своего развития, громил своих работодателей и объявлял себя независимым коммунистическим городом-государством. Но коммунизм был чужд Китаю, и ни один из этих экспериментов не имел постоянного успеха. В итоге, когда правление Национальной Партии стало уверенным и надежным и всем проявлениям зла в промышленности был положен конец, классовое чувство уступило место политической ненависти к американскому вмешательству и американскому мошенничеству, и тех, кто работал под американским началом, очень часто стали называть предателями.

Национальная Партия, разумеется, не была выразителем духа Китая, но она была как бы центральной нервной системой, внутри которой дух осуществлял контроль как руководящий принцип. Партия была чрезвычайно практической, но в то же время и идеологической организацией, и в ней на равных правах гражданская служба сочеталась с религиозной дисциплиной, при этом партия всеми силами противодействовала любому виду религии. Созданная первоначально по образцу большевистской партии России, она, кроме того, черпала идеи из местной и описанной в литературе организации службы в старом Китае и зачастую даже из традиций объединенной администрации, которая была лучшим и основным вкладом Британской империи на Востоке. Поэтому, следуя собственному курсу, Партия приближала идею духовных правителей. Чтобы в обычном порядке быть принятым в Партию, необходимо было сделать две вещи: пройти очень трудный письменный экзамен по западным и китайским общественным наукам и пройти пятилетний срок обучения реальной административной работе. Вне Партии Китай был по-прежнему чрезвычайно пронизан коррупцией, потому что казнокрадство и протекционизм не осуждались с тех давних пор, как они были благопристойно прикрыты. Но Партия дала блестящий пример самозабвенного ревностного служения, и эта невероятная честность была одним из источников ее силы. Было общеизвестно, что член Партии искренне заинтересован в общих, а не в своих личных делах и потому заслуживает доверия. Высшим объектом его преданности была не Партия, а Китай и, разумеется, не масса отдельных людей, к которым он относился почти столь же небрежно, как и к себе, а корпоративное единство и культура расы.

Вся полнота исполнительной власти в Китае находилась теперь в руках членов Партии, и решающим законодательным органом был Партийный Съезд. Между двумя этими институтами находился президент. Иногда будучи не более чем председателем Исполнительного Комитета, этот человек время от времени был почти диктатором, соединяя в себе атрибуты премьер-министра, императора и папы. Потому что глава Партии был главой государства, и, подобно древним императорам, он становился символическим объектом выражения культа предков.

Политика Партии определялась отношением китайцев к культуре. Как западные государства очень часто организовывались благодаря стремлению к военному престижу, так и новый Китай организовывался под влиянием престижа культуры. Потому что с этой стороны американское государство осуждалось как пример в высшей степени варварской грубости; таким образом, патриотизм был втянут в сферу управления, чтобы усилить культурную политику Партии. Было предметом гордости, что в то время как в Америке каждый мужчина и каждая женщина могли лишь надеяться пробить путь к материальному богатству, в Китае каждый развитый человек мог на самом деле наслаждаться всем культурным богатством расы. Экономическая политика Партии основывалась на принципе предоставления всем рабочим получения гарантированных средств к существованию и возможности полноценного образования. (В глазах американцев, однако, средства к существованию, закрепленные таким образом, были едва ли пригодны лишь для зверей, а обеспечиваемое образование было устаревшим и атеистическим.) Партия проявляла немалую заботу о том, чтобы собрать в свои ряды лучших представителей от всех социальных классов, а также поощряла среди масс интеллигенции уважение к образованию и создавала у них иллюзию, что они сами в какой-то степени являются составляющей национальной культуры.

Но, говоря по правде, эта культура, которую простой народ почитал в своих высших руководителях и которой так подражал в собственной жизни, едва ли была менее поверхностной, чем культ силы, против которого она выставлялась. Потому что это был почти в полном смысле культ социальной справедливости и поголовной грамотности: не такого простого книжного образования, которое охватывало и Древний Китай, а как обширной совокупности современной научной теории, в которой главную роль играла чистая математика. В прежние времена кандидат для работы в учреждении должен был продемонстрировать небольшое, но некритическое знание классических писателей; теперь же он должен был представить доказательства не менее чем сообразительности в написании основополагающих физических формул, знаний биологии, психологии, и особенно экономики и социальной теории. И хотя перед ним никогда не ставилась задача ломать голову над философскими основами математики, ожидалось, что он должен быть знаком со сложностью по крайней мере одного из направлений этого широкого поля искусств. Масса информации, наваливавшаяся на студента, была так велика, что он не имел времени обдумать общие значения различных отраслей собственных знаний.

Однако в Китае был дух. И в этом неуловимом китайском духе лежала единственная надежда Первых Людей. Проникающая повсюду, Партия была меньшинством передовых умов, которые являлись источником ее воодушевления и формирования духа нации в этот период. Четко осознающие ограниченность человека, эти мыслители считали его не менее чем вершиной творения вселенной. На основе позитивистской, а скорее поверхностной метафизики они построили социальную идею и создали теорию искусств. Разумеется, в развитии и достижениях искусства они видели высшее человеческое достижение. Будучи пессимистами относительно отдаленного будущего расы и пренебрегая американским евангелизмом, они признавали в качестве конца существования создание сложно соединенного узора из человеческих жизней, оправленного в красивую рамку. Общество, высочайшая работа искусства (так они определяли его), является очень тонкой и скоропортящейся тканью человеческих отношений. Они даже допускали возможность, что в последнем пристанище, не только одной личной жизни, а жизненного пути всей расы, может произойти трагедия, и это следует оценить согласно стандартам трагического искусства. Отделяя их собственный дух от американского, один из них сказал: «Америка – это умственно отсталый подросток, попавший в игровую комнату, оборудованную роскошью и электрической энергией, делающий вид, что его механическая игрушка управляет миром. Китай – это джентльмен, прогуливающийся вечером в собственном саду, больше всего наслаждающийся ароматом и порядком, потому что в воздухе уже появляются первые признаки зимы, а до его слуха доносится молва о несокрушимом варваре».

В таком подходе было что-то замечательное и в то же время крайне необходимое; но была здесь и фатальная неполноценность. В своих наилучших образцах она поднималась до обособленной, но тем не менее пылкой восторженности самой сутью существования, но все же слишком вырожденной в бездеятельное самодовольство и культ общественного этикета. На самом деле была даже опасность коррупции из-за закоренелой китайской привычки заботиться только о внешних проявлениях. В некоторых отношениях дух Америки и дух Китая были взаимодополняющими, так как один был неугомонным, а другой успокаивающим, один был жаждущим, а другой бесстрастным, один слишком религиозным, другой слишком профессиональным, один был поверхностно мистическим или хотя бы романтическим, другой классическим и рациональным, несмотря на слишком большую жизненную активность для затяжного и скрупулезного мышления. Начни они взаимодействовать, и эти два менталитета могли бы многого достичь. С другой стороны, у обоих был одинаковый и весьма важный недостаток. Ни один из них не был выведен из равновесия и озарен тем неутолимым стремлением к истине, той страстью к свободному упражнению ума, изнурительной погоней за реальностью факта, которые составили славу Европы и даже ранней Америки, но теперь уже давно отсутствовали среди Первых Людей. И, как результат этой ущербности, они страдали и другим недугом. Оба теперь не имели того презрительного острословия, в котором любили упражняться представители более раннего поколения, как над собой, так и над окружающими, и даже над их самыми святыми ценностями.

Несмотря на эти недостатки, при благоприятных обстоятельствах они могли бы весьма преуспеть. Но, следует заметить, американский дух подрывал единство Китая и таким образом разрушал его единственный шанс на спасение. Потому и случилось одно из тех несчастий, наполовину неизбежных, наполовину случайных, которые периодически обрушивались на Первых Людей, словно прямо выраженное желание некоего божества, больше заботившегося о совершенстве своей драматической постановки, чем о тех разумных куклах, которых оно привело в действие.

2. Конфликт

После европейско-американской войны сначала миновало столетие с минимальным числом национальных конфликтов, а затем столетие напряженного мира, в течение которого Америка и Китай стали все больше и больше раздражать друг друга. Ближе к этому периоду большое количество людей теоретически было куда как большими космополитами, чем националистами, однако закоренелый племенной дух скрывался внутри каждого сознания и был готов возобладать. Теперь планета была тонко организованным экономическим союзом, и большой бизнес во всех странах был подчеркнуто пренебрежителен к патриотизму. Разумеется, все старшее поколение этого периода было сознательным и без всяких оговорок придерживалось интернационализма и пацифизма. Однако это логически непоколебимое состояние было подорвано биологическим стремлением к рискованным жизненным ситуациям. Длительный мир и улучшившиеся социальные условия значительно уменьшили опасности и трудности жизни, и не было социально безопасной замены войне для удовлетворения жажды примитивной смелости и животной ярости существ, приспособленных к дикому существованию. Сознательно люди желали мира, подсознательно они все еще нуждались в проявлении такой отваги, которую предоставляла лишь война.

И этот сдерживаемый боевой дух всякий раз находил самовыражение во вспышках неразумного племенного обособления.

И неминуемо в конце концов произошел серьезный конфликт. Как обычно, причина была как экономической, так и основанной на чувствах. Экономической причиной была потребность в топливе. Столетие назад очень серьезный недостаток нефти так отрезвил человечество, что Лига Наций была вынуждена навязать систему международного контроля над существующими залежами нефти и даже над запасами угля. Она также установила строгое регулирование использования этих бесценных ископаемых. Нефть в особенности должна была использоваться лишь для тех предприятий, где не мог бы применяться никакой другой источник энергии. Международный контроль за топливом был, возможно, высшим достижением Лиги, и он оставался одной из граней жесткой политики человечества и долгое время после того, как Лига была упразднена. Однако, по иронии судьбы, эта необычайно трезвая политика в большой степени способствовала падению цивилизации. Благодаря ей, как выяснится в дальнейшем, исчезновение угля пришлось на тот период, когда развитие человечества было в упадке, и оно не могло справиться с таким кризисом. Вместо того чтобы приспособить себя к новым условиям, оно просто погибло.

Но в этот период, о котором мы говорим, были недавно найдены дополнительные средства путем разработки больших месторождений топлива в Антарктике. К несчастью, этот обширный источник практически был недосягаем для юрисдикции Международного Контрольного Совета по топливу. Америка была первой, кто приступил к этим разработкам, и видела в арктических запасах топлива средства как для собственного прогресса, так и для добровольно взятой на себя задачи американизации планеты. Китай, страшившийся американизации, требовал, чтобы новые источники были подведены под юрисдикцию Совета. За несколько лет эмоции весьма сильно сконцентрировались вокруг этого вопроса, и оба народа вновь впали в старое националистическое настроение. Казалось, что война должна начаться неизбежно.

Практическим же основанием для конфликта тем не менее послужил, как обычно, инцидент. Достоянием гласности стал скандал по поводу детского труда на некоторых заводах в Индии. Мальчики и девочки двенадцати лет были подвержены жестокой эксплуатации, и при их тяжелом положении единственным доступным авантюрным приключением был преждевременный секс. Американское правительство заявило протест, и в таких выражениях, которые предполагали, что Америка считает себя стражем мировой нравственности. Индия немедленно отложила реформу, которую начала было проводить в жизнь, и ответила Америке как стороне, сующейся в чужие дела. Америка пригрозила отправкой войск с целью наведения порядка, «поддержанная одобрением всего, придерживающегося морали, населения земли». Тогда вступился Китай, чтобы помирить своего соперника и своего партнера, и обязался отыскать способ устранения зла, если Америка откажется от своих экстравагантных оскорблений в сторону Восточной Конфедерации. Но было слишком поздно. Был совершен налет на американский банк в Китае, и голову его управляющего пиная гоняли по улице. Людские племена вновь почувствовали запах крови. Была объявлена война Запада против Востока.

Из воюющих сторон Азия вместе с Северной Африкой образовывала географически более сплоченную систему, но Америка и ее вассалы имели лучшую экономическую организацию. С началом войны ни одна из сторон не имела никакого грозного вооружения, потому что война уже долгое время была объявлена «вне закона». Это обстоятельство тем не менее имело небольшое значение, поскольку боевые действия в то время могли с большим успехом продолжаться с помощью огромного количества гражданских самолетов, нагруженных отравляющими веществами, высокоэффективной взрывчаткой, болезнетворными микробами или еще более смертоносными «подбиологическими организмами», которые современная наука иногда рассматривала как простейший живой материал, а временами как наиболее сложные молекулы.

Противостояние началось с физического насилия, затянувшегося на четверть столетия. К концу этого периода Африка большей частью была в руках Америки. Лишь Египет оставался непригодной для жизни людей землей, потому что южноафриканцы вполне успешно отравили истоки Нила. Европа находилась под военным правлением Китая. Это было обеспечено армиями крепких центрально-азиатских народов, уже начавших задумываться над тем, почему бы им не стать заодно и хозяевами самого Китая. Китайский язык, с европейским алфавитом, изучался во всех школах. Однако в Англии не было ни школ, ни населения; потому в самом начале войны в Ирландии была создана американская военно-воздушная база, и Англию очень быстро опустошили. Летчики, пролетая над тем, что когда-то было Лондоном, могли лишь догадываться об очертаниях Оксфорда и Стренда среди зелено-серой путаницы развалин. Дикая природа, когда-то столь ревностно оберегаемая в «национальных парках» от наступления городской цивилизации, теперь широко распространилась по всему острову. На другой стороне земного шара подобным же образом были опустошены японские острова в бесполезных попытках построить там военно-воздушную базу, с которой можно было бы добраться до сердца врага. До сих пор ни Китай, ни Америка не понесли сколько-нибудь серьезных разрушений, но в последнее время американские биологи открыли новый злокачественный микроб, еще более заразный и стойкий, чем какой-либо из известных в прошлом. Его действие было направлено на разложение верхнего уровня нервной системы, таким образом создающее расстройство умственной деятельности, а массированная атака вызывала паралич, а затем смерть. С этим оружием американская военщина уже превратила один из китайских городов в сущий бедлам, и бациллы распространились уже по всей провинции, делая поведение людей совершенно ненормальным. Появилась мода приписывать все чьи-либо грубые ошибки и промахи контакту с этим новым микробом. Не было открыто никаких эффективных средств борьбы с этим бедствием. А поскольку на ранних стадиях болезни пациент становился неуемно активным, предпринимая бесконечные и бесцельные действия под самыми неубедительными предлогами, казалось весьма вероятным, что «американское бешенство» распространилось на весь Китай.

В целом же к тому моменту военное преимущество было на стороне Америки, но, возможно, экономически ее жители были более потрясены, потому что их высший стандарт процветания сильно зависел от иностранного инвестирования и иностранной торговли. По всему Американскому континенту распространилась самая настоящая нищета и серьезные симптомы классовой вражды, и, разумеется, не между отдельными рабочими и предпринимателями, а между рабочими и автократической военной правящей кастой, которая, естественно, и организовала эту войну. Первым поддался патриотической лихорадке большой бизнес, но вскоре вспомнил, что война является глупым и разрушительным действием для торговли. Разумеется, с обеих сторон пламя национализма горело только пару лет, после чего страсть к приключениям уступила место простому страху перед врагом. Потому что на каждой стороне простой народ был вскормлен верой в то, что его враг – злобное исчадие ада. Когда миновала четверть века с той поры, как между двумя народами существовали свободные связи, то реальная разница в менталитетах, которая всегда существовала между ними, стала многим настолько же очевидной, как разница между биологическими видами. Поэтому в Америке церковь проповедовала: китаец не имеет души. Заявлялось, что эволюцию китайской расы с недобрыми целями совершил Сатана, когда та впервые возникла из человекообразных животных. По его замыслу эта раса должна быть очень хитрой и без малейшей доли совести. Он побудил ее к неутолимой похотливости и упрямой слепоте по отношению к божеству, к тому великолепному властному процессу воспроизводства капитала, который составляет славу Америки. Утверждалось, что точно так, как в доисторические времена молодая раса млекопитающих смела медлительных, тупых и устаревших рептилий, так и теперь молодая одухотворенная Америка была предназначена очистить планету от подлых монголоидов. В Китае, с другой стороны, официальный взгляд отражал представление о том, что американцы являли типичный случай биологической деградации. Подобно всем паразитирующим организмам, они преуспели благодаря специализации в одном низкопробном способе поведения, одной из издержек их высшей природы, и теперь «паразиты планеты» свое безумное стяжательство полагали высшей способностью человеческой расы.

Таковы были официальные доктрины. Но напряжение войны в итоге вызвало у каждой из сторон глубокое недоверие к их собственным правительствам и настойчивое стремление любой ценой добиться мира. Правительства ненавидели партии мира еще больше, чем друг друга, так как само их существование теперь зависело от войны. Они зашли даже так далеко, что информировали друг друга о тайных операциях пацифистов, раскрытых их собственными секретными службами на территории противника.

Поэтому, когда наконец большой бизнес и рабочие по каждую сторону океана решили остановить войну согласованными действиями, их уполномоченным представителям оказалось весьма трудно встретиться.

3. На острове в океане

К этому времени все человечество, если не считать правительства, искренне желало мира; но общественное мнение в Америке балансировало между желанием просто завершить экономическое и политическое объединение и фанатичным стремлением навязать Востоку американскую культуру. Китай тоже балансировал между чисто коммерческим стремлением принести в жертву идеалы ради спасения мира и процветания и желанием сохранить китайскую культуру. Два лица, которые должны были тайно встретиться для обсуждения условий мира, были типичными представителями своих рас; для обеих из них были актуальны как коммерческие, так и культурные мотивы, хотя к этому периоду чаще доминировали коммерческие.

Был двадцать шестой год войны, когда два гидросамолета – один с Запада, другой с Востока – ночью направились к одному из островов в Тихом океане и опустились в небольшой уединенной бухте. От луны, которая в другое время должна была бы освещать всю акваторию своим потрескавшимся ноздреватым диском, в этот момент едва лишь искрились волны. С каждого из самолетов выбрался пассажир и направился на резиновой лодке прямо к суше. Два человека сошлись на берегу и пожали друг другу руки: один проделал это, соблюдая этикет, второй же – с чуть наигранным братским расположением. Тут уже и солнце выглянуло из-за морской глади, рассылая блеск и тепло. Китаец, сняв свой летный шлем, деловито расправил косу, сбросил грубую тяжелую одежду и предстал в костюме из небесно-голубого шелка, напоминавшем пижаму и украшенном вышитыми золотыми драконами. Другой человек, поглядывавший с едва скрытой неприязнью на этот пышный наряд, торопливо отшвырнул в сторону плотную верхнюю одежду, открывая скромное серое пальто и брюки, которыми американские бизнесмены этого периода подсознательно символизировали их возвращение к пуританству. Закурив сигареты китайского посланника, эти двое уселись, чтобы заняться обустройством планеты.

Беседа была вполне дружелюбной и проходила без помех, потому что существовало соглашение относительно радикальности принимаемых мер. Правительства обеих стран должны быть немедленно свергнуты. Оба представителя были уверены, что это может быть сделано, если попытка будет произведена одновременно по обе стороны океана, потому что в обеих странах и финансам, и людям можно было доверять. Вместо национальных правительств должен быть создан Всемирный Финансовый Директорат, который должен состоять из ведущих торговых и промышленных магнатов всего мира наряду с представителями от организаций рабочих. Первым Президентом Директората должен стать американский представитель, а первым вице-Президентом – представитель Китая. Директорат должен управлять всей экономической реорганизацией мира. В особенности – на Востоке: условия работы на промышленных предприятиях должны быть приведены в соответствие с аналогичными условиями в Америке, в то время как, с другой стороны, должна быть устранена американская монополия в Антарктике. Эта богатая и почти нетронутая земля должна быть подчинена контролю Директората.

Временами во время беседы вставал вопрос о больших культурных различиях между Востоком и Западом; но оба участника переговоров, как казалось, хотели верить, что это было незначительным делом, которое просто не имело права нарушать деловую беседу.

Тут произошла одна из тех случайностей, которые, будучи незначительными по своей сути, производят непропорционально большие эффекты. Неустойчивая натура Первых Людей сделала их особенно подверженными переживаниям из-за подобных инцидентов, особенно – в период их упадка.

Беседа была прервана появлением человеческой фигуры, выплывшей из-за мыса и направляющейся в этот небольшой залив. На мелководье она поднялась в полный рост, оказавшись женщиной, и направилась из воды прямо в сторону создателей Всемирного Государства. Молодая, улыбающаяся, с бронзовой кожей, абсолютно голая, с отяжелевшей после долгого плавания грудью, она в нерешительности остановилась перед ними. Отношения между двумя мужчинами тут же изменились, хотя ни один из них в первый момент не осознал этого.

«Очаровательная дочь Океана, – сказал китаец на том в некоторой степени устарелом и сознательно неамериканском английском, которым теперь пользовались азиаты при общении с иностранцами, – что могут сделать для тебя эти две презренные твари земные? Не могу ответить за своего приятеля, но я, во всяком случае с этого момента, твой раб». При этом его глаза с безупречной вежливостью нежно блуждали по всему ее телу. А она, с той особой грацией, что окружает женщин неким ореолом, когда они чувствуют прикосновение восхищенного взгляда, отжала морскую воду с волос и стояла, готовая заговорить.

Но тут запротестовал американец: «Кем бы ты ни была, пожалуйста, не прерывай нас. Мы на самом деле очень заняты обсуждением дел большой важности, и у нас просто нет времени, чтобы попусту тратить его. Пожалуйста, уходи. Твоя нагота неприятна каждому, кто привык к цивилизованным манерам. В стране современной культуры тебе бы не позволили купаться в таком виде. Мы становимся очень щепетильны в отношении этого».

Болезненный интенсивный багрянец проступил сквозь коричневатый цвет мокрой бронзы, и нарушительница спокойствия вроде сделала попытку уйти. Но китаец воскликнул: «Постой! Мы уже почти закончили нашу деловую беседу. Так взбодри нас своим присутствием. Позволь нам хоть мгновенье созерцать совершенство той амфоры, что образуют твоя талия и твои бедра, и тем самым заставь забыть нас о реальностях нашей беседы. Кто ты? К какому народу ты принадлежишь? Мои познания в антропологии не позволяют мне определить это. Твоя кожа гораздо светлее, чем свойственно для этих мест, хотя и богата солнечным загаром. Твоя грудь говорит о греческой крови. Очертания твоих губ напоминают о Египте. Твои волосы, хотя и были темные, высыхая, проявляют удивительный золотистый оттенок. И твои глаза, позволь мне рассмотреть их… Удлиненные, нежные и проницательные, как у женщин моей страны, бездонные, как дух Индии, они тем не менее кажутся твоему новому рабу не совсем черными, а фиолетовыми, будто зенит небосвода перед рассветом. Разумеется, столь утонченное единство несовместимого покоряет как мое сердце, так и мой разум».

Во время этой страстной речи ее самообладание полностью восстановилось, хотя она изредка и поглядывала на американца, который продолжал старательно не смотреть в ее сторону.

Она ответила почти с той же дикцией, что и ее собеседник, но, к удивлению, со старинным английским акцентом: «На самом деле я полукровка. Ты можешь называть меня не дочерью Океана, а скорее дочерью Человечества, потому что на этом острове оставляли свое семя путники самых разных рас. Мое тело, и я знаю это, выдает свою столь разнообразную родословную в такой странной смеси людей и характеров. Возможно, что и мой разум также необычен, потому что я никогда не покидала этот остров. И хотя с моего рождения прошло меньше четверти века, прошлое столетие значило для меня гораздо больше, чем мрачные события сегодняшнего дня. Меня выучил отшельник. Лет двести назад он вел деятельную жизнь в Европе, но к концу своего долгого жизненного пути он перебрался на этот остров. Он любил меня, как это свойственно старикам. И день за днем давал мне возможность проникнуть в глубину духа прошлого; но о нашем веке он ничего не сообщил мне. Теперь, когда он умер, я стремлюсь ознакомиться с современным миром, но продолжаю видеть все под углом века иного. И поэтому, – заметила она, поворачиваясь к американцу, – если я и нарушаю современные нормы, то лишь потому, что мой отшельнический разум никогда не был приучен относиться к наготе как к чему-то неприличному. Я очень несведуща, почти как дикарь. Если бы я только смогла получить весь опыт вашего великого мира! Если когда-то эта война закончится, я отправлюсь в путешествие».

«Восхитительно, – заметил китаец, – какой изысканно пропорциональный, исключительно цивилизованный дикарь! Поедем со мной на праздник в современный Китай. Там ты сможешь плавать без костюма, поскольку ты так прекрасна».

Она пропустила его приглашение и, казалось, погрузилась в мечты. Затем продолжила с рассеянным видом: «Возможно, я и не страдала бы от этого беспокойства, от этой тяги увидеть мир, если бы вместо этого испытала опыт материнства. Многие островитяне время от времени награждали меня своими ухаживаниями. Но я не могла себе позволить забеременеть ни от одного из них. Все они очень милые, но в душе каждый из них не более чем ребенок».

Американец начал проявлять беспокойство. Но тут вновь вмешался китаец, заговорив своим тихим проникновенным голосом: «Я, – сказал он, – я, вице-Президент Всемирного Финансового Директората, буду счастлив предоставить тебе возможность материнства».

Она серьезно и внимательно посмотрела на него, затем улыбнулась, как ребенок, который просит больше, чем может получить. Но на этот раз американец торопливо поднялся на ноги. Адресуя свои слова к облаченному в шелк китайцу, он сказал: «Ты наверняка знаешь, что американское правительство собирается послать вторую воздушную эскадру с отравляющими веществами, чтобы превратить в безумцев всю твою нацию, вызвать безумство еще большее, чем то, в котором вы уже пребываете сейчас. Вы не сможете защитить себя от этого нового оружия; и для того чтобы я мог спасти тебя, мне не следует больше тратить время по пустякам. Не должен делать этого и ты, потому что нам следует действовать одновременно. Мы уже согласовали все свои действия. Но прежде чем покинуть это место, я должен сказать, что твое отношение к этой женщине весьма убедительно напоминает мне, что у китайцев что-то не в порядке и с образом мыслей, и с образом жизни. Тревожась за судьбы мира, я не забываю своих обязанностей относительно этого. И сейчас я должен заметить тебе, что, когда установится Директорат, мы, американцы, постараемся повлиять на тебя, чтобы изменить эти недостатки, ради спасения всего мира и твоего собственного».

Китаец поднялся и возразил ему: «Этот вопрос должен иметь отдельное частное решение. Мы и не ожидали, что вы воспримите наши стандарты, как не ожидали и вы, что мы воспримем ваши». Он сделал шаг в сторону женщины и улыбнулся. И эта улыбка оскорбила американца.

Нам нет нужды следовать за всеми подробностями пререканий, возникших между двумя представителями, каждый из которых, хотя и был до некоторой степени космополитом по духу, при этом проявлял искреннее высокомерие по отношению к чужим ценностям. Вполне хватало того, что американец становился все более напорист и деспотичен, а противная ему сторона все более беспечна и иронична. Наконец американец повысил голос и предъявил ультиматум. «Наш договор о мировом содружестве, – сказал он, – будет считаться не заключенным, если ты не добавишь пункт, гарантирующий радикальные реформы, которые на самом деле были внесены моими коллегами как условие сотрудничества, а я решил отказаться от них в случае, если они будут нарушать наше соглашение; но теперь вижу, что они являются почти главными. Ты должен отучить своих людей от похотливых и праздных наклонностей и дать им современную научную религию. Учителя в ваших школах и университетах должны сами стать приверженцами современной фундаментальной физики и бихевиоризма и должны вводить в жизнь веру в Богоматерь. Перемены будут трудными, но мы поможем тебе. Вы нуждаетесь в строгом порядке Инквизиторов, достойном Директората. Они будут также присматривать за изменением сексуальной фривольности вашего народа, в которой вы безрассудно расточаете божественную энергию. До тех пор, пока ты не согласишься с этим, я не смогу остановить войну. Следует чтить законы Бога, и те, кто знает это, должны проводить это в жизнь».

Но тут его прервала женщина: «Скажите мне, что означает этот ваш Бог? Европейцы поклонялись любви, а не энергии. И что подразумеваете под энергией вы? Является ли это лишь средством убыстрять движение машин и возбуждать эфир?»

Он ответил ей без всякого выражения, как будто повторяя урок: «Бог есть всепроницающий дух движения, который пытается активизировать себя везде, где бы он ни проявлялся. Бог предначертал великому американскому народу механизировать вселенную». Он помолчал, пристально разглядывая четкие линии своего гидросамолета. Затем продолжил, с большей выразительностью: «Но давай действовать! Время дорого. Или ты служишь Богу, или мы сметем тебя с его пути».

Женщина приблизилась к нему, произнеся: «Несомненно, в этом энтузиазме есть нечто великое. Но так или иначе, хотя мое сердце и говорит мне, что вы правы, мой разум все еще сомневается. Где-то должна быть ошибка».

«Ошибка! – рассмеялся он, подавляя ее олицетворением силы и власти. – Когда человеческий дух приходит в движение, как может он ошибаться в том, что его действия не божественны? Я всю жизнь служил Энергии, этому великому Богу, начав работать мальчиком в гараже и став затем Президентом Мира. Разве не доказал весь американский народ свою веру своим успехом?»

С выражением восторга, но все еще в замешательстве, она во все глаза смотрела на него. «Есть что-то до ужаса ошибочное в вас, американцах, – сказала она, – но, безусловно, вы великие люди». Она посмотрела ему в глаза. Затем неожиданно дотронулась до него рукой и сказала с внутренним убеждением: «Будь тем, кто ты есть. Вероятно, ты прав. В любом случае ты мужчина, настоящий мужчина. Обладай мной и будь отцом моего ребенка. Возьми меня в эти полные опасностей города Америки, чтобы я могла работать рядом с тобой».

Президент был удивлен неожиданной страстностью ее истосковавшегося по чувствам тела, и она видела это; но он повернулся к вице-Президенту и сказал: «Она увидела, где находится правда. А ты? Так война – или сотрудничество в божественных трудах?»

«Смерть нашего тела – или смерть нашего разума, – заметил китаец, но с примесью горечи, которой не хватало убежденности, потому что он не был фанатиком. – Ну хорошо, поскольку душа всего лишь гармония поведения тела и поскольку, несмотря на это маленькое разногласие, мы пришли к соглашению, что координация деятельности является главной на сегодняшний день потребностью планеты, и поскольку в отношении наших различий эта дама сделала выбор в пользу Америки, и более того, если существует хоть какая-то добродетель в азиатском пути развития, она не уступит никакой мелкой пропаганде, а скорее лишь усилится от противостояния… поскольку все дела обстоят именно так, я принимаю ваши условия. Но было бы недостойно для Китая, чтобы столь великие перемены были навязаны ему извне. Вы должны дать мне время сформировать в Азии местную и добровольную партию, которая будет сама проповедовать ваши взгляды и, возможно, придаст им некоторое изящество и утонченность, если я могу так выразиться, которые в данный момент отсутствуют. Именно так нам следует поступить, чтобы обеспечить международный контроль над Антарктикой».

Вслед за этим соглашение было подписано, но было выдвинуто и также подписано новое секретное дополнение, и оба документа засвидетельствовала Дочь Человечества своим четким округлым старомодным почерком.

Затем, взяв каждого за руку, она сказала: «Итак, наконец мир объединен. Как надолго, хотелось бы мне знать? Кажется, будто я слышу брюзжащий голос моего старого учителя, что я до некоторой степени поступаю глупо. Но он покинул меня, и я выбрала нового учителя, Хозяина Мира».

Она отпустила руку азиата и сделала движение, как бы увлекая с собой американца. И он, хотя и был строгим почитателем моногамии, а в Нью-Йорке его поджидала лучшая половина рода человеческого, со всей страстью желал прижать ее разогретое солнцем тело к своей пуританской одежде. Она потянула его в сторону вдоль пальмовых деревьев.

Вице-Президент Мира вновь присел, закурил сигарету и задумался, продолжая улыбаться.

Глава IV. Американизированная планета

1. Создание первого Всемирного Государства

Теперь мы подошли к тому этапу в истории Первых Людей, когда, почти через триста восемьдесят земных лет после европейской войны, задача мирового единства была наконец-то разрешена… но, однако, при достижении этого разум человеческой расы был серьезно искалечен.

Нет нужды детально рассматривать переход от конкуренции национальных суверенитетов к единому контролю со стороны Всемирного Финансового Директората. Достаточно указать лишь на то, что благодаря согласованным действиям в Америке и в Китае поддерживавшие войну правительства почувствовали невозможность дальнейшей деятельности из-за пассивного сопротивления представителей большого международного бизнеса. В Китае этот процесс прошел быстро и почти бескровно; в Америке наблюдались существенные беспорядки, затянувшиеся на несколько недель, пока обескураженное правительство пыталось утихомирить бунтовщиков, введя военное положение. Но теперь почти все население стремилось к миру, и хотя было убито несколько промышленных магнатов, а толпы рабочих в некоторых местах разогнаны и расстреляны, оппозиция была непоколебима. И очень скоро правящая клика рухнула.

Шкала времени 1

Новый порядок в значительной мере включал в себя систему, родственную по организации социализму, однако в основе его лежал индивидуализм. Каждая отрасль промышленности находилась, в теории, под демократическим управлением всех ее членов, а на самом деле контролировалась лишь отдельными главными лицами. Координацию всех отраслей промышленности осуществлял Всемирный Промышленный Совет, на котором руководители каждой отрасли обсуждали дела планеты как единого целого. Положение каждой отрасли хозяйства в Совете отчасти определялось ее экономическим влиянием в мире, а отчасти – отношением общественности. Потому что всякая деятельность людей начинала рассматриваться как «важная» или «неважная», и важная не обязательно должна была быть самой мощной экономически. Таким образом, в Совете возник внутренний круг важных «отраслей», куда входили, в примерном порядке значимости, финансы, воздушное сообщение, техника, наземный транспорт, химическая промышленность и профессиональный спорт. Но истинным источником власти был не этот Совет, и даже не внутренний его круг, а Финансовый Директорат. В него входила дюжина богатых промышленников во главе с американским Президентом и китайским вице-Президентом.

Внутри этой величественной структуры были неизбежны разногласия. Вскоре после того, как эта система обрела жизнь, вице-Президент попытался сместить Президента путем публикации сведений о его связи с цветной женщиной, которая теперь именовала себя Дочерью Человечества. Как ожидалось, отголоски этого скандала должны были настроить добродетельное американское общество против их героя. Но весьма гениальным ходом Президенту удалось спасти и себя, и единство мира. Вместо того чтобы отрицать эту связь, он начал гордиться ею. И в этот момент сексуального триумфа, как он заметил, ему открылась великая правда. Без такого смелого жертвоприношения в виде собственной непорочности он никогда бы не был достоин места Президента Мира; ему следовало бы оставаться американцем. В жилах этой женщины течет кровь многих рас, а ее разум вмещает множество культур. И его союз с ней, подкрепленный множеством последующих визитов, сблизил его с духом Востока и наградил его таким уважением со стороны широких масс, какого как раз и требовало его высокое положение. Как частный человек он настаивал на приверженности моногамии, имея жену в Нью-Йорке; и, как всякий частный человек, он был грешен и должен страдать, испытывая муки совести. Но как Президент Мира он должен нести эту обязанность, чтобы поддерживать этот мир. И поскольку ничто не могло быть признано реальным без физической основы, этот духовный союз должен был быть материализован и символизирован его физическим союзом с Дочерью Человечества. Сдерживая эмоции, он рассказал в микрофон, в присутствии этой мистической женщины, что он неожиданно победил свои личные моральные колебания и как, в неожиданном приливе божественной энергии, он осуществил свое соитие со всем Миром в тени бананового дерева.

Восхитительные формы Дочери Человечества (скромно прикрытые) были транслированы по телевидению на весь мир. Ее лицо, смесь Азии и Запада, стало самым мощным символом единства человечества. Каждый мужчина на планете стал воображать себя ее любовником. Каждая женщина мысленно представляла себя этой величайшей женщиной.

Несомненно, была некоторая правда в тех упреках, что Дочь Человечества раскрепостила разум Президента, потому что его политика в отношении Востока неожиданно стала весьма осторожной. Он чаще сдерживал требования своих сограждан относительно немедленной американизации Китая. И очень часто склонял китайцев к тому, чтобы радушно воспринимать ту политику, которую поначалу они воспринимали с явным подозрением.

Данное Президентом объяснение собственного поведения лишь повысило его престиж как в Америке, так и в Азии. Америка была буквально загипнотизирована столь показной набожностью всей истории. Очень скоро вошло в моду быть в моногамном браке с одной женой, олицетворявшей семейный очаг, и одной «символической» женой на Востоке, или в каком-то другом городе, или на соседней улице, или даже с несколькими в разных местах. В Китае спокойная терпимость, которую с самого начала заслужил Президент, переросла, из-за этого инцидента, в нечто, напоминающее привязанность. И, отчасти благодаря его действиям, отчасти – влиянию его символической жены, американизация Китая была осуществлена без особых беспорядков.

Поэтому спустя семь месяцев после основания Всемирного Государства Китай был полностью поглощен нашествием умопомешательства, называемого американским бешенством, которым его травил бывший враг. Прибрежный район Северного Китая был полностью дезорганизован. Промышленность, сельское хозяйство, транспорт – все бездействовало. Огромные толпы, голодные и почти лишенные рассудка, блуждали по местности, пожирая все растущее на земле и устраивая сражения из-за каждого трупа своих умерших собратьев. Это было еще задолго до того, как болезни были взяты под надежный контроль, и, разумеется, в последующие годы неизбежны были подобные взрывы, вызывая панику по всей стране.

Некоторым наиболее старомодным китайцам казалось, будто все население незаметно заразилось каким-то микробом, потому что по всему Китаю, по всей видимости спонтанно, появились новые секты местного происхождения, называвшие себя энергистами, и начали проповедовать новую интерпретацию буддизма в терминологии, возводящей деловую активность в ранг священной обязанности. И хотя подобное бывает довольно редко, проповедь эта преуспела до такой степени, что за несколько лет вся система образования была заполнена ее адептами, но не без сопротивления со стороны реакционных коллективов старейших университетов. Достаточно странно, однако, что, несмотря на общее признание Нового Пути, несмотря на тот факт, что молодежь Китая была приучена восхищаться движением во всех его формах, несмотря на сильно возросший размер заработной платы, которая позволила всем рабочим обладать личными средствами передвижения, большинство населения Китая, по сути, продолжало относиться к деловой активности как к некоторому ограничению отдыха. И когда, в конце концов, один из знаменитейших физиков доказал, что высшим выражением энергии было состояние равновесия всех сил внутри атома, китайцы применили это положение к себе и заявили, что в их собственном состоянии покоя и заключается самый совершенный баланс всех могущественных сил. Вот таким образом Восток внес свой вклад в религию этого века. Поклонение деловой активности заставило включить туда поклонение пассивности. И оба положения были основаны на естественно-научных принципах.

2. Влияние науки

Наука в этот период среди Первых Людей пользовалась особым почетом. Это было не потому, что она лежала в области, исследовавшейся в пору наивысшего расцвета расы максимально пристально, и не потому, что именно благодаря науке люди получили возможность слегка заглянуть в природу физического мира, а скорее потому, что применение научных принципов круто меняло материальные обстоятельства их жизни. Когда-то не вполне устойчивые научные доктрины начали выкристаллизовываться в твердые и замысловатые догмы; но находчивый научный ум все еще с блеском продолжал упражняться в улучшении промышленных технических средств и, таким образом, полностью завладел воображением расы, мыслительное любопытство которой уже подходило к завершению. Ученый считался олицетворением не только знаний, но и силы, и никакие легенды о возможностях науки не казались слишком фантастическими, чтобы не верить в них.

Столетие спустя после образования Всемирного Государства в Китае начал распространяться слух о высочайшем секрете научной религии, об ужасной тайне Горделпаса, посредством которой можно использовать энергию, заключенную во взаимодействии протона и электрона. Открытое много лет назад китайским физиком и святым праведником, это бесценное знание, как предполагалось теперь, сохранилось лишь среди научной элиты, и будет готово для публикации, как только мир окажется готовым к обладанию им. Новая секта «энергистов» заявляла, что молодой открыватель был сущим воплощением Будды и что, поскольку мир был все еще не готов для высшего откровения, он доверил свой секрет ученым. Среди поклонников христианства умы занимала точно такая же легенда с аналогичной личностью. Обновленное Христианское Братство, к этому моменту чрезмерно усиленное самыми влиятельными из западных церквей, почитало изобретателя как Сына Божьего, который, в своем Втором Пришествии, намеревался привнести на землю золотой век, тысячелетнее Царство Христово, опубликовав секрет столь божественной силы; но, обнаружив людей все еще неспособными использовать на практике даже более примитивную проповедь любви, которая была обнародована при его Первом Пришествии, он принял страдальческие муки ради спасения человечества и доверил свой секрет только ученым.

Работники науки всего мира с давних пор были организованы в тесное сообщество. Вступить в Международную Научную Корпорацию можно было, лишь только сдав экзамен и уплатив значительный взнос. Членство в Корпорации предоставляло титул «ученого» и право на производство экспериментов. Оно же, кроме того, было и непременным условием для многих выгодных постов. Более того, поговаривали, что существуют некоторые технические секреты, которые члены Корпорации поклялись не разглашать. Был слух, что, во всяком случае после одного случая незначительной болтовни, нарушивший это правило загадочно умер.

Наука же как таковая, вся совокупность естественных знаний, стала к этому времени столь сложной, что отдельный разум мог усвоить лишь малую долю ее. Поэтому студенты, изучавшие какую-то одну область науки, практически ничего не знали о работах других людей в родственных сферах. Это было особенно характерно для такой сложной науки, как субатомная физика. Внутри этой области содержалась дюжина всяких направлений, каждое из которых было столь же сложным, как вся физическая наука девятнадцатого столетия от Рождества Христова. Эта возрастающая сложность вынуждала изучающих одну область все более неохотно подвергать критике или даже пытаться понять принципы других отраслей знаний. Каждое небольшое отделение, ревниво охраняющее собственные интересы, было до мелочей придирчиво, когда дело касалось уважения других. В ранний период науки направлялись и оценивались с философской точки зрения своими собственными лидерами и философами от техники. Но философии как строго научной дисциплины больше не существовало. Разумеется, была весьма туманная структура идей, или предположений, основанных на науке и наиболее общих для всех людей, – популярная псевдонаука, созданная журналистами из обрывков фраз, циркулировавших среди ученых. Но настоящие деятели науки гордились неприятием этой обветшавшей структуры – даже тогда, когда они непреднамеренно допускали ее существование. И каждый настаивал, что его особый предмет обучения должен непременно оставаться непонятным даже для большинства ученых собратьев.

При таких обстоятельствах, когда слухи утверждают, что загадка Горделпаса известна физикам, каждое отделение субатомной физики, с одной стороны, с сожалением открыто отрицало свою роль в этом деле, а с другой – было готово поверить, что какое-то другое отделение и в самом деле обладало этим секретом. В результате поведение ученых как единого организма усиливало общую уверенность в том, что они знают, но не собираются говорить об этом.

Почти два века спустя после образования первого Всемирного Государства Президент Мира заявил, что пришло время для формального объединения науки и религии, и созвал конференцию ведущих представителей этих двух влиятельных направлений. На том самом острове в Тихом океане, что стал Меккой духа космополитизма и теперь служил широко известным, легендарным Храмом Мира, лидеры буддизма, магометанства, индуизма, Обновленного Христианского Братства и Современной Католической Церкви Южной Америки пришли к соглашению, что их различия были всего лишь различиями внешних форм выражения. Все до одного были поклонниками Божественной Энергии, независимо от того, выражалась ли она в активной деятельности или в напряженной неподвижности. Все до одного признали святого Первооткрывателя как последнего и величайшего из пророков, действительного воплощения Божественного Движения. И было легко доказано, в свете современной науки, что оба эти направления, по сути, одно и то же.

В прежние века был обычай выискивать ересь и истреблять ее огнем и мечом. Но теперь тяга к единообразию завершилась разъяснением различий при всеобщем одобрении.

Когда конференция установила факт единства религий, она перешла к учреждению единства религии и науки. Всем известно, сказал Президент, что некоторые из ученых обладали высшим секретом, хотя, и это разумно, открыто не признавались в этом. Теперь пришло время, когда структуры науки и религии должны быть объединены для лучшего управления людьми. Поэтому он призвал Международную Научную Корпорацию выделить внутри себя некую отдельную группу, которая должна быть освящена церковью и называться Священным Орденом Ученых. Хранители же высшего секрета должны получить общественное содержание. Они должны полностью посвятить себя служению науке, и особенно исследованию научнейшим способом явления, связанного с поклонением Божественному Горделпасу.

Из присутствующих ученых лишь незначительное число чувствовали себя весьма неловко, зато большинство с трудом сдерживало свой восторг под маской гордого и глубокомысленного сомнения. Среди священнослужителей также наблюдались два отношения к происходящему, но в целом было ощущение того, что церковь за счет подобного соединения должна приобрести особый престиж науки. И это выражалось в первую очередь в том, что был основан орден, которому было предначертано стать доминирующей силой во всех человеческих делах до самого конца первой мировой цивилизации.

3. Материальные достижения

Если не считать мелкие локальные конфликты, легко подавляемые силами Всемирной Полиции, человеческая раса на протяжении уже почти четырех тысяч лет представляла единое социальное объединение. В течение первого из этих тысячелетий материальный прогресс был достаточно быстрым, но затем начались мелкие сбои вплоть до окончательного распада. Вся энергия человека была сконцентрирована на поддержании постоянного роста безумного уклада его цивилизации, пока, после очередных трех тысячелетий все возрастающих затрат, доступные источники энергии неожиданно не истощились. В тупике оказалась и творческая мысль, не способная справиться с этим новым кризисом. Весь социальный порядок рухнул.

Мы можем пройти мимо самых ранних стадий этой цивилизации и исследовать ее в момент, когда она оказалась на том этапе, где начали ощущаться фатальные изменения.

Материальное положение человечества в этот период изумило бы всех его предшественников, даже тех, кто полагал себя наиболее цивилизованным существом. Но для нас, Последних Людей, был лишь чрезмерный пафос и даже комизм не только в этом глубоком разрыве между материальными достижениями и цивилизацией, но и в реальной недостаточности самого хваленого материального развития по сравнению с тем, что имеется в нашем обществе.

К этому времени облик всех континентов был почти полностью искусственным. Дикие животные сохранялись в естественном состоянии во множестве природных заповедников, которыми дорожили как музеями и центрами туризма; каждый из них был по площади не менее квадратной мили. Да и разницы между промышленными и сельскохозяйственными районами больше не существовало. Все континенты были урбанизированы, – разумеется, не в виде перенаселенных промышленных городов ранней эпохи, но тем не менее урбанизированы. Промышленность и сельское хозяйство повсюду были взаимно связаны. Отчасти это было возможно благодаря высокому развитию воздушных сообщений, отчасти же благодаря не менее удивительным достижениям в архитектуре. Успехи в области искусственных материалов позволили делать постройки в виде высоких изящных конструкций, которые, поднимаясь иногда на высоту до трех миль, а иногда даже и больше, при основании, на четверть мили уходящем ниже уровня земли, могли занимать на поверхности земли площадь до четверти мили в поперечнике. По форме эти структуры были большей частью крестообразные, и на каждом этаже, в центральной части креста, имелась посадочная площадка, обеспечивавшая прямую посадку с воздуха для маломерных частных аэропланов, которые теперь стали неотъемлемой частью жизни каждого взрослого человека. Эти гигантские архитектурные колонны, предвестники еще более гигантских сооружений грядущих веков, были разбросаны по каждому континенту с различной плотностью. Очень редко их разрешалось строить на расстоянии меньшем их высоты; с другой стороны, за исключением Арктики, они редко бывали удалены друг от друга более чем на двадцать миль. Таким образом, общий облик каждой страны скорее напоминал редкий лес обрубленных древесных стволов огромной высоты. Очень часто до середины высоты эти искусственные горные пики были окружены облаками или были окутаны целиком, вплоть до нижних этажей. Обитателям верхних этажей было хорошо знакомо зрелище слепящего океана облаков, испещренного со всех сторон чрезмерно высокими рукотворными островами. Высота верхних этажей была такова, что в них следовало поддерживать не только искусственное тепло, но и искусственное давление воздуха и снабжение кислородом.

Между этими колоннами, созданными для проживания и производства, повсюду находилась земля, зеленая или коричневатая, в соответствии с сезонными переменами в сельском хозяйстве, парки и природные заповедники. Широкие сероватые магистрали для перевозки тяжелых грузов словно сети опутали все континенты, но более легкий транспорт и тот, что обслуживал пассажиров, был исключительно воздушным. Над всеми густо населенными районами воздушное пространство буквально кишело самолетами, поднимавшимися на высоту до пяти миль, а выше – гигантские воздушные лайнеры постоянно курсировали между континентами.

Предпринимательство уже в далеком прошлом принесло цивилизацию почти в каждый уголок суши. Сахара была озерным краем, занятым исключительно солнечными курортами. Арктические острова Канады, изобретательно обогретые перенаправленными тропическими течениями, стали родным домом для выносливых северян. Побережье Антарктики, размороженное точно таким же образом, постоянно заселялось теми, кто нанимался разрабатывать залежи полезных ископаемых в глубинных районах материка.

Значительная часть энергии, необходимой для поддержания всей этой цивилизации, получалась из зарытых глубоко в земле в виде каменного угля остатков доисторической растительности. Несмотря на то что после основания Всемирного Государства топливо Антарктики расходовалось очень экономно, новые месторождения нефти были исчерпаны менее чем за три столетия, и люди были вынуждены приводить в действие свои аэропланы электричеством, вырабатываемым посредством каменного угля. И скоро, к сожалению, стало очевидно, что даже необычайно богатые месторождения угля в Антарктике не будут вечными. Отсутствие нефти дало человечеству поучительный урок, заставив его прочувствовать реальность энергетической проблемы. В тот же самый момент космополитический дух, учивший рассматривать всю человеческую расу как соотечественников, постепенно также начал расширять свой взгляд и смотреть на вещи глазами будущих далеких поколений. В течение первого, и самого разумного, тысячелетия существования Всемирного Государства наблюдалась широко распространенная решимость не подвергать опасностям будущее за счет расточительной траты энергии. Поэтому существовала не только строгая экономия (первая предпринятая во всем мире крупномасштабная деловая акция), но были сделаны и попытки использовать более долговременные источники энергии. Очень широко использовался ветер. На каждом здании электроэнергию вырабатывало множество ветряков, и точно такой же вид имела каждая заметная вершина, в то время как любой более-менее значительный перепад воды принудительно направлялся через турбины. Все еще очень важным оставалось использование энергии, получаемой из вулканов и из скважин, достигавших подземного тепла. Это, как надеялись, должно было решить энергетическую проблему раз и навсегда. Но даже в этот период Всемирного Государства изобретательный гений не был тем, кем он должен бы быть, и не было найдено ни одного удовлетворительного способа получения энергии. В результате ни на одной из стадий этой цивилизации вулканические источники не сделали ничего большего, чем дополнительные разрезы на удивительно богатых угольных залежах Антарктики. В этом регионе уголь залегал на гораздо большей глубине, чем где-либо еще, потому что каким-то случайным образом внутреннее тепло Земли не было здесь достаточно сильным, как в иных местах, чтобы преобразовать внутренние пласты в графит. Другой возможный источник энергии, как было известно, существовал в океанских приливах и отливах, но использование его было запрещено, потому что это движение было по своей сути астрономическим и почиталось как священное.

Возможно, что самое величайшее достижение Первого Всемирного Государства в его самый ранний и наиболее оживленный период заключалось в профилактической медицине. Хотя биологические науки с давних пор стали производными по отношению к фундаментальным теориям, они продолжали приносить много практической пользы. Уже давно ни мужчины, ни женщины не испытывали страха ни за себя, ни за своих близких по поводу таких бедствий, как рак, туберкулез, ангина, ревматические болезни и сильные расстройства нервной системы. И больше не было неожиданных опустошающих эпидемий, вызванных микробами. Не было больше тяжелых родов, и сама принадлежность к женскому полу перестала быть источником страданий. Больше не было хронических инвалидов и пожизненных калек. Осталось лишь старение; и даже это могло быть многократно облегчено физиологическим омоложением. Устранение всех этих древних источников слабости и мучений, которые в прежние времена калечили расу и преследовали множество людей либо откровенным ужасом, либо смутным и едва осязаемым падением духа, теперь повсеместно принесло жизнерадостность и оптимизм, невозможные для прежних людей.

4. Культура Первого Всемирного Государства

Таковы были материальные достижения этой цивилизации. Даже и в половину подобного искусственно созданного, сложного и благоприятного не существовало раньше. Ранняя эпоха, разумеется, тоже ставила перед собой ряд подобных идей, но мания национализма отвращала ее от достижения необходимого экономического единства. Эта же, современная цивилизация, однако, полностью переросла национализм и потратила множество веков мирной жизни на собственную консолидацию. Но к какому концу она пришла? Ужасы нищеты и болезней были устранены, дух человека освободился от калечащей его ноши и смог отважиться на смелые предприятия. Но, к несчастью, его разум пребывал к этому времени в значительном упадке. И потому эта эпоха, еще более чем «пресловутый» девятнадцатый век, была великой эпохой сплошного самодовольства.

Каждый индивидуум представлял собой хорошо питающееся и физически здоровое человекообразное животное. И притом он был экономически независим. Его рабочий день никогда не превышал шести часов и зачастую равнялся четырем. Он пользовался значительной частью промышленной продукции и во время отпуска мог свободно путешествовать на своем самолете вокруг планеты. При удаче годам к сорока он мог обрести богатство, даже в то время; а если удача ему не улыбнулась, то все равно он мог рассчитывать на определенный достаток еще до наступления восьмидесяти, когда он мог рассчитывать еще на столетие активной жизни.

Но, несмотря на такое материальное процветание, он был рабом. Его работа и его досуг состояли из лихорадочной активности, прерываемой моментами ленивого равнодушия, которое он считал как греховным, так и неприятным. Если он не был представителем сверхпреуспевающего меньшинства, он был склонен к минутным раздумьям, слишком бесформенным, чтобы называться медитациями, и тоске, слишком слепой, чтобы ее можно было выдать за желание. Потому что он и все его современники находились во власти определенных идей, которые препятствовали им в обретении полноты человеческой жизни.

Одной из этих идей была идея прогресса. Для отдельного человека предназначение, возложенное на него религиозным учением, заключалось в постоянном достижении новых успехов в аэронавтике, сексуальной свободе и богатстве. Для общества в целом идеалом тоже был прогресс, и прогресс именно того же невежественного свойства. Еще более замечательная и широко развитая авиация, еще более многочисленные открытые сексуальные связи, еще более расширенное производство и потребление должны были еще больше приводиться в соответствие с еще более усложненной в своей организации социальной системой. Поэтому за последние три тысячи лет установился прогресс именно такого грубого сорта, но этот факт являлся скорее источником гордости, чем сожаления. Он подразумевал, что цель была уже в основном почти достигнута, то есть создано то совершенство, которое должно оправдать высвобождение секрета божественной силы и торжественное открытие эры несравненно более могущественной активности.

Потому что общераспространенная идея, буквально подавляющая человечество, заключалась в фанатичной вере в движение. Горделпас, Первичный Двигатель, требовал от человеческих существ, каждое из которых считалось его земным олицетворением, быстрой и сложной активности, и таким образом перспектива личной жизни каждого индивидуума зависела от выполнения этого обязательства. Странно, но хотя наука давным-давно разрушила веру в бессмертие как неотъемлемый символ человека, выросла дополнительная вера в факт, что те, кто включился в активную деятельность, были навечно сохранены, неким особым чудом, в постоянно движущемся духе Горделпаса. Поэтому с детских лет до самой смерти поведение личности было определено обязанностью развивать как можно большую деятельность, посредством ли собственных мышц или путем управления силами природы. В экономической иерархии заслуживали уважения три профессии, почитаемые почти так же, как Священный Орден Ученых, а именно полеты, танцы и атлетика. Каждый практиковался в этих трех областях до определенного уровня, потому что они были определены религией, но профессиональные летчики и инженеры-аэронавты, профессиональные танцоры и атлеты составляли привилегированный класс.

По нескольким причинам особой чести были удостоены полеты. Они имели чрезвычайно важное практическое значение как средство связи, и как самое быстрое средство передвижения они учреждали высшую форму поклонения. Случайное совпадение, что форма самолета совпадала с основным символом древнего христианства, добавило полетам дополнительный мистический смысл. Потому что, хотя дух христианства и был утерян, многие его символы сохранились в новой вере. Более важной причиной преобладания полетов было то, что, поскольку военные действия давно ушли в прошлое, авиация, как естественный вид опасности, стала главным способом выхода природной склонности к риску современного человекообразного животного. Молодые мужчины и женщины с готовностью рисковали своими жизнями во имя Горделпаса и их собственного спасения, в то время как их старшие наставники получали косвенное удовлетворение в этом бесконечном празднике молодой удали. Разумеется, если не считать острых ощущений от занятий благочестивым воздушным пилотажем, то было невероятно, что человечество так долго сохраняет взаимный мир и свое единство. В каждом религиозном центре во время часто повторяющихся Дней Священных Полетов выполнялись традиционные коллективные и индивидуальные полеты. Когда такое случалось, то все небо бывало разукрашено замысловатыми узорами из тысяч самолетов, кружащихся, кувыркающихся, парящих, ныряющих в безупречном порядке и на разной высоте; танец, совершавшийся на одном уровне, с большим искусством дополнял танцы, совершавшиеся в это же время на других. Казалось, будто произвольные внутренние переливы направлений огромных стай травников и чернозобиков обретали тысячекратную сложность и были подчинены единой непрерывно развивающейся теме танца. Затем, совсем неожиданно, все разлеталось на куски у самого горизонта, оставляя небо свободным для квартетов, дуэтов и соло самых блистательных, посвятивших себя полетам звезд. Обычно и ночью множество самолетов, снабженных цветными огнями, описывали в самом зените непрерывно меняющиеся символические огненные рисунки. Кроме вот таких воздушных танцев на протяжении восьми сотен лет существовал еще и обычай время от времени отражать в плотном потоке самолетов, растянувшихся почти на шесть тысяч миль, священные строки Горделпаса, чтобы это великое достояние могло быть увидено на других планетах.

В жизни каждого отдельного человека полеты играли весьма существенную роль. Сразу после рождения он попадал в руки жрицы полетов и падал, привязанный к парашюту, чтобы затем быть ловко пойманным на крыло самолета его отца. Подобный ритуал служил заменой методам по предотвращению беременности (запрещенных, как идущих вразрез с культом божественной энергии): поскольку к тому времени у многих младенцев совершенно атрофировался древний эффект спазматических конвульсий, большинство новорожденных падали спокойно, но вдребезги разбивались об отцовские крылья. В юношеском возрасте каждый человек (мужчина или женщина) первый раз в жизни брался за штурвал самолета, и с тех пор вся его жизнь оказывалась пронизанной суровыми воздухоплавательными упражнениями. Начиная со среднего возраста, то есть лет со ста, когда он уже не мог рассчитывать подняться на очередную ступень в иерархии людей, занятых активными полетами, он продолжал ежедневно летать с чисто практическими целями.

Две другие формы традиционной активности, то есть танцы и атлетика, вряд ли были менее важными. Да и они не были совсем привязаны к земле. Потому что определенные церемонии торжественно отмечались танцами на крыльях поднявшегося в воздух самолета.

Танцы ассоциировались главным образом с негритянской расой, занимавшей в это время весьма своеобразное положение в мире. Фактически огромные различия в цвете кожи среди человечества в этот период начинали ослабевать. Разросшиеся связи между отдельными районами заставили так перемешаться черные, коричневые, желтые и белые породы людей, что буквально повсюду было неразличимое по расовому признаку большинство. Нигде не было сколько-нибудь значительного количества людей определенной расы. Но каждый древний тип допускал возможность и теперь, и впоследствии неожиданного проявления в отдельных индивидуумах, особенно на территориях давнего обитания. С такими «откатами» обычно поступали особыми и исторически уместными способами. Так, например, в случае проявления ярко выраженной негритянской породы доверялось исполнение большинства священных танцев.

На заре цивилизации в дни национальных праздников потомки эмансипированных африканских рабов весьма заметно влияли на эстетическую и религиозную стороны жизни белого населения Северной Америки и насаждали культ негритянского танца, который сохранялся до самого конца существования Первых Людей. Отчасти это было благодаря сексуальному и достаточно примитивному характеру негритянских танцев, весьма необходимых нации, обложенной сексуальными запретами. Но это имело еще и более глубокие истоки. Американская нация приобрела своих рабов путем захвата и долгое время продолжала надменно обращаться с их потомками. Позже она скомпенсировала свою вину культом негритянского духа. Таким образом, когда американская культура распространилась по всей планете, чистокровные негры стали священной кастой. Лишенные многих гражданских прав, они считались ближайшими слугами Горделпаса. Они были и священными, и отверженными одновременно. Такая двойственная роль выражалась в крайне нелепом ритуале, проводившемся раз в год в каждом из огромных национальных парков. Белая женщина и негр, оба специально отобранные, чтобы показать свое мастерство в танце, исполняли долгий и символический балет, кульминацией которого был ритуальный акт сексуального насилия, совершавшийся на виду у всех зрителей. Когда действие заканчивалось, негр ножом убивал свою жертву и убегал через лес, преследуемый ликующей толпой. Если он достигал убежища, то становился особо священным объектом на всю оставшуюся жизнь. Но если его ловили, то разрывали на куски или обливали легко воспламеняющимся горючим веществом и сжигали. В то время предрассудки Первых Людей были таковы, что участники обряда весьма редко сопротивлялись этому действию, потому что существовало твердое убеждение, что обоим обеспечена бесконечная жизнь в Горделпасе. В Америке подобное Священное Линчевание было наиболее популярным из всех праздников, потому что оно было сексуальным и кровавым и предоставляло небывалое наслаждение для тех масс, чья сексуальная жизнь была ограниченной и тайной. В Индии и в Африке насильник всегда был «англичанин», когда такое редчайшее существо удавалось схватить. В Китае же был изменен весь характер этого обряда, потому что насилие заменил поцелуй, а убийство состояло в прикосновении веера.

И еще одна раса, евреи, испытывала отношение к себе с подобным же сочетанием достоинства и презрения, но по совершенно иным причинам. В древние времена все их основные умственные способности, и особенно их финансовые таланты, удачно сочетались с их бездомностью, делая их изгоями общества, и теперь, в период упадка Первых Людей, они сохраняли видимость, если уж не факт, расового единства. Они по-прежнему были изгоями, хотя незаменимыми и сильными. Пожалуй, единственным видом умственной деятельности, который все еще пользовался уважением у Первых Людей, оставались финансовые операции, будь то частные или международные. Евреи сделали себя незаменимыми в финансовой организации мирового государства, далеко превзойдя все другие расы, потому что лишь они одни сохранили скрытое уважение к чистому уму. И поэтому задолго до того, как умственные способности стали считаться чем-то сомнительно наличествующим у обычных мужчин и женщин, все полагались на евреев. Это их достоинство называлось сатанинской хитростью, и они считались воплощением дьявольских сил, укрощенных служением Горделпасу. Поэтому с течением времени евреи стали чем-то вроде тихой заводи в областях умственной деятельности. Это ценнейшее свойство они использовали чаще всего в личных целях, потому что двухтысячелетнее преследование сделало их постоянными сторонниками племенного обособления, подсознательными, если уж не намеренными. Поэтому, когда они получили контроль над немногими оставшимися операциями, требовавшими скорее новизны подхода, чем рутины, они использовали свое преимущество главным образом для усиления своей собственной позиции в мире. Потому что, хотя и относительно способные, они сильно пострадали от общей грубости и взаимных притеснений, охвативших весь мир. Пусть даже в какой-то мере и способные критиковать те практические средства, с помощью которых должны быть достигнуты нужные цели, к этому времени они были совершенно неспособны критиковать те главные идеи, что тяготели над их расой в течение тысячелетий. Их ум стал чрезвычайно склонен к племенному протекционизму. Существовало, таким образом, некоторое оправдание для вселенской ненависти и даже физического отвращения, с которыми им приходилось иметь дело, потому что им одним не удалось сделать большой скачок вперед, от национализма к космополитизму, который для других рас недолго был чисто теоретическим. Существовала подходящая причина и для уважения, которое они получали, поскольку сохранили и использовали самым безжалостным образом определенную степень самого явного человеческого качества, то есть ума.

В стародавние времена ум и здравомыслие расы были основаны на неспособности слабых представителей выжить в окружающих условиях. Когда же в моду вошел гуманизм и слабых людей стало брать на попечение общество, естественная селекция уменьшилась. И поскольку эти неудачники были неспособны ни к благоразумию, ни к социальной ответственности, то они производили потомство без всяких ограничений и угрожали заразить своим разложением едва ли не всю человеческую породу. Поэтому в период наивысшего расцвета западной цивилизации все особи, имеющие отклонения от нормы, подвергались стерилизации. Но современные поклонники Горделпаса считали как стерилизацию, так и контрацепцию опасным вмешательством во власть божества. Следовательно, единственным способом ограничения роста населения было сбрасывание новорожденных с аэропланов – процесс, который, хотя и уменьшал количество слабых, благоприятствовал сохранению здоровых младенцев скорее рефлекторного, чем мыслительного типа. Поэтому умственное развитие расы устойчиво падало. И никто не сожалел об этом.

Общее отрицательное отношение к интеллекту было неизбежным следствием поклонения инстинкту, а это, в свою очередь, было одним из аспектов верований в деловую активность. Поскольку подсознательным источником жизненных сил человека считалась Божественная Энергия, то спонтанный импульс ее должен был распространяться насколько возможно, нигде не встречая преград. Разумеется, допускались попытки объяснения этого факта в отношении каждого отдельного человека и лишь в пределах официальной сферы деятельности конкретного индивидуума, но никогда – вне ее границ. И даже специалисты не могли доставить себе удовольствие заняться обоснованием и изучением этого факта без получения лицензии для такого специального исследования. Лицензия была весьма дорогая и, как правило, выдавалась лишь при условии, если можно было доказать, что целью исследования является повышение деловой активности в мировом масштабе. В прежние времена некоторые личности из разряда патологически любопытных отваживались критиковать освященные веками методы подхода к проблемам и предлагали «лучшие» способы, не вполне подходящие для Священного Ордена Ученых. Это следовало остановить. На четвертом тысячелетии существования Всемирного Государства действия цивилизации стали до такой степени замысловато шаблонными, что никогда не создавали новых непредсказуемых ситуаций в основах существовавшего порядка.

Был еще один вид интеллектуальной деятельности в дополнение к финансовой, и, разумеется, весьма почитаемый, а именно – математические вычисления. Все ритуальные действия, все движения индустриальных машин и двигателей, все наблюдаемые явления природы должны были быть точно описаны математическими формулами. Эти описания собирались в специальных священных архивах. И там они хранились. Столь широкое создание математических описаний было основной работой ученых, и считалось, что это были единственные средства, с помощью которых такая исчезающая вещь, как движение, могла бы быть передана в вечное бытие Горделпаса.

Культ интуиции и врожденных способностей не заканчивался лишь простым формированием неуправляемого импульса. Все было гораздо сложнее. Потому что основной инстинкт, как считалось, был инстинктом веры в деятельный Горделпас, а это должно было управлять всеми остальными инстинктами, из которых самым важным и священным был сексуальный порыв, и Первые Люди всегда стремились считать его и божественным, и бесстыдным. По этой причине секс стал теперь жестко контролируемым. Упоминание о сексуальности, даже скрытое под иносказанием, было запрещено законом. Тот, кто делал замечания по поводу обычного сексуального содержания религиозных танцев, сурово наказывался. Ни одному индивидууму не позволялось никакой сексуальной активности и никаких сексуальных знаний, пока он (мужчина или женщина) не обретет собственные крылья. Между тем, разумеется, множество сведений об искаженных и извращенных характерах могло бы быть почерпнуто из изучений религиозных писаний и бытового уклада, но официально все эти священные материалы получали метафизическую, а не сексуальную интерпретацию. И хотя совершеннолетие, Овладение Крылом, могло наступать лет в пятнадцать, иногда оно дотягивало до сорока. Если к этому возрасту индивидуум все еще не справлялся с испытательными упражнениями, ему (или ей) навсегда запрещались сексуальные связи и информация на эту тему.

В Китае и в Индии это столь экстравагантное сексуальное табу было в некоторой степени смягчено. Множество беззаботных людей приходили к осознанию, что предоставление знаний о сексе «подросткам» является ошибочным лишь в том случае, когда средой общения является исключительно священный американский язык. По этой причине они использовали для этого местный говор. Подобным же образом сексуальная активность «подростков» была разрешена при условии, что происходила в диких резервациях и без использования американской речи. Однако даже в Азии эти ухищрения ортодоксами порицались.

Когда человек обретал собственные крылья, он официально посвящался в таинство секса и всю его «биолого-религиозную» значимость. Ему также позволялось обрести «жену, хранящую домашний очаг», а после еще большего числа усложненных авиационных испытаний любое количество «символических» жен. Аналогично происходило и с женщинами. Эти два вида партнерства весьма значительно различались. Супруги, «хранители семейного очага», вместе появлялись на публике, и их союз был нерушим. Союз же «символический», с другой стороны, мог быть нарушен любой стороной. И он также считался достаточно священным, чтобы подвергаться публичному разоблачению или даже хотя бы упоминанию.

Очень большое число людей так и не проходило тест, который определял разрешение на сексуальную жизнь. Эти индивидуумы либо оставались девственниками, либо предавались сексуальным отношениям, которые были не только незаконны, но и кощунственны. С другой стороны, преуспевшие были склонны вступать в сексуальные отношения при каждом удобном случае.

При таких обстоятельствах было вполне естественно, что среди сексуально ущемленной части населения должны были существовать определенные тайные культы, которые были поиском выхода из суровой реальности в миры фантазий. Одним из таких культов была преобразованная древняя христианская религия, превращенная в поклонение Богу Любви. В основе лежало утверждение, что всякая любовь является сексуальной, поэтому при богослужениях, частных или публичных, каждый поборник веры должен находить прямую сексуальную связь с Богом. В результате возник чрезвычайно грубый фаллический культ, очень презираемый теми более удачливыми личностями, кто не нуждался в нем.

Другая великая ересь частично исходила из энергии сдерживаемых взрывов интеллекта и привлекала личности с природным любопытством, которые хоть в какой-то мере дополняли глобальную нехватку умственного развития. Эти восторженные поборники интеллекта были вдохновлены Сократом. Великий древний утверждал, что чистая мысль невозможна без четкой определенности целей и что без четкого мышления человек теряет полноту бытия. Его последние ученики были едва ли менее горячими поклонниками правды, чем их учитель, однако они полностью утратили его дух. Только познав правду, утверждали они, человек может достичь бессмертия; а познать правду он может, только давая точные определения окружающему. Поэтому, проводя вместе тайные встречи и находясь в постоянной опасности ареста за недозволенное мышление, они без конца спорили о толковании вещей. Но вещи, бывшие предметом их интереса, не составляли базовых концепций человеческой мысли, потому что те, что составляли ее, по их утверждению, были определены раз и навсегда еще Сократом и его ближайшими последователями. Поэтому, принимая их в качестве истины и допуская грубые ошибки в их понимании, отдаленные последователи Сократа брали на себя ответственность дать определение всем процессам в мировом государстве и ритуалам утвержденной религии, всем эмоциям мужчин и женщин, всем формам носов, ртов, зданий, вершин, облаков и фактически всем территориям, составляющим их мир. Таким образом, они верили, что они освобождают самих себя от мещанства, свойственного их возрасту, и обеспечивают творческую взаимосвязь и добрые отношения с будущими последователями Сократа.

5. Крах

Крушение этой первой всемирной цивилизации произошло из-за неожиданной нехватки в обеспечении каменным углем. Все первоначальные месторождения истощились за много веков до того, и должно бы стать очевидным, что те, что были открыты в более позднее время, не могли разрабатываться вечно. Потому что уже несколько тысяч лет основное снабжение углем осуществлялось из Антарктики. Этот континент был до такой степени богат месторождениями, что в затуманенном сознании населения мира укоренилось суеверное представление, будто он загадочно неисчерпаем. Поэтому, когда в конце концов, несмотря на жесткую цензуру, начали просачиваться слухи о том, что даже самая большая из достижимых на сегодняшний день глубин бурения не позволяет обнаружить каких бы то ни было новых залежей окаменелой растительности, мир поначалу воспринял их с недоверием.

Здравая политика должна была бы положить конец гигантским затратам энергии на поддержание ритуальных полетов, которые потребляли из общественных ресурсов гораздо больше, чем вся производящая индустрия. Но верующим в Горделпаса такой путь был почти немыслимым. Более того, он подрывал бы устои аристократии, сформировавшейся вокруг полетов. Теперь этот сильный класс заявлял, что давно уже пришло время открыть секрет божественной энергии, и призывали Священный Орден Ученых торжественно открыть новую эру. Громкая многоголосая агитация во всех странах поставила ученых в весьма неловкое положение. Они тянули время, заявляя, что, хотя момент раскрытия тайны и приближается, он все-таки еще не настал, потому что они получили божественный намек, что имевшие место недостатки угля были возложены на людей как высшая степень проверки их веры. И служение Горделпасу в виде ритуальных полетов должно быть скорее увеличено, чем уменьшено. Тратя лишь самый необходимый минимум энергии на мирские дела, люди должны полностью сосредоточиться на религии. Когда же Горделпас получит доказательство их преданности и веры, он разрешит ученым спасти их.

Таким уж был престиж науки, что подобное объяснение в первый момент было принято повсеместно. Ритуальные полеты были поддержаны. Все связанные с роскошью производства были упразднены, и даже до минимума были сокращены жизненно важные службы. Таким образом, рабочие, выброшенные с производств, были возвращены к сельскохозяйственным работам, потому что считалось, что использование механической энергии в простой обработке почвы должно быть отменено как можно скорее. Подобные перемены требовали еще больших организационных способностей, чем было в запасе у человечества. Повсюду начал распространяться беспорядок, за исключением тех мест, где отдельными евреями была проведена серьезная организация дела.

Первым результатом этого широчайшего движения за экономию и самоограничение должно было быть некое духовное пробуждение большинства, которое раньше вело непринужденную ленивую жизнь. Аргументом для этого служило широчайшее ощущение кризиса и приближающегося чуда. Религия, ставшая, несмотря на свой повсеместный авторитет в этот период, скорее институтом ритуала, чем духовного опыта, начала волновать многие сердца… разумеется, не как минутный приступ поклонения, а скорее как непонятный страх, не лишенный болезненного самомнения.

Но как только истощилась новизна этого энтузиазма, а жизнь становилась все более и более стесненной, даже самые ревностные начали с ужасом замечать, что в моменты бездеятельности они были склонны к сомнениям, слишком шокирующим для признания. И поскольку ситуация продолжала ухудшаться, даже жизнь, занятая непрерывной деятельностью, не могла подавить эти нечестивые фантазии.

Потому что теперь человечество было ввергнуто в беспрецедентный психологический кризис, распространенный шоком экономического бедствия на перманентно нездоровый менталитет. Необходимо вспомнить, что каждый индивидуум когда-то был любознательным ребенком, но его приучили остерегаться любопытства, как дыхания Сатаны. В результате вся человеческая раса страдала от некоего вида вывернутой репрессии, репрессии интеллектуальных позывов. Неожиданная экономическая перемена затронула все классы на всей планете, концентрируя внимание на шокирующем любопытстве и крайнем скептицизме, которые до сих пор были надежно похоронены в самых глубоких тайниках сознания.

Нелегко было постичь странное искажение менталитета, беспокоившее теперь все человечество, характеризуя себя в некоторых случаях припадками самого настоящего головокружения. После многих веков процветания, утвержденного порядка и ортодоксии люди неожиданно оказались охвачены сомнением, к которому относились как к явлению сатанизма. Но об этом не было произнесено ни слова; однако дьявол, не переставая нашептывать, овладел сознанием каждого человека, испытывавшего на себе встревоженные взгляды своих собратьев. Разумеется, все перемены в его жизни совпадали с его легковерием.

В ранний период жизненного пути человечества подобный мировой кризис мог бы пробудить у людей здравомыслие. Под первым нажимом бедствия они могли бы отказаться от экстравагантных элементов своей культуры. Но теперь древний уклад жизни был слишком глубоко похоронен. Следовательно, мы созерцаем фантастическую картину мира, общество, устроенное самозабвенно и даже героически благодаря безрассудной трате его ресурсов в многочисленных воздушных зрелищах, без целеустремленной веры в их справедливость и действенность, а исключительно в виде безрассудного автоматизма. Подобно тем маленьким грызунам, чья миграция стала невозможна из-за появившейся водной преграды, и потому они ежегодно топили себя целыми тысячами, Первые Люди беспомощно продолжали свое пристрастие к ритуалам; но в отличие от леммингов они были в достаточной мере человеческими существами, чтобы в то же самое время быть угнетенными неверием, которое, сверх того, они боялись осознать.

Тем временем ученые были серьезно и тайно погружены в изучение древней научной литературы в надежде обнаружить забытый талисман. Они же предпринимали тайные эксперименты, но шли по ложному пути, указанному коварным английским современником Первооткрывателя. Первые результаты были таковы, что несколько исследователей было отравлено или убито электрическим током и взлетел на воздух огромный институт. Это событие поразило массы, которые предполагали, что этот случай произошел из-за слишком рискованного применения божественной силы. Непонимание побудило отчаявшихся ученых приготовиться к дальнейшим впечатляющим «чудесам» и, больше того, использовать их для укрощения нарастающего нетерпения голодающих промышленных рабочих. Поэтому, когда депутация рабочих появилась около учреждений Всемирного Сельскохозяйственного Управления, чтобы потребовать для работающих в промышленности дополнительное количество муки, Горделпас неким чудесным образом взорвал землю, на которой те стояли, и разбросал их тела прямо на зрителей. Когда в Китае работающие в сельском хозяйстве объявили забастовку, чтобы получить причитающуюся им долю электрической энергии для обработки земли, Горделпас воздействовал на них зловредной атмосферой, так что многие тысячи их задохнулись и умерли. Стимулированные таким образом с помощью прямого божественного вмешательства сомневающиеся и предательские элементы из всеобщей человеческой массы вновь обрели и веру, и послушание. И мир слегка продвинулся вперед настолько, насколько возможно, как это делалось за последние четыре тысячи лет, если не считать общее усиление голода и ухудшение здоровья.

Но неизбежно, по мере того как условия жизни становились все более и более суровыми, послушание сменилось отчаянием. Смелые духом начали публично взывать к благоразумию и даже к благочестию, относительно столь огромных затрат энергии на ритуальные полеты, в то время когда предметы первой необходимости, и прежде всего пища и одежда, становились недосягаемыми. Разве не делала эта беспомощная преданность их всего лишь предметом насмешки в божественных глазах? Бог помогает тому, кто помогает себе сам. И уже давно вызывал тревогу устрашающе возросший масштаб смертности. Истощенные и оборванные люди начали просить подаяние в общественных местах. В отдельных районах голодало почти все население, и Директорат ничего не сделал для них. Однако в других местах уборка хлебов была сорвана из-за отсутствия энергии, необходимой для жатвы. И во всех странах поднялись шумные протесты с требованием открытия новой эры.

Теперь ученый мир пребывал в панике. Их исследования окончились ничем, и было очевидно, что в будущем вся энергия, получаемая от воды и ветра, должна будет расходоваться лишь на первичное производство. И даже при этом очень многих впереди ждал голод. Президент Физического Общества предложил Директорату сократить наполовину ритуальные полеты как компромисс с Горделпасом. Немедленно эта ужасная правда, в которой до настоящего времени немногие отваживались признаться лишь перед самими собой, была выпущена в эфир известным, вызывавшим доверие евреем: вся вековая легенда о божественной тайне оказалась ложью, из-за чего же тогда эти физики тянули время? Смятение и ярость охватили планету. Повсюду люди поднялись против ученых и против правящих властей, которые управляли ими. Погромы и репрессивные меры вскоре переросли в гражданские войны. Китай и Индия объявили себя независимыми национальными государствами, но не смогли добиться внутреннего единства. В Америке, настоящей цитадели науки и религии, правительство сохраняло некоторое время власть в своих руках, но по мере того как его положение стало менее устойчивым, применяемые им методы стали все более грубыми. В конце концов оно сделало ошибку, применив не только отравляющий газ, но и биологическое оружие; а состояние медицины было настолько слабым, что никто не смог создать средства для сдерживания их уничтожающего действия. Весь Американский континент сдался нашествию легочных и нервных болезней. Древнее «американское бешенство», которое много лет назад было использовано против Китая, теперь опустошило Америку. Огромные станции, аккумулировавшие энергию ветра и воды, были разрушены обезумевшими толпами, стремящимися воздать возмездие всему, что ассоциировалось с властью. После оргии каннибализма некоторые районы остались вовсе ненаселенными.

В Азии и Африке некоторое время все еще поддерживалось подобие порядка. Однако вскоре «американское бешенство» распространилось и на эти континенты, и очень скоро прямые свидетельства существования их цивилизации тоже исчезли.

Только в самых естественно-плодородных районах мира остатки больного и искалеченного населения могли скудно добывать жизненные соки прямо из земли. В других местах было полное опустошение. Теперь без всякого труда джунгли широким шагом вновь занимали когда-то принадлежавшее им пространство.

Глава V. Падение Первых Людей

1. Первый Век Тьмы

Мы подошли к периоду в истории человечества, отстоящему от открытия Ньютона немногим меньше чем на пять тысяч лет. В этой главе нам предстоит охватить около ста пятидесяти тысяч лет, а в следующей – еще десять миллионов. Это перенесет нас во время, удаленное в будущее от Первого Всемирного Государства настолько же, насколько ранние антропоиды удалены от него в прошлое. В течение первой десятой доли первого миллиона лет, прошедших с момента краха Всемирного Государства, то есть в течение ста тысяч лет, человек оставался в полном упадке. До конца этого промежутка времени, которое мы будем называть Первым Веком Тьмы, он так и не попытался еще раз вырваться из дикого состояния, через варварство к цивилизации. А затем его возрождение прошло относительно быстро. От самых первых попыток до конца оно заняло всего лишь пятнадцать тысяч лет, и к моменту этой последней агонии планета была окончательно опустошена, потому что разум с тех пор так и дремал, находясь в оцепенении более десяти миллионов лет. И это был Второй Век Тьмы. Вот так выглядит временной интервал, который нам предстоит рассмотреть в этой и в следующей главах.

Следовало бы ожидать, что после крушения Первого Всемирного Государства возрождение должно бы произойти через несколько поколений. Историки, разумеется, очень часто бывали озадачены причинами этой удивительно полной и длительной деградации. Присущая человеку натура была приблизительно той же, как до, так и непосредственно после кризиса; однако людской разум, очень легко справлявшийся с управлением уже существующей мировой цивилизацией, оказался совершенно неспособным к строительству нового общества на развалинах старого. Далекое от восстановления, положение человека стремительно ухудшалось, пока человечество не погрузилось в примитивную дикость.

К такому результату привело множество причин, одни из которых были относительно неосновательными и временными, некоторые же глубокими и долгими. Будто бы Судьба, направляя события к уготованному концу, сама использовала множество разнотипных инструментов, ни один из которых не был достаточным сам по себе, хотя все и работали вместе изо всех сил в одном и том же направлении. Прямой же причиной беспомощности человеческой расы в период развития кризиса Всемирного Государства были, разумеется, широкая эпидемия психических заболеваний и еще более распространившееся расстройство умственных способностей – следствие применения микробов. Это почти мгновенное воздействие сделало для человека невозможным оценить свое падение на самой ранней и наименее неуправляемой стадии. Позже, когда эпидемия подошла к концу, даже при условии, что вся цивилизация уже представляла сплошные руины, согласованная попытка вернуться к благочестию могла бы тем не менее восстановить ее на более умеренном уровне. Но среди Первых Людей только меньшинство было едва способно к искреннему и беззаветному служению общему делу. Подавляющее же большинство по своей природе было подвержено личным устремлениям. И в этот мрачный период столь велика была глубина разочарования и общего истощения, что даже обычная решительность и твердость были невозможны. Казалось, что рухнула не только социальная структура человеческого общества, но и структура всего обитаемого мира. И единственной реакцией на это было лишь пассивное отчаяние. Четыре тысячелетия определенного уклада жизни лишили человеческую природу всей ее податливости. Ожидать, что эти существа целиком переделают свое поведение, было едва ли более разумно, чем ожидать, что муравьи, когда их гнездо затопляет вода, последуют поведению водяных жуков.

Но еще более важная и настоятельная причина заставила Первых Людей после их падения не подниматься долгое время. Трудноуловимые психологические изменения, которые соблазнительно назвать общем дряхлением породы, подрывали состояние тела и разума человека. Химическое равновесие каждого индивидуума становилось все более нестабильным, так что мало-помалу великий дар человечеству в виде продолжительной молодости постепенно терялся. Но куда быстрее, чем от старости, его ткани изнашивались, как бы проявляя износ от трудностей самого бытия. Это бедствие не было неизбежным, но оно было привнесено воздействиями на характер, свойственный данной породе, и усиливалось условиями. В течение нескольких тысяч лет человек жил под очень сильным давлением в биологически неестественном окружении и не нашел средств для компенсации особенностей своей природы из-за наложенной на нее дополнительной нагрузки.

Осознав все это после падения Первого Всемирного Государства, поколения очень быстро скользнули сквозь сумерки в самую настоящую ночь. Чтобы прожить эти столетия, необходимо было жить с осознанием общего упадка и разложения и с легендами о могущественном прошлом. Население почти полностью происходило теперь из фермеров прежних времен, и поскольку сельское хозяйство считалось очень малоактивной областью, подходящей в основном только для ленивых людей, планета была теперь сплошь заселена одними мужланами. Лишенная энергии, машин и химических удобрений, эта деревенщина с трудом могла прокормить даже себя. И, разумеется, только десятая их часть пережила Великую депрессию. Второе поколение знало о цивилизации лишь как о легенде. Все их дни были наполнены непрерывным трудом по обработке земли и регулярными объединениями усилий для борьбы с мародерами. Женщины стали более сексуальны и занимались домашним трудом. Семья, или клан из нескольких семей, стала самой большой социальной единицей. Бесконечные распри и вражда возникали между населением соседних долин и между фермерами и шайками бандитов. Мелкие вооруженные деспоты временами поднимались вверх и падали, но никакого постоянного контроля над достаточно широкой территорией так и не было установлено. Пока еще не было избыточного богатства, чтобы тратить его на такую роскошь, как правители и регулярные армии.

Поэтому без ощутимых перемен тысячелетие протянулось в убогой и тяжелой работе. Этим неоварварам было трудно жить на истощенной планете. Не было больше не только нефти и каменного угля, но и никаких минеральных залежей, сохранившихся в местах, доступных их слабым инструментам и разумам. И особенно легких металлов, необходимых для столь многочисленных разнообразных работ по созданию материальной цивилизации: они давным-давно исчезли из наиболее доступных глубин земной коры. Более того, обработка почвы была слишком затруднена из-за того факта, что само железо, которое теперь нельзя было добыть без механизированных горных работ, оказалось недоступным. Люди были вынуждены вновь прибегнуть к каменным орудиям, как это делали их древнейшие человеческие предки. Но им не хватало ни умения, ни настойчивости своих предков. Для них не существовало ни заостренности палеолита, ни гладкости и симметрии неолита. Их орудиями были лишь разбросанные на земле булыжники, у которых отбивались края для повышения удобства этих естественных камней. Почти на каждом из них они запечатлевали один и тот же патетический символ – Свастику или Крест, – использовавшийся Первыми Людьми в качестве священной эмблемы на всем пути их существования, хотя и с изменявшимся смыслом. В одном случае он символизировал изображение аэроплана, пикирующего к гибели, и в таком виде использовался бунтовщиками как символ падения Горделпаса и самого Государства. Но более поздние поколения интерпретировали эту эмблему иначе, как знак, указывающий на их божественных предков, и как напоминание о том золотом веке, из которого им был предначертан путь либо в вечное падение, либо до того момента, пока боги не вмешаются в их судьбу. Почти очевидно, что в столь упорном использовании этого символа первые представители рода человеческого невольно воплощали двойственность и противоречивость своей собственной природы.

В это время умами всей расы завладела идея непреодолимого упадка. Поколение, перенесшее падение Всемирного Государства, удручающе действовало на свою молодежь рассказами о прошлых прелестях и чудесах и убеждало самих себя в том, что молодые люди не имеют достаточно разума, чтобы вновь построить такую сложную систему. Следующие поколения, по мере того как условия реальной жизни становились все более и более жалкими, относились к легенде о прошлой славе все более и более скептически. Целая масса научных знаний была очень быстро утрачена, если не считать тех обрывков, которые имели практическое значение даже при такой дикой жизни. Осколки старой культуры были, конечно, сохранены в общем переплетении практических знаний народов, которые опутывали земной шар, но они были до неузнаваемости искажены. Поэтому существовало широко распространенное убеждение, что окружающий мир зарождался как огонь и что жизнь выделилась из огня. После появления обезьян эволюция прекратилась (так утверждалось) до тех пор, пока не явились божественные духи и не овладели самками-обезьянами, произведя таким образом человеческие существа. Таким образом возник золотой век божественных предков. Но, к несчастью, через некоторое время внутри человека зверь одержал победу над божеством, и потому прогресс уступил место многовековому упадку. И, разумеется, этот упадок был неизбежен до тех пор, пока боги не найдут подходящего момента, чтобы вновь прийти на землю и сожительствовать с женщинами и еще раз воспламенить человечество. Подобная вера во Второе Пришествие богов настойчиво и повсеместно поддерживалась в Первый Век Тьмы и утешала людей в их смутном осознании вырождения.

Даже по завершении Первого Века Тьмы развалины древних жилых башен все еще оставались отличительными чертами каждого пейзажа, зачастую производя впечатление одряхлевшего величия рядом с лачугами сегодняшних дикарей. Потому что живущие человеческие расы, поселившиеся возле этих реликтов, напоминали хилых внуков, играющих у ног когда-то могущественных родителей их отцов. Так хороши были старые постройки и из таких прочных материалов, что даже после сотен тысячелетий развалины все еще представляли вполне узнаваемый памятник материальной культуры человека. Хотя большей частью они были теперь, разумеется, немногим больше, чем высоченные горы развалин, заросших травой и кустарником, в большинстве из них сохранились остатки вертикально стоящих стен, и то тут, то там отдельные уцелевшие фрагменты их все еще поднимались вверх из своих выложенных булыжником оснований на сотню футов или около того, будто усеянные окнами отвесные утесы. Теперь эти остатки были окружены фантастическими легендами. В одном из мифов люди из прошлого строили себе громадные дворцы, способные летать. За тысячи лет (за целую эру до этих варваров) люди жили в общем согласии и почитании богов; но под конец они впали в тщеславие от собственной гордости и предприняли полеты к Солнцу, к Луне и в звездное пространство, чтобы изгнать богов из их сияющего дома. Но боги посеяли между ними разлад, так что они один за другим погибли в верхних слоях атмосферы, а их быстроходные крылатые дворцы тысячами рухнули на землю, превратившись с тех пор и навеки веков в памятники человеческому безрассудству. Однако в другом сказании крылатыми были сами люди. Они обитали в голубятнях каменных башен, вершины которых были выше звезд и нарушали покой богов, и те уничтожили их. Итак, в той или иной форме эта тема о крахе могущественных пилотов прошлого довлела над этими жалкими людьми. Их грубый труд на земле, их охота, их защита от появившихся хищников на каждом шагу сопровождались страхом прогневать богов любым непредвиденным поступком.

2. Зарождение Патагонии

По мере того как проходили столетия, в разных географических зонах начали складываться различные расы людей. И каждая раса состояла из множества племен, каждое из которых не знало о существовании других, кроме своих ближайших соседей. После многих тысячелетий это обширное многообразие пород и культур дало возможность произойти новым биологическим слияниям и образованию смешанных рас. Наконец, после множества подобных межрасовых соединений появились люди, у которых до некоторой степени было восстановлено древнее чувство человеческого достоинства. В очередной раз возникло реальное различие между развитыми и отсталыми районами, между «первобытными» и относительно просвещенными культурами.

Это возрождение произошло в Южном полушарии. Совокупность климатических изменений предоставила самой южной территории Южной Америки подходящий питомник для цивилизации. Кроме того, огромное землетрясение земной коры к востоку и югу от Патагонии привело к тому, что когда-то относительно мелкая часть океана превратилась в обширное пространство новой суши, соединяющей Америку с Антарктикой на месте прежних Фолклендских островов и острова Южной Георгии и протянувшейся оттуда на восток и северо-восток в самый центр бывшей Атлантики.

Случилось еще и так, что в Южной Америке, как нигде больше, сложились наиболее благоприятные расовые условия. После падения Первого Всемирного Государства в этом регионе начало ослабевать влияние европейских элементов и начали доминировать древние индейские и перуанские племена. За много тысячелетий до этого эта раса достигла своей собственной первобытной цивилизации. После того как она была разрушена руками испанцев, то начала казаться навсегда исчезнувшей и незначительной; однако, как ни странно, она по-прежнему продолжала существовать в отдалении от своих завоевателей. И хотя два племени смешались самым неразделимым образом, все равно в отдаленных частях этого континента оставался образ жизни, чуждый доминирующему повсюду американизму. Американизированный лишь поверхностно, он оставался в своей основе «индейским» и непонятным для остального мира. За весь период прошедшей цивилизации этот дух покоился как дремлющее зимой семя; но с возвращением варварства он дал ростки и спокойно распространился повсюду. От взаимодействия с этой древней первобытной культурой и множеством других расовых элементов, оставшихся на континенте от общей мировой цивилизации, должны были еще раз появиться основы цивилизованного уклада жизни. Таким образом инкам наконец-то выпало одержать триумф над своими завоевателями.

Затем в Южной Америке, и особенно на новых девственных равнинах Патагонии, произошло объединение множества причин, чтобы Первому Веку Тьмы был наконец-то положен конец. Вновь начал повторяться великий порыв разума. Но пока в минорном ключе. Потому что на жителей Патагонии свалились тяжелые затруднения. Они начали стареть задолго до того, как подросло их молодое поколение. Во времена Эйнштейна молодость индивидуума заканчивалась где-то в двадцать пять лет, а в условиях Всемирного Государства этот возраст был искусственно удвоен. После падения цивилизации увеличение естественной краткости жизни индивидуума больше не поддерживалось искусственными мерами, и к концу Первого Века Тьмы мальчик пятнадцати лет уже считался человеком среднего возраста. Цивилизация Патагонии в период своего расцвета обеспечивала значительное облегчение и даже безопасность самой жизни человека и давала ему возможность доживать до семидесяти, а то и до восьмидесяти лет; но период нежной и податливой юности сохранялся в лучшем случае не больше чем на полтора десятилетия. Поэтому действительно молодые люди никогда не были в состоянии внести свой вклад в культуру прежде, чем уже достигали среднего возраста. В пятнадцать лет их кости неотвратимо становились хрупкими, волосы седели, а лица покрывались морщинами. Суставы и мускулы твердели, мозг с трудом адаптировался к новым ситуациям, жизненный задор испарялся.

Могло показаться странным, что при таких обстоятельствах эта раса могла добиться хоть какого-то развития цивилизации и что какое-то поколение должно было бы сделать нечто большее, чем научиться хитростям своих старших предшественников. Однако на самом деле, хотя прогресс и не был быстрым, он был стабильным. Потому что, несмотря на то что этим существам не хватало живости и энергии молодых, они до некоторой степени компенсировали это тем, что избегали множества поспешных действий и ошибок, свойственных молодым. Первые Люди фактически теперь были расой, отдававшей дань увлечениям молодости, и хотя проделки молодых так или иначе мешали им, но теперь они имели преимущество в определенности и единстве цели. Хотя и обреченные на усталость и некоторый страх перед несдержанностью, ведущими к моментальному крушению всех значительных достижений их предков, они избегали большинства расточительных отклонений и столкновений умов, которые ломали ранние цивилизации на их пике, а не на спаде. Более того, поскольку их животная природа была несколько подавлена, жители Патагонии были более склонны к хладнокровному познанию и более расположены к интеллектуализму. Они являли категорию людей, в которых рациональность поведения была менее всего подвержена страстям, хотя имела склонность потерпеть неудачу из-за простой лени или малодушия. Хотя они относительно легко переживали свою отчужденность, она имела всего лишь природу простой апатии, а не стремление сбежать от замкнутого круга жизненных пристрастий в более обширный мир.

Одним из источников этой особой черты, свойственной разуму людей Патагонии, было то, что их сексуальные влечения были относительно слабыми. Множество неясных причин помогало сдержать ту расточительную сексуальность, в отношении которой первые человеческие племена отличались от всех остальных животных, даже постоянно подверженных сексуальным устремлениям обезьян. Эти причины были самыми разными, но они объединились, чтобы произвести на последней фазе жизни племен общее сокращение избытков энергии. В периоды Веков Тьмы суровые правила борьбы за существование отметали сексуальные интересы далеко назад, почти на второстепенное место, в том смысле, как оно существовало в животном мозгу. Половой акт стал лишь наслаждением удовлетворения случайного желания, в то время как самосохранение уже в очередной раз стало неотложной и постоянной потребностью. Когда же, наконец, жизнь постепенно начала налаживаться, сексуальность осталась в частичном упадке, потому что силы «дряхлеющей» расы поглотила работа. Итак, культура населения Патагонии по своему уклону отличалась от всех ранее существовавших культур Первых Людей. До того времени существовал конфликт сексуальности и общественного запрета, образовавшийся отчасти из-за неуемной страсти, а отчасти из-за заблуждений. Излишки энергии победивших племен, с одной стороны, направляемые обстоятельствами в огромную реку секса и осуждаемые, с другой стороны, сложившимися в обществе обычаями, были вынуждены реализовываться посредством предпринимательства. И хотя очень часто они вырывались наружу и попусту растрачивались еще до своего использования, в целом они все же приносили изрядную пользу. Разумеется, во все времена для них существовала предрасположенность рвануться во все стороны и прорыть свои собственные каналы, как оставшийся от срубленного дерева пень производит не один, а целое множество побегов. В результате – богатство, разнообразие жизни, непоследовательность в решениях и ожесточенные и непостижимые устремления и страсти возникали у самых ранних людей. У людей же Патагонии не было таких избытков. И то, что они не были сильно сексуальны, само по себе не являлось слабостью. А что имело значение, так это то, что эти вливания энергии, которые некогда удавалось направлять через каналы секса, истощились сами собой.

А теперь вообразим себе небольшой и необычайно здравомыслящий народ, утвердившийся к востоку от Байя Бланка и столетие за столетием занимавший равнины и поднимавшийся в горные долины. Со временем он достиг и окружил вершины, что были некогда островом Южная Георгия, в то время как на север и на восток распространился до высокогорий Бразилии и перевалил через Анды. Несомненно более высокоразвитые, чем любые из их соседей, несомненно более энергичные и решительные, жители Патагонии не имели серьезных конкурентов. И поскольку по своему темпераменту они были весьма миролюбивы и спокойны, их культурный прогресс был серьезно замедлен, поскольку он порождается или милитаризмом, или внутренними противоречиями. Как и их предки в Северном полушарии, они прошли фазы раскола и единения, деградации и восстановления; но их поступательное развитие в целом обладало большей стабильностью прогресса и было менее драматичным, чем все, происходившее раньше. Ранние люди за тысячу лет совершили скачок от варварства к цивилизованной жизни и вновь скатились в него. Медленное продвижение жителей Патагонии заняло в десять раз больше времени, чтобы пройти от племенной к цивилизованной организации.

В конечном счете они составили широкое и высокоорганизованное сообщество автономных провинций, чьи политические и культурные центры располагались на новом, северовосточном побережье древних Фолклендских островов, в то время как варварские окраины включали большую часть Бразилии и Перу. Отсутствие серьезных разногласий между отдельными частями этой «империи» объяснялось отчасти врожденным миролюбивым нравом, а частично талантливой организацией. Эти воздействия были усилены весьма странной и мощной традицией космополитизма, или всеобщего единства человечества, рожденной в агонии распада перед самым возникновением Всемирного Государства и так запавшей в души людей, что она выжила как элемент мифа даже на протяжении Века Тьмы. И так сильна была эта традиция, что даже когда парусные корабли Патагонии добрались до удаленной Африки и Австралии и основали там колонии, эти новые сообщества оставались неразрывными со страной-матерью. И даже когда фактически нордическая культура с новых, находящихся в умеренном климате побережий Атлантики затмила древний центр, политическая гармония расы никогда не подвергалась опасности.

3. Культ юности

Жители Патагонии прошли через все духовные фазы, которые были известны и древним расам, но своим особым способом. У них была своя примитивная племенная религия, унаследованная из далекого прошлого и основанная на страхе перед силами природы. У них было и собственное монотеистическое олицетворение Силы как мстительного Создателя. Наиболее чтимым национальным героем был Богочеловек, положивший конец старой религии страха. У них также были свои фазы и в религиозных ритуалах, и свои фазы рационализма, и, с другой стороны, собственные фазы практической любознательности.

Наиболее важной для историка, старающегося понять их особый менталитет, является тема Богочеловека; как ни странно, она имеет сходство, хотя и заметно отличается, с подобными темами в более ранних культурах первых человеческих племен. Он представлялся как вечным юношей, так и мистическим сыном всех мужчин и женщин. Никоим образом не будучи Старшим Братом, он был Возлюбленным Дитя и, разумеется, олицетворял то положение, ту молодую силу и тот энтузиазм, которые, как полагали люди, ускользнули от них. Хотя сексуальный интерес этих людей был весьма слаб, родительские устремления были очень сильны. Но поклонение Возлюбленному Сыну не было просто родительским инстинктом; оно при этом выражало как личную тоску каждого по собственной утраченной юности, так и его смутное ощущение, что сама человеческая раса подвержена старению.

Предание гласило, что пророк на самом деле жил целый век, оставаясь цветущим юношей. Это был образ Ребенка, Отказавшегося Взрослеть. И такая сила воли, как говорили, была возможна для него потому, что слабая жизненная сила расы сконцентрировалась и усилилась в нем во многие миллионы раз. Потому что он был продуктом всей родительской страсти, которая только была или могла быть, и как таковой он был божественен. Он был главным образом Сыном Человека, но при этом он был Богом. Потому что Бог в этой религии был не первичным Создателем, а всего лишь продуктом человеческих усилий. Создатель являл вероломную жестокую силу, совершенно непреднамеренно порожденную существом весьма достойным, а не самим собой. Бог, существо всеобщего обожания, в свое время был вечным результатом человеческого труда, неизменно выполняемым обещанием того, что человек должен выполнить сам. Однако, хотя этот культ и был основан на желании обрести полное душевной молодости будущее, он же был и угрозой страха, временами почти определенного, что такое будущее вообще никогда не состоится, что раса обречена на старение и смерть, что дух никогда не сможет покорить распадающуюся плоть, а будет лишь угасать и исчезать. И только, как говорили, приняв к сердцу откровение Божественного Ребенка, человек мог надеяться избежать такой участи.

Такова была легенда. Она была достаточно поучительна, чтобы познавать реальность. Реальный индивидуум, на котором был основан этот миф о Возлюбленном Сыне, был явлением удивительным. Рожденный от родителей-пастухов среди Южных Анд, он стал знаменит прежде всего как предводитель романтического «движения молодых»; и этот ранний период его жизненного пути принес ему последователей. Он убеждал молодежь показать пример старикам, жить своей собственной жизнью, не связанной обычаями, наслаждаться, работать усердно, но быстро, быть почтительным к друзьям. Он проповедовал главным образом религиозный долг – сохранять молодость духа. Ни один человек, говорил он, не может состариться, если только всерьез не захочет сделать этого, достаточно всего лишь удерживать от спячки свою душу и держать свое сердце открытым всем молодящим воздействиям и закрытым для каждого порыва увядания. Наслаждение духом в духе, говорил он, является величайшим из восстановителей: оно воссоздает как любящего, так и возлюбленного. Достаточно, чтобы народ Патагонии оценивал каждую постороннюю красоту без всякой зависти, и раса людей вновь помолодеет. И миссия его все возрастающего Отряда Молодых была не чем иным, как омоложением человека.

Проповеди этого привлекательного учения способствовал факт, внешне напоминавший чудо. Этот проповедник оказался уникальным биологическим явлением среди жителей Патагонии. Когда у многих из его сверстников наблюдались признаки старения, он сохранял физическую молодость. Он обладал также и сексуальной энергией, которая казалась сверхъестественной для окружавших его людей. И поскольку сексуальные запреты были неведомы, он с таким пылом упражнялся в любовных утехах, что имел любовниц в каждом селении, и вскоре его потомство исчислялось сотнями. Его последователи старались изо всех сил быть достойными его в этом отношении, хотя и с меньшими успехами. Но проповедник сохранял не только физическую молодость. Он не потерял и поразительно молодую живость ума. Его сексуальная расточительность, хотя и поражавшая его сверстников, была в нем всего лишь контролируемыми всплесками избытка энергии. Она вовсе не истощала, а, наоборот, освежала его. Теперь же, однако, такой избыток уступил место более умеренной жизни, заполненной работой и размышлениями. Как раз в этот период он мысленно начал отделять себя от своих приятелей. К двадцати пяти годам, когда уже большинство жителей Патагонии глубоко погружаются в колею привычного ограниченного мышления, он все еще продолжал бороться с чередой наплывающих идей и стремительно набрасывался на неизведанное. Не достигнув еще и сорока лет и находясь в первозданной физической форме, он собрал все свои силы и посвятил себя тому, чтобы создать собственное тщательно обдуманное и вполне зрелое учение. Это учение, выражавшее его хорошо продуманный взгляд на существование, оказалось почти совершенно непонятным жителям Патагонии. Хотя в некотором смысле оно было отражением их собственной культуры, правда, на таком уровне жизненной энергии, которого когда-либо смогли бы достичь очень немногие из них.

Кульминация произошла, когда во время церемонии в главном храме столичного города, пока все верующие прихожане лежали в прострации перед ужасающим изображением Создателя, нестареющий пророк уверенным размашистым шагом подошел к алтарю, внимательно оглядел первые ряды прихожан, разразившись громкими раскатами смеха, звучно похлопал статую Бога и воскликнул: «Безобразный урод, я приветствую тебя! Не как всемогущего, а лишь как самого великого из всех шутов. Иметь такое лицо – и тем не менее получать за это всеобщий восторг и восхищение! Быть столь пустым – и, однако, столь же пугающим!» Мгновенно возникли сумятица и гвалт. Но таков был авторитет молодого богоподобного бунтаря, его уверенность и неожиданность и такова была его репутация сказочного Дитя, что, когда он повернулся к толпе, они замолчали и начали вслушиваться в его бранную речь.

«Дураки! – воскликнул он. – Одряхлевшие младенцы! Ведь если Бог и на самом деле любит ваше низкопоклонство и все эти запутанные тайны и секреты, то только потому, что ему доставляет удовольствие смеяться над вами, а также и над собой. Вы слишком серьезны, но при этом серьезны недостаточно; вы слишком торжественны и все же имеете лишь детские цели. Вы так страстно цепляетесь за жизнь, что уже не в состоянии жить. Вы дорожите своей молодостью, дорожите ею так сильно, что она ускользает от вас. Будучи ребенком, я говорил: «Давайте оставаться молодыми». А вы рукоплескали мне и, вернувшись к своим игрушкам, отказывались взрослеть. То, что я говорил тогда, было не так и плохо для ребенка, но этого было недостаточно. Теперь я уже мужчина, и я говорю вам: «Повзрослейте, ради бога!» Разумеется, нам нужно оставаться молодыми, но бесполезно сохранять юность, если мы при этом не взрослеем и не пытаемся остановить старение. Поддерживать молодость, в прямом смысле, это всего лишь поддерживать гибкость тела и живость интересов; а взрослеть – это отнюдь не просто погружаться в неподвижность и разочарование, а обретать еще большее мастерство во всех областях соревнований, которые устраивает жизнь. Есть и еще кое-что, также являющееся частью взросления: увидеть, в конце концов, что жизнь – это игра, ужасно серьезная игра, но тем не менее все же игра. Когда мы играем, как это должно быть по правилам, мы напрягаем каждый мускул, чтобы одержать победу, но все остальное время мы менее настроены на победу, чем во время игры. А при игре мы стараемся изо всех сил. Когда варвары выступают против команды Патагонии, они забывают, что это игра, и сходят с ума по победе. И как же мы тогда презираем их! Если они оказываются проигравшими, они впадают в жестокость; если выигрывают, то становятся крикливыми и вульгарными. В любом случае игра погибает, а они никак не могут понять, что уничтожили такую приятную вещь. А как они при этом докучают арбитру, богохульствуя и проклиная его! Конечно, мне и самому прежде приходилось делать такое – не в играх, а в жизни. Я на самом деле проклинал главного арбитра жизни. Лучше уж так, во всяком случае, чем оскорблять его подарками, в расчете на взаимную любовь, что, в общем-то, является тем самым, что делаете здесь вы, со своими почтительными поклонами и клятвами. Я никогда этого не делал. Я только лишь ненавидел его. Затем, позже, я научился смеяться над ним или, скорее, над той вещью, которую вы выставили на его место. Но наконец сейчас я отчетливо вижу его и смеюсь вместе с ним над собой, потому что потерял дух игры. Но это касается вас! Подойдите сюда, чтобы раболепствовать, плакать и вымаливать милости у этого судьи!»

В этот момент люди ринулись к нему, чтобы схватить его. Но он остановил их задорным молодым смехом, заставившим сменить ненависть на любовь. И заговорил вновь:

«Я хочу рассказать вам, как пришел к своим познаниям. У меня была странная привязанность подниматься на высокие вершины; и вот однажды, будучи высоко среди снежных равнин и ущелий вершины Аконкагуа, я попал в метель. Возможно, некоторые из вас могут знать, на что бывают похожи бури в горах. Воздух стал сплошным несущимся потоком снега. Я был буквально поглощен им и оказался в перемещающемся снежном заносе. Пытался подняться на ноги, но снова и снова падал, пока моя голова не оказалась под снегом. Мысль о смерти приводила меня в бешенство, потому что еще было так много всего, что я хотел сделать. Я боролся неистово и тщетно. Затем неожиданно – и как только я мог натолкнуться на это? – я увидел себя в игре, которую проигрываю, и это было хорошо. Потому что проиграть можно не менее хорошо, чем выиграть. Потому что сама игра была важнее выигрыша. До этого момента я был как с завязанными глазами и ощущал себя рабом победы; неожиданно я стал свободен и обрел зрение. Потому что теперь увидел себя и всех нас глазами вот этого третейского судьи. Это напоминает то, как должен видеть всю пьесу имеющий в ней свою собственную роль лицедей, глядя на нее глазами автора, сидящего в зрительном зале. Вот так и я играл роль отчасти хорошего человека, впавшего в печаль из-за собственной невнимательности, прежде чем завершил свою работу. Для меня как участника пьесы ситуация оказалась ужаснейшей; однако для меня как зрителя она становилась превосходной в более широком смысле. Я увидел, что это равнозначно тому, что происходило со всеми нами, со всеми окружающими нас мирами. Поэтому мне казалось, что я вижу тысячи миров, участвующих вместе с нами в огромном представлении. И я наблюдал все это невозмутимым взором, торжествующим, но отнюдь не суровым, взором драматурга.

Итак, мне показалось, что наконец-то пришел и мой черед; но нет, для меня был еще только сигнал. Так или иначе, но я стал настолько сильнее от этого нового взгляда на вещи, что выбрался из снежного завала. И вот я снова здесь. Но теперь я совсем другой человек. Мой дух свободен. Будучи ребенком, я говорил: «Становитесь более жизнедеятельными»; но в то время я никак не мог предположить, что существует жизнедеятельность куда более интенсивная, чем вспышка юности, и скорее напоминающая спокойное белое каление. И разве здесь нет ни одного, кто знает, что я имею в виду? Ни одного, кто по крайней мере желает такого, более обостренного образа жизни? Первый шаг к этому – перерасти вот это низкопоклонство самой жизни и вот это смиренное подобострастие перед Силой. Идемте! Отбросьте все прочь! Разрушьте этот смешной образ в вашей душе, вот так, как сейчас я разбиваю вдребезги этого идола».

С этими словами он поднял огромный подсвечник и разбил статую святого. Вновь возникли волнение и шум, а настоятели храма арестовали его. Вскоре после этого он был подвергнут пыткам за богохульство и казнен. Потому что эта последняя выходка была всего лишь кульминацией множества неучтивых деяний, и те, кто обладал властью, были рады получить такой явный предлог для того, чтобы уничтожить этого блистательного, но весьма опасного безумца.

Но культ Божественного Ребенка уже стал весьма популярным, потому что раннее учение этого пророка выражало основное страстное желание людей Патагонии. Даже его последнее и всех озадачившее послание было принято его последователями, хотя и без истинного понимания. Акт иконоборчества был покрыт чрезмерной эмоциональной выразительностью, не соответствующей духу его проповеди.

Век за веком новая религия, потому что таковой и было это ученье, распространялось по цивилизованному миру. И казалось, что человечество должно в некоторой степени духовно омолодиться благодаря широко распространившемуся рвению. При этом имело место также и определенное физическое возрождение, потому что за свою жизнь этот уникальный биологический «марафонец», возвещающий возврат к прежней жизненной энергии, произвел несколько тысяч сынов и дочерей; а они в свою очередь разбросали во все стороны неплохое семя. Несомненно, это была новая порода, которая принесла с собой золотой век Патагонии, значительно улучшив материальные условия человечества, привнеся цивилизацию на северные континенты и наступая на научные и философские проблемы с возрожденным новым энтузиазмом.

Но возрождение не оказалось постоянным. Потомки того пророка слишком гордились своей неистовой жизненной силой. Физически, сексуально и умственно они истощили себя и оказались без сил. Более того, со временем, понемногу, эта сильная порода была ослаблена и погублена связями с превалирующей природной «дряхлостью», так что через несколько веков человечество вернулось к своему душевному состоянию, свойственному для среднего возраста. В то же самое время образ Божественного Ребенка был постепенно извращен. В самом начале он был идеалом молодости, показывавшим, какой должна быть молодежь, образцом, созданным из переплетений фанатичной преданности, необузданного веселья, дружбы, физических склонностей и немалой доли чистого сатанизма. Но незаметно он стал примером того, что ожидала от молодежи унылая зрелость. Неистовый молодой герой был идеализирован в образ, отражавший взгляд на детство, наивность и послушание пожилых представителей рода человеческого. Все, что было неистовым и яростным, оказалось забыто, а остался лишь причудливый и эксцентричный позыв к родительским порывам. Но, однако, в этого призрака верили со всей серьезностью и осмотрительностью, которые так высоко ценятся в среднем возрасте.

Неизбежно этот искаженный образ юности стал злым духом для действительно молодых мужчин и женщин. Он считался моделью социальной добродетели; но это была модель, которой они никогда не могли подчиниться, не совершая насилия над своей естественной природой, поскольку эта модель уже давно вообще никакой молодости не выражала. Точно так же, как в раннюю эпоху была идеализирована женщина и в то же время спутана по рукам и по ногам, сейчас поступили с молодостью.

Разумеется, немногим за всю историю Патагонии удавалось достичь более чистого образа этого пророка. Еще меньшему числу удалось проникнуть в дух его последней проповеди, в которой его стойкая молодость возвысила его до положения зрелого чужеземца по отношению к Патагонии. Потому что трагедия этих людей заключалась не столько в их «дряхлости», сколько в их задержанном взрослении. Чувствуя себя стариками, они стремились стать вновь молодыми. Но из-за стойкой незрелости ума они так и не смогли определить, что истинное, хотя и неожиданное, исполнение стремлений неистовой молодости есть не только достижение самой молодости, как самоцели, но движение вперед к более осознанной и дальновидной жизнедеятельности.

4. Катастрофа

Это было в те поздние времена, когда жители Патагонии обнаружили, что существовала предшествовавшая им цивилизация. В неприятии древней религии страха они отвергли также и легенду о давнем великолепии и начали почитать себя самих за пионеров разума. На новом континенте, который был их родиной, разумеется, не было и следов древнего уклада жизни, а развалины, вкрапленные в более старые области их территории, объяснялись ими как всего лишь причуды природы. Но позднее, с развитием естествознания, археологи воссоздали кое-что из остатков забытого мира. И кризис начался тогда, когда в Китае, в основании разрушенной опоры, ими был найден запас металлических пластин (сделанных из в высшей степени прочных искусственных составляющих), на которых плотными строчками были отчеканены письмена. Эти предметы на самом деле были матрицами, с которых за тысячи веков до этого печатались книги. Вскоре были сделаны и другие находки и по кусочкам расшифрован древний язык. За три столетия исследований очертания древней культуры были вскрыты и вскоре вся история подъема и крушения человечества обрушилась на эту новую цивилизацию с таким разрушающим эффектом, как будто древняя опора свалилась на примитивные вигвамы, разбросанные у ее основания. Первооткрыватели обнаружили, что вся земля, которую они с таким трудом очистили от диких зарослей, была уже давным-давно покорена и потеряна; что материальная сторона их славы не имеет ничего, кроме славы прошлого и что в сфере разума они основали лишь несколько разрозненных поселений, где раньше была целая империя. Существовавшая в Патагонии система естественных знаний ушла вперед едва ли дальше доньютоновской Европы. Они сделали немногим больше, чем постигли научный дух и отучились от нескольких суеверий. И вот теперь неожиданно им досталось обширное наследие мысли.

Это само по себе было серьезным тревожащим опытом для людей с сильным интеллектуальным интересом. Но еще более подавляющим было открытие, родившееся у них в процессе их исследований, что прошлое было не только ярким и сверкающим, но и безумным, и что в результате долгого развития элементы безумства одержали полную победу. Потому что разум жителей Патагонии был к этому моменту слишком здравым и практическим, чтобы воспринимать древние знания без осмысления их. Находки археологов были переданы физикам и другим ученым, устойчивая мысль и суждения Европы и Америки в зените их славы вскоре были отделены от дегенеративных продуктов Всемирного Государства.

Результат от столкновения с более развитой цивилизацией был драматическим и трагическим. Он разделил население Патагонии на поборников существующего положения и на бунтовщиков, на тех, кто придерживался взгляда, что новое учение есть сатанинская ложь, и на тех, кто принимал новые факты. Для представителей первой партии открывшиеся факты были основой полной депрессии; последняя же, хотя и испытывающая благоговейный страх, видела в них неотразимое величие, а также и надежду. То, что Земля лишь пылинка среди звездных облаков, было самым малым подрывным элементом новых положений, потому что народ Патагонии уже отбросил геоцентрические взгляды на мир. Что было действительно тревожно для реакционеров, так это теория, что предыдущая раса людей уже давным-давно обладала и утратила ту жизненную энергию, которую они так страстно хотели обрести. Партия прогресса, с другой стороны, настаивала, что эти обширные новые знания должны быть использованы и что таким образом оснащенная ими Патагония могла бы компенсировать отсутствие молодости за счет высшего здравомыслия.

Подобное расхождение устремлений в результате вылилось в конфликт – такой, какого еще никогда не случалось среди народа Патагонии. Нечто, напоминающее всплеск национализма. Более решительное побережье Антарктики стало модернистским, в то время как сама Патагония осталась верной более старой культуре. Произошло несколько войн, но так как в Антарктике и физика, и химия значительно продвинулись вперед, южане были в состоянии разработать такие орудия войны, которым не смогли противостоять северяне. В течение двух веков новая «культура» одержала триумф. Мир был объединен еще раз.

Прошлая цивилизация Патагонии имела тип средневековый. Под влиянием же физики и химии она начала меняться. Начала использоваться ветряная и водяная энергия для выработки электричества. Были предприняты обширные горные работы для поиска металлов и минералов, которые больше уже не встречались на легкодоступных глубинах. В архитектуре начали использовать сталь. Были созданы движимые электричеством аэропланы, правда, не получившие реального применения. И эта неудача была симптоматичной, потому что жители Патагонии не были достаточно отчаянными, чтобы справиться с авиацией, даже имей они более эффективные самолеты. Сами же они приписывали свои неудачи исключительно отсутствию подходящего источника энергии, такого, например, как использовавшийся в древности бензин. Разумеется, это отсутствие нефти и угля затрудняло их развитие на каждом шагу. Конечно, была доступна для использования вулканическая энергия, но реально так и не освоенная более изобретательными древними она полностью сорвала планы современных людей Патагонии.

Фактически то, что заключали в себе вода и ветер, было все, в чем они нуждались. Им были доступны ресурсы всей планеты, а мировое население составляло тогда менее ста миллионов человек. Разумеется, только с одними этими источниками они никогда бы не смогли конкурировать в уровне роскоши с прежним Всемирным Государством, но они вполне могли бы добиться чего-то, напоминающего Утопию.

Но этому было не суждено случиться. Индустриализация, пусть даже сопровождаемая лишь небольшим приростом населения, тут же принесла с собой большую часть социальных противоречий, тех самых, что фактически уничтожили их предков. Им же казалось, что все их беды оказались бы решены, если бы стало выше их материальное положение. Это устойчивое и вряд ли благоразумное убеждение было симптомом их управленческой одержимости, страстного желания усиления жизнедеятельности.

При таких обстоятельствах было естественно, что некое важное событие, одна нить древней истории, должно было восхитить их: когда-то известный, но утраченный секрет неограниченной физической энергии. Почему бы жителям Патагонии не открыть его вновь и использовать эту энергию, при их-то здравом уме, чтобы привнести на землю райское блаженство? Древние, без всяких сомнений, поступили правильно, отказавшись от этого опасного источника энергии; но люди Патагонии, спокойные, уравновешенные и целеустремленные, не должны иметь опасений. Некоторые, естественно, считали поиски энергии менее важными, чем попытки найти средства для задержки биологического старения; но, к сожалению, хотя физическая наука продвигалась довольно быстро, более утонченные биологические науки оставались слабо развитыми, в значительной степени потому, что среди самих древних в этой области было сделано немногим больше, чтобы подготовить их путь. Поэтому так и вышло, что наиболее талантливые умы Патагонии, ввиду сулимой выгоды, сконцентрировались над рассматриваемой проблемой. Государство поддерживало это исследование, открывая и оснащая лаборатории, прямой целью которых и была эта единственная работа.

Задача была очень сложной, и ученые Патагонии, хотя и достаточно способные, до некоторой степени испытывали недостаток в выдержке. Только почти через пять столетий ведущихся с переменным успехом исследований секрет был открыт – по крайней мере, частично. Была найдена возможность, посредством преодоления внутреннего энергетического барьера, вызывать взаимную аннигиляцию положительных и отрицательных электрических зарядов в одиночных, несвязанного вида, атомах. Но это ограничение было несущественным: теперь человеческая раса обладала неисчерпаемым источником энергии, которым можно было легко управлять. Но даже и управляемый, новый дар был не очень надежным, и не было никаких гарантий, что тот, кто обладает им, не станет использовать его весьма безрассудно и выпустит из-под контроля, даже без всякого умысла.

К сожалению, в то время, когда был открыт этот новый источник энергии, люди Патагонии были более разделены, чем прежде. Индустриализация, в сочетании с природной высокой сообразительностью этой расы, постепенно образовала классовое различие, более значимое, чем то, что существовало в Древнем мире, хотя и различие необычайно иного вида. Строгий покровительственный характер среднего жителя Патагонии удерживал доминирующий класс от столь жестокой эксплуатации, какая происходила раньше. За исключением периода первого века индустриализации в положении пролетариата не было сколько-нибудь серьезных трудностей. Отечески настроенное правительство следило, чтобы все жители Патагонии были, по меньшей мере, соответствующим образом накормлены и одеты, чтобы все имели достаточно продолжительный досуг и возможности для развлечений. Одновременно оно следило и за тем, чтобы население становилось все более и более организованным. Как и в Первом Всемирном Государстве, гражданская власть вновь была в руках небольшой группы хозяев промышленности, но с некоторыми отличиями. Прежде основной мотив большого бизнеса заключался в почти мистической страсти к воссозданию деятельности; теперь же правящее меньшинство рассматривало себя по отношению к населению как материнский локомотив и было нацелено на культивирование «по молодому беззаботных людей, простых, веселых, энергичных и преданных». Их идеал государства был чем-то, лежащим между подготовительной школой под благожелательным, но строгим контролем взрослых и акционерной компанией, в которой для акционеров остается лишь одна функция: с радостью делегировать свои права группе особо талантливых директоров.

То, что такая система так хорошо работала и сохранялась так долго, происходило благодаря не только врожденной покорности жителей Патагонии, но также и благодаря принципу, по которому формировался сам правящий класс. Был взят в расчет по крайней мере один урок из печального примера ранней цивилизации, а именно – уважение к уму. Благодаря системе тщательных испытаний одаренные дети выбирались из всех классов и обучались, чтобы стать руководителями. Даже дети самих правящих подвергались тому же испытанию, и только те, кто соответствовал квалификации, направлялись в «школы для молодых управляющих». Несомненно, существовала определенная коррупция, но в целом такая система работала. Отобранные таким образом дети тщательно обучались теории и практике как будущие организаторы, ученые, священники и логики.

Менее одаренные дети получали образование, отличное от молодых управленцев. То обстоятельство, что они были менее способные, чем другие, накладывало на них определенный отпечаток. Их учили уважать управляющих как высших существ, которые призваны служить обществу, выполняя особо квалифицированную и трудную работу просто благодаря их способностям. Было бы несправедливо сказать, что менее развитые получали образование, позволявшее им стать всего лишь рабами; прежде всего ожидалось, что они будут разумными, старательными и счастливыми детьми отечества. Их учили быть преданными и оптимистичными. Им давалось профессиональное обучение для различного рода деятельности и предоставлялись возможности использовать свой разум настолько, насколько он подходил для данного занятия; но государственные дела, задачи религии и теоретической науки для них были строго запрещены. Официальное положение о красоте молодежи было основой их образования. Их обучали всем общепринятым нравственным добродетелям, приличествующим молодым, и особенно скромности и простоте. Как представители своего класса, они все были чрезвычайно здоровы, потому что физические упражнения являлись очень важной составной частью системы образования в Патагонии. Более того, всеобщая практика использования солнечных ванн, считавшаяся религиозным ритуалом, особенно успешно поддерживалась среди рабочего класса, поскольку существовало мнение, что следует поддерживать бодрость тела и спокойствие ума. Свободное время правящего класса было поглощено главным образом занятиями атлетикой и другими видами спорта, как физическими, так и умственными. Музыка и различные формы искусства также входили в круг их интересов, потому что они считались наиболее подходящими занятиями для молодежи. Правительство осуществляло некоторую цензуру над предметами искусства, но редко что-либо навязывало. Потому что основная масса населения Патагонии была большей частью флегматична и слишком занята, чтобы задумываться над чем-то, кроме самого обычного и приличного искусства. Они были полностью заняты работой и развлечениями. И у них не было никаких затруднений из-за сдержанной сексуальности. Их безликие интересы удовлетворялись официальной религией культа молодости и преданности обществу.

Такие безмятежные условия сохранялись почти четыре столетия после первого века индустриализации. Но с течением времени разница в умственном развитии между этими двумя классами стала возрастать. Развитые умы стали все реже и реже встречаться среди пролетариата; руководители все чаще и чаще набирались из собственных отпрысков, пока они окончательно не превратились в наследственную касту. Пропасть расширялась. Правители начали терять все ментальные контакты с подвластными им. Они совершили ошибку, которой никогда бы не произошло, имей они психологию, идущую в ногу с остальными науками. Даже вступив в конфликт с отсутствием у рабочих достаточного развития, они продолжали все больше и больше ущемлять их, словно детей, и забыли, что, хотя те и были простыми людьми, они взрослые мужчины и женщины, которым необходимо ощущать себя свободными и равноправными участниками в великом и сложном человеческом предприятии. Прежде подобная иллюзия ответственности усердно поддерживалась. Но как только пропасть между классами расширилась, с пролетариями стали обращаться скорее как с младенцами, чем с подростками, скорее как с домашними животными, чем с человеческими существами. Их жизнь все больше и больше загонялась в жесткие рамки – хотя и благожелательно, – становясь все больше и больше систематизированной. В то же самое время гораздо меньшее внимание уделялось их образованию для понимания и правильного восприятия ими общих задач человечества. При таких обстоятельствах характер и поведение людей изменились. И хотя их материальное положение было гораздо лучше, чем когда-либо ранее, за исключением периода Всемирного Государства, они стали вялыми, недовольными, злобными и неблагодарными по отношению к их правителям.

Таким было положение дел, когда был открыт новый источник энергии. Мировое сообщество людей состояло из двух очень разных составляющих: первая – очень маленькая и высоко развитая каста, страстно преданная государству и прогрессу культуры среди себя самой, и вторая – гораздо более многочисленная, состоящая в основном из тупых, физически хорошо ухоженных и лишенных духовного развития людей, работающих в промышленности. Серьезный конфликт между двумя этими классами произошел на почве потребления известного наркотика, пользующегося спросом из-за производимого им ощущения блаженства, запрещаемого правительством по причине тяжелых последствий. Наркотик был уничтожен; но мотив этого действия был неверно истолкован пролетариатом. Этот инцидент выплеснул на поверхность ненависть, которая, хотя и бессознательно, долгое время копилась в народном разуме.

Когда распространился слух, что в будущем механическая энергия будет неограниченна, то люди начали ожидать наступления золотого века. У каждого мог появиться неограниченный источник энергии. Работа значительно облегчится. Удовольствия же возрастут до бесконечности. К несчастью, первой попыткой использовать новую энергию было экстенсивное бурение на неслыханные до того глубины в поисках металлов и других минералов, которые уже давно исчезли с верхнего слоя поверхности земли. Это мероприятие было связано с трудной и опасной работой шахтеров. Произошли катастрофы. Начались мятежи. Новая энергия была использована против бунтовщиков и привела к многочисленным смертям. Руководители заявляли, что, хотя их родительские сердца обливаются кровью за своих неразумных детей, это наказание необходимо, чтобы предотвратить еще большие бедствия. Рабочих уговорили воспринимать их беды столь же беспристрастно, как призывал Божественный Ребенок в свой последний период; но этот совет оказался принят с таким осмеянием, которое вполне соответствовало ситуации. И новые стачки, бунты, убийства. Пролетариат имел против своих управляющих едва ли больше сил, чем овца против пастуха, потому что рабочим не хватало разума для широкомасштабной организации. Но именно в продолжение одного из таких до трогательного бесполезных восстаний произошло то, в результате чего Патагония была уничтожена.

В одной из новых шахт случилось небольшое несогласие. Управляющий отказал шахтерам в праве обучать своих детей профессии, потому что профессиональное образование, как было заявлено, должно осуществляться в специальных условиях. Возмущение против подобного вмешательства руководства вызвало неожиданную вспышку давно сдерживаемой ярости. Была захвачена энергетическая установка, и в результате безумного вмешательства в работу машин смутьяны по недосмотру довели дело до того, что в конце концов огромный ужасающий джин в лице физической энергии оказался в состоянии вырваться из пут и начал в ярости метаться по планете. Первого взрыва было вполне достаточно, чтобы разнести весь горный массив над этой шахтой. В тех горах залегали огромные массивы подходящих элементов, и они подверглись «детонации» от излучения первоначального взрыва. Этого было достаточно, чтобы привести в действие еще более отдаленные места залегания. Сияющий ураган накрыл всю Патагонию, усиливаясь от разгорающегося неистовства атомов в тех местах, куда он доходил. Он прошелся вдоль цепи Анд и Скалистых гор, опалив оба континента своим жаром. Он даже подкопался под Берингов пролив, дополз, как отпрыск гигантского огненного змея, в Азию, Европу и Африку. Марсиане, постоянно наблюдавшие за Землей, как кошка, приготовившаяся к прыжку, наблюдает за птичкой, заметили, что яркость соседней планеты неожиданно усилилась. Вскоре то тут, то там с беспорядочным подводным волнением начали вскипать океаны. Волны приливов кромсали побережье и заливали долины. Но в какой-то момент общий уровень моря значительно опустился вниз из-за испарения, открывая расселины на дне океана. Все вулканические районы стали фантастически активны. Полярные шапки растаяли, но при этом защитили арктические районы от превращения в пекло, как это было с остальной планетой. Атмосфера превратилась в густое постоянное облако водяных паров, дыма и пыли, сбитых в непрерывные ураганы. Временное исчезновение электромагнитного поля довершило дело, температура поверхности планеты постоянно увеличивалась, и только в Арктике и в нескольких отдельных уголках приполярных областей могла продолжаться жизнь.

Смертельный исход Патагонии был очень быстрым. В Африке и Европе несколько отдаленных поселений все-таки избежали непосредственного уничтожения взрывами, но через несколько недель были уничтожены ураганами раскаленного пара. Все двести миллионов представителей человеческой расы были сожжены или иссушены в течение трех месяцев… все, кроме тридцати пяти, случайно оказавшихся почти на самом Северном Полюсе.

Глава VI. Переходный период

1. Первые Люди в безвыходном положении

По одной из тех редких прихотей судьбы, которые так же часто благосклонны, как и враждебны к человечеству, корабль исследователей Арктики совсем незадолго до этих событий был затерт в паковый лед и совершал долгий дрейф через Ледовитый океан. На корабле был запас провизии на четыре года, и когда произошла катастрофа, он находился в море уже около шести месяцев. Этот корабль был парусным судном; экспедиция отправилась в путь еще до того, как стало возможным практическое применение нового источника энергии. Экипаж состоял из двадцати восьми мужчин и семи женщин. Представители более ранней и более сексуальной расы, отобранные в такой пропорции, находясь в такой непосредственной близости и полной изоляции, рано или поздно должны бы определенно войти в конфликт друг с другом. Но для жителей Патагонии такая ситуация не представляла трудностей. Помимо занятий всеми бытовыми делами экспедиции, эти семеро женщин были в состоянии обеспечить умеренное сексуальное удовольствие для всех, потому что у этих людей женская сексуальность была ослаблена гораздо меньше, чем мужская. Разумеется, в таком замкнутом обществе случались и ревность, и неприязнь, но эти люди были подчинены строгому кастовому духу. Конечно же, вся команда была очень тщательно отобрана с точки зрения товарищеских отношений, преданности делу, здоровья, а также и технических навыков. Все вели свою родословную от Божественного Ребенка. Все принадлежали к правящему классу. Одним из причудливых проявлений сильных родительских черт характера жителей Патагонии был тот факт, что экспедиция взяла с собой пару маленьких домашних обезьян.

Первым признаком катастрофы для экипажа явился яростный горячий ветер, который растопил верхний слой ледяного покрова. Потемнело небо. Арктическое лето превратилось в странную душную ночь, разрываемую фантастическими грозами. На палубу корабля нескончаемым потоком обрушился дождь. Облака едкого дыма и пыли разъедали глаза и нос. Подводные землетрясения коробили и крушили паковый лед.

Год спустя после взрыва корабль осторожно пробирался через бурные и полные айсбергов воды недалеко от Полюса. Сбитая с толку небольшая группа людей начала теперь прокладывать путь на юг; но по мере их продвижения воздух становился все нестерпимее горячим и едким, бури более свирепыми. Следующие двенадцать месяцев были потрачены на плавания по полярным водам, то и дело отступая на север, чтобы уберечься от смертоносной непогоды более южных широт. Но по мере прошествия времени условия чуть улучшались, и с огромными трудностями эти немногочисленные выжившие представители человеческой расы достигли материка, оказавшись в Норвегии – лишь для того, чтобы узнать, что все низменности превратились в выжженную и безжизненную пустыню, в то время как растительность горных долин напряженно боролась за выживание, являя собой мелкие островки хилой зелени. Город, бывший базой для их экспедиции, промчавшийся ураган сровнял с землей, и на улицах все еще были разбросаны тела и скелеты жителей. Тогда они двинулись вдоль побережья дальше на юг. И везде были такие же опустошения. В надежде, что эти разрушения могут иметь локальный характер, они обогнули Британские острова и повернули к Франции. Но Франция оказалась ужасающим хаосом огнедышащих вулканов. С переменой ветра море вокруг корабля вспенилось из-за падающих обломков, часто раскаленных докрасна. Чудесным образом им удалось отойти от берега и вновь отправиться на север. После медленного плавания вдоль побережья Сибири им наконец удалось найти подходящее для остановки место в устье одной из гигантских рек. Корабль был поставлен на якорь, а экипаж отдыхал. Их компания уменьшилась, потому что шесть мужчин и две женщины во время путешествия погибли.

Даже здесь условия совсем недавно, должно быть, были куда более суровыми, поскольку большая часть растительности выгорела и часто попадались мертвые животные. Но, очевидно, ярость стихии, вызванная всеобщим взрывом, начала теперь ослабевать.

Тем временем путешественники стали осознавать правду. Они припомнили полушутливые предсказания, что новая энергия рано или поздно разрушит планету – предсказания, которые, очевидно, имели слишком верные основания. Произошла мировая катастрофа; и они сами, лишь благодаря удаленности и соседству арктических льдов, избежали судьбы, которая, вероятно, поразила всех их соплеменников.

Горстку истощенных людей на истощенной планете ожидала столь ужасная перспектива, что некоторые с отчаяния решились на самоубийство. Другие прилагали усилия к тщетным попыткам спасти неожиданно забеременевшую женщину. В ней пробудился сильный родительский характер ее нации, и она просила окружавших ее сделать все, чтобы спасти ребенка. При напоминании о том, что ребенок будет рожден лишь для того, чтобы испытать жизнь, полную лишений, она лишь повторяла, скорее с упорством, чем с основанием: «Мой ребенок должен жить».

Окружавшие ее только пожимали плечами. Но как только они восстановили силы после недавней борьбы, то начали раздумывать над серьезностью их положения. Именно один из биологов высказал мысль, которая уже посетила и остальных. Есть, по крайней мере, шанс на выживание, и если когда-либо у мужчин и женщин был священный долг, то, несомненно, это в полной мере относится к ним. Потому что они были теперь единственными носителями человеческого духа. И сколько бы ни был тяжел труд и страдания, они должны вновь заселить Землю людьми.

Теперь эта общая цель возвысила их и еще больше сблизила. «Мы обычные люди, – сказал биолог, – но так или иначе мы должны стать великими». И они, разумеется, старались быть ими, столь великими, насколько позволяло их особое положение. В благородных умах общая цель и общие страдания вызывают глубокую страсть к взаимопомощи, проявляющуюся, возможно, не в словах, а в действиях, выражающих преданность. Эти же люди, в своем одиночестве и в осознании чувства долга, испытывали не только тягу к дружбе, но и пылкую общность друг с другом, как орудия священного общего дела.

Эти несколько человек начали строить поселение около реки. И хотя весь район был, без всякого сомнения, опустошен, из корней и семян, укрывшихся в земле или занесенных ветром, вскоре появилась растительность. Окрестности теперь зазеленели теми растениями, которые смогли приспособиться к новому климату. Животные же пострадали куда сильнее. За исключением полярной лисы, выжили немногие мелкие грызуны и случайное стадо северных оленей; никого больше не осталось, кроме обитателей арктических морей, белых медведей, различных китов и тюленей. Что касается рыбы, то ее было множество. Птицы большими стаями направлялись к югу – и тысячами гибли из-за отсутствия корма, но некоторые виды уже приспособились к новой окружающей среде. Конечно, вся оставшаяся фауна и флора планеты прошла через фазу быстрого и очень болезненного приспособления. Многие хорошо обосновавшиеся виды полностью вымерли, отыскивая опору в новом мире, в то время как отдельные мало известные в прошлом виды получили возможность с трудом продвинуться вперед.

Оставшаяся в живых группа людей нашла возможность вырастить маис и даже рис из тех семян, что они забрали из разрушенного склада в Норвегии. Но сильная жара, частые проливные дожди и отсутствие солнечного света сделали сельское хозяйство слишком трудоемким и рискованным. Более того, атмосфера стала опасно загрязненной, и человеческий организм приспособлялся к ней пока без особого успеха. В результате эта группа людей всегда быстро уставала и была подвержена болезням.

Беременная женщина умерла при родах, но ее ребенок остался жив. Он стал самым священным объектом этой компании, потому что он возродил в душе каждого сильное родительское чувство, столь характерное для жителей Патагонии.

Мало-помалу число поселенцев уменьшилось из-за болезней, ураганов и вулканических газов. Но со временем они добились некой разновидности равновесия с окружающими условиями, и даже определенной, полученной не без усилий, комфортности жизни. Однако, по мере того как обстоятельства их жизни улучшались, стало слабеть их единство. Разница в характерах начала становиться опасной. Среди мужчин выдвинулись два лидера, или, вернее, один лидер и один критикующий его противник. Первоначальный руководитель экспедиции оказался неспособным к деятельности в новых условиях и в конечном итоге совершил самоубийство. Тогда оставшиеся выбрали своим руководителем второго штурмана, причем выбрали единогласно. Другим прирожденным лидером группы был молодой биолог, человек совершенно иного типа. Отношения этих двоих оказали заметное влияние на будущую историю человека и его размышлений над своей судьбой, но здесь мы только мельком остановимся на них. Во все периоды сильных потрясений власть штурмана была непререкаема, потому что все зависело от его инициативы и героизма. Но в менее напряженное время против него поднимался ропот из-за строгой дисциплины в тех случаях, когда она казалась необязательной. Между ним и молодым биологом вырастала странная смесь враждебности и влечения, потому что последний, хотя и критиковал, любил и восхищался первым, заявляя, что выживание их группы целиком зависит от практического гения одного этого человека.

В течение трех лет после схода на берег эта группа, хотя уменьшившаяся числом и потерявшая часть жизненного задора, хорошо освоилась с новыми способами охоты, ведения сельского хозяйства и строительства. Три достаточно здоровых младенца и радовали, и беспокоили старшее поколение. С точки зрения уверенности в будущем инициативы и героизма штурмана оказывалось недостаточно, тогда как знания ученых становились более ценными. Разведение растений и домашней птицы находилось в стороне от дел героического лидера, и столь же бесполезен он был и в поиске минералов. Неизбежно с течением времени он и другие штурманы стали чувствовать нарастающее беспокойство и раздражение, и наконец, когда лидер решил, что вся группа должна сесть на корабль и отправиться на поиски лучшей земли, произошел серьезный спор. Все моряки были восхищены предложением, но ученые, отчасти из-за более ясного понимания бедствия, свалившегося на планету, отчасти из-за антипатии к трудностям морского перехода, отказались плыть.

Произошел невероятный взрыв эмоций, но обе стороны сдержались благодаря устоявшемуся взаимному уважению и преданности своей общине. Затем, неожиданно, последовала новая вспышка, будто на сухое дерево попала искра, причиной которой явилась сексуальная страсть. Женщина, которая, по общему согласию, собиралась стать королевой их поселения и считалась священной принадлежностью лидера, заявила о своей независимости и отправилась спать с одним из ученых. Лидер же неожиданно удивил всех: в приступе неожиданной ярости убил этого молодого человека. Маленькая община тут же распалась на две вооруженно противостоящие части, и была пролита новая кровь. Однако очень скоро вся глупость и святотатство этой ссоры стали очевидны для этих немногих сохранившихся представителей цивилизованной расы, и после переговоров было принято важное серьезное решение.

Группа должна разделиться. Одна ее часть, состоящая из пяти мужчин и двух женщин, под руководством молодого биолога останется в поселении. Сам же лидер, с остальными девятью мужчинами и двумя женщинами, отправится на корабле в Европу в поисках лучшей земли. Они обещали известить о себе, если будет таковая возможность, в следующем году.

Приняв такое решение, обе партии стали вновь дружественны и миролюбивы. Все старались помочь пионерам. Когда же наступило время отплытия, произошло торжественное прощание. Они обрели избавление от болезненной несовместимости; но и расставание тех, что так долго были товарищами по священному предприятию, было мучительным.

Это расставание оказалось еще более важным, чем предполагали. Потому что из этого события возникли две разделенные расстоянием человеческие породы.

Те, кто остался, так больше ничего и не услышали о путешественниках и спустя долгое время решили, что они попали в беду. Но на самом деле их отнесло на запад и юго-запад мимо Исландии, теперь представлявшей собой группу вулканов, к Лабрадору. В этом путешествии сквозь небывалые штормы и океанские катаклизмы они потеряли почти половину людей и в конце концов оказались неспособны управлять кораблем. Когда же, наконец, они потерпели крушение у прибрежных скал, то на берег выбрались лишь помощник плотника, две женщины и пара маленьких обезьянок.

Спасшиеся люди оказались в климате, куда более знойном, чем климат Сибири; но подобно Сибири на Лабрадоре сохранились нагорные земли, покрытые буйной растительностью. Мужчина и эти две женщины столкнулись с трудностями при поиске пищи, но со временем адаптировались к диете, состоящей из ягод и кореньев. Однако тяжелые климатические условия со временем привели к тому, что их потомки окончательно одичали, выродившись в тип, который можно было считать человеческим лишь по происхождению.

Маленькое поселение в Сибири по-прежнему испытывало затруднения, но зато действовало целеустремленно. Расчеты показали ученым, что планета не вернется к своему обычному состоянию даже за несколько миллионов лет, потому что, хотя первое и поверхностное бедствие уже прекратилось, огромная выделенная и накопленная энергия внутреннего взрыва будет еще миллионы лет вырываться наружу через вулканические разрывы. Лидер этой группы, на редкость гениальный человек, определил общую ситуацию следующим образом. Миллионы лет планета будет необитаема, за исключением узкой кромки побережья Сибири. Человеческая раса обречена на целые эпохи очень тяжелых, неблагоприятных окружающих условий. Все, на что можно надеяться, заключается в выносливости единственных остатков цивилизованного человечества, которые должны оказаться способны в «состоянии спячки» дождаться более благоприятных времен. Принимая во внимание эту цель, оставшаяся группа должна размножаться и при этом создать возможности для цивилизованной жизни своего потомства. Прежде всего, следует записать в той или иной постоянной форме как можно больше того, что можно вспомнить о культуре Патагонии. «Мы являемся зародышем, – сказал он. – Нужно играть наверняка, планировать на долгое время, сохранять человеческое наследие. Наши шансы очень малы, но надо победить любым способом».

Именно так они фактически и поступили. В самом начале несколько раз едва не погибшие, эти немногочисленные изможденные личности сохранили в себе искру человечности. Близкое знакомство с их жизнями обнаружило бы глубокую личную драму, потому что, несмотря на святую цель, объединяющую их, почти как мышцы одной руки, они были индивидуумы с различными характерами. Более того, их дети стали причиной ревности между томящимися по родительским чувствам взрослыми. Было даже подавленное, а временами и открытое соперничество, чтобы получить привязанность или даже любовь этих молодых существ – немногих и драгоценных бутонов на стволе человечества. Возникали также и резкие разногласия по поводу их образования. Потому что, хотя все старшие и обожали их просто за детскую непосредственность, склонный к некоторому прожектерству лидер этой общины думал о них главным образом как о потенциальных носителях человеческого духа и полагал, что они должны быть сформированы очень строго для выполнения их великой функции. И в таком вот бесконечном подавленном антагонизме целей и темпераментов это маленькое общество жило день за днем, словно конечность, шевелящаяся из-за конвульсионных напряжений ее мышц.

Взрослые члены общины посвящали большую часть своего досуга во время долгой зимы героической работе по конспективной записи всех человеческих знаний. Эта задача была очень дорога их лидеру, но остальным она частенько надоедала. Для каждого была выделена одна из сфер культуры; и после того как он или она продумывал раздел и быстро записывал его на грифельной доске, это подвергалось критическому обсуждению, после чего итог вырезался на пластинах из твердого камня. Многие тысячи таких пластин хранились в пещере, специально подготовленной для них. Таким образом было записано кое-что об истории Земли и человека, конспекты по физике, химии, биологии, психологии и геометрии. Каждый из «авторов» записывал также и свои собственные специальные знания и добавлял изложение своих собственных взглядов по поводу существования. Много изобретательности было проявлено в создании визуального иллюстрированного словаря и грамматики, с помощью которых, как надеялись, в отдаленном будущем можно будет разобраться со всей библиотекой.

Прошли годы, пока выполнялась эта тотальная запись человеческой мысли. Основатели поселения состарились и ослабели, в то время как старшие представители следующего поколения еще оставались подростками. Из двух женщин одна умерла, а другая была почти немощной калекой, обе принесли себя в жертву материнству. Молодежь, мальчик-младенец и четыре девочки разного возраста, определяла теперь будущее человека. К несчастью, эти столь дорогие им существа страдали от избытка родительской любви. Их воспитание было испорчено. Они были одновременно как избалованы, так и сильно стеснены. Полагалось, что самое лучшее для них – чрезмерная забота и учеба. Поэтому они начали стараться держаться от взрослых подальше и устали от возложенных на них идеалов. Привнесенные в разрушенный мир без их согласия, они отказывались принимать столь тяжелый груз обязательств по отношению к невероятно отдаленному будущему. Добыча пропитания и повседневные трудности в их молодом возрасте и без того предоставляли их духу достаточно возможностей упражняться в мужестве, преданности общему делу и взаимодействии с другими личностями. Они собирались жить только настоящим, и только для осязаемой реальности, а не для некой «культуры», о которой знали лишь понаслышке. Особое отвращение они испытывали к тяжелому труду гравирования на гранитных пластинах бесконечных пустословий.

Кризис наступил тогда, когда старшая девочка достигла порога физической зрелости. Глава общины сказал ей, что ее обязанность состоит в том, чтобы скорее производить на свет детей, и приказал ей вступить в связь с его собственным сыном, приходящемся ей двоюродным братом. Помня свои переживания при последних родах, которые убили ее мать, она отказалась, а когда ей стали докучать с этим, бросила свои гравировальные инструменты и убежала. Это был первый случай открытого неповиновения. Еще через несколько лет старшее поколение полностью утратило власть. Новый образ жизни, более активный, более опасный, полный острых ощущений и беззаботности, привел к снижению комфортности и организованности общины, но зато и к обретению более крепкого здоровья и больших запасов жизненных сил. Старания по выращиванию растений и разведению скота были почти прекращены, был приостановлен и ремонт жилищ; но зато достигнуто великое мастерство в охоте и исследовании местности. Свободное время было отдано играм, основанным на азарте и смекалке, танцам, пению и пересказам романтических историй. Музыка и пересказ небылиц, конечно, теперь были самыми главными средствами сохранения утонченной натуры в этих существах и стали средством перехода к смутному религиозному опыту. Интеллектуальное наследие старших было осмеяно. Да и что могли рассказать их чистые науки о реальности – многоликой и всегда непостоянной, восхитительно нелогичной и вечно живой Реальности? Разума человека вполне хватало для занятия охотой и земледелием в мире простых чувств и всем понятных ощущений; но если он вторгался дальше, за эти пределы, то оказывался будто бы в пустыне, и душа начинала страдать. Позвольте разуму жить, как подсказывает природа. Позвольте ему держать в своем сердце живого молодого бога. Позвольте ему дать свободу рвущейся наружу, противоречивой, темной жизненной силе, которая ищет самовыражения в нем не в качестве здравого смысла, а лишь как красота.

Каменные пластины теперь гравировали только старики.

Но однажды, когда прежний мальчик-младенец достиг возраста юноши Патагонии, его любопытство привлекли похожие на хвост задние конечности тюленя. Старики робко воодушевили его. Тогда он сделал и другие биологические наблюдения и постепенно был подведен ими к тому, чтобы представить себе всю драму жизни на планете и почувствовать привязанность к тому общему делу, которому они служили.

Тем временем сексуальное влечение и потребность заботиться о ком-то взяли верх там, где не помогало вразумление. Молодые существа неминуемо влюбились друг в друга, и со временем появилось несколько младенцев.

Вот так, поколение за поколением, маленькое поселение поддерживало свое существование с переменным успехом, переменчивой – то остротой, то отсутствующей – заботой о будущем. С изменением внешних условий численность населения колебалась: то сокращалась даже до такого низкого уровня, как двое мужчин и одна женщина, то вырастала до нескольких тысяч, но пределы ее роста были ограничены возможностью пропитания на узкой полосе обитаемого побережья. За многие годы, хотя обстоятельства и не мешали физическому выживанию, их постигла умственная деградация: на побережье Сибири сохранялась тропическая зона, огражденная с юга, будто густым лесом, вулканическими хребтами и сопками, и потому многие поколения не имели потребности в живости ума и проницательности. Возможно, что подобный результат частично объясняется и интенсивным родственным спариванием между особями; но этот фактор имел и еще один положительный эффект. Хотя разум и слабел, у них консолидировались определенные желательные черты. Основатели этой группы людей были из самых лучших представителей первого человеческого рода. Они оказались в экспедиции благодаря их смелости и мужеству, привязанности к общественным интересам и устойчивому интересу к познанию. В результате, несмотря на периоды депрессии, раса не только выжила, но и сохранила любознательность и чувство общности. Даже в то время, когда способности людей понижались, их стремление к взаимопониманию и их чувство расового единства не исчезали. И хотя их общая концепция человека и вселенной постепенно вырождалась в примитивный миф, они сохранили устойчивое необъяснимое преклонение перед будущим и перед священной теперь для них каменной библиотекой, которая довольно быстро стала для них совершенно непонятной. И потому даже спустя тысячи и даже миллионы лет после того, как человеческое племя существенно изменило свою природу, все еще оставалось неясное восхищение перед совершенством ума, смутное поклонение величественному прошлому и трагическая привязанность к еще более прекрасному будущему. Главное же, что междоусобная вражда была столь редкой, что служила лишь для поддержания осознанного желания сохранить гармонию и единство расы.

2. Второй Век Тьмы

Теперь мы очень быстро проследуем через Второй Век Тьмы, прослеживая только те воздействия, которым было суждено повлиять на будущее человечества.

Век за веком накопленная в глубинах земли энергия обширного взрыва выходила на поверхность планеты; но прошло еще много сотен тысяч лет, пока образовавшиеся в изобилии вулканы начали затухать, и только через миллионы лет заметная часть планеты вновь стала пригодной для обитания.

В течение этого периода многое изменилось. Атмосфера стала прозрачней, чище и менее беспокойной. С падением температуры в арктических районах временами стали появляться снег и мороз и со временем вновь сформировались полярные шапки. Между тем обычные геологические процессы, усиленные напряжениями, которым кора планеты была подвергнута из-за возросшего внутреннего тепла, изменили континенты. Большая часть Южной Америки исчезла, провалившись в образовавшиеся под ней пустоты, но при этом на поверхность поднялась новая суша, соединяя Бразилию с Западной Африкой. Ост-Индия и Австралия стали единым континентом. Значительная часть Тибета опустилась глубоко в недра своего разрушенного подножья, горная местность сместилась к западу, стягивая Афганистан в цепь горных пиков, возвышающихся почти на сорок тысяч футов над уровнем моря. Европа утонула в Атлантическом океане. Реки изменяли свое направление, извивались по континентам, словно израненные черви. Образовались новые наносные области. Под новыми океанами возникли ряды новых наслоений. Из нескольких сохранившихся арктических разновидностей и пород вывелись новые виды животных и растений и через Азию и Америку распространились к югу. В новых лесах и на новых пастбищах появились адаптировавшиеся в процессе эволюции различные потомки северных оленей и несметные количества грызунов. На них охотились большие и мелкие потомки арктических лис, из которых одна разновидность, огромное, похожее на волка существо, при новом укладе жизни быстра стала «царем зверей» и оставалась им до тех пор, пока не была вытеснена медленнее изменявшимся потомством других северных зверей. Отдельные популяции тюленей, возвратившихся к древним привычкам земного обитания, развились в существа с узким и гибким, как у змей, телом и с весьма быстрым способом извивающегося передвижения среди прибрежных песчаных дюн. Они имели обыкновение подкрадываться к своей добыче, главным образом грызунам, и даже преследовать их в норах. Повсюду появилось множество птиц. Многие места, остававшиеся недоступными для заселения новой фауной, были освоены птицами, которые отучались там от привычки летать и развивали способности к передвижению по земле. Насекомые, почти полностью уничтоженные величайшим пожаром, позже размножились так быстро и с таким разнообразием видоизменили свои типы, что вскоре почти достигли своего былого изобилия. Еще более быстро произошло становление новых микроорганизмов. В общем, среди зверей и растений Земли наблюдалось большое изменение привычек поведения и последующее преобладание старых форм тела с новой внутренней сущностью, адаптированной к новым условиям жизни.

Жизнь двух поселений людей проходила по-разному. То, что было на Лабрадоре, изнемогавшее от более жаркого климата и не имевшее силы воли оставшихся в Сибири людей, стремящихся сохранить человеческую культуру, опустилось до животного поведения, но в конечном счете заселило весь Запад многочисленными племенами. Человеческие существа в Азии оставались единственной горсткой разумных обитателей на протяжении всех десяти миллионов лет Второго Века Тьмы. Вторжение моря отрезало их от юга. Прежний полуостров Таймыр, где сгруппировалось их поселение, стал самым северным мысом острова, включавшего в себя прежние низменности при дельтах Енисея, Нижней Тунгуски и Лены. По мере того как климат становился менее жестоким, освоенная людьми область расширилась до южного побережья острова, но море остановило их. Смягчившиеся условия дали им возможность восстановить некоторую степень культуры. Но у них теперь не было способности извлекать большую выгоду из произошедшего смягчения природы, потому что предшествовавшие годы тропических условий подточили их. Более того, к концу длившегося десять миллионов лет периода Второго Века Тьмы арктический климат распространился к югу, захватывая их остров. Посевы вымерзали, грызуны, составлявшие основной домашний скот для людей, сокращали численность, немногочисленные стада оленей постепенно исчезали из-за недостатка пищи. Постепенно эта малочисленная человеческая раса превратилась в настоящих северных дикарей. И в таком обличье они оставались миллионы лет. Они были так травмированы психологически, что почти полностью потеряли способность к нововведениям. Когда их священные источники информации, укрытые в горах, оказались скрыты ледником, у них не хватило ума использовать камень, находящийся в долинах, и они перешли к тому, чтобы делать орудия из костей. Язык их деградировал, превратившись в набор отдельных звуков, выражающих наиболее важные действия, и более сложные сочетания для выражения эмоций, потому что эмоционально эти существа все еще сохранили определенное совершенство. Кроме того, хотя они почти полностью утратили способность к разумному созиданию, их инстинктивные реакции зачастую были такими, словно подтверждали наличие более просвещенного ума. Они были весьма дружелюбными, глубоко уважали личную жизнь, имели хорошо выраженные родительские чувства и зачастую очень серьезно относились к своей религии.

Вскоре после того, как остальная часть планеты в очередной раз обрела жизнь, и еще до окончания десяти миллионного периода после катастрофы в Патагонии группа этих дикарей, дрейфующих на айсберге, была отнесена через море на юг, к Азиатскому материку. Это была удачная случайность, потому что условия в Арктике ухудшались и со временем все островитяне погибли.

Спасшиеся поселились на новой земле и переместились, столетие за столетием, в центральную часть Азии. Их численность росла очень медленно, потому что они были неплодовитой и заторможенной расой. Но условия для них были теперь чрезвычайно благоприятными. Климат стал умеренным – потому что Россия и Европа были мелководными морями, подогреваемыми течениями из Атлантики. Здесь не было опасных животных, за исключением небольших бурых медведей, боковой ветви полярных видов, и крупных, похожих на волков лисиц. Большое количество грызунов обеспечивало изобильную пищу. Были здесь и всевозможные птицы, разных размеров и привычек. Деревья, плоды, дикие злаки и съедобные растения обильно росли на хорошо увлажненной вулканической почве. К тому же долгий период вулканических извержений в очередной раз обогатил металлами верхние слои каменистой земной коры.

И хватило нескольких сот тысячелетий в этом новом мире, чтобы человеческие племена разрослись от небольшой горстки людей до множества рас. Именно через столкновения и смешивания этих рас, а также благодаря усвоению из новой вулканической почвы определенных химических веществ это человечество в конце концов восстановило свою жизнеспособность.

Глава VII. Возвышение Вторых Людей

1. Появление новых видов

Примерно через десять миллионов лет после катастрофы в Патагонии при очередной вспышке биологических изменений, некоторые из которых были весьма ценными, появились первые представители новой человеческой породы. Новые, и к тому же стимулирующе воздействующие внешние условия несколько сот тысячелетий работали над этим сырым материалом, пока в конце концов не появился Второй Человек.

Хотя и более мощного телосложения, и с более вместительным черепом эти существа в основных пропорциях несильно отличались от своих предков. Разумеется, их головы были велики даже для их тела, а шеи слишком массивны. У них были огромные руки, но форма их была той же самой. Их почти титанический размер влек за собой подобающе чрезмерную силу поддержки: их ноги были более массивными, даже в пропорциях, чем ноги более ранних людей. Ступни утратили разделенные пальцы, и ноги, за счет усиления и срастания вместе внутренних костей, стали более эффективным средством передвижения. В период выхода из Сибири Первые Люди приобрели густой покров из шерсти, и многие расы, представляющие Второго Человека, сохранили после своего жизненного пути кое-что из этой покрывавшей их светлой щетины. У них были большие глаза, обычно зеленого нефритового цвета, жесткие, будто вырубленные из гранита черты, однако разнообразные и хорошо отличимые. О племенах второго человеческого рода можно сказать, что Природа наконец-то повторила и значительно улучшила благородный, но невезучий тип, который уже однажды, очень давно, использовала для Творения – с первыми племенами, в доисторических диких охотниках и наскальных художниках.

Внутренним устройством Вторые Люди отличались от ранних племен тем, что они отбросили большую часть тех примитивных реликтов, которые мешали Первым Людям гораздо больше, чем казалось. У них не только отсутствовали аппендикс, миндалины и другие бесполезные наросты, но также и вся их структура была более жестко связана в одно целое. Их химический состав был таков, что ткани тела поддерживались в отличном состоянии. Их зубы, хотя, в пропорции к размерам тела, более мелкие и меньше числом, были почти совсем невосприимчивы к кариесу. У них была такая организация желез, что половая зрелость не наступала до двадцати лет и до пятидесяти они еще не достигали поры возмужания. Почти в сто девяносто лет их силы начинали слабеть, и после нескольких лет пребывания в созерцательной задумчивости они неизменно умирали прежде, чем могло наступить полное одряхление. Это выглядело примерно так, что, когда работа человека заканчивалась, он, впадая в умиротворение, обдумывал весь свой жизненный путь, когда ничто из дальнейшего не отвлекало его внимание и не препятствовало углубиться в вечный сон. Женщины вынашивали зародыши в течение трех лет, выкармливали младенцев грудью пять лет и в течение этого срока и еще семи лет после него не могли иметь детей. Климакс наступал у них где-то в возрасте ста шестидесяти лет. По внешнему сложению такие же массивные, как и их мужчины, они показались бы Первым Людям высокими великанами; но даже те ранние получеловеческие существа восторгались бы женщинами этих новых племен как за их грандиозную жизнестойкость, так и за их ярко проявляемую человеческую заботливость.

Шкала времени 2

Масштаб в 100 раз превышает масштаб предыдущей шкалы.

Несомненно, весьма неточная.

По характеру Вторые Люди весьма значительно отличались от представителей ранних племен. У них наблюдались те же самые составные части натуры, но в совершенно ином соотношении и в куда большей зависимости от обдуманных желаний индивидуума. Вновь возродилась сексуальная энергия. Но сексуальные склонности необычайно изменились. Древний восторг от физического и ментального общения с противоположным полом был увязан теперь с неким видом присущего им от природы и возвышенного и не в меньшей степени возбуждающего восприятия уникальных физических и душевных форм всех видов живых существ. Менее возвышенным натурам трудно даже представить себе подобное расширение врожденного сексуального интереса, потому что для них не является очевидным, что чрезвычайное восхищение, которое в первую очередь само по себе направлено на противоположный пол, является вполне уместным отношением ко всем видам красоты тела и духа и зверей, и птиц, и растений. У новых людских рас усилился также и родительский инстинкт, но претерпел при этом унификацию. Он превратился в сильное врожденное влечение и привязанность ко всем живым существам, которые, как казалось, требовали помощи и поддержки. У ранних рас этот страстный стихийный альтруизм проявлялся лишь в отношении исключительных и незаурядных личностей. Однако в новых племенах все заурядные мужчины и женщины переживали этот альтруизм как страсть. И тем не менее в то же самое время примитивные родительские чувства стали удачно сочетаться с менее собственническим и более предметным чувством любви, которая среди Первых Людей была распространена гораздо меньше, чем им хотелось верить самим. Изменилась и их внутренняя самооценка. Прежде значительная часть энергии человека тратилась на утверждение собственного превосходства над остальными индивидуумами и значительная часть природного благородства становилась основой эгоизма. Но у Вторых Людей этот соперничающий дух самоутверждения, эта борьба за первенство среди своих собратьев наиболее выделяющегося животного была существенно сглажена. Во времена древней цивилизации самые главные предприятия общества никогда бы не состоялись, если бы не было возможности подчинить всех эгоизму его ведущих борцов. Но у второго типа людей существовали в основном лишь групповые интересы. Немногие из людей могли позволить себе испытывать неудобства от того, что выкладывались из последних сил всего лишь ради чужих целей, если не считать тех случаев, когда эти цели представляли интерес или важность в смысле общественного мероприятия. Это была разница лишь во взгляде человека на всемирное единение отдельных личностей и на его собственные функции в этом единении, способные возродить в нем дух борьбы. Поэтому скорее внутри человеческого характера, чем во внешнем его проявлении, имелись серьезные отличия Вторых Людей от Первых. И эти отличия более всего затрагивали их природную склонность к космополитизму. У этих людей были племена и нации, но им была совсем неизвестна война – даже в их первобытные времена привязанность людей более всего была направлена к расе как единому целому, и приступы мягкосердечия к врагу так затрудняли войны, что они тут же оказывались отчаянными спортивными состязаниями, ведущими к вспышкам тесной дружбы.

Было бы неверно утверждать, что интересы этих существ носили социальный характер. Они никогда не поклонялись абстракции, носящей название государства, или нации, или даже содружеству. Потому что их главной отличительной чертой была не простая стадность, а нечто новое: врожденный интерес к личности как с точки зрения разнообразия типов, так и с точки зрения идеи развития. У них была удивительная сила живой интуиции по отношению к своим собратьям как к уникальным личностям с особыми потребностями. Индивидуумы более ранних племен страдали от почти непреодолимой духовной изоляции друг от друга. Не только любовники, но даже и гении с особым подходом к внутреннему миру личности едва ли достигали правильного взгляда друг на друга. Но представители второго людского рода, обладавшие более глубоким и более точным самосознанием, были также способны и к более глубокому и точному взаимопониманию. Они достигали этого не за счет уникальных способностей, а исключительно благодаря созревшему искреннему интересу друг к другу, тонкому наблюдению и более деятельному воображению.

Они обладали также и замечательным врожденным интересом к высшим формам умственной деятельности или скорее к утонченным предметам такой деятельности. Каждый ребенок инстинктивно проявлял утонченный эстетический интерес к окружающему миру и к собственному поведению, а также к научным исследованиям и обобщениям. Например, маленькие дети с восторгом собирали в свои коллекции не только такие предметы, как яйца или кристаллы, но и математические формулы, выражающие различные формы яиц и кристаллов или бесчисленных групп раковин, листьев и разветвляющихся стеблей травы. И еще было изобилие традиционных волшебных сказок, основой которых были философские головоломки. Маленькие дети приходили в восторг, когда слышали, как примитивные вещи, называемые иллюзиями, изгонялись из Реального Мира, как одноразмерная Линия, пробуждаясь, становилась двумерным миром и как смелый молодой мотив побеждал звериную какофонию и завоевывал этим нежную мелодию-девушку в необычной стране, где вся видимость состояла из звуков, а все живые существа были музыкой. Первые Люди проявляли интерес к науке, математике, философии только после сложного обучения, но у Вторых Людей наблюдалась природная склонность к подобной деятельности, не менее сильная, чем первобытные инстинкты. Разумеется, они не были избавлены от необходимости обучения, но проявляли в этих занятиях тот же пыл и рвение, что и их предки, наслаждавшиеся только скромными сферами.

Конечно, нервная система у ранних племен поддерживала в теле весьма ненадежную связь и была слишком подвержена возмущениям любой из своих составных частей. Но у новых племен при подчинении низших центров высшим наблюдалась почти полная гармония. Поэтому моральный конфликт между мгновенным возмущением и продуманной реакцией, а с другой стороны – между личными и общественными интересами играл весьма второстепенную роль в поведении Вторых Людей.

И в самих познавательных способностях эти более поздние племена также опережали своих предков. Например, сильнее развилось зрительное восприятие. Новые племена различали в световом спектре новый первичный цвет, расположенный между зеленым и голубым, и за голубым они видели не желтый, а еще один новый первичный цвет, который плавно переходил, за гранью восприятия, в прежний ультрафиолет. Эти два новых первичных цвета были комплементарны друг другу. С другого конца спектра они видели инфракрасный как специфический пурпурный. Затем, благодаря очень большому размеру их сетчатки и увеличению числа палочек и колбочек, они различали в поле своего зрения более мелкие детали.

Улучшенная разрешающая способность зрения сочеталась с удивительным богатством мыслительного воображения, порождающим весьма сильную способность проникать в сущность новых ситуаций. В то время как у Первых Людей прирожденная сообразительность возрастала только до четырнадцати лет, у Вторых Людей она прогрессировала до сорока. Поэтому средний подросток был способен непосредственно разобраться в явлениях, которые лишь некоторые даже из наиболее одаренных Первых Людей могли понять только после длительного размышления. Эта превосходная ясность ума давала возможность новым племенам избежать большинства тех веками длившихся недоразумений, которые калечили их предков. И наряду с высокими умственными способностями образовалась удивительная гибкость воли. В действительности эти люди были куда более способны, чем Первые, избавляться от желаний, которые больше не казались им достаточно оправданными.

Подводя итог, следует сказать, что обстоятельства вызвали к жизни весьма достойное племя. По существу, оно было того же самого типа, что и ранние племена, но подверглось весьма значительным исправлениям. Многое из того, что Первые Люди могли достичь только в процессе долгого обучения и самодисциплины, Вторые Люди выполняли с легкостью, не требующей усилий, и с удовольствием. В особенности две способности, которые были для Первых Людей недостижимыми идеалами, теперь могли быть реализованы в любом индивидууме: способность хладнокровного познания и способность любви к ближнему как к самому себе, без всяких сомнений и оговорок. Разумеется, в этом отношении Вторых Людей можно было бы назвать «природными христианами» – так легко и постоянно они любили всех и каждого на манер Христа и с добротой и любовью распространяли все социальные нормы жизни. В самом начале своего жизненного пути они думали о религии любви и были одержимы ею вновь и вновь, в самых различных формах, до самого конца своего существования. С другой стороны, дар бесстрастного осмысления фактов помогал им очень быстро подойти к этапу поклонения судьбе. И будучи по природе строго рассудительными, они испытывали гораздо большее беспокойство от конфликта между их религией любви и преклонением перед судьбой.

Вероятно, может показаться, что на этой стадии была полная готовность для победного и скорого прогресса человеческого духа. Но хотя новые человеческие племена и были реальным улучшением более ранних, им недоставало некоторых способностей, без которых нельзя было сделать следующий большой скачок вперед в умственном развитии.

Более того, и само их совершенство включало один новый недостаток, от которого Первые Люди были почти полностью свободны. В жизни простых индивидуумов зачастую бывало, когда ничто, кроме героической попытки, не могло вырвать их личное преуспевание из стагнации или упадка и сделать их пионерами в новых сферах деятельности. Среди Первых Людей подобная попытка вызывалась к жизни страстным вызовом по отношению к самому себе. И это происходило на приливной волне безграничного эгоизма, слепо рвущейся в одном направлении, так что она выносила первые племена людей вперед. Но, повторяю, у Вторых Людей чувство собственного достоинства никогда не было руководящим мотивом. Только призыв к преданности обществу или личная любовь могли заставить человека выкладываться в безнадежных попытках. Всякий раз, когда достижимый результат казался лишь частным успехом, они были склонны предпочесть умиротворение трате усилий и наслаждение спортом, дружбой, искусством или игрой ума – рабству по отношению к собственному эгоизму. И потому за долгие годы развития, хотя Вторые Люди и были удачливы в своей почти полной невосприимчивости к пылу страстей и личному самоутверждению (которые сокрушающе били по более ранним племенам, ввергая их в индустриализацию и милитаризм), и хотя они многие века наслаждались мирной идиллией, зачастую на высоком культурном уровне, их движение вперед, к тому, чтобы стать полностью сознательными хозяевами планеты, было удивительно медленным.

2. Соединение трех племен

За несколько тысяч лет новые племена освоили район от Афганистана до Китайского моря, населили Индию и проникли далеко вглубь нового Австралийского континента. Их продвижение носило скорее характер проникновения культуры, нежели колонизации. Оставшиеся племена Первых Людей, с которыми эти новые племена обычно не скрещивались, были неспособны подняться к более высокой культуре, которая, как прилив, затопляла все и вся вокруг и поверх них. И они постепенно исчезли.

На протяжении нескольких следующих тысячелетий Вторые Люди оставались на положении величественных дикарей, а затем быстро прошли в развитии через скотоводство к стадии земледелия. В эту эпоху они отправили экспедицию через новый громадный Гиндукуш для исследования Африки. Здесь-то они и наткнулись на носивших получеловеческий облик потомков того корабельного экипажа, который уплыл из Сибири за миллионы лет до этого. Эти полулюди-полуживотные продвинулись к югу через Америку, пересекли новый Атлантический перешеек и добрались до Африки.

Низкорослые, доходящие лишь до колена представителям высших племен, согнутые, потому что зачастую использовали свои руки при передвижении, с приплюснутым черепом и вытянутым в виде рыла лицом, эти создания теперь скорее напоминали бабуинов, чем людей. Однако и в дикой стадии они имели к этому времени очень сложную организацию каст, основанную на чувстве обоняния. Разумеется, их способности различать запахи развились на основе развитых умственных способностей. Определенные запахи, ставшие священными из-за чрезмерного нерасположения к ним, выделялись индивидуумами, страдающими определенными болезнями. К таким индивидуумам относились с уважением все их собратья, и хотя на самом деле они были истощены и ослаблены болезнью, их так боялись, что никто не отваживался им противиться. Сами эти запахи по характеристикам располагались по степеням величия и благородства, так что те индивидуумы, что были носителями менее отталкивающего запаха, должны были оказывать уважение тем, у кого обширное гниение тела издавало самую тошнотворную вонь. Эти бедствия имели особый эффект в виде стимуляции репродуктивной активности; и этот факт был причиной как того, что они все же были достойны уважения, так и огромной плодовитости племени, такой плодовитости, что, несмотря на болезни и тупоумие, оно населило два континента. Потому что хотя болезни и были фатальными, они развивались очень медленно. И хотя индивидуумы, глубоко пораженные болезнью, были зачастую не способны прокормить себя, они пользовались преданностью здоровых, которые бывали очень рады, если им удавалось заразиться и самим.

Но самым поразительным фактом относительно этих созданий было то, что многие из них становились рабами другого полуразумного племени. Когда Вторые Люди проникли еще дальше в Африку, они попали в лесной район, где стада мелких обезьян оказали сопротивление их вторжению. Вскоре стало очевидно, что любые вмешательства и контакты со слабоумными и бездеятельными недочеловеческими обитателями этого региона встречают сопротивление со стороны обезьян. И поскольку последние использовали примитивные луки с отравленными стрелами, их сопротивление создавало серьезные неудобства для захватчиков. Использование оружия и других приспособлений и удивительная согласованность действий во время сражения указывали на то, что в развитии эти обезьяноподобные племена значительно опередили всех существ, за исключением человека. Разумеется, в данном случае Вторые Люди столкнулись лицом к лицу лишь с племенами, обитающими на Земле, которые спустились с деревьев и эволюционировали настолько, что оказались в состоянии состязаться с человеком в многосторонности и практической сметке.

Когда нежданным пришельцам удалось продвинуться вглубь, они обнаружили, что обезьяны окружают и собирают в табуны целые стада низкорослых примитивных людей и куда-то далеко угоняют их. Было также замечено, что эти окультурившиеся существа были полностью свободны от болезней, распространенных среди их диких родственников, которые по этой же самой причине ни во что не ставили здоровых работяг. Позже выяснилось, что дикие людские племена использовались обезьянами как животные для переноски тяжестей и что их мясо было самой вкусной составной частью их питания. Также было найдено высоко на деревьях поселение из переплетенных ветвей, находившееся, несомненно, в состоянии строительства, потому что дикари тащили бревна и поднимали их наверх, подгоняемые заостренными копьями обезьян. Было также очевидно, что власть обезьян поддерживается скорее устрашением, нежели силой. Они смазывали себя соком особого ароматичного растения, запах которого нагонял ужас на их несчастный домашний скот и склонял его к подобострастному послушанию.

Вторгнувшиеся в чужую культуру путешественники были лишь горсткой первопроходцев. Они ходили по горам в поисках металлов, выброшенных на поверхность земли за период вулканической активности. Будучи дружелюбной расой, они не испытывали враждебности к обезьянам, а скорее удивлялись их повадкам и изобретательности. Но обезьяны очень негодовали по поводу самого пребывания здесь этих более могущественных существ; и вскоре, собравшись в огромном числе на вершинах деревьев, они уничтожили весь отряд своими отравленными стрелами. Одному человеку удалось бежать в Азию. Через несколько лет он вернулся с целой толпой. Однако это была не карательная экспедиция, потому что Вторые Люди, будучи мягкосердечными, никогда не впадали в негодование. Утвердившись на окраинах лесного массива, они все же смогли наладить связи и бартерный обмен с низкорослым населением, обитавшим на деревьях, так что по прошествии некоторого времени им было позволено безопасно посещать территорию и начать свои глобальные металлургические изыскания.

Подробное изучение отношений этих очень разных интеллектов было бы весьма познавательным, но для этого у нас нет времени. В пределах своей сферы обитания обезьяны, возможно, и показали гораздо более проворную сообразительность, чем люди; но их интеллект вообще работал только в очень узких пределах. Они были ловкими и проворными в поисках новых средств для большего удовлетворения их собственных аппетитов. Но у них полностью отсутствовал критический подход к самим себе. Сверх обычного комплекта инстинктивных потребностей у них было развито множество приобретенных традиционных наклонностей, большинство из которых были причудливыми и опасными. С другой стороны, хотя Вторые Люди и бывали часто обмануты обезьянами, в процессе долгого развития их отношений они оказались несравненно более предусмотрительными и более разумными.

Разница между этими двумя племенами наиболее отчетливо проявлялась в их отношении к металлам. Вторые Люди отыскивали металлы исключительно для сохранения и развития уже достаточно передовой цивилизации. Но обезьяны, когда в первый раз увидели эти блестящие слитки, были буквально очарованы ими. Они тут же начали проявлять ненависть к захватчикам, отстаивая свое превосходство как местных жителей и стремясь сохранить такое богатство; и теперь эта ревность соединилась с первобытным стяжательством, чтобы изготовлять пластины из меди и олова, ставшие в их глазах символами власти. Для того чтобы им не мешали в их работе, пришельцы заплатили пошлину товарами из своей страны: корзины, гончарные изделия и различные специально изготовленные миниатюрные инструменты. Но едва обезьяны увидели самородный металл, они потребовали часть этого благороднейшего продукта, лежавшего на их собственной территории. Это было с готовностью выполнено, поскольку не было связано с необходимостью доставлять продукцию из Азии. Но обезьянам не было никакой реальной пользы от металла. Они только накапливали его и становились все более и более жадными. Ни один из их племени теперь не пользовался уважением, если он, куда бы ни шел, не таскал с собой, испытывая заметное напряжение, большой слиток металла. И через некоторое время стало считаться непристойным, если кого-то видели без этого предмета. В разговорах между представителями разных полов этот символ совершенства держали всегда таким образом, чтобы он прикрывал гениталии.

Чем больше металла накапливали обезьяны, тем больше они жаждали его. Часто проливалась и кровь в спорах за обладание тайными складами. И со временем эта междоусобная борьба сменилась согласованными действиями, направленными на запрет вывоза металла с их территории. Некоторые из обезьян даже сообразили, что находящиеся в их распоряжении слитки могут быть использованы для изготовления более эффективного оружия, с которым можно изгнать пришельцев. Но эта политика не была одобрена, не только потому, что не было никого, кто смог бы обработать сырой металл, но и потому, что они пришли к общему согласию, что пускать этот священный материал на любые изделия было бы низким и подлым поступком.

Желание избавиться от пришельцев было усилено спорами по поводу человекообразных существ. Эти жалкие и презренные существа жестоко притеснялись своими хозяевами. Они не только изнурялись на работе, но еще и терпели жестокие хладнокровные истязания, производимые не столько от страсти к жестокости, сколько от странного чувства юмора или восторга от несообразности. Например, обезьяны получали до странного невинное и сумасбродное удовольствие, заставляя свой скот выполнять работу в выпрямленном состоянии, которое теперь было для них весьма неестественным, или есть собственные экскременты или, даже, собственный молодняк. А если эти издевательства заставляли некоторых наиболее незаурядных человекообразных устраивать бунт, обезьяны впадали в высокомерную ярость при таком отсутствии чувства юмора – вот до какой степени они были неспособны к пониманию субъективных восприятий других существ. В отношениях друг к другу они могли, разумеется, быть добрыми и великодушными, но даже и в своей среде бес шутливости временами вызывал стычки. В любом деле, когда отдельный индивидуум не был понят своими собратьями, он без колебаний с ликованием подвергался травле и частенько истязался до смерти. Но, как правило, от этого страдали лишь представители племени рабов.

Пришельцы были грубо оскорблены столь жестоким тупоумием и отваживались выражать протесты. Для обезьян же протесты эти были непонятны. Для чего же еще нужен скот, как не для того, чтобы быть на службе у высших существ? Очевидно, думали обезьяны, пришельцам, кроме всего, еще и не вполне хватало ума, раз они не могли оценить всю прелесть экстравагантности.

Разногласия по этим и другим причинам привели в конце концов обезьян к поискам способа навсегда освободиться от неудобств. Вторые Люди убедились в своей ужасающей склонности к болезням, бытовавшим среди их жалких получеловеческих родственников. И только за счет очень строгого карантина им удалось подавить эпидемию, которая вскрыла этот факт. Теперь отчасти из-за реваншизма, но отчасти также и благодаря злобному восторгу из-за неразберихи обезьяны решили извлечь пользу из этой человеческой слабости. Имелся некий орех, очень приятный как для представителей обоих человеческих племен, так и для обезьян, который произрастал в весьма отдаленной части этой страны. Обезьяны уже начали обменивать этот орех на дополнительный металл, и изыскатели приспособились отправлять целые караваны, груженные орехами, в свою собственную страну. И в этой ситуации обезьяны увидели для себя возможность. Они тщательно инфицировали большие партии орехов заразой, свирепствовавшей среди тех первобытных людей, которые не были приручены. Очень скоро караваны зараженных орехов отправились в различные места Азии. Воздействие этих микробов на прежде абсолютно здоровую расу было крайне губительным. Оказались истреблены не только поселения изыскателей, но также и основная масса племен. Первобытные людские племена давно приспособились к микробам и даже быстрее размножались из-за их наличия, но не так все было с более тонко организованными новыми племенами. Они умирали, будто осенние листья. Цивилизация разваливалась на куски. Через несколько поколений Азия была населена только горсточками разбросанных по большой территории дикарей, больных и большей частью искалеченных.

Но, несмотря на это бедствие, потенциально племена оставались все такими же. За несколько веков раса избавилась от инфекции и начала в очередной раз восхождение к цивилизации. А еще через тысячу лет пионеры вновь пересекли горы и посетили Африку. Они не встретили никакого сопротивления. Случайный всплеск обезьяньего интеллекта давным-давно утих. Обезьяны настолько отяготили свое тело металлом, а разум жаждой обладания им, что со временем стада первобытных людей смогли взбунтоваться и изничтожить своих хозяев.

3. Вторые Люди в зените славы

За последующую почти четверть миллиона лет Вторые Люди проходили через сменяющие друг друга фазы процветания и упадка. Их продвижение вперед, к развитию культуры, не было так уверенно стабильно и триумфально, как можно было ожидать от расы с такими способностями. Как с индивидуумами, так и с целыми племенами происходили случайности, способные отмести даже самые осторожные ожидания. Например, Вторые Люди долгое время испытывали затруднения «ледникового периода», который в пике своего развития распространил арктические условия жизни далеко на юг, почти до самой Индии. Постепенно этот вторгшийся лед согнал племена на самую оконечность этого полуострова и понизил их культуру до уровня эскимосов. Разумеется, со временем они вновь возвысились, но только чтобы перенести новые кары, из которых наиболее опустошительными были эпидемии от бактерий. Недавно созданные эволюцией и более высоко организованные ткани этих племен были более обычного восприимчивы к болезням, и не один, а великое множество раз подающая надежды культура этих варваров или даже уже «средневековая» цивилизация бывала сметена чумой.

Но из всех природных бедствий, выпавших на долю Вторых Людей, самое худшее было связано со спонтанным изменением в их собственном физическом телосложении. Почти так же как клыки древних саблезубых тигров вырастали такими большими, что звери не могли есть, так и мозг у представителей новых человеческих племен стал угрожать перерасти по размерам остальное их тело. В черепе, первоначально достаточно просторном, это высочайшее произведение природы теперь постепенно уплотнялось, но затем кровеносная система, которая некогда была совершенно адекватной, начала все больше и больше сбоить при перекачке крови через уплотнившуюся структуру. Две эти причины в конце концов привели к серьезным последствиям. Врожденное слабоумие становилось все более обыденным явлением наряду с разнообразными благоприобретенными умственными болезнями. На протяжении нескольких тысяч лет раса оставалась в наиболее критическом состоянии: то была почти вымирающей, то неожиданно быстро достигала непомерного развития культуры в некоем регионе, где физическая природа случайно оказывалась благоприятной более обычного. Одна из таких необычайных вспышек духа произошла в долине реки Янцзы, как неожиданное и минутное величие государств-городов, населенных невротиками, как гениальными, так и неразумными. Устойчивым результатом этой цивилизации была яркая литература отчаяния и безнадежности, пронизанная ощущением различия между реальным и скрытым в человеке и во вселенной. Позже, когда раса достигла своей высшей славы, появилось обыкновение размышлять над этим трагическим голосом из прошлого, чтобы напоминать себе о скрытом ужасе существования.

Между тем мозг продолжал все более и более увеличиваться, и раса становилась все более и более дезорганизованной. Не было никакого сомнения, что она исчезнет по той же причине, что и саблезубые тигры – просто-напросто двигаясь в фатальном направлении собственного физиологического развития, – не появись в конце концов более устойчивая разновидность этого нового человеческого племени. В Северной Америке, в которую через Африку очень давно распространились Вторые Люди, впервые появился этот новый тип, с более просторным черепом и более здоровым сердцем. Великой удачей также оказалось то, что эта новая разновидность оказалась менделевской доминантой. И как только этот вид скрестился с более старым видом, великолепная здоровая раса вскоре заселила всю Америку. Порода была спасена.

Но должна была пройти еще одна сотня тысяч лет, прежде чем Вторые Люди смогли достичь своего зенита. Я не буду подробно описывать это последовательное развитие человеческой гармонии, хотя оно и является одной из величайших ценностей. Многие темы из жизни ранних племен неизбежно повторяются теперь многократно, но с различными особенностями, и охватывают диапазон, так сказать, от минорного до мажорного ключа. В очередной раз первобытные культуры сменяют одна другую или переходят в цивилизацию, варварскую или «средневековую», и та, в свою очередь, либо рушится, либо трансформируется. И планета не раз становилась домом единого мирового сообщества, существовавшего многие тысячи лет, пока несчастье не губило его. Таковой крах не был совсем уж неожиданным, потому что, в отличие от ранних племен, Вторые Люди не имели ни угля, ни нефти. В каждом из этих ранних обществ, созданных Вторыми Людьми, наблюдался удручающий недостаток механической энергии. В результате хотя они и были всемирными и достаточно сложными, но оставались «средневековыми» по своей сути. На всех континентах интенсивное и высокоразвитое земледелие медленно распространялось из речных пойм на склоны гор и в орошаемые пустыни. В беспорядочно разбросанных городах с многочисленными садами каждый житель был занят своей долей тяжелого труда, занимаясь еще и какими-либо ремеслами, хотя тем не менее у него еще находилось свободное время для веселья и созерцания. Взаимосвязи внутри и между пятью великими континентальными общинами могли поддерживаться только с помощью конных экипажей, караванов и парусных кораблей. Морские путешествия, конечно же, вновь обрели свое прежнее значение и заметно превзошли свои прежние достижения. В каждом море были бесчисленные флотилии огромных, заполненных множеством пассажиров красно-парусных клиперов, деревянных, с резными полуютами и носами, но с гладкими боковыми кранцами; корабли перевозили товары и продукты из разных стран и множество путешественников, которые были безумно рады провести годовой отдых среди иностранцев.

Столь многого смогли достичь за вполне обозримое время, и даже без механической энергии, племена, наделенные высоким разумом и иммунитетом против антиобщественного самолюбия. Но неизбежно этому пришел конец. Вирус, чье слабое воздействие на эндокринную систему организма никогда не принималось в расчет расой людей со столь чистой физиологией, распространил по всему миру загадочную усталость. Век за веком сельское хозяйство уходило с холмов и из пустынь, приходили в упадок изящные ремесла, мышление становилось стереотипным. Широко распространившаяся вялость повсеместно вызвала падение духа и потерю веры. Со временем нации утратили взаимные контакты, забыли о существовании соседей, забыли их культуру, распались на варварские племена. И Земля уснула в очередной раз.

Много тысячелетий спустя, уже через долгое время после того, как болезнь сама полностью иссякла, независимо друг от друга появилось несколько поистине великих людей. Когда же, наконец, между ними установился контакт, они оказались до того чуждыми друг другу, что в каждом из них должна была произойти сложная культурная перестройка, прежде чем мир смог бы в очередной раз почувствовать себя единым. Но это второе обустройство мира продержалось лишь несколько веков, потому что существовавшие теперь глубокие подсознательные различия сделали невозможной глубокую привязанность рас друг к другу. А религии окончательно разъединили сообщества, которые стремились друг к другу, но никому не доверяли. Нация монотеистов героически попыталась изыскать способ навязать свою веру в охваченном пантеизмом мире. В первый и последний раз Вторые Люди были ввергнуты в мировую гражданскую войну, и именно потому, что война была религиозной, она проявила доселе неизвестную жестокость. С примитивной артиллерией, но с величайшим фанатизмом, две группировки гражданских армий уничтожали друг друга. Пустовали поля, горели города; реки и даже сам воздух были отравлены. Много времени длился этот наплыв ужаса, при котором более примитивные племена наверняка потеряли бы душу, а эти героические безумцы продолжали творить разрушения. И когда, наконец, произошел неизбежный и окончательный развал, он оказался еще более глобальным. У восприимчивых племен, вся энергия которых ушла на приведшую к разрушениям просвещенность, смятение стало заполнять почти каждый ум: ошеломляющее чувство измены человеческому духу и трагический комизм всей борьбы. Даже за тысячелетия не удалось Вторым Людям в очередной раз достичь мирового единства. Но этот урок они выучили хорошо.

Третья и наиболее преуспевшая цивилизация Вторых Людей повторила прославленную культуру Средневековья, сложившуюся во времена первой цивилизации, и прошла дальше, в фазу блестящего расцвета естественных наук. Химические удобрения увеличили урожаи посевов, а как следствие – и численность населения. Энергия ветра и воды была превращена в электричество, явившись дополнением к труду человека и животных. Затем, после многочисленных неудач, стало возможным использовать вулканическую и подземную энергии, чтобы приводить в движение генераторы. За короткий промежуток времени весь физический облик цивилизации изменился. Однако в этом стремительном движении к индустриализации Вторые Люди избежали ошибок древней Европы, Америки и Патагонии. Это происходило отчасти благодаря их сильному чувству взаимного расположения, которое, сохранившись при великом помрачении ума в период религиозной войны, сделало их всех сплоченными и социально активными членами сообщества. Этому также способствовала комбинация их практичного здравого ума, куда более рассудительного, чем у британцев, с гораздо большей, чем у русских, устойчивостью к волшебным чарам богатства и страстью к живой деятельности ума, превосходящей даже греков. Горное дело и промышленное производство, даже при помощи электроэнергии, были занятиями едва ли менее трудными, чем в прежние времена; но поскольку каждый индивидуум был вовлечен, благодаря живому и пылкому взаимопониманию, в дела и интересы всех остальных, не было никаких затруднений с дешевой рабочей силой. Желание помочь промышленности избежать затруднений было весьма действенным, потому что было искренним.

В своем расцвете культура Вторых Людей была направлена на внимание к заботам каждой отдельной личности. Однако составляющие ее индивидуумы рассматривались ею и как цели, и как средства, как трамплин для более развитых индивидуумов далекого будущего. Потому что, хотя Вторые Люди и были в сравнении со своими предшественниками долгожителями, они были удручены краткостью человеческой жизни и ничтожностью достижений отдельного человека в сравнении с окружавшей его бесконечностью, ожидающей от него понимания и восхищения. Поэтому своей целью они считали создание расы, обеспеченной большей продолжительностью жизни. И вновь, хотя они и участвовали в жизни друг друга куда больше, чем их предки, сами они были затравлены безысходностью неправильного понимания и ошибок, которые подтачивали почти у каждого разумное восприятие всех живущих вокруг него. И подобно своим предшественникам, они прошли через все простейшие стадии самосознания и взаимопонимания и через идеализацию различных видов индивидуальности. Они удивлялись героизму варваров, романтике, утонченности чувств, обману и искренности, разложению, лести, жестокости. И они пришли к заключению, что каждая личность, пока она являет собой выражение некоего персонального вида, должна пытаться быть чуткой также и к каждому другому виду. Они даже полагали, что идея всеобщности должна воплотиться в единый разум с помощью уникального индивидуального прямого телепатического понимания каждым жизненного опыта всех его собратьев. И тот факт, что эта задача казалась абсолютно недостижимой, пронизывал всю их культуру темной нитью, тоской по единению, страхом одиночества, которые никогда всерьез не беспокоили их более разобщенных предшественников.

Такое страстное стремление к единению влияло на сексуальную жизнь в племени. Прежде всего в их организме умственное сплеталось с физиологическим так тесно, что, когда не было истинного единения умов, половой акт не приводил к зачатию. Случайные половые связи поэтому возникали большей частью между теми, кто глубже понимал мысли друг друга. К ним относились как к очаровательному украшению жизни, к возможности большей утонченности, сердечной доброты, добродушия и, разумеется, физического опьянения; но их считали не более чем взаимным восторгом двух знакомых людей. Там же, где существовало супружество умов, но только в случае наличия истинной страсти к общности, половые акты почти всегда заканчивались оплодотворением. При таких обстоятельствах любовники должны были часто пользоваться противозачаточными средствами, но просто знакомые – никогда. И одним из наиболее полезных изобретений физиологов была методика самовнушения, которая при желании или способствовала зачатию, или предотвращала его, естественно, безболезненно и без неэстетичных дополнений.

Сексуальная мораль Вторых Людей прошла через все известные Первым Людям стадии; но к тому времени, когда они установили единую мировую цивилизацию, она приняла неизвестную ранее форму. И мужчин, и женщин не только поддерживали в стремлении иметь столько случайных связей, сколько им хочется для их потребностей, но так же, при высоком уровне духовного единения, строгая моногамия даже преследовалась. Потому что в сексуальном единении такой высокой формы они видели символ такого единения разума, которое они страстно желали сделать всеобщим. Поэтому самым ценным даром, которым могли обменяться любовники, была не девственность, а сексуальный опыт. Союз, как ощущалось, был тем богаче, чем больше каждая сторона могла получить от предыдущей сексуальной и духовной близости с другими. Однако, хотя как основной принцип моногамия не одобрялась, высшей формой единения на практике считалось долгое, пожизненное партнерство. Но поскольку обычная жизнь была намного дольше, чем у Первых Людей, такие постоянные союзы очень часто преднамеренно прерывались переменой партнеров, а затем восстанавливались – с возросшей жизненной силой. С другой стороны, группа лиц обоих полов могла образовывать смешанное и долговременное совместное супружество. Иногда такая группа менялась одним или несколькими участниками с другой группой или рассредоточивала себя по другим группам, чтобы, обогатившись опытом, вновь объединиться через годы. В той или другой форме этот «групповой брак» весьма поощрялся как расширение живых сексуальных отношений на другие общественные сферы. Среди Первых Людей непродолжительность жизни делала невозможными такие новые формы союза между людьми, потому что, безусловно, ни сексуальные, ни духовные отношения не могли развиться до подобного уровня менее чем за тридцать лет постоянной близости. Здесь интересно бы описать социальные институты Вторых Людей в пору расцвета их цивилизации; но у нас нет времени уделять внимание этому предмету, нет его даже для ярких интеллектуальных достижений, в которых эти новые племена так опередили своих предшественников. Несомненно, что любой обзор естественных наук и философии Вторых Людей будет непонятен читателям этой книги. Достаточно сказать, что они избежали тех ошибок, что привели Первых Людей к фальшивым абстракциям и метафизическим теориям, которые с самого начала оказались искажены и упрощены.

Еще не проделав всей той работы, какую совершили Первые Люди в науке и философии, Вторым Людям удалось открыть остатки гигантской каменной библиотеки в Сибири. Группа инженеров случайно наткнулась на нее, когда они готовились пробивать шахту для получения подземной энергии. Пластины были с трещинами, перепутаны и частично разрушены от воздействия воздуха. Но, однако, постепенно они были восстановлены и переведены благодаря иллюстрированному словарю. Находка вызвала чрезвычайный интерес у Вторых Людей, но не тот, на который рассчитывала заброшенная в Сибирь горстка людей, не как хранилище научной и философской истины, а как живой исторический документ. Взгляд на вселенную, каким он предстал на пластинах, был слишком наивен и слишком искусственен, но проницательность разума ранних племен была бесценна. Так мало сохранилось от старого мира в вулканическую эпоху, что Вторым Людям до сих пор не удавалось получить ясную картину жизни их предшественников.

Лишь один элемент из этого археологического сокровища вызывал более чем просто исторический интерес. Биолог, предводитель маленького поселения в Сибири, записал очень многое из священных текстов о Божественном Ребенке. В конце записи шли последние пророческие слова, которые так озадачили жителей Патагонии. Эта тема оказалась полной смысла для Вторых Людей, и ей следовало бы быть таковой и для Первых Людей в лучшие годы их расцвета. Но в то время как для Первых Людей беспристрастный восторг, с которым проповедовал этот Ребенок, был скорее всего лишь идеалом, чем фактом жизненного опыта, Вторые Люди опознали в словах проповеди интуитивные знания, очень знакомые им самим. Изничтоженные давным-давно гении из городов вдоль Янцзы выражали ту же самую интуицию. Впоследствии нечто подобное очень часто переживали и более здоровые поколения, но всегда со смутным ощущением позора. Потому что это ассоциировалось с ущербным, болезненным сознанием. Но теперь, с ростом убежденности в том, что на самом деле оно здравое и благотворное, Вторые Люди начали подыскивать наиболее пристойную форму выражения для этого. В жизни и в последних словах удаленного от них веками апостола молодости они нашли выражение, которое еще не было совсем адекватным их исканиям. Но племена теперь болезненно нуждались в подобной доктрине.

Мировое сообщество со временем достигло некоторого относительного совершенства и равновесия. Наступил длительный период расцвета социальной гармонии, преуспевания и культурного совершенства. Почти все, что могло быть создано разумом на достигнутой стадии развития, казалось, было сделано. Поколения долго живущих энергичных и взаимно восторженных существ следовали одно за другим. Бытовало широко распространенное мнение, что настало время для людей собрать все их силы для полета в какую-то новую область интеллекта. Существовавший тип человеческого существа, как было признано, являл всего лишь грубый и негармоничный продукт природы. Наступило время человеку взять контроль над самим собой и перестроить себя в соответствии с лучшей моделью. Имея в виду подобную цель, были развернуты два огромных направления: исследование идеала человеческой природы и исследование практических средств ее перестройки. Индивидуумы в разных концах Земли, живущие своей личной жизнью, находящие восторг в общении друг с другом, поддерживавшие ткань общества живой и полной сил, были глубоко тронуты тем, что их мировое сообщество наконец-то было призвано к решению героической задачи.

Но в другом месте Солнечной системы жизнь заметно иного вида пыталась, на свой странный манер, достичь совершенно непостижимых для человека целей, однако схожих, по сути, с его собственными. Вскоре попытки достижения этих целей должны были соприкоснуться друг с другом, и отнюдь не для сотрудничества.

Глава VIII. Марсиане

1. Первое вторжение марсиан

В предгорьях недавно образовавшихся титанических гор, составлявших когда-то Гиндукуш, располагалось множество центров для отдыха, где молодежь Азии имела обыкновение искать альпийские приключения, опасные и тяжелые, для того чтобы взбодрить свой дух. Именно в этом районе в самом начале лета люди первый раз заметили марсиан. Отправившиеся на раннюю прогулку обнаружили, что небо имеет странный зеленоватый оттенок и что восходящее солнце хотя и не закрыто облаками, но тускло. Наблюдатели через минуту были удивлены, увидев, что зеленоватость сама собой концентрируется в тысячи мельчайших облачков с отчетливой синевой между ними. Полевые бинокли позволили обнаружить внутри каждого облачка зелени некий слабый намек на красноватые центры и перемещающиеся линии инфракрасного цвета, которые были бы невидимы для более ранних человеческих рас. Эти необычные кусочки облаков были все одного размера, самые большие из них выглядели меньше лунного диска; но по своей форме они сильно менялись, и казалось, что изменяли свой вид гораздо быстрее, нежели естественные перистые облака, с которыми они имели небольшое сходство. Несомненно, хотя в их форме и движении было многое от облаков, в них было и нечто трудно формулируемое, как с точки зрения формы, так и поведения, что заставляло предполагать о наличии в них жизни. Разумеется, они сильно напоминали примитивные амебовидные организмы, видимые лишь под микроскопом.

Они покрывали все небо, здесь и там виднелись как бы брызги зелени, кое-где расплывающиеся. И они казались движущимися. Основное медленное движение всей массы этих небожителей было направлено к одному из снежных пиков, который резко выделялся по высоте над всем ландшафтом. Вскоре их передовые отряды достигли гребня горы и были видны теперь спускающимися вниз по каменистому склону очень медленными, как у амеб, движениями.

Между тем два аэроплана, движимые электричеством, поднялись в небо, чтобы исследовать странное явление поближе. Они прошли среди дрейфующих мелких облаков, фактически сквозь многих из них, без всякой помехи и почти без нарушений видимости.

На вершине собирался огромный рой этих мелких облаков и опускался вниз через пропасти и снежные поля в высокогорную ледниковую долину. В некоторой точке, там, где ледник скачком переходил на нижний уровень, продвигавшиеся первыми ряды замедлили движение и остановились, в то время как сонмища их собратьев продолжали скапливаться сзади. За полчаса все небо стало вновь чистым, если не считать обычных облаков, но на леднике теперь лежало то, что могло сойти за необычно темное, на вид даже твердое, грозовое облако, сохранившее свой зеленый оттенок и внутреннее бурление. Было видно, как за несколько минут этот странный объект сконцентрировался в нечто, имевшее меньшую массу, и стал темнее. Затем он опять начал двигаться через скалистый край ледника в заросшую сосняком долину. Выступавший горный кряж скрыл его от наблюдателей.

Внизу долины находилась деревня. Многие ее жители, увидев приближающийся к ним загадочный плотный дым, бросились к своим механическим средствам передвижения и сбежали, но некоторые остались из-за любопытства. Вскоре они были поглощены тяжелым зеленовато-коричневым туманом переливавшегося то тут, то там странными мерцающими полосами красноватого оттенка. Затем наступила полная темнота. Искусственное освещение тускнело на расстоянии вытянутой руки. Стало трудно дышать. Горло и легкие были сильно раздражены. Всех охватил яростный приступ чиханья и кашля. Облако устремилось сквозь деревню, и казалось, что оно упражняется в произвольном надавливании на окружающие предметы, и не всегда в сторону своего общего движения, а временами в противоположном направлении, как будто оно получает дополнительный импульс для перемещения, опираясь на человеческие тела и стены, и буквально на локтях ползет вперед. Через несколько минут туман посветлел и вскоре оставил деревню позади себя, если не считать нескольких полос и струй от его напоминающей дым субстанции, которые запутались в боковых улицах и обособились. Очень скоро, однако, и они, казалось, начали светлеть и заторопились догонять основную массу.

Когда задыхающиеся жители деревни так или иначе пришли в себя, они отправили радиосообщение в небольшой городок, расположенный в нижней части долины, убеждая жителей временно эвакуироваться. Но сообщение было передано не вообще по радио, а с помощью узко направленного луча. И так случилось, что этот луч должен был пройти прямо через то самое пагубное туманное вещество. И пока передавалось сообщение, движение облака прекратилось, а его очертания стали неопределенными и рваными. Его фрагменты были унесены ветром и постепенно сами рассеялись. Почти сразу, как только передача завершилась, облако начало восстанавливаться вновь, но почти четверть часа лежало без движения. Дюжина отчаянных молодых людей вышли из города и, подгоняемые любопытством, приблизились к этой темной массе. Но пока они двигались к ней, петляя по долине, облако быстро сократилось, став размером с дом. Напоминая теперь нечто среднее между густым непрозрачным туманом и настоящим желе, оно спокойно лежало, пока группа не отважилась приблизиться к нему на несколько ярдов. Очевидно, их смелость исчезла, потому что наблюдавшие издалека увидели, как они повернули назад. Но не сделали они и трех шагов, как из основной массы со скоростью языка ящерицы вылетели длинные хоботки и обхватили их. Затем начали медленно убираться назад, но вместе с ними втягивались и молодые люди. Облако, или желе, яростно бурлило и пенилось несколько секунд, затем извергло из себя тела одним жеваным куском.

Смертоносное существо теперь начало прокладывать путь по дороге прямо к городу. Добравшись до первого же дома, оно разрушило его и продолжило свои блуждания туда-сюда, снося все на своем пути, как будто это был поток лавы. Жители бросились бежать, но некоторые были пойманы и убиты.

И тогда с ближайших радиоустановок на облако было направлено мощное излучение. Разрушительная активность облака уменьшилась, и в очередной раз оно стало распадаться и растягиваться. Вскоре оно устремилось вверх, словно громадный столб дыма, и на большой высоте вновь рассеялось на множество первоначальных зеленоватых облачков, число которых заметно уменьшилось. А потом они вновь расплылись, превратившись в однообразный зеленоватый тон, который постепенно исчез.

Вот так завершилось первое вторжение с Марса на Землю.

2. Жизнь на Марсе

Нас интересует прежде всего человечество, и повествование заходит о марсианах лишь в связи с людьми. Но для того чтобы понять трагедию в отношениях двух планет, необходимо бросить взгляд на условия Марса и кое-что понять об этих поразительно непохожих, но, по сути, подобных нам существах, вознамерившихся теперь завладеть человеческим домом.

Описать на нескольких страницах биологию, психологию и историю целого мира так же трудно, как было бы трудно описать самих марсиан в тех же самых границах истинного идеала человека. В обоих случаях понадобились бы энциклопедии и библиотеки. Тем не менее мне нужно как-то суметь объяснить чужие страдания и восторги и многочисленные эпохи борьбы, приведшие к созданию странного нечеловеческого интеллекта, в некоторых отношениях столь низкого по развитию, однако в других несомненно превосходящего человеческие племена, с которыми он столкнулся.

Марс являл собой мир, чья масса составляла примерно одну десятую часть земной. Поэтому гравитация на Марсе играла менее деспотичную роль, чем в земной истории. Низкий уровень марсианской гравитации стал причиной менее плотной воздушной оболочки планеты, из-за чего общее атмосферное давление было значительно меньше, чем на Земле. Там было и гораздо меньше кислорода. Вода же была сравнительной редкостью. Океаны и моря отсутствовали, а встречались лишь мелководные озера и болотные топи, многие из которых летом пересыхали. Общий климат планеты – очень сухой, но при этом и очень холодный. Из-за отсутствия облаков поверхность планеты постоянно была освещена слабыми лучами далекого Солнца.

На заре истории Марса, когда было гораздо больше воздуха, больше воды и температура была выше за счет внутреннего тепла, в прибрежных водах морей появилась жизнь, и дальнейшая эволюция ее происходила почти таким же образом, как и на Земле. Примитивная жизнь породила основные животные и растительные виды. Затем появились многоклеточные структуры и придали себе различные формы, чтобы соответствовать различным окружающим условиям. Землю покрывали многочисленные виды растений, зачастую наблюдались целые леса из огромных тонкоствольных и пышных деревьев. Животные, напоминающие моллюсков или насекомых, плавали и ползали повсюду или же передвигались, совершая гигантские прыжки. Огромные паукообразные существа, в чем-то схожие с гигантской саранчой или раками, носились за своей добычей, проявляя маневренность и коварство, которые позволили им доминировать на планете почти так же, как в значительно позднее время ранний человек доминировал в диком земном мире.

Но со временем быстрая потеря атмосферы, и особенно водяных паров, изменила условия на Марсе, и эти условия оказались далеко за пределами возможностей адаптации этой ранней фауны и флоры. В то же время другой, весьма отличающийся вид жизненной организации получил пользу от этих изменений. На Марсе и на Земле жизнь зарождалась сходным путем, из множества «примитивных» жизненных форм. Новый же вид жизни на Марсе развился из другого подвида этих форм, с молекулярной организацией, который до той поры вообще не мог развиваться и играл незначительную роль – изредка встречался в виде вирусов в органах дыхания животных. Появившиеся теперь базовые примитивные подвиды были микроскопическими по размерам и, разумеется, куда более мелкие, чем земные бактерии. Они изначально обитали в болотистых прудах, которые высыхали каждую весну, становясь отстойниками засохшей грязи. Отдельные их виды, унесенные в воздух на частицах пыли, приспособились к чрезвычайно сухой среде обитания. Они сохраняли свою жизнедеятельность, поглощая элементы из разносимой ветром пыли и улавливая незначительную влагу из воздуха. А также поглощали солнечный свет в процессе фотосинтеза, идентичном тому, что наблюдается у растений.

Во многих отношениях они были подобны и другим живым существам, но у них были некоторые способности, которые другие виды теряли в самом начале эволюционного пути. Земные организмы и марсианские организмы земного типа поддерживали себя как живые конгломераты за счет нервной системы или других форм материального контакта между частями организма. У большинства развитых форм нервная «телефонная система» огромной сложности связывала каждую часть тела с весьма сложным центральным коммутатором, мозгом. Поэтому на Земле каждый конкретный организм всегда представлял собой непрерывно существующую, объединенную в систему материю, поддерживавшую некоторое постоянство формы. Но на Марсе из единичных организмов развились со временем совершенно иные виды сложных организмов, в которых материальный контакт между частями не был столь необходимым ни для координации поведения, ни для единства сознания. Эти цели достигались на совершенно другой физической основе. Микроскопические составляющие организмов были чувствительны ко всем видам воздушных вибраций, и чувствительны непосредственно, способом, невозможным для земной жизни; они могли еще и сами инициировать вибрации. На этой основе марсианская жизнь со временем развила способность управлять живым организмом как единичным цельным индивидуумом без непрерывного контакта живой материи. Поэтому типичный марсианский организм напоминал облачко, группу свободно движущихся составных частей, управляемых «групповым разумом». Но в пределах одного племени понятие «индивидуальности» в некотором смысле существовало не только для отдельных облаков, но и для всего состава их огромной бесформенной системы. Вот что представляла собой «единомозговая» марсианская масса, вторгшаяся на Землю.

Марсианский организм зависел, если можно так выразиться, не от «телефонных проводов», а лишь от колоссального количества движущихся «беспроводных станций», передающих и получающих различной длины волны, в соответствии с их функциями. Излучение такой единичной «ячейки» было, естественно, очень слабым; но совокупная огромная система могла поддерживать контакт с отдельно перемещающимися частями на значительном расстоянии.

Доминирующая на Марсе форма жизни отличалась еще одной важной характеристикой. В точности как клетка, в земной форме жизни, способна изменять свою форму (благодаря этому работает весь механизм мускульных усилий), в марсианских формах жизни свободно перемещающееся микроскопическое существо специализируется на генерации вокруг себя магнитного поля и посредством этого или отгоняет, или притягивает своих соседей. Таким образом, система из материально разъединенных частей имела некоторое сцепление. Ее консистенция была чем-то средним между дымовым облаком и очень слабым желе. Она имела некоторую примерную форму, хотя и с вечно меняющимися очертаниями и нечеткой поверхностью. С помощью объединенных толчков своих составляющих она могла оказывать давление на окружающие объекты; в своей наиболее густой форме это марсианское облако-желе могло развивать значительные силы, которые при этом были управляемы и использовались и для очень тонких манипуляций. На магнитные силы была также возложена функция перемещения этого облака, напоминающего движение моллюска, как единого целого по поверхности земли, а еще для транспортировки неживых материалов и живых организмов из одного места в другое внутри облака.

Магнитное поле отталкивания и притяжения, генерируемое отдельными примитивными организмами, было более короткого действия, чем их поле «беспроводной» связи. Подобным же образом организовывались и целые системы таких организмов. Каждое из облаков, которое наблюдали в своем небе Вторые Люди, было независимой движущейся единицей, но при этом каждая находилась в состоянии некой «телепатической» связи со всеми своими собратьями. Разумеется, в каждом общественном мероприятии, таком сборище, какие происходили у земных жителей, почти совершенное единство сознания поддерживалось в пределах множественного поля радиоизлучения. Однако только когда все население концентрировало себя в небольшое и относительно плотное облако-желе, оно могло стать единым передвигающимся объектом. Марсиане, следует заметить, имели три возможные формы, или состояния, а именно: первую – «открытый порядок» независимых и сильно разреженных облаков при «телепатической» связи между ними и часто со строго выделенной группой с функцией общего разума; вторую – более концентрированное и менее уязвимое корпоративное облако и третью – чрезвычайно концентрированное и устрашающее облако-желе.

Не считая этих удивительных характеристик, никакой принципиальной разницы между визуально наблюдаемыми формами марсианской и земной жизни не было. Химическая основа первых была в некотором смысле сложнее, чем у последних; в них значительную роль играл селен, которому не было никакого соответствия у земных форм. Более того, марсианский организм был уникален и в том, что реализовал внутри себя как животные, так и растительные функции. Но, за исключением этих особенностей, в биохимическом плане обе формы жизни были весьма схожи. Обе нуждались в получении различных элементов из земли, обе нуждались в солнечном свете. Каждый жил за счет химических обменов, происходивших в его собственном «теле». И, разумеется, каждый поддерживал в себе органическую структуру. Существовала, конечно, и некоторая разница в отношении репродуцирования. Марсианские единичные организмы имели одновременно тенденции роста и разукрупнения, и рождение марсианского облака происходило из разукрупнения множества единичных организмов внутри родительского облака: из результатов их выброса образовывался новый индивидуум. И так как отдельные разновидности составных частей организма были специализированы на определенных функциях, то требовались представители множества типов, чтобы они могли собраться в новое облако.

На ранних стадиях эволюции на Марсе отдельные организмы становились независимыми друг от друга, как только отделялись при репродукции. Но позже бесполезная прежде рудиментарная энергия излучения нашла применение, и потому после репродукции свободные индивидуумы сразу же начинали осуществлять контакт с другими за счет излучения и вести себя более координированно. Еще позже эти организованные группы стали сами осуществлять радиоволновой контакт с группами своих отпрысков, образуя при этом еще более крупные организмы из нескольких самостоятельных членов. При каждом усложнении увеличивалась сфера охвата такого объединенного излучения, до тех пор, пока, в зените марсианской эволюции, целиком на всей планете (не считая еще остающихся животных и растительных представителей менее удачного вида жизни) временами не стало создаваться единое биологически и психологически живое существо. Но такое происходило, как правило, только когда следовало позаботиться о виде в целом. В большинстве случаев марсианский индивидуум представлял облако, как раз такое, какие сначала удивили Вторых Людей. Но в периоды больших всеобщих беспокойств каждое облако неожиданно пробуждалось от нетерпения отыскать для себя разум всей расы, как бы желая ощутить множество своих собратьев, и изложить свои ощущения в свете жизненного опыта всей расы.

Поэтому жизнь, доминирующая на Марсе, напоминала нечто среднее между хорошо дисциплинированной армией специализированных единиц и телом, обладавшим единым разумом. Как армия, она могла принять любую форму без нарушения своего органического строения; как армия, она временами напоминала толпу свободно блуждающих индивидуумов; однако в другие моменты она же выстраивала себя в особые порядки для выполнения особых функций. Как армия, она состояла из свободных, опытных индивидуумов, которые добровольно подчиняли себя дисциплине. С другой стороны, совсем не как армия, она неожиданно одушевлялась общим самосознанием.

Та же самая неустойчивость состояния, переходы между индивидуальностью и множеством, которая характеризовала расу в целом, была характерна и для каждого из самих облаков. Каждое временами было индивидуально, а временами тучей более примитивных индивидуумов. Но в то время как раса в целом редко впадала в единую индивидуальность, облака расставались с ней только при особых обстоятельствах. Каждое облако было организацией специализированных групп, сформированных из более мелких специализированных же групп, которые, в свою очередь, состояли из базовых специализированных множеств примитивных элементов. Каждая свободно передвигающаяся группа свободно передвигающихся единичных элементов составляла специальный орган, выполняющий некую особую функцию в целом объединении. При этом разные группы были специализированы для притягивания и отталкивания, для химических реакций, для накопления солнечной энергии, для излучения, для всасывания и хранения воды, для восприятия особых ощущений, таких как наличие механического давления и вибраций или изменений температуры или яркости света. Другие же, в свою очередь, были специализированы для исполнения функций, возложенных у человека на мозг, но, опять-таки, особым способом. Весь объем облака вибрировал от передачи бесчисленных «беспроводных» сообщений на самых разных длинах волн от различных «органов». В функцию «мозга» как раз и входило принимать, соотносить друг с другом и интерпретировать эти сообщения в свете прошлого опыта и инициировать реакции в виде соответствующих конкретным органам волн на их индивидуальном диапазоне.

И все эти жизненно важные элементы, за исключением нескольких типов, которые имели слишком высокую специализацию, обладали способностью к независимой жизни, как переносимые ветром бактерии или вирусы. И всякий раз, когда они теряли связь с излучением всей системы, они продолжали вести свою собственную примитивную жизнь до тех пор, пока снова не попадали под общий контроль. Все они были свободно перемещавшимися объектами, но обычно находились под влиянием системы электромагнитных полей «облака» и направлялись ею то туда, то сюда, сообразно предписанным им функциям. И под этим влиянием некоторые из них могли удерживаться в жестком положении относительно друг друга. Вот как, например, обстояло дело с органами зрения. На ранних стадиях эволюции некоторые элементарные организмы были специализированы на переносе мельчайших капель воды. Затем стали переноситься более крупные капли: миллионы первичных организмов удерживали между собой микроскопические частицы наиболее ценной для жизни жидкости. В конце концов эта функция была обращена на пользу зрения. Водяные линзы размером с коровий глаз поддерживались на «платформе» из множества элементов, в то время как на дистанции фокусного расстояния этих линз выстраивалась жесткая сетчатая оболочка из элементарных организмов, удерживаемых в определенной позиции. Таким образом, марсианин мог воспроизводить самые разные глаза, всякий раз, когда появлялась такая необходимость, а еще и телескопы, и микроскопы. Подобное воспроизводство и манипуляция органами зрения были в значительной степени подсознательными, как и работа фокусирующего механизма у человека. Но в итоге марсиане существенно увеличили возможности сознательного управления физиологическими процессами, и достижения их привели к удивительным оптическим триумфам.

Необходимо отметить еще одну физиологическую функцию, прежде чем переходить к обсуждению марсианской психологии. Полностью развитый, но, однако, так и не создавший цивилизации типичный марсианин уже давно перестал зависеть от потребления химических веществ из окружавшей его вулканической пыли. Он отдыхал ночью на грунте, подобно плотному, высотой до колен человека туману, заполнявшему земные долины, и выпускал в почву, словно корешки, специальные группы элементарных организмов. И часть дня он проводил точно таким же образом. Немного позже этот процесс был дополнен поглощением стелющихся по земле представителей растительной жизни. На пике развития своей цивилизации марсиане значительно улучшили способы эксплуатации грунта и солнечного света, при помощи как механических средств, так и искусственной специализации своих собственных органов. Но даже в этом случае, как только усилилась их активность, эти медленно текущие растительные функции стали для них серьезной проблемой. Они занялись сельским хозяйством, но для этого подходил лишь очень небольшой участок засушливой планеты. Именно земная вода и земная растительность – вот что в итоге заставило их предпринять столь дальнее путешествие.

3. Марсианский разум

Марсианский разум по своему типу очень сильно отличался от земного, однако их основа была одинакова. В таком странном теле разум неминуемо должен был быть наделен чуждыми пристрастиями и желаниями и чуждыми способами восприятия окружающей обстановки. И с этой совсем иной историей он был опутан предрассудками, очень не похожими на те, что существовали в сознании человека. Однако это был никак не менее сложный мозг, занятый в конечном счете сохранением и развитием жизни, а также поддержанием жизненно важных способностей. В своей основе марсианин был таким же, как и другие живые существа, в том, что касалось свободного функционирования его тела и разума. Однако если судить внешне, то он отличался от человека как телом, так и разумом.

Наиболее существенной отличительной чертой марсианина по сравнению с человеком являлось то, что его индивидуальность была значительно сильнее склонна к изоляции и в то же самое время была несоизмеримо больше способна к прямому участию в деятельности разумов других особей. Человеческий мозг в жестко очерченном теле поддерживал единство органов и свое верховодство над ними при всех нормальных обстоятельствах. И только при болезни человек был подвержен умственному или физическому расстройству. С другой стороны, он был неспособен к прямому контакту с другими людьми, как было совершенно невозможно и возникновение «супермозга» в группе человеческих индивидуумов. Летучий же, как «облако», марсианин хотя и распадался на части физически, а также и ментально, был куда проще организован, чем человек, но мог точно так же в любой момент стать осмысленным разумом всей своей расы, мог ощущать с помощью органов чувств всех других индивидуумов, а также порождать связанные с переживаниями мысли и желания, которые были, так сказать, результирующей всех индивидуальных мыслей и желаний, соединившихся на объекте общего интереса. Но, к несчастью, следует заметить, объединенный разум марсиан никогда не поднимался на более высокую ступень развития, чем разум любого отдельного индивидуума.

Эти различия между марсианской и человеческой психикой влекли за собой особые преимущества и недостатки. Марсианину, устойчивому к неисправимому людскому эгоизму и духовной изоляции от своих собратьев, не хватало ментальной связанности и последовательности, концентрированного внимания, широты анализа и синтеза, а еще жизнеутверждающего самосознания и самокритики, которых до некоторой степени добились даже Первые Люди в свои лучшие времена и которые Вторые Люди развили еще больше. Марсиане, более того, были под давлением необходимости быть почти одинаковыми по характеру. Они обладали совершенной гармонией – но только в ситуации, когда были почти в полностью органическом согласии. Их подобие друг другу мешало им. Им не хватало богатства разнообразия характеров, дающего человеческому духу возможность столь широко перекрывать возможный диапазон сознания. Это бесконечное разнообразие человеческой натуры поначалу вызывало, разумеется, бесконечные расточительные и жестокие столкновения личностей, и даже порой затяжные у второй генерации людей; но это также и давало возможность каждой личности с развитым чувством взаимопонимания обогатить свой дух через соприкосновение с теми индивидуумами, чьи темперамент, мысли и идеалы отличались от его собственных. А поскольку марсиане были мало обеспокоены междоусобными спорами и ненавистью, то они были почти полностью лишены и любовных страстей. Индивидуум-марсианин мог восхищаться и быть крайне предан объекту своей привязанности; но его восхищение было предназначено не для конкретных и уникальных персон, выделенных из того же вида, что и он сам, а в лучшем случае неопределенно воображаемому «духу расы». Индивидуумов, подобных себе, он полагал лишь инструментами или органами «супермозга».

Это не было бы ошибкой, будь тот коллективный разум расы, который регулярно активизировался под влиянием общего излучения, разумом гораздо более высокого уровня, чем его собственный. Но этого не было. Было всего лишь объединение способности восприятия, мышления и желания подобных друг другу «облаков». Таким образом получалось, что грандиозная преданность марсиан безрассудно тратилась на то, что по своему качеству было не больше, чем они сами в ментальном измерении, но с увеличенной массой.

Марсианин, или «индивидуум-облако», подобно человеку-животному имел сложный набор природных инстинктов. Ночью и днем, в заведенном порядке, он был вынужден выполнять растительные функции по всасыванию химикалий из грунта и поглощению энергии от солнечных лучей. Воздух и воду он также с жадностью потреблял, хотя и поступал с ними, разумеется, на собственный манер. У него были свои характерные инстинктивные импульсы для передвижения собственного «тела», как при движении вперед, так и для управления. Марсианская цивилизация обеспечила и дополнительное применение для этих способностей, как в практике сельского хозяйства, так и в замысловатых и удивительно прекрасных танцах и гимнастике «облаков». Потому что эти идеально гибкие существа радовались при построении красивых воздушных фигур, образуя ритмично развевающиеся вымпелы, спирально переплетаясь друг с другом, собираясь в непрозрачные сферы, кубы, конусы и всевозможные фантастические переплетения. Многие из этих движений и форм имели глубокий эмоциональный смысл в отношении их жизненных процессов и исполнялись с религиозным пылом и серьезностью.

Марсианин имел также эмоции страха и неуживчивости. В отдаленном прошлом они бывали часто направлены против враждебных собратьев его же собственной породы; но поскольку раса стала объединенной, они находили выражение только по отношению к другим типам жизни и к неживой природе. Инстинктивная стадность была, разумеется, чрезвычайно развита у марсиан за счет инстинктивной самоуверенности. Сексуальность у марсианина отсутствовала; и у него не было партнеров при репродуцировании. Но его побуждение слиться и физически, и ментально с другими индивидуумами и оказаться в состоянии суперразума заключало в себе то, что служило характеристикой секса у человека. Родительские стремления – точнее, их некая разновидность – были ему знакомы; но их едва ли можно было так называть. Он стремился лишь выделить из своей системы избыток живой материи и поддерживать гармонию с новыми индивидуумами, сформированными таким способом, так же, как он обычно поступал с любым другим индивидуумом. Он знал не больше о человеческой привязанности к детям как потенциальным многообещающим личностям, чем о тонких и трудноуловимых взаимоотношениях мужских и женских характеров. Однако ко времени первого вторжения репродуцирование было значительно ограничено, потому что планета была полностью заселена, а каждый «индивидуум-облако» был потенциально бессмертен. Среди марсиан не было понятия «естественной смерти», не было и спонтанной смерти от старости. Обычно входящие в облако элементарные организмы восстанавливали себя репродуцированием своих составных частей. Конечно, болезни существовали, и часто они бывали фатальными. Главной среди них была чума, соответствующая земному раку, при которой элементарные группы теряли свою чувствительность к излучению, так что продолжали жить как примитивные организмы и воспроизводиться без каких-либо ограничений. А поскольку они при этом неизбежно становились паразитами по отношению к не пораженным соединениям, то «облако» погибало.

Подобно высшим видам земных млекопитающих, марсиане имели сильно стимулирующую их любознательность. Кроме того, имея стремление к удовлетворению множества практических потребностей, как итогу развития их цивилизации, и будучи чрезвычайно хорошо оснащены природой для физических экспериментов и микроскопии, они достаточно далеко продвинулись в естественных науках. В физике, астрономии, химии и даже в биохимических процессах человек не смог бы научить их ничему новому.

Широкое собрание марсианских знаний потребовало для своего накопления многих тысячелетий. Все его стадии и его нынешние достижения были записаны на огромных свитках бумаги, сделанной из растительной ткани, и хранились в библиотеках, построенных из камня. Потому что марсиане, как ни странно, стали искусными каменщиками и покрыли большую часть своей планеты зданиями легкой ажурной конструкции, такими какие совершенно невозможно встретить на Земле. У них не было нужды в зданиях для жилья, за исключением арктических регионов; но как мастерские, зернохранилища и всякого вида склады, эти здания стали марсианам совершенно необходимы. Более того, эти чрезвычайно слабые существа находили особое удовольствие в обработке твердых веществ. Даже их самая утилитарная архитектура была украшена различными видами орнаментов и замысловатых рисунков, в виде готики или арабесок там, где изящество тонких линий казалось издевательством над твердой субстанцией камня.

Ко времени вторжения марсиане все еще продвигались в интеллектуальном развитии, и, разумеется, то, что они смогли покинуть свою планету, произошло благодаря достижениям в теоретической физике. Им было давно известно, что мельчайшие частицы на верхней границе их атмосферы на рассвете и на закате могут быть отнесены в космическое пространство давлением солнечных лучей. И со временем они придумали, как использовать это давление – по тому же принципу, как ветер используется при плавании под парусами. Они придумали, как, составляя из самих себя сверхмикроскопические единичные элементы, использовать для передвижения гравитационные поля Солнечной системы, по аналогии с тем, как киль и рулевая система судна позволяют управлять движением на воде. Таким образом, они оказались в состоянии проложить курс к Земле как армада сверхмикроскопических кораблей. Достигнув земного неба, они реформировали себя в виде облаков, проплыли через плотный воздух к горной вершине и слезли вниз, как пловец может спуститься по лестнице под воду.

Подобное достижение было связано с очень сложными расчетами и новыми открытиями в области химии, особенно важными для сохранения жизни при перелете и в условиях чужой планеты. Этого никогда бы не удалось сделать, если бы они не были существами с широкими и точными знаниями о природе физического мира. Но хотя марсиане так успешно продвинулись в «естественных науках», они чрезмерно отставали во всех тех областях, которые можно было бы назвать «духовными познаниями». Они имели очень скудное представление о собственном разуме и еще меньшее – о месте разума в космосе. Хотя они и были, в некотором смысле, высокоинтеллектуальными созданиями, у них при этом совершенно отсутствовал интерес к философии. Они едва осознавали и еще менее энергично решали проблемы, с которыми весьма часто сталкивались даже Первые Люди – хотя так же безрезультатно. Для марсиан не было загадки в различии между реальным и кажущимся, или в отношениях единичного и множественного, или в состояниях добра и зла. Не бывало случая, чтобы они критиковали собственные идеи. Они были искренне устремлены к прогрессу марсианского сверхиндивидуума. Но, представляя собой сверхмикроскопические единичные элементы, они никогда серьезно не обдумывали, что должно составлять индивидуальность и ее прогресс. А такая идея, что они могут быть также в долгу и по отношению к существам, не входящим в марсианскую систему излучающих существ, оказывалась им недоступной. Потому что, хотя и очевидно, они были весьма наивными и подверженными самообману, они не имели способности понять это и не имели для этого никакого желания.

4. Заблуждения марсиан

Чтобы понять, как марсиане впали в самообман и как, в конце концов, они были погублены собственным безумным желанием, надо бросить взгляд на их историю.

Цивилизованные марсиане образовали множество обособленных племен. Одно из этих племен в далеком прошлом конкурировало со многими другими племенами того же самого вида и даже уничтожало их. При содействии общей перемены климата оно также истребило и почти все племена из фауны, в значительной степени напоминавшей земную, и таким образом сильно сократило растительность, которая впоследствии должна была понадобиться этим существам и оберегаться ими с особой тщательностью. Такая победа этого племени произошла отчасти благодаря его гибкости и разумности, отчасти благодаря удивительной и напористой ярости, отчасти благодаря такой способности испускать и улавливать излучение, которая позволяла ему действовать с координацией, невозможной даже и для наиболее стадных животных. Но, как было и с другими племенами в биологической истории, способность, с помощью которой оно обрело триумф, со временем стала источником его слабости. Когда племя достигло стадии, соответствующей первобытной человеческой культуре, одна из его рас, добившаяся еще большей степени радиоволновой связи и физического единства, оказалась способной вести себя как отдельная живая единица – и благодаря этому преуспела в уничтожении всех своих соперников. Расовый конфликт упорно продолжался многие тысячи лет, но как только привилегированная раса развила вот такое, почти абсолютное, совпадение желаний, его победа была окончательно утверждена восторженным истреблением врага.

Но даже после этого марсиане страдали от психологических эффектов их победы на исходе эпохи расовых войн. Та чрезмерная жестокость, с которой были уничтожены другие расы, входила в конфликт с благородными порывами, старательно прививаемыми цивилизацией, и оставила шрам на сознании победителей. При самозащите они старались убедить себя в том, что поскольку они значительно превосходили остальных, то уничтожение «низших» было почти священным долгом. И их уникальная ценность, уверяли они, состояла в их уникальной способности к манипуляции с излучением. С этого момента возникла прискорбная лицемерная традиция и культура, которые окончательно разрушили это племя. Марсиане долгое время верили, что физической основой сознания обязательно должна быть система элементарных организмов, непосредственно чувствительная к «неземным», эфирным вибрациям, и что организмы, зависимые от физического контакта их частей, были слишком большими и грубыми, чтобы вообще обладать каким-то опытом. После эпохи расового истребления они попытались убедить себя, что совершенство или этическое богатство любого организма зависит от степени сложности и единства его излучения. Век за веком они усиливали свою веру в эту вульгарную доктрину и развивали к тому же еще и систему совершенно нелепых заблуждений и иллюзий, построенных на абсурдной и необузданной страсти к излучению.

Потребовалось бы слишком долго рассказывать обо всех этих малозначащих фантазиях и искусных способах, с помощью которых все они были объединены в единое тело разумного знания. Но по крайней мере об одном факте следовало бы упомянуть, потому что он отчасти играл существенную роль в борьбе с человеком. Разумеется, марсианам было известно, что «твердая материя» была твердой благодаря силе взаимного сцепления мельчайших электромагнитных систем, называемых атомами. Поэтому теперь твердость для них имела почти тот же смысл и уважение, что и воздух, дыхание, душа имели для раннего человека. То, к чему более всего физически тяготели сами марсиане, имело квазитвердую форму, и поддержание этой формы было изнуряющим и трудным. Эти факты объединялись в марсианском сознании со знаниями о том, что жесткость форм была, кроме всего, результатом взаимного сцепления электромагнитных систем. Таким образом, жесткость была наделена особой святостью. Это суеверие постепенно вылилось, благодаря нескольким многозначительным с точки зрения психологии случаям, в фанатичное восхищение всяким прочным материалом, но особенно твердыми кристаллами, а из них более всего – алмазами. Потому что алмазы были чрезвычайно прочны, и в то же время, как излагали это сами марсиане, алмазы были самыми восхитительными манипуляторами с эфирным излучением, называемым светом. Каждый кристалл алмаза был по этой причине высочайшим олицетворением возбужденной энергии и вечного равновесия космоса и должен быть глубоко почитаем. На Марсе все имевшиеся алмазы были выставлены на солнечный свет на остроконечных частях всех священных сооружений, и сама мысль, что на соседней планете могут быть алмазы, которые не имеют соответствующего почтения, была одним из мотивов вторжения.

Так марсианский ум, невольно сбитый с правильного пути развития, впал в расстройство и еще фанатичней стремился всего лишь к призракам своей цели. На ранних стадиях этого расстройства лишь излучение считалось непогрешимым признаком разумности, а весь комплекс излучения считался непогрешимым критерием меры ее разумности. Но потихоньку, постепенно различия в понятиях «излучение» и «интеллект» стали почти неуловимыми, и единение системы посредством радиоволн ошибочно стало считаться признаком наличия сознания.

Этой идеей марсиане напоминали нечто такое, чем были Первые Люди в течение периода дегенерации, когда были преданными самой идее движения; но при этом была и разница. Потому что разумная деятельность марсиан все еще была созидательной, хотя результаты ее подвергались суровому переосмыслению в плане «духа расы». Каждый марсианин был лицом двойной индивидуальности. Он иногда бывал не только личностью с обособленным сознанием или личностью с сознанием расы, но более того, даже как отдельная личность он был своеобразно отделен от себя. Хотя его практическая приверженность сверхиндивидуализму и была абсолютной, так что он осуждал или игнорировал все мысли и побуждения, которые не могли бы ассимилироваться с общественным сознанием, он фактически имел и такие мысли, и такие стимулы, хотя это и было в глубочайших тайниках его существа. Он очень редко замечал, что на самом деле имеет их, и всякий раз, когда замечал это, был потрясен и напуган; однако он имел их. Они порождали периодические, иногда почти регулярные, критические замечания в отношении его, считавшегося вполне непогрешимым, жизненного опыта.

В этом заключалась величайшая трагедия духа обитателей Марса. Марсиане во многих отношениях были чрезвычайно хорошо обеспечены всем необходимым для прогресса разума и для истинно духовного предприятия, но из-за насмешки судьбы, которая склонила их выше всего ценить единство и единообразие, они почти на каждом шагу ввергались в непрестанные противоречия со своим собственным мятущимся духом.

Весьма далекий от того, чтобы превосходить разум отдельного индивидуума, коллективный разум, который довлел над каждым марсианином, в большинстве случаев был значительно ниже разума этого индивидуума. Он начал доминировать в период кризиса, требовавшего суровой военной координации; и хотя со времен той далекой эпохи он совершил огромный интеллектуальный прогресс, все равно оставался в своей основе воинственным разумом. Его характер был чем-то, находящимся между образом мыслей фельдмаршала и бога древних иудеев. Известный английский философ однажды описал и прославил вымышленные корпоративные черты государства, назвав это сочинение «Левиафан». Марсианский «сверхчеловек» был Левиафан, наделенный сознанием. В этом сознании не было ничего, кроме того, что легко ассимилировалось и согласовывалось с традицией. Поэтому коллективный разум интеллектуально и культурно всегда отставал от нужд времени. Только в отношении практики социальной организации он продолжал держаться на одном уровне со своими собственными индивидуумами. Интеллектуальный прогресс всегда инициировался отдельными индивидуумами и вторгался в общественное сознание только тогда, когда заметное количество индивидуумов попадало под личное влияние этих нескольких пионеров. Само коллективное сознание инициировало прогресс только в социальной и военной сферах и в сфере экономики.

Новые обстоятельства, с которыми они столкнулись на Земле, устроили разуму марсиан превосходное испытание. Потому что уникальное предприятие по захвату нового мира потребовало чрезмерных напряжений как коллективной, так и личной активности и таким образом привело к мучительным конфликтам с отдельными разумами самих индивидуумов. Потому что в то время, как все это предприятие было, по существу, коллективным, а к тому же и военным и требовало очень жесткой координации и единства действий, чрезвычайная новизна окружающей обстановки требовала активного участия всех индивидуальных сознаний. Более того, марсиане столкнулись на Земле со многим, что смешало все их базовые предположения. И в отдельные моменты прояснения своего индивидуального сознания они иногда осознавали этот факт.

Глава IX. Земля и Марс

1. Вторые Люди в тупике

Вот такими были существа, вторгшиеся на Землю, когда Вторые Люди собирались с силами для великого и смелого предприятия в области искусственной эволюции. Мотивы вторжения были как экономические, так и религиозные. Марсиане искали воду и растительную материю; но они к тому же затеяли «крестовый поход» с идеей «освободить» земные алмазы.

Земные условия были неблагоприятны для нападавших. Чрезмерная гравитация беспокоила их гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Только находясь в самых концентрированных формах, они ощущали ее гнетущее действие. Но более пагубным была плотность земной атмосферы, которая очень болезненно сжимала слабые составные частички живых облаков, мешая их жизненным процессам и тормозя все их движения. В своей родной атмосфере они с легкостью носились туда-сюда на весьма значительной скорости, но вязкий земной воздух затруднял их движения, как под водой затрудняются движения птичьих крыльев. Более того, благодаря своей чрезвычайной подъемной силе, когда были в состоянии отдельных облаков, они едва ли были способны опуститься ниже горных вершин. Избыток кислорода также был источником страданий: он приводил их в лихорадочное состояние, которое они с трудом превозмогали. Но еще более опасной была высокая влажность атмосферы, как благодаря своему разряжающему действию на магнитные свойства элементарных организмов, так и из-за сильных проливных дождей, воздействующих на физиологические процессы «облаков» и вымывавших на землю множество химических веществ из их состава.

Пришельцам также приходилось справляться и с паутиной передающих сообщения радиоволн, постоянно окутывавших планету и вступавших во взаимодействие с их собственными органическими системами излучения. До какой-то степени они были подготовлены к этому, но «радиолуч» столь близкого диапазона сбивал их с толку, путал и, наконец, направлял их мысли в определенную сторону, так что они спешно улетели на Марс, оставив множество своих элементов рассеянными в земной атмосфере.

Но армии пионеров (или отдельным составляющим ее индивидуумам – на протяжении всего путешествия оно управлялось объединенным сознанием) было много о чем рассказать дома. Как и ожидалось, на той планете существовала богатая растительность и еще было чрезмерное изобилие воды. Водились животные с плотным массивным телом, напоминавшие по типу фауну доисторического Марса, но в большинстве своем двуногие, прямоходящие. Эксперимент показал, что эти существа умирают, если их разорвать на куски, и что хотя солнечные лучи вызывают реакцию в их зрительных органах, они не имеют непосредственной чувствительности к излучениям. Поэтому, безусловно, они лишены сознания. С другой стороны, земная атмосфера была постоянно наполнена «живым» излучением жесткого, некогерентного типа. И все еще не выяснено, были ли эти грубые эфирные излучения естественным явлением, не более чем небрежными проявлениями космического разума, или излучались каким-либо земным организмом. Но было основание предполагать, что имело место последнее и что эти обладавшие плотным телом организмы использовались каким-то скрытым земным разумом в качестве инструментов, потому что существовали построенные здания и сооружения, внутри которых находилось множество двуногих. А кроме того, неожиданно мощная концентрация излучения на поверхности «облаков-марсиан» подсказывала о враждебном его характере. После такого действия была предпринята карательная акция, и многие здания и двуногие были уничтожены. Физические основы такого рода земного разума еще следовало открыть. Он абсолютно отсутствовал у земных облаков, потому что они оказались нечувствительными к излучению. Так или иначе, вполне очевидно, что разум этот весьма низкого уровня, потому что его излучение было в очень слабой степени систематическим и, разумеется, очень несовершенным. В одном из зданий был найден один или два крошечных алмаза. Не было никаких признаков, что к ним относятся с надлежащим уважительным поклонением.

Со своей стороны земляне остались в полном недоумении от чрезвычайных событий этого дня. Некоторые в шутку предположили, что, поскольку эта странная субстанция вела себя крайне злопамятно, это, должно быть, живое и обладающее сознанием существо, но никто не принял такое предположение всерьез. Было, однако, ясно, что это существо рассеивалось под действием излучения. Это, по крайней мере, было очень важным элементом практического знания. Но теоретические знания о реальной природе облаков и их месте во вселенском порядке на данный момент полностью отсутствовали. И это обстоятельство сильно тревожило расу, обладавшую столь развитым познавательным интересом и блестящими научными достижениями. Казалось, что это сотрясает все основы глобальной системы знаний. Многие откровенно надеялись, несмотря на унесенные в первом вторжении жизни, что скоро представится новая возможность для изучения этих удивительных объектов, которые не являлись полностью газообразными и не были совсем твердыми, не были (судя по внешнему виду) органическими, однако были в состоянии вести себя таким образом, который давал повод предполагать наличие в них разума.

И возможность вскоре представилась.

Через несколько лет после первого вторжения марсиане появились вновь, и со значительно большими силами. Более того, на этот раз они были устойчивы к тому неприятному излучению, которым на них воздействовали люди. Действуя одновременно со всех горных массивов Земли, они начали иссушать крупнейшие реки у самых их истоков и, продвигаясь дальше по территории, заполонили дикую местность и сельскохозяйственные земли, обдирая каждый лист. Они опустошали долину за долиной, будто бесконечные тучи саранчи, так что целые страны остались без зеленой былинки. Трофеи переправлялись на Марс. Мириады элементарных организмов, специализированных для транспортировки воды и пищевых продуктов, каждый из которых был нагружен несколькими частичками сокровищ, были отправлены на родную планету. Движение происходило бесконечно. Тем временем основное «тело» марсиан продолжало продвижение и грабеж. Они были неодолимы. Чтобы адсорбировать воду и листья, они распространялись по местности как неосязаемый туман, рассеять который человек был не в состоянии. А для разрушения цивилизации превращались в армии гигантских желеобразных облаков, гораздо больших, чем те ползучие твари, которые формировались при раннем вторжении. Города были разрушены и сровнены с землей, человеческие существа пережеваны и превращены в бесформенную массу. И тщетно пытался человек применять одно оружие за другим.

Вскоре марсиане открыли источники земного излучения в многочисленных передающих радиостанциях. Так вот где в конце концов находилась физическая основа земного разума! Но что за низкие существа! Что за пародия на жизнь! Безусловно, в отношении сложности и тонкости организации эти жалкие неподвижные системы из стекла, металла и растительных составляющих не могли быть сравнимы с марсианским облаком. Их единственным достоинством казалось то, что они поддерживали управление этими бессознательными двуногими, которые обслуживали их.

В ходе своих исследований марсиане также обнаружили некоторое количество алмазов. Новые племена людей освободились от варварского вожделения к драгоценностям, но они замечали красоту камней и ценность металлов и использовали их для украшения служебных помещений. К несчастью, марсиане при разграблении города натолкнулись на женщину, носившую между грудями большой алмаз – потому что она была мэром этого города и управляла эвакуацией. То, что священный камень использован таким образом, несомненно всего лишь для идентификации скота, шокировало нападавших еще больше, чем находка отдельных вкраплений алмазов в некоторых режущих инструментах. И теперь войну начали вести со всем героизмом и жестокостью крестоносцев. Спустя много времени после того, как богатые трофеи из воды и растительной материи были надежно переправлены, после того, как земляне усовершенствовали оказавшиеся эффективными средства для атаки и перебили марсианские облака с помощью высоковольтных разрядов электричества в виде искусственных молний, введенные в заблуждение фанатики попытались спасти алмазы и потащили их на вершины гор, где спустя годы альпинисты обнаружили их, рассыпанные среди скал блестящими грудами, будто яйца морских птиц. Туда их перетащили, выбиваясь из последних сил, умирающие остатки марсианского воинства, рискуя своей жизнью ради того, чтобы алмазы были подняты в разреженный горный воздух и с достоинством уложены там, где им подобает! Когда Вторые Люди узнали об этом огромном складе алмазов, они начали всерьез склоняться к тому, что имели дело не с причудами физической природы, и даже не (как говорили некоторые) с сонмищами бактерий, а с организмами высшего порядка. Потому что как могли быть алмазы выбраны, освобождены от своих металлических оправ и так тщательно разложены между скал, если не с сознательной целью? Смертоносные облака должно были иметь хотя бы мелкий воровской интеллект галок, поскольку очевидно, что они были привлечены сокровищами. Но само действие, которое подтверждало наличие у них сознания, подсказывало и то, что они были развиты не более чем обладающие инстинктами животные. Однако теперь уже не было возможности исправить эту ошибку, так как все облака были уничтожены.

Борьба длилась лишь несколько месяцев. Материальный ущерб и ее воздействие на людей были достаточно серьезны, но непреодолимы. Ее прямой психологический эффект был сродни вдохновению. Вторые Люди долгое время были приучены к стабильности и процветанию, что было почти утопией. Неожиданно они были потрясены бедствием, которое, в понятиях их собственных систематических знаний, было совершенно непостижимым. Их предшественники в подобной ситуации вели бы себя согласно характерному только для них промежуточному положению между человеком и получеловеком. Они уняли бы лихорадку романтической преданности и исполнили множество самых разнообразных действий тайного самосохранения и явного самопожертвования. Они бы отыскали выгоду в общем несчастье и были бы злы на тех, кто оказался более удачлив, чем они сами. Они прокляли бы своих богов и отправились бы на поиски богов более полезных. Но при этом, в самой непоследовательной манере, они изредка вели бы себя совершенно здраво и даже время от времени поднимались бы до стандартов Вторых Людей. Совершенно непривыкшие к крупномасштабным людским кровопролитиям, эти более развитые существа испытывали боль от жалости к своим собратьям. Но они не кричали о своем горе и едва ли замечали собственную благородную печаль, потому что были заняты работами по спасению. Неожиданно столкнувшись с необходимостью чрезвычайной преданности и смелости, они бурно радовались этому и постигали дополнительное возвышение духа, когда опасность была уже рядом. Но им не приходило на ум, что они ведут себя героически, потому что они думали лишь о том, что ведут себя достаточно разумно, выражая общее ощущение. И если кто-то из них ошибался в трудную минуту, они не называли его трусом, а давали ему лекарство, чтобы привести его в чувство, или, если это не помогало, его отправляли к врачам. Без сомнения, среди Первых Людей подобное отношение не нашло бы одобрения, потому что те придавленные обстоятельствами существа не имели ясного и доминирующего взгляда на вещи, который поддерживал всех разумных членов человеческих племен второй генерации в постоянной преданности общему делу.

Прямой психологический эффект этого бедствия проявился в том, что оно предоставило этой весьма достойной расе целебное испытание для ее огромных резервов преданности и героизма. Однако помимо этого прямого оздоровления, первая мучительная боль и последовавшие за ней многие другие тяжелые последствия, целой вереницей, пагубно воздействовали на Вторых Людей, можно сказать, в плане духовном. Они уже давно были убеждены, что вселенная является таким местом, где невозможны не только личные, но и великие общественные трагедии; и их жизненная философия даже не пыталась скрывать этот факт. Личные трагедии они привыкли встречать скорее со смягченной душой и даже с экстазом от их восприятия – с таким, какого ранние племена добивались очень редко. Общая трагедия, даже общемировая, по их убеждению, должна была быть встречена с таким же душевным настроем. Но знать о мировой трагедии абстрактно – совсем не то же, что познакомиться с ней напрямую. И вот теперь Вторые Люди, в то время, когда они со всей серьезностью направили все свое внимание на практические действия по самозащите, были вынуждены впитать эту трагедию в самые глубины собственного существа, критически и бесстрашно изучить ее, смакуя и переваривая, чтобы ее жестокий импульс впредь непременно добавился бы им. Поэтому они не проклинали своих богов и не умоляли их. Они обращались к самим себе: «Вот так, вот так, вот так устроен мир. Глядя в бездну, следует не забывать про небеса и нужно восхвалять и то, и другое».

Но их обучение и познание мира только что началось. Пришельцы с Марса были все уничтожены, но их элементарные организмы оказались рассеяны по всей планете как смертельная микроскопическая пыль. Потому что, если бы они были составными частями живого облака, они могли бы проникать в тело человека, не причиняя заметного вреда, теперь же, из-за того, что они оказались свободными от своих функций внутри высшей организованной системы, они превратились в хищные вирусы. Попадая при дыхании в легкие, они очень скоро адаптировались к новой среде обитания и приводили внутренние ткани в полное расстройство. Каждая клетка, в которую они попадали, уничтожала свою собственную структуру, как государство, которое враг успешно заразил смертельной пропагандой через посредство всего лишь горсточки агентов. Поэтому, хотя человек и оказался временным победителем над марсианским «сверхчеловеком», его собственные жизненные центры отравлялись и разрушались примитивными остатками его побежденного врага. Раса, чье телосложение способствовало созданию утопии, как и качественные характеристики ее тела, была сведена до уровня трусливых инвалидов. И во владение ей была предоставлена опустошенная планета. Потеря воды ощущалась не столь заметно, но уничтожение растительности во всех районах боевых действий породило на некоторое время мировой голод, какого Вторые Люди до того никогда не знали. И ткань материальной основы цивилизации была изорвана настолько, что на ее восстановление были потрачены многие десятилетия.

Но физическая катастрофа оказалась куда меньше психологической. Разумеется, проведенные исследования дали средства против этой инфекции, и через несколько лет строгой и тщательной «очистки» атмосфера и тело человека вновь стали незараженными. Но поколениям, получившим этот удар, уже никогда не удалось восстановить свои силы; их ткани были слишком сильно разъедены. Конечно, очень медленно и постепенно возникло новое поколение мужчин и женщин, но рождаемость была сильно снижена. Таким образом, теперь Земля была населена небольшим числом здоровых людей, возрастом ниже среднего, и очень большим числом рано состарившихся инвалидов. В течение многих лет эти калеки пытались проводить работу по обустройству мира, несмотря на собственную слабость, но постепенно они начали терять как работоспособность, так и ясность мышления. Потому что они быстро утрачивали жизненную хватку и впадали в затяжную дряхлость, которой Вторые Люди раньше никогда не страдали; и в то же самое время молодежь, вынужденная браться за работу, к которой была еще не готова, проявляла все признаки лености и халатности, в чем старшее поколение не было повинно. Но таков был общий стандарт менталитета у новых племен, что то, что могло рассматриваться как возможность для взаимных упреков, требовало бесподобного примера преданности человека своим лучшим идеалам. Получившие удар судьбы представители старшего поколения решили почти единогласно, что всякий раз, когда индивидуум из их поколения будет объявлен этим поколением выжившим из ума, он должен совершить самоубийство. Подрастающее поколение, отчасти из-за привязанности, отчасти из-за страха перед собственной несостоятельностью, поначалу было ярым противником такого подхода. «Наши старики, – как сказал кто-то из молодежи, – возможно, утратили силы и бодрость, но они все еще любимы нами и все еще мудры. Мы не отважимся продолжать начатое без них». Но старшие по-прежнему стояли на своем. Многие из подрастающего поколения были уже не юношами. И если прежде основной задачей было пережить экономический кризис, то сейчас следовало безжалостно обрубать все разложившиеся ткани. Поэтому это решение неуклонно выполнялось. Один за другим, как того требовали обстоятельства, пораженные выбирали «тихую аннигиляцию», оставляя скудное, неопытное, но жизнестойкое население, чтобы оно восстановило то, что было разрушено.

Прошло почти четыре столетия, а затем в небе вновь появились марсианские облака. И опять началось опустошение и убийство. И опять полная неудача двух типов разума постичь друг друга. И опять марсиане были разгромлены. И опять последовали легочная чума, низкая рождаемость, нездоровое население и волна благородных самоубийств.

Вновь и вновь появлялись они, с неравными интервалами, в течение пятидесяти тысяч лет. И в каждом случае вторжение марсиан было несокрушимо защищенным от любого оружия, использованного человечеством против них в прошлый раз. И таким образом постепенно люди начали осознавать, что враг не только инстинктивно жесток, но умственно развит. По этой причине они делали попытки войти в контакт с этим чуждым им разумом и делали пробные шаги для мирного соглашения. Но поскольку – а других возможностей не было – переговоры пытались осуществляться человеческими существами и поскольку марсиане всегда относились к человеческим существам как всего лишь к скоту на службе у земного разума, посланцы всегда либо игнорировались, либо уничтожались.

В период каждого вторжения марсиане придумывали, как переправить достаточно значительное количество воды на Марс. И всякий раз, так и неудовлетворенные своим материальным приобретением, они долгое время продолжали изыскивать возможности провести новую кампанию, пока человек не нашел способ преодолеть защиту нападавших; а затем они были разгромлены. Но после каждого вторжения способность людей к восстановлению слабела и становилась менее полноценной, в то время как Марс, несмотря на потерю большей части своего населения, в целом был усилен наличием дополнительной воды.

2. Крушение двух миров

Немногим больше чем через пятьдесят тысяч лет после своего первого появления марсиане обеспечили себе безопасное и надежное пребывание на плоскогорье Антарктики и быстро распространились по территории Австралии и Южной Африки. В течение многих веков они продолжали владеть значительной частью земного пространства, занимаясь сельским хозяйством, изучая земные условия и затрачивая массу энергии на «освобождение» алмазов.

В течение значительного периода обитания здесь их менталитет чуть-чуть изменился; реальное земное существование теперь подтачивало их самодовольство и их единство. При некоторых исследованиях, проведенных марсианами, оказалось, что земные двуногие, хотя и нечувствительные к излучению, на самом деле были разумной частью планеты. Поначалу этот факт старательно обходился стороной, но постепенно он привлек внимание всех «земных» марсиан. В то же время они начали понимать, что вся работа по исследованию земных условий и даже социального устройства их колонии зависела не только от коллективного разума, но и от разума отдельных индивидуумов, действовавших в соответствии с их личными способностями. Колонист-«сверхчеловек» был вдохновлен только походом за алмазами и попыткой уничтожить земное сознание, или излучение. Эти разные ранее непривычные интуитивные действия пробудили колонистов-марсиан от многовекового сна. Они увидели, что их добродетельный сверхспособный сверхорганизм был не более чем минимальный средний уровень их самих, связка атавистических фантазий и стремлений, соединенных в один разум и наделенных некоторой житейской сметкой. Быстрое и ошеломляющее духовное возрождение охватило всю марсианскую колонию, базовое положение которого заключалось в том, что главная ценность марсианских племен заключалась не в излучении, а в разумности. Эти две совершенно различные вещи были спутаны и даже отождествлены еще на заре марсианской цивилизации. И, наконец, они были абсолютно четко обособлены. С этого момента началось неловкое, но искреннее изучение разума, и даже были проведены различия между низкой и высокой умственной деятельностью.

Нечего и говорить, куда мог завести такого рода ренессанс, следуй он своим курсом. Возможно, со временем марсиане смогли бы увидеть ценность и в других умах, а не только у марсиан. Но такой скачок пока был за пределами их возможностей. Хотя они теперь и понимали, что люди-животные были рассудительны и умны, они испытывали к ним, разумеется, не симпатию, а скорее усиливающуюся враждебность. Они все еще испытывали преданность всей марсианской расе, или братству, просто потому, что это было ощущение одного тела и, разумеется, осязание одного разума. И они были озабочены не тем, чтобы упразднить, а, наоборот, воссоздать коллективный разум колонии и даже коллективный разум самого Марса.

Но коллективный разум колонии все еще довлел над ними, особенно в их наиболее сонные периоды, и фактически отправлял тех, кто, по его мнению, в своих частных фазах развития стал революционером, назад, на Марс, оказывая таким образом помощь в борьбе против «революционных движений». А планета-дом была совершенно нетронута новыми идеями. Ее население со всей преданностью было занято попытками привести колонистов «в себя». Но тщетно. Коллективный разум колонии сам с течением веков перестроил свой характер, пока не стал в значительной степени чужд марсианской ортодоксии. Вскоре, разумеется, он начал подвергаться очень странным и весьма кардинальным превращениям, из которых, вероятно, он мог бы выйти величайшим обитателем Солнечной системы. И так постепенно он впадал в разновидность гипнотического транса. То есть, проще говоря, он прекратил владеть вниманием своих отдельных членов, однако оставался объединением их полусознательных или оставленных без внимания разумов. Излучающее единство колонии было управляемым, но только вот таким подсознательном образом, и оно проникало до такой глубины, что глобальные перемены начали воплощаться в обогащение влиянием новых идей, которые, так сказать, были выработаны в процессе потрясения от произошедшей в сознании мыслительной революции и продолжали распространяться дальше в океаническую глубину подсознательного. Такое состояние было подходящим, чтобы со временем произвести появление качественно нового и более богатого разума и разбудить, наконец, к полному сознанию «сверхчеловека» гораздо более высокого порядка, чем его собственные члены. Но пока что этот транс общественного сознания делал колонию неспособной на подобный скачок и скоординированные действия, которые были самым удачным даром марсианской жизни. Коллективный разум их родной планеты очень легко уничтожил своих негармонирующих с ним отпрысков и занялся вопросом смены земной колонии.

В течение последующих трехсот тысячелетий этот процесс повторялся несколько раз. Неизменившиеся и очень эффективные сверхорганизмы Марса искоренили собственную поросль на Земле прежде, чем она смогла вылупиться из кокона, но и сами оказались поражены тем же самым. И эта трагедия могла бы повторяться неограниченно, если бы не некоторые перемены, произошедшие в человечестве.

Первые несколько сотен лет после основания марсианской колонии были потрачены на непрерывную войну. Но наконец, при значительно сократившихся ресурсах, Вторые Люди примирились с тем фактом, что должны жить в одном мире с их таинственным врагом. Более того, постоянное наблюдение за марсианами помогло восстановить утраченную было самоуверенность людей. За пятьдесят тысяч лет до того, как была основана марсианская колония, мнение человека о себе было подорвано. Когда-то он был приучен относиться к себе как к наиспособнейшему сыну Солнца. Затем огромного значения новый феномен повредил его ум. Очень медленно он узнал, что находится в тисках решительного и действенного конкурента и что этот конкурент как град свалился на него с незначительной, на его взгляд, планеты. И так же медленно он был вынужден признать, что он сам оказался побитой и превзойденной расой, сама психика которой непонятна человеку. Но после того как марсиане основали постоянную колонию, люди-ученые начали узнавать настоящую психологическую природу марсианского организма и были успокоены, узнав, что она не делает абсурда из человеческой науки. Человек узнал и то, что марсиане, хотя и очень способные в некоторых областях, имели не слишком высокое умственное развитие. Эти открытия восстановили утраченную человеком веру в собственные возможности. Человек вознамерился сделать все возможное в этой ситуации. Были разработаны непреодолимые барьеры электрических напряжений высоких энергий для того, чтобы удерживать марсиан вдали от занимаемых людьми территорий, и люди начали терпеливо восстанавливать свои разрушенные дома, насколько могли. Сначала была легкая передышка от энергичных «крестовых» походов марсиан, но в следующем тысячелетии они вообще прекратились, и обе расы оставили друг друга в покое, за исключением отдельных всплесков марсианской страсти. Человеческая цивилизация в конце концов восстановилась и упрочилась, хотя и на значительно меньшем уровне. В очередной раз, хотя и с перерывами время от времени на десятилетия агонии, человеческие существа жили в мире и относительном процветании. Жизнь была в некоторой степени тяжелее, чем прежде, и физические данные этой расы были заметно хуже, чем раньше, но мужчины и женщины все еще могли наслаждаться условиями, которым позавидовало бы большинство наций ранних племен. Наконец-то закончилась эпоха непрерывной личной жертвенности ради служения разоренному сообществу. В очередной раз вперед выдвинулось удивительное разнообразие свободных личностей. В очередной раз умы мужчин и женщин были целиком, без каких-либо препятствий, отданы наслаждению квалифицированным трудом и всем тонкостям взаимного общения. Вновь у кого-то из собратьев возникал страстный интерес, который столько лет заставляли молчать под давлением всеобщего бедствия, и раздвигал границы разума. Вновь появлялась музыка, танцы, веселье и интерес к «золотому» прошлому. В очередной раз возникало богатство литературы и изобразительных искусств. В очередной раз начиналось интеллектуальное исследование природы физического мира и потенциальных возможностей разума. И вновь религиозный опыт, который так долго огрублялся, затемнялся и запутывался всеми яростными разрушениями и неизбежным самообманом войны, словно очищался под влиянием пробудившейся культуры.

При таких обстоятельствах ранние и менее впечатлительные племена могли бы просто беспредельно процветать. Но не так обстояло дело со Вторыми Людьми. Потому что их исключительная утонченность сделала их неспособными удержаться в стороне от пронизывающей всё предубежденности в том, что, несмотря на все их процветание, они были ущемлены. Хотя внешне казалось, что они совершили медленное, но героическое возрождение, они в то же самое время страдали от еще более медленного и куда более глубокого душевного кризиса. Поколение сменяло поколение. Общество становилось более совершенным в пределах своей территории и материальных богатств. Возможности личности были развиты с чрезмерной тонкостью и размахом. И в конце концов раса вновь вернулась к своему старинному проекту перестройки природы человека на очень высоком уровне. Но, так или иначе, для такой работы больше не было ни смелости духа, ни чувства собственного достоинства. И поэтому, хотя и было много разговоров, ничего не было сделано. Век следовал за веком, но человечество внешне оставалось все тем же. Как ветка, которая надломлена, но не оторвана, человек пытался сохранить свою жизнь и культуру, но не мог развиваться.

В нескольких словах почти невозможно описать едва уловимый душевный недуг, подтачивавший Вторых Людей. Было бы отчасти верным сказать, что они страдали от комплекса неполноценности, но это было обманчивой вульгаризацией правды. Сказать, что они утратили веру, как в себя, так и во вселенную, было бы почти тавтологией. Грубо говоря, беда их заключалась в том, что как вид они пытались совершить некий духовный подвиг, выходящий за пределы их все еще первобытной природы. Духовно они переросли себя, надорвав, если можно так выразиться, каждый мускул, и тем лишили себя возможности любых будущих попыток. Потому что им было предначертано видеть свою собственную расовую трагедию как явление красоты, и они снова и снова переживали свое поражение. Именно смутное ощущение этой катастрофы и отравляло их. Потому что, будучи во многих отношениях очень совершенными племенами, они не могли просто так отвернуться от своих провалов и следовать старым жизненным путем с привычной живостью и тщательностью.

Во время ранних марсианских набегов духовные лидеры человечества проповедовали, что несчастье должно стать удобным случаем для обретения величайшего религиозного опыта. В то время как происходила смертельная борьба за спасение цивилизации, люди (по крайней мере так говорилось) должны были научиться не только стойко держаться, но и восхищаться даже самым жестоким исходом. «Вот так, вот так устроен мир. Глядя в бездну, следует не забывать про небеса и нужно восхвалять и то, и другое». И все население принимало этот совет. Поначалу им казалось, что они преуспели. Появилось множество замечательных литературных метафор, которые, казалось, должны были выделить и развить, а может быть, даже и фактически воссоздать в человеческих душах этот высочайший опыт. Но время шло, а несчастья повторялись, и люди начали опасаться, что их праотцы сознательно обманывали себя. Те далекие поколения серьезно стремились ощутить трагедию расы как элемент космической красоты; и в конце концов они убедили себя, что именно такой опыт на самом деле и выпал на их долю. Но их потомки очень медленно подходили к пониманию того, что такой опыт никогда не существовал, и что такого никогда не происходило ни с одним человеком, и что нет такой космической красоты, которую требовалось бы еще исследовать. В такой ситуации Первые Люди, вероятнее всего, качнулись бы в сторону духовного нигилизма или какого-нибудь весьма удобного религиозного мифа. Во всяком случае, они были слишком грубыми по своей природе, чтобы оказаться подверженными такой слабоуловимой угрозе. Но Вторые Люди были другими. Потому что они со всей отчетливостью осознавали, что столкнулись с высшей загадкой бытия. И таким образом, столетие за столетием, поколения безнадежно держались за надежду, что если только они продержаться еще немного, то озарение снизойдет и на них. И даже после того, как марсианская колония три раза устанавливалась и уничтожалась ортодоксами с Марса, высшей заботой человеческого вида оставалась вот эта религиозная загадка. Но позже, и весьма постепенно, они потеряли душу. Потому что от рождения в них было заложено, что или они сами слишком тупы по природе, чтобы постичь первичное совершенство вещей (совершенство, в которое у них была веская причина верить рассудком, хотя они и не могли проверить это фактически), или человеческая раса слишком сознательно обманывала себя, и ход космических событий все же не имел сокровенного смысла, а был всего лишь ничего не значащим вздором.

Именно эта дилемма и отравила их. Будь они более крепкими и в свои лучшие времена, они могли бы найти душевные силы воспринять это и продолжить терпеливый разбор подобных очень реальных совершенствований, поскольку они все еще были способны к созиданию. Но они утратили жизненную силу, которая лишь одна способна осуществить подобные акты самоотречения. Все богатство личности, все запутанности личных взаимоотношений, вся путаница побудительных мотивов огромной общности людей, все искусство, все интеллектуальные исследования утратили свой интерес и остроту.

Удивительно, что чисто религиозное бедствие оказалось способно сокрушить их: казалось бы – всего лишь изъять в каждом теле взаимный восторг любовников, всего лишь забрать аромат пищи и протянуть тонкую вуаль между солнцем и солнечным берегом. Но индивидуумы этого племени, в отличие от своих предшественников, были так тесно взаимосвязаны, что ни одна из их функций не могла оставаться здоровой, пока высшие из них были нарушены. Более того, общий физический недостаток, наследие многовековой войны, проявился как рецидив тех умственных шатаний, что были характерны для ранних рас этого вида. Сам ужас перспективы расового безумия усиливал отклонение от разумного поведения. Постепенно вызванное шоком извращение желаний начало беспокоить их. Оргии мазохизма и садизма сменялись фазами экстравагантного и безмерного разгула. Акты преступлений против сообщества, до сих пор почти неизвестные, в конце концов вызвали необходимость в жесткой полицейской системе. Группы из разных местностей производили зверские нападения друг на друга. Обособились нации, а с ними появились и все страхи, вызванные национализмом.

Марсиане-колонисты, когда обнаружили людскую неорганизованность, приготовились, побуждаемые из планеты-дома, к очень серьезному наступлению. И так случилось, что колония как раз переживала фазу просвещенности, которые прежде всегда сопровождались карательными действиями со стороны Марса. Однако в этот раз многие индивидуумы на полном серьезе прониклись идеей поисков мира с людьми, предпочитая его войне. Но коллективный разум Марса, оскорбленный этим тяжким преступлением, попытался не допустить этого, инициируя новый «крестовый поход». Внутрилюдские разногласия предоставляли для этого все условия.

Первая же атака произвела удивительные перемены среди расы людей. Казалось, что безумие на какое-то время покинуло их. В течение нескольких недель национальные правительства отказались от своих суверенитетов в пользу центральной власти. Беспорядки, дебоши, различные извращения полностью исчезли. Предательство, карьеризм и коррупция, ставшие обычным явлением на многие века, неожиданно уступили место всеобщей и совершенной преданности общему делу.

Несомненно, что род человеческий в очередной раз пришел в себя. Повсеместно, несмотря на ужасы войны, наблюдалось радостное братание, граничащее с героизмом, порой рядящимся в одежды шута.

Война складывалась неблагоприятно для человека. Общее расположение духа переросло в холодную решимость. И все-таки вело к тому, что побеждали марсиане. Под влиянием огромных армий фанатиков, которые щедро вливались с планеты-дома, колонисты забыли свой временный пацифизм и принялись доказывать жесткостью свою преданность. В ответ человеческая раса отбросила здравый смысл и не сдержала неуправляемую страсть к разрушению. Именно в этот момент один бактериолог объявил, что он вывел вирус особой смертоносности и способности к распространению, которым возможно будет заразить врага, но ценой уничтожения и человеческой расы. Признаком безумия людского населения было то, что, когда эти факты были объявлены и переданы по радио, не возникло никаких дискуссий относительно желательности использования этого оружия. Оно было немедленно приведено в действие, а вся человеческая раса рукоплескала.

Через три месяца марсианская колония полностью исчезла, сама их планета-дом тоже получила инфекцию, и ее население тоже осознало, что спасти их уже ничто не может. Телосложение человека было устойчивее по сравнению с живыми «облаками», и он, казалось, морально смирился с мыслью об отчасти более медленной смерти. Он не делал никаких попыток спасти себя ни от болезни, которую сам и распространил, ни от легочной чумы, вызванной разложившейся субстанцией погибшей марсианской колонии. Все общественные процессы цивилизации начали рассыпаться, потому что сообщество было парализовано разочарованием и ожиданием смерти. Как улей, в котором нет матки, все население Земли впало в апатию. Мужчины и женщины не выходили из своих домов, бездельничали и ели только то, что могли раздобыть, долго спали по утрам, и когда в конце концов поднимались, равнодушно избегали друг друга. Веселиться еще могли только дети, но даже и они были подавлены унынием своих старших. Тем временем болезнь распространялась. Семья за семьей поражались болезнью и оставались без помощи соседей. Но физическая боль в теле каждого индивидуума была странным образом притуплена его собственным более мучительным страданием по поводу сокрушительного падения расы. Потому что таким уж было высокое развитие этого вида, что даже физические страдания не могли заставить его забыть об общем поражении расы. Никто не хотел спасать себя, и каждый знал, что и его соседи не желают его помощи. Только дети, когда болезнь сваливала и их, впадали в агонию и ужас. Осторожно, однако без каких-либо эмоций, старшие обычно провожали их к последнему сну. Тем временем непогребенные мертвые распространяли гниение среди умирающих. Города погрузились в тишину и покой. Хлеб оставался несжатым.

3. Третий Век Тьмы

Такой заразной и такой смертельной была новая бактерия, что ее создатели ожидали, что человеческая раса будет полностью стерта с лица Земли, как и марсианская колония. Каждый умирающий остаток человечества, изолированный от своих собратьев отказом систем связи, воображал, что его последние моменты жизни были концом человека. Но случайно, можно даже сказать – каким-то чудом, искра человеческой жизни сохранилась в очередной раз, чтобы передать дальше священный огонь. Определенный род или племя этой расы, случайным образом рассеянное по континентам, показало гораздо меньшую восприимчивость к болезни, чем большинство. И поскольку бактерии были менее жизнеспособны в жарком климате, некоторое число этих привилегированных индивидуумов, которым случилось быть в тропических джунглях, спаслись от инфекции. И это незначительное меньшинство спаслось и от легочной чумы, которая, как обычно, распространялась от мертвых марсиан.

Можно было бы ожидать, что очень скоро из этого небольшого зародыша человечества возникнет новое цивилизованное сообщество. С такими удивительными существами, какими были Вторые Люди, непременно нескольких поколений или в крайнем случае нескольких тысячелетий должно было бы хватить на то, чтобы возродить погибшую Землю.

Но нет. В очередной раз, в некотором смысле, именно само совершенство человека как вида препятствовало его возрождению и отбросило общее развитие Земли в такой упадок, который длился куда дольше, чем весь предыдущий путь млекопитающих. Вновь и вновь, почти тридцать миллионов лет, люди рождались и умирали, нисколько не развиваясь, и на всем этом отрезке времени человек оставался неизменным как в телесном, так и в духовном смысле, словно утконос. Представители ранних человеческих племен, должно быть, посчитали бы труднообъяснимым такое затянувшееся бессилие расы, куда более развитой, чем они сами. Потому что здесь, несомненно, были обе необходимые составляющие прогрессирующей культуры, то есть богатство мировых ресурсов и незаурядная способность расы. Однако никакого развития не происходило.

Когда последствия чумы и разложения огромного количества тел устранились, несколько изолированных групп из выживших людей обосновались в тропиках, ведя исключительно праздный образ жизни. Плоды прошлого просвещения не передавались молодежи, которая поэтому росла, почти не принимая ничего, что выходило за рамки сиюминутных интересов. В то же самое время старшее поколение запугивало молодежь смутными намеками на гибель расы и общую потерю смысла существования. Это не имело бы значения, будь молодежь нормальной: она бы реагировала на это с пылким оптимизмом. Но молодые и сами были, по природе своей, лишенными всякого энтузиазма. Потому что в племенах, где низшие функции были строго подчинены высшим, слишком затянувшаяся душевная травма на самом деле производила эффект уже на зародышевую плазму, так что эти индивидуумы были обречены на апатию еще до своего рождения, а также и на отсталость в развитии. Первые Люди, еще очень давно, впадали в разновидность расового одряхления от сочетания грубых ошибок и потворства собственным желаниям. Но новые племена, словно дети, чей разум сильно перегружен тяжелым опытом, жили с того времени как в полусне.

И по мере смены поколений все обретенные цивилизацией знания терялись и отбрасывались, за исключением обычных для тропиков занятий сельским хозяйством и охотой. Но это не означало, что началась умственная деградация. И что раса опускалась в варварство. Апатия не препятствовала ей подстраиваться к новым условиям. Эти люди вскоре отыскали удобные способы изготовления, в домашних условиях и с помощью рук, многого, что когда-то, в прошлом, изготовлялось на фабриках с помощью механической энергии. Почти без особого умственного напряжения они придумывали и изготавливали весьма сносные инструменты из дерева, камня и кости. Но хотя и оставаясь все еще разумными, они стали по своему характеру бездеятельными и безразличными. Они заставляли себя прилагать усилия лишь под влиянием острой примитивной необходимости. Ни один из них, казалось, не был способен действовать с полной отдачей, свойственной человеку. Даже само страдание утратило свою остроту. И не было, казалось, ни одной цели, которую следовало бы реализовать как можно быстрее. Муки творчества исчезли из их повседневного опыта. Дух становился бесчувственным по отношению к любому стимулу. Мужчины и женщины работали и развлекались, любили и страдали, но всякий раз в состоянии рассеянной увлеченности. Это походило на то, будто они все еще пытались вспомнить что-то важное, что всегда ускользало от них. Занятия повседневной жизни казались им столь привычными, что над ними не следовало задумываться. Однако и другие чрезвычайно важные вещи, которые сами по себе заслуживали внимательного отношения, были столь неясными для них, что никто даже не представлял себе, что это такое. И, разумеется, не было никого, осознающего эту гипнотическую зависимость в большей мере, больше чем спящий осознает процесс сна.

Выполнялся лишь минимум необходимых работ и проявлялась даже некоторая смутная живость при этой работе, но не делалось ничего такого, что потребовало бы дополнительного труда, даже если это сулило выгоды. И, таким образом, когда приспособление к новым условиям окружающего мира завершилось, установилась полная стагнация. Практический разум был в состоянии легко справиться с медленно меняющимся окружением и даже с неожиданными естественными переменами, такими как потоп, землетрясение или эпидемия. Человек по-прежнему пребывал в положении хозяина мира, но он не имел никакого представления, что ему делать с этим положением. Казалось, что разумной целью жизни является провести как можно больше дней в безделье, лежа в тени. К несчастью, человеческие существа, несомненно, имели множество нужд, которые вызывали раздражение, если их не удовлетворять, потому и производилась большая часть тяжелой работы. Голод и жажда должны были быть удовлетворены. В крайнем случае другие индивидуумы, преодолевая свою склонность к бездеятельности, проявляли заботу, поскольку человек все еще испытывал уважение и сентиментальное отношение к состоянию своей группы. Единственным совершенно рациональным поступком, как полагали, было бы общее самоубийство, но иррациональные побуждения делали это невозможным. Дарующие блаженство наркотики могли бы предложить временное ощущение рая. Но тогда, еще задолго до падения Вторых Людей, они были еще слишком благоразумны, чтобы забывать, что подобное блаженство перевешивается последующим страданием.

Век за веком, эпоха за эпохой человек плавно двигался по этому казавшемуся ненадежным, однако на самом деле крепкому и устойчивому пути. Ничто из происходящего с ним не могло нарушить его значительное превосходство над живым и физическим миром природы, и ничто не могло вывести расу из ее сна. Медленно меняющиеся климатические условия создавали пустыни, джунгли и колышущиеся, как облака, покрытые травой долины. Когда прошедшие годы исчислялись уже миллионами, обычные геологические процессы, особенно обостренные колоссальными напряжениями при смещении пластов после катастрофы в Патагонии, перестроили поверхность планеты. Континенты погружались в воду и поднимались над ее поверхностью, и вскоре очень мало осталось от их прежней старой конфигурации. И наряду с этими геологическими изменениями произошли изменения и в фауне и флоре. Бактерии, почти уничтожившие людей, произвели также опустошение и среди других млекопитающих. В очередной раз планета восполняла свое население, и на этот раз за счет нескольких сохранившихся тропических видов. В очередной раз произошла всеобщая перестройка старых типов, хотя она была менее революционна, чем та, что последовала за катастрофой в Патагонии. И поскольку человеческая раса оставалась самой мелкой по причине душевной усталости, преобладающими были другие виды. Особенно увеличились и разнообразили себя во множестве привычек и форм жвачные и крупные плотоядные животные.

Но наиболее удивительным из всех многочисленных биологических событий этого периода была история марсианских элементарных организмов, которые рассеялись по Земле из-за уничтожения марсианской колонии, а затем мучили и людей, и животных легочными болезнями. С течением веков некоторые виды млекопитающих так приспособились, что марсианский вирус стал не только безопасным, но и необходимым для их существования. Взаимоотношения, вначале бывшие отношениями паразита и хозяина, со временем превратились в настоящий симбиоз, кооперативное партнерство, в котором земные животные переняли кое-что из уникальных атрибутов исчезнувших марсианских организмов. Человеку уже давно следовало бы с завистью взглянуть на эти создания и в конце концов извлечь пользу из марсианского «вируса» для своего собственного обогащения.

Но тем временем за многие миллионы лет почти все виды животных изменились, за исключением Человека. Словно потерпевший кораблекрушение моряк, он лежал, истощенный и сонный, на своем плоту, хотя шторм уже давным-давно затих.

Но стагнация его не была полной. Очень незаметно он плыл по океанским потокам жизни, хотя и в направлении, весьма далеком от своего начального курса. Постепенно его привычки становились все более простыми, менее искусственными, более животными. Сельское хозяйство заглохло, поскольку больше не было необходимости устраивать роскошный сад там, где жил человек. Оружие для защиты и для охоты стало более подходящим для его весьма узких целей, но в то же время менее разнообразным и более стереотипным. Речь вообще исчезла, потому что не было ничего нового в его быте. Знакомые факты и знакомые эмоции выражались все чаще жестами, которые все больше становились самопроизвольными. Физически вид изменился мало. Хотя длительность естественной жизни и значительно сократилась, но это произошло скорее не из-за физиологических перемен, а благодаря слишком быстрому и фатальному росту рассеянности уже в среднем возрасте. Индивидуум постепенно переставал реагировать на свое окружение, и потому даже если он избегал насильственной смерти, то умирал от голода.

Однако, несмотря на столь большие изменения, племена оставались, по существу, человеческими. У них не было содомии, как это бывало раньше у племен первобытных людей. Эти выжившие остатки новых человеческих племен были не зверьми, а всего лишь невинными, примитивнейшими детьми природы, превосходно приспособившимися к своей простой жизни. Во многих отношениях их состояние было идиллическим и завидным. Но их слабый разум был таков, что они не осознавали в полной мере даже свои собственные дела и еще меньше – те возвышенные стремления, что возбуждали и терзали их предков.

Глава X. Третьи Люди в диком мире

1. Третьи человеческие племена

Мы уже проследили за развитием человека на протяжении почти сорока миллионов лет. Весь же период, покрываемый этой хроникой, включает около двух тысяч миллионов. В этой главе, а также и в следующей мы совершим быстрый полет на большой высоте на расстояние во времени в три раза большее, чем то, которое мы рассматривали до сих пор. Это гигантское пространство – не голая пустыня, а континент, переполненный разнообразной жизнью и многими следующими одна за другой и весьма несходными цивилизациями. Мириады человеческих существ, населяющих его, значительно превосходят по численности Первых и Вторых Людей, вместе взятых. И содержимое каждой из этих жизней – вселенная человеческого опыта, богатого и горького, такого, как у любого читателя этой книги.

Несмотря на огромное разнообразие содержимого этого отрезка человеческой истории, он является всего лишь одним из отзвуков целой симфонии, точно так же, как жизненный путь Первых и Вторых Людей являет каждый свое единичное движение. Этот период находился во власти не только единственного образовавшегося естественным образом человеческого племени, но и искусственного, образовавшегося путем целенаправленного отбора человеческого вида, в который со временем трансформировали себя естественные племена; при этом, несмотря на бессчетные отклонения, весь этот период был наполнен единственным направлением и единственной склонностью человеческих стремлений. Потому что наконец-то теперь основная энергия человека направлялась на перестройку его собственной физической и умственной природы. Через подъем и падение многих последовательно сменявших друг друга культур эта цель постепенно заявляла о себе и проявляла себя во многих трагических и даже ужасающих экспериментах; пока наконец, ближе к концу этого гигантского периода, не показалось, что она почти достигнута.

Вторые Люди пребывали в своем странном расовом шоке почти тридцать миллионов лет, и за это время темные силы внутри них, которые значительно развились за столь долгий период, в очередной раз пришли в движение. Это новое пробуждение было спровоцировано геологическим происшествием. Наступление моря постепенно изолировало группу людей на отделившемся континенте, который когда-то был дном северной части Атлантики. Климат этого острова постепенно становился холодным, меняясь от субтропического к умеренному и субарктическому. Обширные изменения условий вызвали у изолированной части расы едва заметные химические изменения зародышевой плазмы, такие, которые вызвали цепочку биологических изменений. Это происшествие породило множество новых типов, но за долгий путь развития один, более жизнеспособный и более приспособленный, чем остальные, вытеснил всех конкурентов и постепенно укрепился в качестве нового вида людей, которых можно назвать Третьими.

Ростом чуть больше чем в половину роста своих предшественников, эти существа были пропорционально более легкими и более гибкими. Их кожа, словно загаром, покрылась блестящим опушением золотисто-красных волос, которые на голове становились красновато-коричневой копной. Золотистые глаза, напоминавшие змеиные, были скорее загадочными, чем глубокими. Их лица уменьшились и стали сжатыми, как кошачьи морды, губы полными, но тонкими по углам. Их уши, предмет личной гордости и сексуального восхищения, были чрезвычайно разных форм, как у индивидуумов, так и у рас. Эти удивительные органы, которые показались бы просто нелепыми Первым Людям, служили для выражения как возбужденного, так и удрученного настроения. Они были чрезвычайно сложной, мягкой, шелковой текстуры и очень подвижны. Они создавали впечатление летучей мыши с кошачьей головой. Но самой примечательной чертой Третьих Людей были большие худые руки, на которых было шесть подвижных пальцев, шесть щупальцев из живой стали.

В отличие от своих предшественников, Третьи Люди имели короткий срок жизни. У них было короткое детство, быстрое возмужание, за которым следовало (естественным образом) десятилетие старости, и около шестидесяти наступала смерть. Но таким уж было их отношение к дряхлости, что они редко позволяли себе доживать до старости. Они предпочитали убить себя, когда их умственные и физические способности начинали убывать. Поэтому, за исключением редких периодов их истории, очень немногие доживали до пятидесяти.

Хотя в некоторых отношениях третье поколение человеческого вида значительно понизило высокие стандарты своих предшественников, особенно в области более глубоких умственных способностей, это никоим образом нельзя считать простой дегенерацией. Удивительный чувственный аппарат новых видов у них по-прежнему присутствовал и даже был улучшен. Зрение было не менее богатым, точным и красочным. Осязание – более чувствительным, особенно при наличии тонкой шестипалой конечности. Слух также был высоко развит, и человек мог бежать сквозь заросшую лесом местность вслепую, не натыкаясь на деревья. Более того, большой диапазон звуков и ритмов порождал гораздо более полное музыкальное выражение различных эмоциональных оттенков. По этой причине музыка была одним из важнейших элементов культуры в цивилизациях этих племен.

Умственно Третьи Люди, разумеется, отличались от предшествующих. Их способности к мышлению обладали не меньшей живостью; но они были скорее более изощренными, нежели разумными, более практическими, чем теоретическими. И интерес этих людей лежал скорее в мире опыта ощущений, чем в мире абстракций, и при этом касался большей частью вещей одушевленных, чем неживых. Они выделялись развитием определенных видов искусства и, разумеется, в некоторых областях науки. Но их вели в науку скорее практические, эстетические или религиозные потребности, чем интеллектуальное любопытство. В математике, например (значительно облегченной двенадцатеричной системой, обусловленной наличием у них двенадцати пальцев), они стали замечательными расчетчиками; однако они никогда не проявляли любопытства выяснить суть природы чисел. Да и в физику они пришли не для того, чтобы открыть наиболее загадочные свойства пространства. Они были до странного лишены любознательности. И поэтому, хотя временами и наделенные проникновенной мистической интуицией, они никогда всерьез не утруждали себя философией и не пытались увязать свои мистические интуиции со всем остальным собственным опытом.

В свой начальный период Третьи Люди были искусными охотниками, но при этом, отдавая дань своей сильной склонности к покровительству, чрезвычайно часто одомашнивали пойманных животных. На протяжении своего жизненного пути они проявили то, что ранние расы назвали бы опасным сверхъестественным родством душ, или взаимопониманием, со всеми видами животных и растений. Этот интуитивный взгляд внутрь природы живых вещей и неослабный интерес к разнообразию поведения живого сохранял доминирующее влияние весь период жизни и развития третьей генерации человеческого вида. Вначале они проявили себя не только как охотники, но и как скотоводы и как хорошие хозяйственники. По природе они были очень склонны к любому виду ручной работы, но особенно умели обращаться с живыми существами. Как вид, они были еще и весьма склонны к любому виду игры, но особенно любили руководить игрой, и больше всего веселыми занятиями со всем живым. С самого начала они овладели заметным мастерством при езде на оленях, напоминавших американских лосей, которых они приручили и разводили как домашних животных. Они приручили также и некоторые виды живущих стаями гончих зверей. Родословная от этих больших львоподобных волков вела через виды, пережившие в тропиках марсианскую чуму, к тем потомкам арктических лисиц, что населяли мир после крушения Патагонии. Третьи Люди тренировали это животное не только для помощи себе в скотоводстве и в охоте, но также и для сложных охотничьих игр. Между такой гончей и ее хозяином или хозяйкой зачастую устанавливались особенные отношения в виде душевного симбиоза, молчаливого интуитивного внутреннего взаимопроникновения, истинной любви, основанной на экономической кооперации, но строго гармонирующей при этом с образом, принятым у третьих племен, с религиозным символизмом и прямой сексуальной близостью.

Как скотоводы и пастухи, Третьи Люди очень рано начали применять селективное скрещивание; и они все больше увлекались совершенствованием и улучшением всех видов животных и растений. Предметом гордости каждого местного вождя было не только то, что мужчины его рода смелее, а женщины красивее, чем у всех других, но также и то, что медведи на его территории – самые лучшие и самые чистопородные медведи и что птицы строят более аккуратные гнезда и обладают более хорошими летными и певческими качествами, чем где бы то ни было. И так далее, по всем животным и растениям.

Это управление всей биологией достигалось сначала за счет простых экспериментов по скрещиванию, но позднее и все чаще за счет предварительной физиологической обработки молодого животного, зародыша и (еще позднее) зародышевой плазмы. В результате возник бесконечный конфликт, часто вызывавший столкновения истинно религиозного негодования между мягкосердечными, кто сжимался при причинении боли, и страстно преданными манипулированию, кто хотел создавать новое во что бы то ни стало. Разумеется, это столкновение происходило не только между индивидуумами, но и в каждом мозгу, потому что все были врожденными охотниками и манипуляторами, но при этом все имели еще и привязанность к дичи, которую они подвергали мучениям. Неприятность усиливалась склонностью к откровенной жестокости, обнаружившейся даже среди мягкосердечных. Этот садизм в своей основе имел почти мистическое уважение к чувственному опыту. Физическая боль, будучи наиболее значительным из всех ощущаемых качеств, считалась наиболее уважаемой. Следовало бы ожидать, что это должно приводить скорее к самоистязанию, чем к жестокости. Иногда так и происходило. Но, как правило, те, кто не мог переносить боль в собственном теле, были тем не менее способны склонить себя к тому мнению, что, причиняя боль низшим животным, они создают жизненно устойчивую психическую реальность – и потому очень совершенную. Именно чрезмерно глубокая реалистичность боли, говорили они, и делает ее невыносимой для людей и животных. Лишь осознанная с беспристрастностью божественного ума, она являлась в своей истинной красоте. И потому человек, заявляли они, способен оценить ее совершенство даже когда ей случается возникать не у людей, а у животных.

Хотя Третьи Люди и были лишены интереса к систематическим размышлениям, их головы очень часто были заняты делами, лежавшими далеко в стороне от частной или общественной экономики. Они экспериментировали не только с эстетическими, но и с мистическими пристрастиями. И хотя они были лишены хотя бы отчасти правильного восприятия тех удивительно красивых сторон человеческой личности, которыми их предшественники восхищались как высшим достижением жизни на планете, Третьи Люди со своей стороны пытались создать наилучший тип человека – и тем самым, разумеется, наилучший тип животного. Они рассматривали его в двух аспектах. В первую очередь человек был самым превосходным из животных, одаренным уникальными способностями. Он был, как зачастую говорилось, самым удачным творением Бога. Но во вторую очередь, поскольку его особые качества заключались в проникновении в природу всего живого и в его способностях к управлению, он и сам был и рукой Божьей, и Божьим глазом. Эти соображения вновь и вновь выражались в религиях Третьих Людей, в изображениях божества как смешанного животного, с крыльями альбатроса, с челюстями большого волка, с ногами оленя и так далее. Человеческий же элемент был представлен в этом божестве руками, глазами и половыми органами человека. А между богоданных рук лежал мир со всем его разнообразным населением. Очень часто мир представлялся как продукт примитивного могущества Бога, но также, в процессе развития, радикально измененного и преобразованного, отчасти извращенно, в совершенство, но опять-таки при участии рук.

В большинстве культур, созданных Третьими Людьми, доминировало смутное поклонение Жизни как всеобъемлющему духу, выражавшему себя в мириадах самых разных индивидуумов. И в то же время интуитивная преданность всему живому и смутно осознаваемой жизненной силе зачастую соединялась с садизмом. Потому что изначально подразумевалось: то, что казалось высочайшим благом высшему существу, могло казаться нестерпимым для низших; и, как уже отмечалось, сама боль была признана высшим совершенством этого вида людей – это опять, уже в другом обличье, садизм выставлял себя. Поклонение Жизни как посреднику или объекту было объединено с поклонением окружающей среде, как объекту жизненного субъективизма, как тому, что остается чуждым самой жизни, мешая ее развитию, искажая ее, но тем не менее делая ее вообще возможной и, за счет ее собственного сопротивления, стимулируя высшие проявления. Боль, считалось, была наиболее ярким осознанием священной и всеобщей Цели.

Шкала времени 3

Масштаб в 100 раз превышает масштаб предыдущей шкалы.

Несомненно, весьма неточная.

Мысль представителей третьей генерации человеческих племен никогда не была систематической. Но точно таким же образом, как описано выше, она стремилась рационализировать свое мрачное ощущение красоты, которая включала одновременно и торжество, и крушение Жизни.

2. Дисгрессия Третьих Людей

Таковой была, при беглом описании, физическая и умственная природа третьего человеческого вида. Несмотря на многочисленные крушения, дух Третьих Людей снова и снова возвращался к следованию биологическим интересам на протяжении тысяч разнообразных культур. Вновь и вновь народ за народом выбирались из дикости и варварства в относительную просвещенность; и чаще всего, хотя и не всегда, основной «темой» этого состояния была некая особая склонность то ли к биологическому творчеству, то ли к садизму, то ли к тому и другому вместе. Для человека, рожденного в таком обществе, не существовало определенных доминирующих факторов. В этот период человек был подавлен скорее многосторонностью человеческой деятельности. Он обычно замечал богатство взаимного общения, социальной организации и промышленных новшеств, искусства и размышления – всего, что было изначально в этой общей матрице, и личной борьбы за самосохранение или самовыражение. Однако историк смог бы очень часто разглядеть в обществе, вдобавок к его разнообразному усложнению, некую единственную управляющую струну.

Вновь и вновь далее, с интервалами в несколько тысяч или несколько сотен тысяч лет, человеческое желание перемен производило сильные изменения во флоре и фауне Земли, и время от времени оно оказывалось направленным на задачу переделки и самого человека. Вновь и вновь, по множеству причин, эта попытка терпела крах, и племена вновь погружались в хаос. Иногда, конечно же, в развитии культуры возникал некий промежуточный эпизод, проходивший совершенно в ином ключе. Однажды, на заре истории вида и перед тем, как его природа обрела некоторую стабильность, возникла непромышленная цивилизация глубоко интеллектуального типа, почти напоминавшая ту, что была в Греции. Временами, но не очень часто, третьи племена устремлялись в совершенно нелепую мировую промышленную цивилизацию, по типу американизированных Первых Людей. В большинстве же случаев их интерес слишком сильно замыкался на других делах, чтобы быть связанным непосредственно с механическими устройствами. Но как минимум в трех случаях он не удержался. Из этих трех цивилизаций одна извлекала почти всю свою энергию из ветра и падающей воды, одна из приливов и отливов и одна из подземного тепла. Первая, избежавшая самых тяжелых последствий индустриализации за счет своих ограниченных энергетических возможностей, тлела несколько сотен тысячелетий в бесплодном равновесии, пока не была разрушена какими-то неизвестными бактериями. Вторая, к счастью, была более короткой; но ее пятидесяти тысяч лет неукротимого расточительства энергии приливов оказалось вполне достаточным, чтобы заметно исказить орбиту Луны. Созданный ею мировой порядок со временем рухнул после ряда промышленных войн. Третья продержалась четверть миллиона лет в качестве исключительно разумной и эффективной организации всего мира. В течение большей части ее существования наблюдалась почти полная социальная гармония, со столь же незаметными внутренними противоречиями, как это происходит в огромном улье. Но и эта цивилизация со временем пришла в упадок, на сей раз из-за неудачных попыток вывести особые человеческие типы для специальных промышленных целей.

Индустриализация, однако, была не более чем отклонением, чем-то затянувшимся гибельным и бесполезным в жизни этих племен. Но бывали и другие отклонения. Существовали, например, культуры, сохранявшиеся иногда несколько тысяч лет, которые были основаны на музыке. Такого бы не могло произойти среди Первых Людей, но, как уже говорилось, у третьей генерации человеческих племен были удивительны развит слух и эмоциональная чувствительность к звукам и ритмам. Соответственно, точно так же, как Первые Люди в пору расцвета были ввергнуты в дикость из-за иррациональной навязчивой идеи механического совершенствования и изобретательности, так и Третьи Люди сами подвергали себя многократному уничтожению из-за собственного интереса к управлению биологией, но время от времени именно музыкальный дар гипнотизировал их.

Из этих находящихся под влиянием музыки культур самой замечательной была одна, в которой музыка и религия соединились в форме тирании, не менее жестокой, чем при союзе науки и религии в далеком прошлом. Весьма уместным будет подробно остановиться на нескольких ее моментах.

Третьи Люди были весьма подвластны стремлению к личному бессмертию. Их жизнь была очень коротка, а любовь к жизни – весьма сильным чувством. Им казалось трагическим изъяном в природе существование того факта, что мелодия личной жизни должна или затихнуть, перейдя в мрачное одряхление, или быть грубо оборвана, никогда не повторяясь вновь. И вот теперь музыка обрела особое значение для этой расы. Их занятие ею было столь поглощающим, что они были готовы принять ее как своего рода скрытый смысл и реальность всего окружающего. В свободные часы, вырвавшись из трудной, а иногда и трагической жизни, группы крестьян обычно пытались отвлекаться, вызывая в собственном воображении с помощью пения, свирели или скрипки особый мир, более прекрасный, более реальный, чем их, полный повседневных забот и труда. Концентрируя свой чувствительный слух на неисчерпаемом разнообразии тона и ритма, они воображали, что охвачены живым присутствием музыки и, таким образом, переносятся в куда более очаровательный мир. Нет ничего удивительного, что они верили в то, что каждая мелодия была духом, ведущим свою собственную жизнь внутри музыкальной вселенной. И неудивительно, что они представляли себе, что, симфония или хор сами по себе единичные духи, принадлежащие всем их участникам. Неудивительно, что им казалось, что когда мужчины и женщины слушали глубокую музыку, рушились барьеры их индивидуальности, так что они становились одной душой благодаря единению с музыкой.

Пророк родился в горной деревушке, где прирожденное поклонение музыке было крайне сильным, хотя и совершенно неформализованным. Со временем он научил свою крестьянскую аудиторию подняться до самого крайнего наслаждения и самой восхитительной печали. Затем, в конце концов, он начал, после размышлений, излагать свои мысли уже по праву великого барда. А позже он очень легко убедил людей, что музыка – та же реальность, а все остальное всего лишь иллюзия, и что живым духом вселенной является чистая музыка, и что каждое отдельное животное и человек, хотя они и имели тело, которое должно умереть и навсегда исчезнуть, имели еще и душу, которая была музыкой и была вечной. Мелодия, говорил он, есть мимолетная скоротечность вещей. Она возникает, и она прекращается. Великая тишина пожирает ее и, по-видимому, растворяет. Течение – вот сущность ее бытия. Однако если для мелодии остановиться означает умереть насильственной смертью, то сама музыка, утверждал пророк, имеет при этом вечную жизнь. После тишины она может возникнуть вновь, со всей своей бодростью и живостью. Время не может состарить ее – потому что ее дом лежит в стране вне пределов времени. И эта страна, так со всей серьезностью проповедовал молодой музыкант, является родной также для каждого мужчины и женщины, и даже более того, для всего живого, что имеет хоть какой-то музыкальный дар. Те, кто искал бессмертия, должны стремиться разбудить свои сокрушенные души для мелодии и гармонии. И согласно степени их музыкальной самобытности и искусности будет определено их место в вечной жизни.

Учение и страстная мелодичность пророка разносились словно пламя. Инструментальная и вокальная музыка доносилась с каждого пастбища и участка поля. Правительство пыталось подавить это под предлогом влияния на продуктивность сельского хозяйства, но на самом деле из-за необыкновенной значимости этого факта, находившем отражение даже в сердцах изысканных дам и угрожавшем уничтожить многовековую благообразность. Более того, и сам общественный порядок начал давать трещины. Потому что многие начали открыто заявлять о том, что важным является не аристократическое рождение и даже не способность к освященным веками музыкальным формам (так высоко ценимыми бездельниками), а именно дар самопроизвольного эмоционального выражения в ритме и гармонии. Преследование же лишь усиливало новую веру величественной компании страдальцев, которые, как утверждалось, продолжали триумфальное пение даже в огне.

Однажды сам священный монарх, до сих пор строго придерживавшийся обычаев и традиций, заявил, отчасти искренне, отчасти из политических соображений, что и он фактически обращен в веру собственного народа. Бюрократия сменилась просвещенной диктатурой, монарх принял титул Высочайшей Мелодии, а весь общественный уклад был переделан большей частью в духе крестьянства. Ловкий государь, поддерживаемый стремлением к равноправию со стороны всего народа и воспользовавшийся быстрым и повсеместным распространением этой веры, завоевал весь мир и основал всеобщую Церковь Гармонии. Сам же пророк тем временем, испугавшийся собственного столь великого успеха, удалился в горы, чтобы совершенствовать свое искусство в условиях величайшей тишины или под музыку ветра, бури и водопада. Однако вскоре тишина была нарушена звуками воинских труб и хорами проповедников, которых, приветствуя его, послал император, чтобы препроводить того в столицу. С великим почестями, хотя и не обошлось без потасовки, он был доставлен и временно помещен в Высший Храм Музыки. Там он стал узником, получив титул Великого Божьего Гласа, и использовался правителями мира как нуждающийся в интерпретации оракул. В течение нескольких лет казенная музыка храма и встречи с делегациями со всех мест повергли его в буйное помешательство; в таком состоянии он был еще более полезен властям.

Вот так была основана Священная Империя Музыки, которая установила везде единый порядок и предоставила человеческим племенам цель на целое тысячелетие. Песнопения проповедника, интерпретируемые рядом выдающихся властителей, стали основой величайшей системы законодательства, вытеснившей постепенно все местные кодексы благодаря эффективности самой своей божественной власти. Корнями ее было безумие, но окончательным выражением становилось замысловатое чувство общности, подкрашенное пышными, но безобидными цветами безрассудства. Индивидуум повсеместно пользовался хотя и безмолвным, но уважением как биологический организм, имеющий определенные потребности или права и определенные общественные обязанности, но язык, на котором разрабатывался и выражался этот принцип, был специфическим жаргоном, основанным на представлении, что каждое человеческое существо было мелодией, требовавшей завершения в единстве с куда более великой музыкальной темой общества.

Ближе к концу этого тысячелетия устойчивого порядка среди приверженцев веры произошел раскол. Новая и воинственно настроенная секта заявила о том, что истинный дух музыкальной религии был подавлен священнослужителями. Основатель религии проповедовал вечное блаженство посредством личного музыкального опыта, за счет эмоционального единения ее с Божественной Музыкой. Но мало-помалу, как говорили, церковь утратила эту главную истину и подменила ее пустым интересом к внешним формам и принципам мелодичности и полифонии. Вечное блаженство с официальной точки зрения не имело ничего общего с субъективным опытом, а достигалось лишь за счет соблюдения правил весьма сложной музыкальной техники. И что же представляла собой эта техника? Вместо того чтобы сделать социальный уклад жизни практическим выражением божественного закона музыки, священнослужители и государственные мужи неверно истолковывали эти божественные законы, чтобы удовлетворить лишь социальные выгоды, в то время как истинный дух музыки был утрачен. Тем временем, с другой стороны, имело место и противодействие его возрождению.

Такое эгоистичное и душеспасительное настроение бунтовщиков было осмеяно. Людям было предписано заботиться более о божественных и исключительно разрешенных формах музыки как таковой, чем о своем собственном эмоциональном состоянии.

Но именно благодаря протестующим случилось так, что биологический интерес расы, до сих пор придавленный субординацией, стал самим собой. Спаривание, по крайней мере среди большинства религиозно настроенных женщин, постепенно стало регулироваться желанием иметь детей, которые имели бы выдающиеся музыкальные способности. Биологические науки были весьма недоразвитыми, но общий принцип селективного отбора был уже известен. За целый век подобного подхода к улучшению породы ради музыки, или скрещивания «душ», это переросло от формы частного стиля в навязчивую идею всей расы и стало до такой степени успешным, что через некоторое время новый тип людей стал всеобщим и преуспевал и множился при одобрении и религиозном поклонении всех обычных индивидуумов. Эти новые существа, разумеется, были чрезвычайно чувствительны к музыке, настолько сильно, что пение жаворонка вызывало у них ужасные страдания своим примитивизмом, а реагируя на любую музыку человеческого существа – музыку, отвечающую их требованиям, – они неизменно впадали в транс. Под действием же музыки, не соответствующей их вкусам, они были готовы впасть в бешенство и убить исполнителей.

Нам нет необходимости специально рассматривать все стадии, по которым потерявшая рассудок раса постепенно подчиняла себя причудам этих созданий человеческого каприза, до того короткого периода, когда они стали правящей кастой тиранов, музыкальной теократией. Нет нам нужды рассматривать и то, как они принизили общество до полного хаоса и как на протяжении целого века беспорядков и убийств человечество вновь обрело рассудок, но при этом еще и столь горькое разочарование, что попытки переориентировать направление их усилий были лишены истиной решимости. Всеобщая цивилизация раскололась на куски и так и не была восстановлена, и после того раса несколько тысячелетий покоилась, будто земля под паром.

Вот так закончилось возможно самое бесперспективное заблуждение человеческой расы. Рожденное от настоящего и сильного эстетического опыта, оно до самого конца оставалось в некотором смысле в тисках безумного благородства.

Было у Третьих Людей много десятков других культур, разделенных зачастую долгими веками варварства, но их следует пропустить в этом коротком обзоре. Большинство их по своей сути были чисто биологическим. Так, в одной доминировал интерес к полетам и поэтому к птицам, другая обращала особое внимание на метаболизм, некоторые отличались интересом к сексуальным способностям и очень многие – к некоторым общим, но в большинстве случаев ненаучным методам евгеники. Все это мы должны пропустить, чтобы скорее перейти к рассмотрению величайшей из всех рас третьей генерации человеческих племен, с героическими усилиями преобразовавшей себя в новую форму.

3. Живое искусство

Как раз после необычно долгого периода упадка дух Третьих Людей и достиг своего наивысшего великолепия. У нас нет необходимости прослеживать все стадии того, как эта просвещенность была достигнута. Достаточно будет заметить, что результатом явилась очень удивительная цивилизация, если такое слово можно применить к укладу жизни, для которого понятие архитектуры была абсолютно неизвестно, одежда использовалась лишь тогда, когда была необходимость в тепле, а существовавшее промышленное производство было полностью подчинено сферам, не имеющим отношения к человеку.

На заре истории этой культуры потребности охоты и сельского хозяйства, а также стихийные устремления к управлению окружающей жизнью дали толчок к развитию примитивной, но полезной и крепкой системы биологического знания. Еще до того момента, как эта культура объединила всю планету, сама биология дала начало для развития химии и физики. В то же самое время вполне удачно управляемое производство, основанное прежде всего на энергии ветра и воды, а позже на подземном тепле, позволяло расе получать все желаемые материальные блага и массу времени, свободного от дел, требуемых для поддержания собственного существования. Не было бы другого, более сильного и преобладающего интереса, производство само по себе, вероятно, приковало бы к себе внимание расы, даже если у нее было бы множество интересов. Но у этой расы преобладающим был интерес к живым существам, который укрепился в ней еще до развития производства. Эготизм, или самомнение, среди Третьих Людей не мог быть удовлетворен ни экономической мощью, ни одним всего лишь показным бахвальством богатством. И нельзя сказать, что раса была защищена от эготизма. Напротив, она утратила почти весь тот спонтанный альтруизм, который был достигнут Вторыми Людьми. Но в большинстве периодов лишь одна разновидность личного хвастовства, столь притягательного для Третьих Людей, была связана непосредственно с примитивным интересом к «богатству». Единственным знаком респектабельности было обладание различными уникальными зверями, независимо от того, были ли они экономически продуктивны или нет. Чернь, разумеется, удовлетворялась одним лишь количеством или, самое большее, приличным качеством известных пород. Но более рафинированные индивидуумы пользовались и похвалялись более строгими принципами эстетического совершенства в своих методах управления живыми формами.

На самом деле, как только раса обрела способность к биологическим изменениям, она создала весьма удивительное новое искусство, которое мы могли бы назвать «изобразительное живое искусство». И это должно было стать главным средством выражения новой культуры. Им пользовались повсеместно и с религиозной страстью, потому что оно было очень близко связано с верой в божественность жизни. Каноны этого искусства и заповеди этой религии менялись из века в век, но в целом известные базовые принципы сохранялись. Или, правильнее сказать, хотя и было почти универсальное соглашение, что высшая цель практики «живого искусства» не должна осуществляться в духе прагматизма, имелись две группы конфликтующих принципов, которых придерживались противостоящие друг другу секты. Одно из направлений живого искусства подразумевало стремление пробуждать полную потенциальную возможность каждого естественного типа, как гармоничного и совершенного естества, или производить новые типы, в той же мере соответствующие гармонии. Другие гордились тем, что производили монстров: какая-нибудь единственная способность развивалась в ущерб гармоничному развитию и улучшению всего организма в целом. Так, была выведена птица, которая могла летать быстрее, чем всякая другая, но она не могла репродуцироваться и выкармливать потомство, и поэтому ее можно было воспроизводить только искусственно. Либо же, по-другому, определенные черты, несовместимые с природой, создавались в организме и развивались в опасном и уродующем дисбалансе. Для примера можно отметить, что одним из широко обсуждаемых проявлений мастерства было воспроизводство плотоядного млекопитающего, у которого передние конечности имели вид птичьих крыльев, покрытых перьями. Это существо не могло летать, потому что его тело имело для этого неподходящие пропорции. Единственным способом его передвижения было быстрое переставление ног с растопыреванием для частичной поддержки воздухом крыльев. Другими примерами уродства могли служить орел с двумя одинаковыми головами и олень, которому с удивительной изобретательностью художники развили хвост до функций головы – с мозгом, органами чувств и челюстями. В этом искусстве уродства интерес к живым объектам был заражен садизмом как попыткой предопределения судьбы посредством изменения внутренней сущности как бы с точки зрения божества, формирующего наши цели. В своей более сырой форме, разумеется, это было грубое проявление власти эгоистических страстей.

Эта «тема» монстров и самоутверждения была менее распространенной, чем другая, – «тема» гармонического совершенства, но в ней была более заметна подверженность влиянию подсознательного. Высшая цель возвышенного движения в поисках совершенства заключалась в том, чтобы украсить планету самой разнообразной фауной и флорой во главе с человеческой расой, одновременно в качестве и венца творенья, и инструмента для преобразования земной жизни. Каждый вид и каждое многообразие живых форм должны обрести свое место, выполнить свою роль в великом круговороте живых типов. Каждый из них должен обладать внутренним совершенством соответственно своему предназначению. Не должно остаться и следа от вредных реликтов, свойственных прошлому образу жизни; и возможности каждого вида должны находиться в действительном согласии друг с другом. Но, следует повторить, высшая цель включала не только создание отдельных типов, но и всей гармонии населяющих планету живых существ. Поэтому хотя и должны были быть существа любого вида, от простейших бактерий до человека, было против канонов ортодоксального священного искусства, чтобы какой-нибудь тип процветал за счет разрушения типа более высокого, чем он сам. В садистском ответвлении этого искусства, однако, утверждалось, что особенно изысканная трагическая красота отмечалась присущей тем ситуациям, когда низшие типы истребляли высших. В истории рас бывали случаи, когда секты устраивали кровавый конфликт из-за того, что садисты позволяют себе создавать паразитов для уничтожения величественных произведений ортодоксов.

Из тех, кто практически занимался живым искусством, и из всех, кто занимался им лишь отчасти, немногие, хотя они и сознательно отвергали принципы ортодоксов, приобретали известность и даже славу своими гротесками; в то время как другие, менее удачливые, были готовы принять остракизм и даже муки, проповедуя то, что их произведение – важный знак всеобщей трагедии живой природы. Огромное же большинство тем не менее следовало священным канонам. Поэтому им приходилось выбирать тот или иной из известных способов выражения. Например, они могли пытаться усилить некий сохранившийся тип организма, как совершенствуя его способности, так и уменьшая в нем все то, что было опасным или бесполезным. Или еще – более оригинальная и рискованная работа, которую они могли проводить, имела целью создание нового типа, чтобы заполнить им в окружающем мире все еще незанятую нишу. Для этого они обычно выводили подходящий примерно организм и искали способ переделать его в соответствии с новым планом, стараясь создать существо совершенно гармоничное и точно адаптированное к новому образу жизни. В отношении этого вида работ существовали различные строгие эстетические правила. Так, считалось недостойным искусства опустить высший тип до низшего или тем или иным способом принизить способности организма. Далее, поскольку истинной целью искусства было не производство отдельных типов, а воспроизводство широкого спектра систематики фауны и флоры, было совершенно недопустимым навредить, даже случайно, любому виду, более высокому, чем тот, который намеревались воспроизводить. Потому что практика ортодоксального живого искусства считалась делом всей расы. Идеальный художник, божьей милостью – это все человечество в целом; идеальное произведение искусства должно быть еще более нежным покровом из живых форм для украшения планеты и восторга для Верховного Мастера, по отношению к которому человек был как созданным Им существом, так и инструментом созидания.

Разумеется, достигнуто было немного, пока практические биологические науки не продвинулись далеко вперед, за отметку, ранее достигнутую Вторыми Людьми. И требовалось знать гораздо больше, чем грубые эмпирические принципы ранних селекционеров. Понадобились многие тысячи лет упорных исследований лучших представителей всех рас, чтобы открыть более тонкие принципы наследственности и разработать методику, посредством которой была возможна подлинная манипуляция наследственными факторами в самом зародыше. Именно это возрастающее проникновение в саму биологию открыло Третьим Людям глубочайшие области химии и физики. И позволило, чтобы историческая цепочка этих взаимосвязанных наук была постигнута на манер биологии, с электроном как основным организмом и космосом как органическим целым.

Вообразите планету, организованную в то время почти как обширную систему ботанических и зоологических садов или природных парков, перемежаемых сельскохозяйственными областями и промышленными предприятиями. В каждом большом центре общей связи происходили ежегодные и ежемесячные представления. Здесь демонстрировались самые новые созданные существа, оценивались жрецами живого искусства, отмечались их особенности и освящались религиозной церемонией. На этих представлениях обычно одни экспонаты бывали утилитарного свойства, другие – чисто эстетического. Можно было улучшать злаки, овощи, скот, создавать особую исключительно сообразительную или еще в чем-то сильную разновидность пастушеских собак или новых микроорганизмов с рядом особых функций в сельском хозяйстве или в процессах пищеварения человека. Но также представлялись самые последние достижения живого искусства. Огромные, с гладкими конечностями, безрогие скаковые олени; птицы или млекопитающие, адаптированные к некоторым до сих пор нереализованным ролям; медведи, предназначенные для того, чтобы далеко превзойти все существующие виды в борьбе за существование; муравьи с особыми органами и инстинктами; улучшения в отношениях паразитов и хозяев, с целью достижения истинного симбиоза, при котором хозяин получает выгоду от паразита, и так далее. И повсюду находились низкорослые неодетые румяные, напоминавшие фавнов существа, которые и создали эти чудеса. Этот осторожный лесной народ, гурки, спокойно стоял рядом со своими антилопами, грифами или новыми гигантскими хищными охотниками из отряда кошачьих. Спокойно бредущая молодая женщина могла вызвать суматоху, если ее сопровождали несколько крупных медведей. Вокруг нее могла бы собраться толпа, чтобы обследовать, пощупать зубы или конечности этих созданий, и она бы руганью отгоняла всех непрошеных наблюдателей от своего терпеливого стада. Ибо в то время нормальные отношения между человеком и зверем были самым совершенным согласием, развивавшимся иногда, в случае приручения животных, до утонченного, почти болезненного взаимного обожания. И даже дикие звери никогда не старались избегать человека и еще меньше – пытались напасть на него, за исключением особых обстоятельств охоты и священных гладиаторских представлений.

Вот эти последние требуют особого замечания. Способности к сражению у зверей почитались не менее остальных качеств. Мужчины и женщины в равной мере испытывали дикое наслаждение, почти экстаз, на представлениях смертельных схваток. Как следствие этого проводились официальные зрелищные состязания, когда различным видам зверей позволялось впадать во взаимную ярость и сражаться до смертельного исхода. Но более того – существовали еще и священные соревнования между зверем и человеком, между мужчинами, между женщинами и, что более всего удивит читателя этой книги, между женщиной и мужчиной. Потому что у этих племен женщина, в пору своего расцвета, не была физически слабее своего партнера.

4. Противоречивые стратегии

Почти с самых ранних пор живое искусство применялось, до некоторой степени, и к самому человеку, хотя и крайне осторожно. Были проведены некоторые весьма значительные улучшения, но только лишь такие, относительно которых не возникало разногласий. Множество болезней и отклонений, оставшихся от последних цивилизаций, были терпеливо устранены и исправлены; вылечены различные дефекты более древней природы. Например, зубы, пищеварительный тракт, система желез и система кровообращения подверглись значительным улучшениям. Идеальное здоровье и замечательная физическая красота стали обыденными. Деторождение стало безболезненным оздоровляющим процессом. Старость отступила довольно далеко. Значительно поднялся и средний уровень практического умственного развития. Все эти усовершенствования были возможны благодаря широким согласованным исследованиям и экспериментам, поддержанным мировым сообществом. Но достаточно плодотворной была и личная инициатива, потому что проблема отношений между полами стала еще более сложно решаемой, чем среди Первых Людей, из-за раздумий о потомстве. Каждый индивидуум знал свои наследственные характеристики и знал также и то, какие разновидности потомства можно ожидать от пересечения различных типов наследственности. Поэтому в пору ухаживания молодой человек старался убедить свою возлюбленную не только в том, что его рассудок, по совокупности своих особенностей, способен привести ее разум в состояние радостной цельности, но и что, кроме того, именно с его помощью она сможет родить необычно совершенных детей. Следовательно, постоянно происходил процесс селективного размножения в направлении условно идеального типа. В некотором отношении идеал оставался неизменным многие тысячи лет. Он включал в себя здоровье, кошачье проворство в жизни, высокую координацию движений, музыкальный слух, утонченное восприятие правомерности и ошибочности в сфере живого искусства и интуитивную практическую оценку всех сторон жизни. Долголетие и избавление от старости также было предметом изысканий и частично реализовано. Неожиданные волны моды время от времени направляли половой отбор в сторону достижения высоких качеств в боевых поединках или в особых типах внешнего облика или вокальных данных. Но подобные быстро исчезающие причуды играли незначительную роль. На самом деле только постоянно необходимые качества усиливались при заурядном селективном скрещивании.

Но со временем наступил период, когда начали учитываться куда более честолюбивые стремления. Теперь всемирное сообщество было высокоорганизованной теократической иерархией, строго, но великодушно управляемой высшим советом поклонявшихся жизненной энергии жрецов и биологов. Каждый индивидуум, вплоть до самого последнего работника сельского хозяйства, имел в этом обществе свое надлежащее место, отведенное ему высшим советом или его представителями, согласно его заранее известной наследственности и потребностям общества. Эта система, конечно, иногда приводила к злоупотреблениям, но большей частью работала без заметных трений. Точность биологических знаний была такова, что уровень умственного развития каждого индивидуума и его особые наклонности были известны без всяких сомнений, и возмущение против положения в обществе было в то же самое время и возмущением против собственной наследственности. Это факт был повсеместно известен и принимался без каких-либо сожалений. Человек имел достаточный диапазон для соперничества и победы среди равных себе, без всяких попыток изменить свою собственную природу, поднимаясь на более высокую иерархическую ступень. Такое положение дел было бы невозможно, не будь общей веры в религию жизни и правоту биологической науки. И это также было бы невозможно, не будь все обычные люди активными и практическими приверженцами священного живого искусства, как нельзя лучше подходившего к их способностям. Каждый взрослый индивидуум из относительно скудного населения мира считал себя творческой личностью, в какой бы сфере он ни трудился.

А главное, он или она так бывали восхищены своей работой, что были готовы оставить вопросы социальной организации и управления тем, кто подходил для этого. Более того, в глубине каждого сознания существовала концепция общества как организма специализированных элементов. Сильное стремление к организации человечества у этой расы было склонно подчинить внешним воздействиям даже и собственные приливы самовлюбленности, хотя и не без некоторого сопротивления.

И вот именно в таком обществе, почти невероятном для Первых Людей, теперь встал вопрос о полной переделке человеческой природы. К несчастью, на этот счет существовали противоположные взгляды. Ортодоксы желали только продолжить ту работу, что уже долгое время проводилась, хотя они предлагали при этом самую широкую инициативу и взаимодействие. Они намеревались совершенствовать тело человека, но только в существующем на сегодняшний день плане; они планировали усовершенствовать и его сознание, но только без попыток введения существенных новшеств. Психика, способность к восприятию, память, умственные способности и эмоциональная сфера должны быть улучшены почти до невероятного, но они должны, как было заявлено, оставаться по своей сути тем же самым, чем и были до этого момента.

Другая группа тем не менее в конечном счете победила мнение ортодоксов благодаря тому, что их положение было сильно в одном, очень важном отношении. Как уже отмечалось ранее, Третьи Люди время от времени имели озабоченность древней тягой индивидуумов к бессмертию. Это стремление иногда очень сильно проявлялось среди Первых Людей; и даже Вторые Люди, несмотря на их величайший дар беспристрастности, иногда позволяли себе восторгаться той человеческой личностью, что убеждала их, что души должны жить вечно. Недолго живущие и не склонные к теоретическому анализу Третьи Люди, с их страстью ко всем видам живого и со всем разнообразием форм жизненного поведения, представляли себе бессмертие самым различным образом. В период своей последней цивилизации они воображали, что, обретая смерть, все живые существа, которым благоволит Бог-Жизнь, переходят в другой мир, очень похожий на окружающий их знакомый мир, но только более счастливый. Они верили, что будут жить рядом с божеством, помогая ему в беспрепятственном созидании всевозможных новых видов.

Утвердилось убеждение, что между этими двумя мирами могла осуществляться связь и что высшим типом земной жизни является тот, что осуществляет такую связь наиболее эффективно, и более того, что именно сейчас и наступило время для более полного раскрытия жизни. Поэтому предполагалось вывести высокоразвитых «информаторов», чья обязанность должна была бы заключаться в том, чтобы управлять этим миром посредством советов из другого. Как и среди Первых Людей, все верили, что такая связь с невидимым миром имеет место в процессах спиритизма. Новое же предприятие заключалось в том, чтобы вывести чрезвычайно чувствительных медиумов и увеличить спиритические возможности у рядовых индивидуумов.

Существовала, однако, и вторая группа, чья цель была совсем другой. Человек, утверждали они, является совершенным организмом. И нам следует поступать с другими организмами таким образом, чтобы в каждом из них усилить его высшие свойства. Пришло время проделать то же самое и с человеком. Относительно человека утверждалось, что самыми главными его отличительными чертами являются мыслительная деятельность, мозг и рука. Теперь руку удалось превзойти благодаря современным механизмам, но мозг никогда превзойден не будет. Поэтому необходимо направить селекцию размножения строго с расчетом на мозг и на умственную координацию поведения. Все врожденные функции, которые могут быть выполнены машинным способом, должны быть переданы механизмам, чтобы вся жизненная сила организма могла быть направлена на развитие мозга и мозговой деятельности. Необходимо произвести организм, который будет не просто нагромождением пережитков, оставшихся от первобытных предков и кое-как управляемых слабыми проблесками сознания. Необходимо произвести человека, в котором нет ничего, кроме самого человека. И когда мы сделаем это, то сможем, если захотим, попросить его установить правду о бессмертии. И, кроме того, мы сможем без всякого риска передать ему решение всех человеческих проблем.

Правящая каста упорно возражала против такой концепции. Ее представители заявляли, что если такая цель будет достигнута, то появится всего лишь нарушающее общую гармонию существо, чья природа будет нарушать все принципы живой эстетики. Человек, утверждали они, по своей сути был животным, хотя и удивительно одаренным. Должна быть развита вся его общая природа, а не одна-единственная способность за счет всех остальных. Ведя такой спор, они, вероятно, находились и отчасти под влиянием страха потерять свою власть, но их аргументы были достаточно убедительны, и большинство сообщества было согласно с ними. Но, как бы то ни было, небольшая группа приближенных к власти и сама была намерена тайно провести такое предприятие.

Селекцию информаторов нужды скрывать не было. Всемирное государство поддерживало любую селективную политику и даже создавало институты для ее проведения.

Глава XI. Человек переделывает себя

1. Первый из великих мозгов

Те, кто пытался создать супермозг, начинали это великое предприятие по исследованиям и экспериментам в самой удаленной части планеты. Нет необходимости рассказывать во всех деталях, как проходила их работа. Работая первое время в полной тайне, позже они прилагали все усилия, чтобы убедить мир одобрить их план, но добились только того, что человечество разделилось на две части. Основа концепции тоже разделилась. Возникли религиозные войны. Но по прошествии нескольких веков перемежающихся кровопролитий эти две секты, те, кто пытался создать информаторов-связников, и те, кто пытался получить супермозг, устроились в разных регионах, чтобы в полной безопасности добиваться своих целей. Со временем каждая из них выродилась в определенный тип нации, объединенной религиозной верой и воинственным духом. И наблюдалось лишь очень слабое взаимное проникновение их культур.

Те, кто желал произвести супермозг, использовали четыре метода, а именно: селективное скрещивание, манипуляцию наследственными факторами в зародышевых клетках (специально выведенных в лаборатории), манипулирование оплодотворенным яйцом (специально выведенном в лаборатории) и манипулирование подрастающим телом. В самом начале у них было бесконечное число неудач. Нам нет нужды подробно рассматривать этот период. Но со временем, спустя несколько тысячелетий после начальных экспериментов, было произведено нечто, как казалось, сулящее успех. Была тщательно отобрана человеческая яйцеклетка, оплодотворена в лабораторных условиях и в значительной степени преобразована искусственными средствами. За счет блокирования роста тела эмбриона и низших систем самого мозга, при усиленном в то же время стимулировании роста полушарий мозга, бесстрашные экспериментаторы в конце концов добились успеха в создании организма, который имел мозг до двенадцати футов в поперечнике, и тело, большая часть которого была сокращена, представляя не более чем лишь признак его, слабый придаток к мозгу. Единственными частями тела, которым было позволено достичь естественных размеров, были руки. Эти жилистые органы манипуляции были искусственным стимулированием приспособлены к плечам в твердом каркасе, который был основой «гнезда» этого существа, поэтому у них была точка опоры при работе. Руки были нормальными шестипалыми руками Третьих Людей, значительно модифицированные и улучшенные. Этот причудливый организм был порожден и взращен в сооружении, созданном и как его дом, и как сложный механизм, необходимый для поддержания его в живом состоянии. Самостоятельно функционирующий насос, движимый электричеством, служил в качестве его сердца. Отдельный аппарат, небольшая химическая фабрика, вливал все необходимые вещества в его кровь и удалял отработанные продукты, заменяя таким образом органы пищеварения и обычную систему желез. Легкие его представляли собой большую комнату со множеством трубочек для насыщения кислородом, через которые непрерывно прогонялся воздух с помощью электрического вентилятора. Аналогичный вентилятор прогонял воздух через искусственные органы речи. Эти органы были сделаны таким образом, что естественные нервные волокна, выходящие из речевых центров мозга, могли стимулировать соответствующие электрические управляющие сигналы, чтобы производить звуки, идентичные тем, которые они обычно производили из живого горла и рта. Оборудование органов чувств этого, лишенного тела мозга было гибридом естественных и искусственных элементов. Зрительные нервы были стимулированием развиты настолько, что выросли в два гибких хобота длиной около пяти футов, каждый из которых на конце нес большой глаз. Но самым искусным изменением структуры глаза было то, что мышечным усилием естественные линзы могли быть отодвинуты в сторону, а сетчатка глаза могла быть присоединена к любому из огромного множества оптических приборов. Уши также могли выдвигаться на удлинителях и были сделаны таким образом, что подлинные нервные окончания могли быть приведены в контакт с различного рода искусственными резонаторами или могли слушать звуковые колебания микроскопической силы непосредственно от различных мелких организмов. Запах и вкус были созданы как химическое восприятие, которое могло различать почти все сочетания и отдельные элементы по их аромату. Давление, тепло и холод определялись только с помощью пальцев, но с удивительной точностью. Чувствительность к боли должна была быть напрочь устранена из организма – но эта цель так и не была достигнута.

Существо было успешно введено в жизнь и фактически поддерживалось живым в течение четырех лет. Вначале все шло хорошо, но на второй год жизни этот несчастный ребенок, если его можно так назвать, начал страдать от сильной боли и выказывать симптомы умственной дегенерации. Несмотря на все старания его нежно любящих «родителей», он постепенно стал становиться безумным, а затем умер. Причиной его смерти было то, что «родителям» не удалось гармонично поддерживать жизнедеятельность такого объемного мозга, а также некоторые ошибки в химической регуляции его крови.

Мы вполне можем пропустить следующие четыре столетия, в течение которых были проведены различные тщетные попытки повторить этот великий эксперимент с большим успехом. Лучше перейдем к описанию первого удачного индивидуума, представлявшего четвертый человеческий вид. Он был произведен таким же искусственным способом, как и его предшественники, и разработан по той же общей схеме. Однако обслуживающие его механические и химические аппараты были куда более совершенны, и его создатели ожидали, по причине очень тонкой настройки параметров развития и деградации организма, что он мог бы оказаться бессмертным. Общая схема была изменена лишь в одном очень важном отношении. Создатели построили просторную круглую «мозговую башню», которую разделили на множество отсеков, исходящих лучами из центрального пространства и имеющих многочисленные углублениями типа «голубиного гнезда». С помощью технологии, потребовавшей для своего развития нескольких веков, они стимулировали клетки растущего мозга эмбриона распространяться наружу не так, как происходит при скручивании обычных полусфер, а в направлении подготовленных для них гнезд. Таким образом, искусственный «череп» оказался просторной башней почти сорока футов в диаметре. Из внешнего мира в самый центр башни можно было попасть через дверь и специальный проход, а оттуда другие проходы расходились по радиусам между рядами многочисленных ниш для мозговой ткани. Бесчисленные трубки из стекла, металла и материала, напоминавшего эбонит, переносили кровь и химические вещества по всей системе. Электрические батареи поддерживали строго постоянную температуру в каждой нише и по всему множеству тщательно защищенных каналов нервных тканей. Термометры, циферблаты, измерители давления, различного типа индикаторы сообщали обслуживающему персоналу о каждом физическом изменении в этой удивительной, наполовину естественной, наполовину искусственной системе, в этой нелепой «фабрике разума».

Восемь лет спустя после своего «появления на свет» организм заполнил свою мозговую камеру и достиг умственного развития новорожденного младенца. Продвижение к зрелости казалось его «приемным родителям» ужасающе медленным. И почти до конца его пятого десятилетия нельзя было сказать, что он получил развитие умственного стандарта смышленого подростка. Но особых причин для разочарований не было. В течение следующего десятилетия этот пионер Четвертых Людей выучил все, чему могли научить его Третьи Люди, а также разобрался, что значительная часть их мудрости была просто глупостью. В способах манипуляции руками он уже мог соревноваться с самыми способными; но хотя манипуляция руками доставляла ему огромное наслаждение, свои руки он использовал почти только для удовлетворения собственного неутомимого любопытства. Фактически любопытство и должно было быть его главной чертой. Он являл собой гигантскую опухоль любознательности, снабженную самыми ловкими руками. Был даже создан особый государственный департамент для наблюдения за его воспитанием и обучением. Постоянно наготове держалась целая армия образованных персон, чтобы отвечать на его нетерпеливые вопросы и помогать ему в его собственных научных экспериментах. Ввиду того обстоятельства, что он наконец-то достиг зрелости, эти несчастные ученые мужи чувствовали себя безнадежно униженными и опущенными до положения клерков, уборщиц и мальчиков-посыльных. Сотни его почти пожизненных слуг были разосланы по всем концам планеты, чтобы собирать информацию и всевозможные сведения, и смысл их многочисленных заданий очень часто находился теперь за пределами их собственного понимания. Однако они проявляли осторожность, не позволяя себе проявлять на публике собственное невежество. Напротив, они преуспели в обретении серьезного престижа от самой загадочности их занятий.

Мозг-гигант был совсем лишен любых обычных инстинктивных реакций, за исключением любознательности и стремления к творчеству. Он не знал подсознательного страха, хотя, разумеется, и был способен к расчетливой осмотрительности в любых обстоятельствах, которые грозили нанести ему ущерб или препятствовали его страстным исследованиям. Не знаком ему был и гнев, а только лишь несокрушимое упорство при столкновении с препятствием. Он не ощущал обычного голода и жажды, а только приступы слабости – в те моменты, когда его кровь недостаточно снабжалась питательными веществами. В его менталитете начисто отсутствовал секс. Вероятно, ему были недоступны ни искренняя доброта, ни инстинктивное чувство общности, потому что он жил без чувства сострадания. Почти героическая преданность большинства его непосредственных слуг вызывала не благодарность, а лишь холодное одобрение.

Поначалу он интересовался лишь собой, а вовсе не делами общества, которое поддерживало его, исполняло каждую его причуду и просто обожало его. Но со временем он начал находить удовольствие в предложении блестящих решений по всем текущим вопросам организации общества. Его советов с нетерпением ждали и принимали для исполнения. Он стал автократом государства. Его великий интеллект и полная беспристрастность в сочетании с людским суеверным почитанием ставили его в более надежное положение, чем любого обычного тирана. Он совершенно не интересовался мелкими невзгодами своих людей, но зато был полон решимости тратить их силы ради гармонии, здоровья и силы расы. И в качестве передышки от серьезных занятий физикой и астрономией он, не без интереса, занимался изучением человеческой природы. Могло показаться странным, что существо, столь всецело неспособное на проявление человеческой симпатии, могло иметь достаточно здравый смысл, чтобы управлять расой столь эмоциональной, какими являлись Третьи Люди. Но он создал для себя очень точную психологию поведения; и как опытный хозяин животных безошибочно знал, чего он может ожидать от своих людей и как от них этого добиться, даже несмотря на то, что их эмоции были почти совершенно чужды для него. Поэтому, например, хотя и полностью презирая их восхищение животными и растениями и их религиозное поклонение жизни, он очень скоро научился не казаться враждебным этим наваждениям, а скорее использовать их для своих собственных целей. Сам же он интересовался животными лишь как материалом для экспериментов. И в этом отношении его люди с готовностью помогали ему, отчасти потому, что он уверил их, что его цель заключалась в дальнейшем улучшении всех видов, а частично потому, что были буквально очарованы его полным равнодушием, в его собственных экспериментах, общепринятыми методами предотвращения боли. Безудержность чужих страданий пробудила в его людях долго подавляемое стремление к жестокости, которое, несмотря на их подсознательное проникновение в природу животного, было все же сильным фактором у третьего человеческого вида.

Мозг-гигант постепенно исследовал совокупность материальных вещей и совокупность сознаний. Он овладел принципами биологической эволюции и создал для собственного удовольствия подробную историю жизни на Земле. Он изучил, благодаря удивительным методам археологии, историю ранних человеческих племен, историю марсианского эпизода и события, оставшиеся неизвестными для Третьих Людей. Он открыл принцип относительности, квантовую теорию и природу атома как сложной системы волновых колебаний. Он оценил размеры космоса и с помощью собственных сложных и точных приборов определил планетарные системы в ближайшей части вселенной. Он же попутно разрешил наконец-то, к своему собственному удовлетворению, древние проблемы добра и зла, духовного и материального, единства и множества, лжи и истины. Он создал множество новых отделений обслуживающего его департамента с целью записи его открытий на искусственном языке, который он изобрел специально для этой цели. Каждая служба состояла из множества университетов, включавших хорошо отобранных и обученных специалистов, которые могли хорошо, до определенного предела, понимать предмет своего направления, но общая координация и истинное понимание сущности каждого из направлений возлагались лишь на один мозг-гигант.

2. Трагедия Четвертых Людей

Когда прошло около трех тысячелетий с появления этого уникального индивидуума, он принял решение создать и других подобного ему вида. Не то чтобы он страдал от одиночества. Не то чтобы жаждал любви или хотя бы интеллектуального общения. Но исключительно для того, чтобы производить еще более глубокие исследования, он нуждался в сотрудничестве с существами, обладавшими подобным ему интеллектуальным уровнем. Поэтому он разработал и построил в различных регионах планеты «башни» и сопутствующее оборудование, подобное его собственному, хотя и значительно улучшенное. В каждую он отправил, через своих помощников, клетку своего рудиментарного, придаточного к мозгу тела и указал, каким образом она должна быть взращена, чтобы произвести новый индивидуум. В то же самое время он добился, чтобы над ним были выполнены весьма серьезные операции, так, чтобы он оказался перестроен по более сложной схеме. Из всех новых возможностей, которые он таким образом реализовал у себя и у своих потомков, наиболее значительной и важной была прямая чувствительность к излучению. Это достигалось внедрением в каждое мозговое окончание специально выведенного элемента марсианских паразитов. Они с этого времени должны были жить в среде мозга-гиганта как неотъемлемые члены каждой его клетки. Каждый мозг был также оборудован мощной системой радиопередающих устройств. Таким образом разбросанное по всей планете «сидячее население» должно устанавливать друг с другом «телепатический» контакт.

Это предприятие было успешно завершено. Несколько десятков тысяч этих новых индивидуумов, каждый специализированный для своего конкретного местоположения и службы, составляли теперь сообщество Четвертых Людей. На самых высоких вершинах располагались суперастрономы с обширными обсерваториями, чьи приборы были частично искусственными, частично естественными выростами их собственных мозгов. В самых недрах планеты другие, особо адаптированные к теплу, изучали подземные силы и находились в «телепатическом» единении с астрономами. В тропиках, в Арктике, в лесах, в пустынях и на дне океана, везде Четвертые Люди доставляли себе удовольствие удовлетворением собственного любопытства; и на «родине», возле прародителя расы, находилось несколько огромных зданий, включавших сотню индивидуумов. На службе у этого сильно размножившегося населения те самые расы Третьих Людей, которые первоначально объединили усилия, чтобы создать этот новый вид человека, теперь обрабатывали землю, разводили скот, производили огромное количество материальных предметов новой цивилизации и удовлетворяли свои духовные потребности в ставших стереотипными ритуалах своего живого искусства. Подобная духовная деградация целой расы происходила медленно и незаметно. Но результат был не менее утомительным и удручающим. Время от времени происходили вспышки мятежей, но они всегда терпели неудачу, когда пытались разжечь серьезные волнения, потому что репутация и убедительность, которыми обладали Четвертые Люди, были слишком сильны.

Однако спустя заметное время кризис все-таки случился. На протяжении почти трех тысяч лет Четвертые Люди осуществляли свои исследования с непрестанным успехом, но затем прогресс стал очень медленным. Стало все труднее и труднее придумывать новые направления исследований. Конечно, оставалась еще масса подробностей для выяснения, даже в системе знаний об их собственной планете и еще больше в их знаниях о звездах. Но не было никакой перспективы открыть какие-то совершенно новые области, которые могли бы пролить свет на природу вещей. Разумеется, это лишь убеждало их в том, что они едва прикоснулись к поверхность волн в океане загадок. Их знания казались им в совершенстве систематизированными, но абсолютно загадочными. И у них появилось нарастающее чувство, что хотя они и познали почти все, но на самом деле они не знают ничего.

Обычное разумное существо в случае интеллектуального кризиса может найти разрядку и восстановление сил в дружеских встречах, физических упражнениях или в искусстве. Но для Четвертых Людей такого выхода не существовало. Подобная деятельность была невозможна и бессмысленна для них. Мозги-гиганты были сконцентрированы исключительно на объективном мире, но только как широком поле удовлетворения интеллектуального интереса и никогда ради него самого. Они были увлечены лишь самим процессом познания и интерпретаций формул и принципов, которые этот мир предоставлял. Они заботились скорее не о мужчинах и женщинах, а о материалах в пробирках, и не о друг друге, а лишь об исследовательских ресурсах. Более того, о каждом из них можно было бы почти с уверенностью сказать, что он заботился о себе исключительно как об инструменте познания. Многие из представителей этого вида и на самом деле жертвовали своим рассудком, и даже во многих случаях своими жизнями, из-за навязчивой идеи познания.

По мере того как ощущение кризиса становилось все более и более гнетущим, Четвертые Люди все больше и больше страдали от однобокости своей натуры. Будучи идеально бесстрастными, пока их интеллектуальная жизнь протекала достаточно гладко, теперь, когда она застопорилась, они начали впадать в замешательство от глупых причуд и стремлений, которые скрывали сами от себя под покровом различного рода оправданий. «Сидячие» и лишенные привязанности и расположения, они непрерывно наблюдали свободное передвижение, общение и любовные утехи своих слуг. Занятия такого рода стали для них своего рода оскорблением и наполняли их холодной завистью, которая была совершенно ниже их достоинства, чтобы быть замеченной. Обстоятельства жизни рабского населения начали управляться его хозяевами с менее присущей им справедливостью. Возникли серьезные недовольства.

Перелом случился при попытке вызвать новый большой подъем исследований, который, как говорилось, должен сломать невидимые барьеры и вновь двинуть вперед прогресс знания. Мозги-гиганты должны быть пополнены еще тысячей представителей, а ресурсы всей планеты должны еще более строго, чем раньше, быть подчинены борьбе за интеллект. Поэтому рабы, Третьи Люди, должны еще больше работать и еще меньше развлекаться. В прежние времена они бы с готовностью приняли такую участь ради славы служить сверхчеловеческим мозгам. Но дни их слепого поклонения уже прошли. Среди них раздавался ропот, что величайший эксперимент их предшественников оказался огромным бедствием и что Четвертые Люди, эти мозги-гиганты, несмотря на их сатанинскую хитрость, оказались всего лишь нахлебниками.

Собственные головы людей заработали, когда тираны объявили о том, что все бесполезные животные должны быть уничтожены, поскольку их содержание слишком тяжело для экономики, обремененной мировым сообществом. Более того, живым искусством в будущем должны заниматься только лишь сами мозги-гиганты. Такое заявление повергло Третьих Людей в сильнейшее возбуждение и разделило на две партии. Многие из тех, чья жизнь была напрямую связана с обслуживанием мозгов-гигантов, проявляли покорность, хотя даже и они были глубоко потрясены. С другой стороны, большинство абсолютно отказывалось допустить нечестивую резню животных или хотя бы оставить свои занятия живым искусством. Потому что, утверждали они, убийство всей фауны на планете нарушит прекрасную форму вселенной из-за уничтожения множества ее прекрасных черт. Это будет оскорблением по отношению к Богу-Жизни, и он наверняка отомстит за это. Поэтому они убеждали окружающих, что настало время, когда все поистине человеческие существа должны собраться вместе и свергнуть тиранов. И это, особенно отмечали они, может быть сделано очень легко. Нужно только перерезать несколько электрических кабелей, соединяющих мозги-гиганты с подземными энергетическими установками. Электрические насосы перестанут тогда снабжать «мозговые башни» насыщенной кровью. Или в тех случаях, где мозги-гиганты расположены так, что сами могут контролировать собственные источники энергии, работающие на воде или ветре, необходимо всего лишь задержать поступление продуктов в их пищеварительные лаборатории.

Личные помощники мозгов-гигантов от таких действий чувствовали себя неуютно, потому что вся их жизнь была целиком посвящена, с чувством гордости и даже своего рода любовью, обслуживанию этих глубоко почитаемых существ. Но работающие в сельском хозяйстве были настроены не поставлять им продукты. По этой причине мозги-гиганты вооружили своих приближенных разнообразным специально созданным ими оружием. Были произведены гигантские разрушения; но поскольку бунтовщики были уничтожены, то стало не хватать рабочих рук для обработки полей. Кое-кто из мозгов-гигантов и многие из их приближенных действительно умерли от голода. А поскольку жизнь становилась все тяжелее, то и сами приближенные начали постепенно переходить на сторону бунтовщиков. Теперь Третьим Людям казалось почти несомненным, что мозги-гиганты скоро станут беспомощными и все хозяйство вновь перейдет под контроль естественных существ. Но свергнуть тиранов было не так-то просто. Они уже на протяжении нескольких веков проводили тайные эксперименты над средствами для получения еще большей власти над естественным человеческим видом. И в последний момент они добились успеха.

В этом предприятии им помогли результаты, полученные как раз той сектой естественных человеческих существ, что когда-то очень давно занималась созданием средства связи с невидимым миром. Эта секта, ставшая особой теократической нацией, многие годы стремившись к своей цели, наконец-то заявила, что считает ее успешно достигнутой. Появилась каста наследственных информаторов-связников. Так вот, хотя эти существа и были подвластны обычным трансам, в которые впадали медиумы и в которых, по-видимому, они и поддерживали общение с обитателями другого мира и получали у них инструкции в отношении ведения земных дел, на самом деле они были лишь подвержены некоему особому внушению. Тренированный с детства в свете знаний о невидимом мире, их разум в моменты транса был удивительно плодовит в создании фантазий, основанных на этом знании. Предоставленные самим себе, они были всего лишь людьми, которым слишком не хватает инициативы и умственного развития. Разумеется, они были столь наивны и столь инертны, что в умственном отношении скорее напоминали скот, чем человеческие существа. Однако под воздействием внушений они становились более развитыми как в умственном плане, так и в плане жизнедеятельности. Их ум тем не менее, работающий строго в рамках внушений, был совершенно неспособен критически оценивать сущность самих внушений.

Нет нужды возвращаться к падению этого теократического общества, кроме как отметить, что поскольку как личные, так и общественные дела производились в соответствии с сообщениями связников-информаторов, то государство неминуемо погрузилось в хаос. Другая общность Третьих Людей, та, что занималась выведением мозгов-гигантов, постепенно стала занимать всю планету. Племя же медиумов, однако, по-прежнему сохранило существование, но уже не было таким почитаемым. Сами медиумы все еще считались в некотором роде носителями особого дара, и даже божественного духа, но теперь полагались слишком духовными, чтобы их изречения могли иметь хоть какое-то отношение к мирским делам.

Именно с помощью этого племени медиумов мозги-гиганты надеялись упрочить свое положение. Может быть, их ранние попытки и заканчивались неудачей. Но в конце концов они произвели расу живых и в некотором смысле интеллектуальных машин, чью волю могли полностью контролировать, и даже на больших расстояниях. Чтобы новый подвид Третьих Людей был «телепатически» соединен со своими хозяевами, в их нервную систему были введены марсианские элементарные организмы.

В самый подходящий момент мозги-гиганты оказались в состоянии выпустить на волю целую армию этих идеальных рабов, которых они снабдили самым эффективным смертоносным оружием. Остатки бывших слуг слишком поздно обнаружили, что они сами помогали создавать собственных поработителей. Они объединились с мятежниками только для того, чтобы разделить общее крушение. В течение нескольких месяцев все Третьи Люди, за исключением новой послушной разновидности, были уничтожены, кроме еще немногочисленных экземпляров, сохраненных в клетках для экспериментальных целей. И в течение нескольких лет все виды животных, прямая или косвенная необходимость в которых для жизни человека была неочевидна, также были уничтожены. Никто из них не был оставлен, даже в качестве образцов, потому что мозги-гиганты уже давно досконально изучили их.

Но хотя мозги-гиганты и были теперь полными хозяевами Земли, они, как и раньше, так и не приблизились к своей цели. Текущая борьба с естественными видами заменяла им цель; но теперь, когда борьба была окончена, их вновь начал преследовать их интеллектуальный изъян. С болезненной ясностью они осознали, что, несмотря на огромный вес их нейронной ткани, несмотря на их громадные познания и умения, они не подошли к окончательной истине ближе, чем создавшие их предшественники. И те и другие были бесконечно далеки от нее.

Для Четвертых Людей, этих мозгов-гигантов, не было иной жизни, кроме жизни интеллекта, а жизнь интеллекта стала бесплодной. Очевидно, для решения более глубоких интеллектуальных проблем было необходимо нечто большее, чем одна лишь мозговая масса. Поэтому они должны были так или иначе создать качественно новый вид мозга, или органическую мыслящую структуру, способную к видению или проницательности, невозможным для их теперешнего состояния. Им нужно было как-то научиться перестраивать свою собственную мозговую ткань по новой схеме. С этой целью, а отчасти из-за невольной зависти к естественным и более сбалансированным видам, которые и создали их, мозги-гиганты начали использовать захваченные и сохраненные для экспериментов экземпляры для нового гигантского предприятия по исследованию природы тканей человеческого мозга. Таким образом они надеялись отыскать некий намек на направление, в котором должен произойти новый скачок эволюции. Несчастные экземпляры были подвергнуты тысячам самых изобретательных психологических и физиологических испытаний. Некоторые продолжали жить с постоянно размещенным на лабораторном столе мозгом для микроскопического обследования его во время различных психологических реакций. Другие были переведены в эксцентричные состояния умственной ненормальности. Остальные поддерживались в совершенно здоровом состоянии тела и рассудка только для того, чтобы когда-нибудь потом быть уничтоженными каким-либо особенно изобретательным трагическим экспериментом. Были получены новые типы тканей, которые, как надеялись, могли почти наверняка обеспечить переход к качественно новому образу мышления; но на самом деле они преуспели только в прохождении полного диапазона безумия.

Исследование продолжалось несколько тысяч лет, но постепенно замедлилось, оказавшись почти бесплодным. Этот крах становился все более и более очевидным, и в разуме Четвертых Людей начали происходить изменения.

Они, несомненно, знали, что естественные человеческие виды ценили множество вещей и занятий, которыми сами они вообще не дорожили. До сих пор это казалось им лишь симптомом низкого умственного развития естественных видов. Но поведение тех несчастных, над которыми проводились эксперименты, постепенно дали Четвертым Людям возможность значительно глубже проникнуть в сущность симпатий и восторгов естественных видов, так что они научились различать между этими желаниями те, которые были основными, и те лишь случайные пристрастия, которыми при внимательном рассмотрении можно было пренебречь. Фактически они подошли к тому, чтобы увидеть, что некоторые занятия и некоторые предметы воспринимались и оценивались естественными видами с одинаковым убеждением, так же, как они сами оценивали знание. Например, естественные человеческие существа ценили друг друга и временами были способны пожертвовать собой ради спасения остальных. Они также ценили саму любовь. И еще они ценили, и очень серьезно, свое занятие искусством, и деятельность их тела и тела животного казалась им подлинным совершенством.

Постепенно Четвертые Люди начали осознавать, что причиной их собственных недостатков были не только интеллектуальные ограничения, но и куда более серьезные ограничения их проникновения в ценность вещей. И эта слабость, как они видели, была не результатом недостаточного уровня интеллекта, а следствием фактического отсутствия тела и соответствующих низших мозговых тканей. Исправить этот дефект они не могли. Выход состоял лишь в том, чтобы, перестроив себя радикально, стать более нормальным типом людей. А должны ли они концентрировать все усилия на создании новых индивидуумов, более гармоничных, чем они сами? Подобная работа, как можно предположить, казалась крайне непривлекательной для них. Но это было не так. Они приводили следующие доводы: «Наша природа заключается в стремлении к знаниям. Полное знание может быть получено только с помощью умственных способностей, как более углубленных, так и более широких по организации, чем наши. Поэтому давайте не тратить попусту время в поисках достижения этой цели в нас самих. Давайте лучше попытаемся произвести тип существ, свободных от наших ограничений, в котором мы сможем косвенно достичь совершенного знания. Создание подобного существа потребует всех наших сил и предоставит нам высшую, из возможных для нас, степень удовлетворенности».

Поэтому и случилось так, что искусственные Четвертые Люди начали работать с новым подъемом над выжившими экземплярами Третьих Людей, создавая свою собственную замену.

3. Пятые Люди

Прежде чем были предприняты какие-либо попытки воспроизвести реального индивидуума, была разработана во всех деталях схема предполагаемого нового человеческого существа. В основе своей он должен быть нормальным человеческим организмом со всеми физическими функциями, свойственными естественному прообразу; но он должен быть во всех отношениях улучшен. Особое внимание следовало уделить тому, чтобы предоставить ему по возможности самую большую массу мозга, что совместим с общим планом, но не больше того. Его создатели очень тщательно рассчитали размеры и внутренние пропорции, которые должно иметь их созданье. Его мозг не мог быть такого же размера, как их собственный, поскольку индивидуум должен перемещать его вместе с собой и управлять им с помощью собственного физиологического агрегата. С другой стороны, если он должен быть все-таки больше, чем естественный мозг, то остальной организм должен быть пропорционально крепче. Подобно Вторым Людям, новый вид должен быть гигантом. Разумеется, ему следовало быть таким, чтобы превзойти даже тех естественных великанов. Тело же, однако, не должно быть настолько тяжелым, чтобы создавать ему затруднения от своего собственного веса и вызывать необходимость иметь слишком массивные, тяжело управляемые кости.

Разрабатывая общие пропорции нового человека, его создатели приняли во внимание возможность формирования более эффективных костей и мышц. После нескольких веков терпеливого экспериментирования они фактически нашли способы воздействия на зародышевые клетки для создания тенденции к росту более сильных костных тканей и более мощной мускулатуры. В то же время они создали более узкоспециализированные нервные ткани для выполнения особых функций. И в новом мозге, столь малом по сравнению с их собственным, ограничение размеров должно было быть скомпенсировано эффективностью устройства как самих клеток, так и способов их организации.

Далее была найдена возможность экономно подойти к размерам некоторых частей тела и потребной ему жизненной энергии благодаря улучшениям в пищеварительной системе. Были произведены специальные новые типы микроорганизмов, которые, живя по принципу симбиоза в человеческой кишке, должны способствовать тому, чтобы весь процесс пищеварения проходил легче, быстрее и с большей эффективностью.

Особое внимание было уделено системе регенерации тканей, и особенно тех, которые до сих пор обычно изнашивались раньше всех. При этом механизм регулирования роста и общего старения был отлажен таким образом, что новый человек должен был достигать возмужания в возрасте двухсот лет и оставаться полным сил по меньшей мере три тысячи лет, когда, при первых заметных расстройствах, его сердце должно было неожиданно прекратить свое функционирование. Были некоторые споры относительно того, должно ли новое существо быть одарено вечной жизнью подобно его создателям. Но в конце концов было решено, что, поскольку он задуман лишь как промежуточный тип, будет гораздо надежнее предоставить ему лишь ограниченный, хотя и весьма продолжительный, период жизни. Не следует предоставлять ему возможность впасть в искушение рассматривать себя как итоговое совершенство жизни.

Органы чувств нового человека использовали все достижения Вторых и Третьих Людей и в дополнение имели еще более широкий диапазон восприятия и улучшенную чувствительность. Более важным и сложным было внедрение марсианских элементарных организмов в новую модель зародышевой клетки. Пока организм развивался, они должны были самостоятельно размножиться и расположиться в клетках мозга, так что каждый его участок мог быть чувствителен к эфирным колебаниям, а в целом мозг мог испускать сильное излучение. Но следовало проявить осторожность, чтобы этот «телепатический» дар оставался подконтрольным. Иначе каждый индивидуум будет всего лишь резонатором для совокупного множества.

Надолго затянулись химические исследования, в которых Четвертые Люди пытались создать также и далеко идущие усовершенствования в органах секреции нового человека, чтобы он был в состоянии поддерживать как совершенное психологическое самообладание, так и хорошо сбалансированный темперамент. Потому что они старались руководствоваться тем обстоятельством, что, хотя он и должен освоить весь эмоциональный диапазон, его переживания не должны доходить до гибельных эксцессов, и он не должен испытывать одинаковые эмоции в принципиально различных ситуациях. Необходимо было также исправить, и весьма во многих деталях, всю систему естественных рефлексов, упраздняя одни, изменяя другие и усиливая третьи. Все замысловатые «инстинктивные» реакции, всё еще сохранявшиеся у человека со времен питекантропов, также должны были быть педантично пересмотрены и изменены как в отношении форм деятельности, так и самих объектов, на которые они должны были инстинктивно направляться. Гнев, страх, любознательность, юмор, доброта, эгоизм, сексуальные влечения и общительность – все должно иметь право на существование, но никогда не выходить из-под контроля. Фактически, как и в случае со Вторыми Людьми, но более явно выраженно, новый тип должен был иметь врожденную склонность, да и предрасположенность, ко всем видам высшей деятельности и ее объектам, что у Первых Людей достигались лишь в результате сложного обучения. Но поскольку проект включал в себя заботу о собственных интересах, он предполагал еще и склонность к высокой оценке своей собственной личности как социального и интеллектуального существа, а не первобытного дикаря. И поскольку в него закладывалась сильная тяга к общению, то группа, на которую прежде всего должен быть направлен его инстинктивный интерес, должна представлять собой не менее чем организованное сообщество всех разумных существ. И еще, поскольку он был подвержен здоровым примитивным сексуальным и родительским влечениям, ему должны быть доступны те самые природные «сублимации», которые имели место у новых человеческих видов – например, естественное проявление альтруистической любви к какой-либо разновидности индивидуального духа, к искусству и к религии. Лишь каким-то чудом чисто интеллектуального мастерства удалось то, что хладнокровные мозги-гиганты, которые сами были обречены никогда не испытывать подобных влечений, ухитрились, только лишь изучая Третьих Людей, разглядеть важность этого и создать организм, богато одаренный ими. Это было почти то же самое, что изобретение органов зрения слепой расой после изучения физики.

Разумеется, у расы, у которой средняя продолжительность жизни должна исчисляться тысячами лет, воспроизведение потомства должно быть весьма редким. Однако было установлено и то, что для полноценного развития у обоих полов было необходимо не только сексуальное влечение, но и родительский инстинкт. Эта трудность была частично устранена путем установления весьма продолжительного младенчества и детства, которые, необходимые сами по себе для правильного умственного и физического развития этих сложных организмов, обеспечивали также и длительную подготовку к обзаведению семьей. В то же время сам процесс деторождения был оставлен таким же простым, как и у Третьих Людей. Ожидалось также, что при наличии столь значительно улучшенной физиологической организации младенец не должен нуждаться в такой беспокойной и длительной заботе, которая так сильно затрудняла жизнь большинства матерей среди ранних рас.

Столь общий набросок предварительных сведений о способностях улучшенного человеческого существа потребовал многовековых исследований и расчетов, которые были значительной нагрузкой даже для изобретательности мозгов-гигантов. Затем последовал длительный период пробных экспериментов по реальному воспроизводству подобного вида. На протяжении нескольких тысяч лет сделано было немногое, всего лишь доказывающее, что многие, казавшиеся перспективными направления работ были бессодержательны. И несколько раз в течение этого периода вся работа приостанавливалась из-за разногласий среди самих мозгов-гигантов относительно необходимой коррекции концепции. И бывало, что они прибегали к насилию: одна партия нападала на другую с применением химических веществ, микробов и армий из людей-автоматов.

Короче говоря, только после многочисленных неудач и после многих эпох застоя, во время которых, по самым разным причинам, на проект почти не обращалось внимания, Четвертым Людям наконец-то удалось смоделировать двух индивидуумов, почти в точности соответствующих тому типу, который и был ими изначально задуман. Они были произведены в лабораторных условиях из одной оплодотворенной яйцеклетки. Тождественные близнецы, но противоположных полов, они стали Адамом и Евой нового и прекрасного человеческого вида – Пятых Людей.

Возможно, что о Пятых Людях вполне уместно сказать, что они были первыми, получившими истинно гармоничные пропорции тела и души. В среднем они были почти в два раза выше Первых Людей и заметно выше, чем Вторые Люди. Поэтому их нижние конечности должны были быть чрезвычайно массивными по сравнению с торсом, который им приходилось поддерживать. Таким образом, на достаточно широких ступнях своих ног они стояли словно сложенные из кирпича колонны. Однако, хотя их пропорции и были в некотором роде тяжеловесны, существовала удивительная точность и даже изящество в их больших размерах. Огромные руки и плечи, до некоторой степени уменьшенные по сравнению с заметно более массивными ногами, являли собой не только инструменты силы, но и приспособляемости. Кисти рук были также созданы как для приложения силы, так и для точного управления; что касается изящного шестого пальца, в то время как большой и указательный составляли внушительный механизм сжатия, он был стимулирован таким образом, что кончик его разделялся на два пальчика-лилипута, которыми можно было взять что-то мелкое. Очертания конечностей были отчетливо зримы, потому что тело не было покрыто волосами, за исключением четко очерченной плотной шапки, которая у исходной породы была красно-коричневого цвета. Четко очерченные брови, когда опускались вниз, хорошо прикрывали от солнца чувствительные глаза. В других местах необходимости для волос не было, потому что коричневого оттенка кожа была продумана настолько гениально, что поддерживала температуру одинаково, что в тропическом, что в субарктическом климате, без всякой помощи волос или одежды. По сравнению с огромным телом голова не была столь большой, хотя объем мозга был в два раза больше, чем у Вторых Людей. Созданная изначально пара индивидуумов имела большие глаза глубокого фиолетового цвета и строго очерченные, но подвижные черты лица. Эти черты лица не создавались специально, потому что это не казалось столь важным для Четвертых Людей, но игра сил природы сформировала в результате лица, не отличающиеся от лиц Вторых Людей, хотя и имеющие неподдающееся определению выражение, которое до сих пор не приобретало ни одно человеческое существо.

Нам нет необходимости рассматривать в деталях, как из этой пары индивидуумов постепенно выросло новое поколение; как оно поначалу ревностно выхаживалось их создателями; как впоследствии отстояло свою независимость и взяло в свои руки управление собственной судьбой; как мозги-гиганты, к сожалению, не смогли понять и прочувствовать умственную направленность своих созданий и пытались тиранить их; как планета некоторое время была поделена на два нетерпимо относящихся друг к другу сообщества и в конце концов была залита человеческой кровью, пока люди-автоматы не были полностью уничтожены, и затем сами мозги-гиганты уничтожены голодом или разорваны на части, а также оказались почти полностью истреблены и сами Пятые Люди, и, как результат этих событий, плотный покров варварства вновь опустился на всю планету, так что Пятым Людям, подобно множеству других рас, пришлось начать восстановление цивилизации и культуры с их самых начальных стадий.

4. Культура Пятых Людей

Не будем перечислять все стадии, пройденные Пятыми Людьми на пути к их величайшей цивилизации и культуре; нас интересует уже полностью развитая культура. И даже об этом величайшем творении, сохранявшемся так много миллионов лет, я могу сказать лишь немного, и не просто потому, что тороплюсь скорее закончить свое повествование, но также и потому, что множество их достижений лежит за пределами понимания тех, для кого предназначена эта книга. Потому что наконец-то мы подошли к такому периоду в истории человека, когда он впервые начал перестраивать весь свой разум, чтобы справиться с проблемами, само существование которых до сих пор было скрыто от него. Старые задачи сохраняются и постепенно реализуются, как никогда прежде; но при этом они становятся все больше и больше зависимы от новых задач, которые все более и более настойчиво вынуждают человека напрягаться во все более сложных экспериментах. Точно так же, как интересы и идеи Первых Людей находились далеко за пределами понимания их человекообразных предков, так и интересы и идеи Пятых Людей в их полном развитии лежат далеко за пределами понимания Первых Людей. С другой стороны, точно так же, как в жизни первобытного человека происходило многое, что было непонятно обезьянам, так и в жизни Пятых Людей оставалось много такого, что не смогут понять Первые Люди.

Представим себе мировое сообщество, развитое в материальном отношении гораздо лучше, чем самые необузданные мечты Америки. Неограниченные ресурсы энергии, извлекаемой частично из искусственного распада атомов, а частично из примитивной аннигиляции материи посредством объединения электронов и протонов, с выделением соответствующего излучения, совершенно уничтожили всю нелепую тяжесть нудной работы, которая до сих пор казалась неизбежной ценой не только цивилизации, но и самой жизни. Всеобъемлющее экономическое процветание мирового сообщества поддерживалось простым нажатием соответствующих кнопок. Транспорт, добыча полезных ископаемых, производство и даже сельское хозяйство были перестроены подобным же образом. И, разумеется, в большинстве случаев даже работа по координации всей этой деятельности была механизирована и автоматизирована. Таким образом, больше не было нужды человеческим существам тратить свою жизнь на неквалифицированный труд, но к тому же многое, что ранние расы воспринимали как труд, хотя и высококвалифицированный, но однообразный, теперь тоже выполнялось машинами. Лишь новые достижения в промышленности, бесконечно пьянящие исследования, конструирование и изобретательство, всегда нужные в вечно перестраиваемом обществе, по-прежнему занимали умы мужчин и женщин. И хотя эта работа по своим масштабам была без всякого сомнения гигантской, она не могла полностью вобрать все внимание и все возможности огромного мирового сообщества. Поэтому значительная часть жизненных ресурсов расы была высвобождена для того, чтобы принимать участие в других, не менее сложных и вселяющих восторг занятиях или увлеченно заниматься широко развитыми искусствами и спортом. Материально каждый индивидуум был подобен богачу: он имел по первому мановению огромное разнообразие мощных механизмов; но при этом он был еще и самый нищий монах, потому что не имел ни малейшего контроля ни над одним человеческим существом. Он за один час мог перелететь по воздуху из одного конца Земли в другой или повиснуть в полном безделье среди облаков и провести так целый день. Его летательным аппаратом был не громоздкий аэроплан, а бескрылое воздушное судно или всего лишь специфический комбинезон, в котором он мог развлекаться полетом так же свободно, как это делает птица. Не только в воздухе, но и на море он обладал такой же свободой. Он мог совершать прогулки по дну океана или резвиться вместе с глубоководными рыбами. Для проживания он мог построить свой дом, если хотел, или хижину в диком лесу, или одну из гигантских башен, которые затмевали даже архитектуру американской эпохи. Он мог владеть этим огромным дворцом один и заполнить его своим имуществом и получать автоматизированное обслуживание без всякого участия людей или мог объединиться с другими и создать целый улей, заполненный общей жизнью. Все эти прелести он считал естественными, само собой разумеющимися, как дикарь считал само собой разумеющимся воздух, которым дышал. И поскольку они были так же, как воздух, повсеместно доступны, никто не стремился получить их в избытке, и никто не завидовал другому в использовании ими.

Однако население Земли теперь стало весьма многочисленным. Десятки тысяч миллионов человек имели свои дома в покрытых снежными шапками башнях, которые заполняли континенты, словно неплотный архитектурный лес. Между этими огромными обелисками лежали земли, занятые полями, парками и дикой природой. На большом протяжении раскинулись холмы и леса, сохранявшиеся как места отдыха и развлечений. И один целый континент, протянувшийся от тропиков до Арктики, поддерживался, насколько это было возможно, в своем естественном виде. Этот регион был выбран в основном из-за своих гор: поскольку большая часть высокогорных дорог была полностью разрушена водой и морозом, горные вершины пользовались большой популярностью. На этот дикий континент отправлялись люди всех возрастов, чтобы однажды в жизни провести несколько лет наподобие первобытного человека, без всякой помощи какой бы то ни было цивилизации. Потому что получил общее признание факт, что высокоразвитая раса, почти полностью увлеченная искусством и наукой, должна принимать специальные меры для сохранения своей связи с первобытными предками. Так что на этом диком континенте в любое время можно было найти рассеянное население «дикарей», вооруженных камнями и костями или, более редко, металлом, которые они или их друзья сами добыли из земли. Эти добровольные дикари были глубоко поглощены охотой и простейшим сельским хозяйством. Их ограниченный досуг распределялся между искусством, размышлениями и наслаждением всей полнотой первозданных человеческих желаний. Разумеется, это была тяжелая жизнь, иногда и опасная, которую эти «интеллектуалы» периодически возлагали на себя. И хотя, естественно, они находили в ней интерес, но очень часто страшились ее трудностей и неопределенности, боялись, что не сумеют вырваться из нее. Потому что опасность была самой что ни на есть реальной. Пятые Люди компенсировали глупую разрушительную деятельность Четвертых Людей по уничтожению животных созданием целой систематики новых типов, которых они поселили в большом числе главным образом на этом диком континенте; некоторые из этих существ были весьма опасными плотоядными хищниками, которых и сам человек, вооруженный лишь примитивным оружием, имел серьезные основания бояться. На диком континенте неизбежно существовала высокая смертность. Здесь трагически оборвались многие, подающие большие надежды жизни. Но считалось, что с точки зрения расы эти жертвы были весьма полезны, потому что душевное воздействие от введения периодического варварства было ощутимо долгое время. Существа, чья естественная жизнь длилась около трех тысяч лет, почти полностью потерявшие стремление к погоне за благами цивилизации, получали дополнительную энергию и жизненный опыт, проводя десятилетия в условиях первозданного мира.

Культура Пятых Людей во многих отношениях определялась их «телепатической» связью друг с другом. Очевидная польза этой возможности сочеталась с обеспеченной теперь ее безопасностью. При желании каждый индивидуум мог изолировать себя от излучения своих собратьев или полностью, или лишь в отношении особых аспектов своих умственных процессов; таким образом, он не подвергался опасности потерять собственную индивидуальность. Но, с другой стороны, он был неизмеримо больше склонен к взаимодействию с другими, чем существа, для которых связь между индивидуумами осуществлялась только посредством символов. И разница была заметна уже в том, что хотя конфликт желаний все еще и был возможен, он мог быть куда более легко разрешен при общем понимании, чем в случае, когда это происходило бы с ранними человеческими видами. Поэтому не существовало длительных и острых конфликтов ни из-за мыслей, ни из-за желаний. Повсеместно считалось, что некоторое расхождение мнений и целей вполне может быть устранено «телепатической дискуссией». Как правило, вполне обходились и без этого – многого можно было легко и быстро достичь без терпеливого и подробного общения «сознание к сознанию» в попытках пролить свет на корень разногласий.

Результатом всеобщей «телепатической» способности было то, что речь перестала быть необходимой. Она все еще существовала и высоко ценилась, но только как область искусства, а не как средство общения. Разумеется, информационные сообщения чаще всего осуществлялись посредством слов, но при общении необходимости в непосредственном произнесении слов было не больше, чем в процессе собственных размышлений. Письменность оставалась для записи и хранения мыслей. Оба эти компонента культуры, язык и письменное его выражение, стали более сложными и точными, чем когда бы то ни было, более верными инструментами для выражения и воплощения мыслей и чувств.

«Телепатия», в соединении с долголетием и чрезвычайно тонкой мозговой структурой этого человеческого вида, позволяла каждому индивидууму иметь огромное количество приятных знакомств и некоторую поверхностную осведомленность обо всей расе. Это, я опасаюсь, должно показаться моим читателям просто невероятным, но надеюсь должно склонить их к восприятию этого как симптома наивысшего умственного развития вида. Однако такое вполне может быть, ведь вполне реален факт, что каждый человек осознает наличие любого другого как облик или как имя или как обладателя определенного положения. И вполне возможно расширить действие этой способности до персонального общения. Это означает, что человеческий вид составлял в каждый момент если не в полном смысле единение друзей, то по крайней мере массовый клуб по интересам или общежитие колледжа. Далее, поскольку каждый индивидуум видит свой собственный разум воспринятым и отраженным, так сказать, в огромном числе других разумов и поскольку наличествует большое разнообразие психологических типов, результатом всего этого будет для каждого индивидуума весьма правильное самосознание.

У марсиан «телепатическое» общение выражалось исключительно лишь в групповом сознании, как в едином психическом процессе, воплощенном в электромагнитное излучение целой расы, и этот коллективный разум был ниже по своему уровню, чем составлявшие его разумы индивидуумов. Все, что отличало индивидуума в его лучших качествах, выпадало, принося себя в жертву коллективизации сознания. С другой стороны, телепатическое общение осуществлялось лишь на высших уровнях деятельности. Именно благодаря «телепатии» общения в применении к искусству, науке, философии и пониманию личности стал возможен такой факт, как существование культуры Пятых Людей. У марсиан «телепатический» союз возникал главным образом за счет понижения разницы между индивидуумами; «телепатическое» общение у Пятых Людей было, так сказать, видом духовного умножения умственных различий, за счет чего каждый разум обогащался богатством десятков тысяч миллионов существ. В результате каждый индивидуум был, в самом реальном смысле, окультуренным разумом человеческого вида; но при этом существовало такое же разнообразие этих разумов, как и число индивидуумов. Не существовало дополнительного разума расы, находящегося либо под, либо над разумами индивидуумов. Каждый индивидуум сам по себе являл центр, как вовлекающий, так и вовлекаемый в деятельность всех других центров.

Подобное положение дел не было бы возможно, не будь мировое сообщество в состоянии направлять так много своих интересов и усилий к высшей умственной деятельности. Вся структура общества была приспособлена к своей относительно высокой культуре. Невозможно дать даже малейший намек или представление о природе и целях этой культуры, чтобы сделать для вас более правдоподобным, почему огромное население должно тратить десятки миллионов человеко-лет не только, но даже и не в значительной степени на промышленное продвижение, а всего лишь на искусство, науку и философию. Не повторяясь и не нагоняя скуку, я могу лишь отметить: чем выше развитие разума, тем больше он совершает открытий в окружающем его мире, чтобы занять себя.

Нечего и говорить, что Пятые Люди очень рано усвоили все те парадоксы физической науки, которые приводили в такое недоумение Первых Людей. Излишне говорить и о том, что они имели вполне законченное знание относительно географии космоса и атома. Но вновь и вновь некоторые новые открытия потрясали сами основы их знаний, так что им приходилось терпеливо перестраивать все целиком, переходя на новую ступень. Как-то однажды, при наиболее четком формальном описании принципов науки, объединявшей психологию и физику, связывая их, так сказать, химическими комбинациями, им показалось, что они основали мощный фундамент. В этой науке фундаментальные концепции психологии были даны в физической интерпретации, а фундаментальные концепции физики были представлены с помощью психологии. Было найдено, что наиболее общие отношения физического многообразия имеют ту же самую природу, что и фундаментальные основы искусства. Но – и в этом таилась загадка и ужас даже для Пятых Людей – не было найдено никаких, даже косвенных, данных, что этот эстетически удивительный космос был работой сознательного Творца, и не было доказано, что какой-либо разум может быть развит настолько высоко, чтобы быть в состоянии оценить Целое во всех его деталях и совокупности.

Поскольку искусство казалось Пятым Людям в некотором смысле упрощенным космосом, естественно, что они в высшей степени были увлечены художественным творчеством. В результате все те, кто не относился к числу непосредственных организаторов общества или экономики, научных исследований или чистых философов, были профессиональными художниками или ремесленниками. То есть они были вовлечены в производство различных видов материальных и нематериальных вещей, чьи формы должны были иметь эстетическое значение для потребителя. В некоторых случаях эти вещи были образом из произносимых слов, в других – образом чисто музыкальным или образом движущихся разноцветных форм, в иных случаях комплексом стальных кубов и перекладин, а еще в некоторых – неким воплощением человеческого персонажа в особой художественной среде и тому подобное. Но при этом эстетические устремления находили выражение и при производстве ручным способом бессчетного числа широко распространенной утвари, иногда потворствуя чрезмерности украшений, а в других случаях полагаясь лишь на красоту функционирования. Каждый способ выражения искусства, хоть когда-то применявшийся, использовался Пятыми Людьми, и при этом применялось еще и бесчисленное множество новых средств. В целом они ценили больше всего те виды искусства, которые не были статичными, а включали в себя время наряду с пространством, потому что как раса они были особенно очарованы временем.

Эти бесчисленные художники считали, что делали нечто, имевшее большую важность. Космос следует рассматривать как эстетическое единство четырех измерений и непостижимой сложности. Созданные людьми произведения чистого искусства воспринимались ими как средства, с помощью которых человек мог созерцать, испытывая восторг, отдельные стороны космической красоты. Они говорили, что особенности космоса для объединения вместе в одном фокусе слишком широки и неуловимы, чтобы человек мог иначе воспринять их формы. Работу художника иногда сравнивали с краткой математической формулой, выражавшей некую безмерную и безгранично хаотическую область фактов. Но в случае искусства считалось, что то единство, которое предмет искусства выражает, является тем самым единством, в котором основными составляющими были факторы как животворящей природы, так и самого человеческого разума. Поэтому раса считала необходимым для себя проявлять огромную инициативу как в новых открытиях, так и в созидании, где каждый индивидуум был одновременно как создателем некоего уникального произведения, так и критиком всего созданного.

Затем, когда прошли миллионы и даже десятки миллионов лет, стало заметно, что движение мировой культуры происходит примерно по спирали. Допустим, существует эпоха, в течение которой интерес расы направлен почти целиком на определенные аспекты существования; затем, возможно через сотни тысячелетий, они будут казаться вполне разработанными и окультуренными и, таким образом, останутся на многие годы заброшенными и нетронутыми. В течение следующей эпохи внимание в основном будет направляться к другим сферам, а затем, еще позже, к еще каким-то другим и вновь к другим. Но со временем может произойти возвращение к областям, которые были заброшены, и оказывается, что теперь они чудесным образом приносят урожай в миллион раз больший предыдущего. Поэтому как в науке, так и в искусстве человек вновь и вновь возвращается к старым темам, чтобы еще раз поработать над ними, педантично перебирая все детали, и извлечь из них новую истину и новую красоту, такую, какую в раннюю эпоху он не смог бы постичь. Поэтому и происходило так, что, хотя наука и вбирала в себя самый широкий и наиболее детальный взгляд на существование, она периодически открывала некоторые революционные основополагающие принципы, из-за которых все содержимое ее должно получить некий новый смысл. И в искусстве зачастую в какую-то из эпох появлялись работы, по внешнему виду почти идентичные работам других эпох, однако для проницательного глаза несравнимо более глубокие по сути. Аналогично и относительно самой человеческой личности: те мужчины и женщины, которые жили вблизи эры Пятых Людей, могли бы в далеком начале жизненного пути собственной расы обнаружить существование человеческих индивидуумов, странным образом похожих на них самих, однако некоторым образом выраженных в меньших масштабах по сравнению с их собственными характерами. Как карта отражает горную местность, картина – изображенный ландшафт, как окружность и точка отражают сферу, именно так ранние представители Пятых Людей имели сходство с представителями расцвета нации.

Подобные заявления в некотором роде справедливы для любого периода устойчивого культурного прогресса. Но в данном случае они имеют особое значение, которое я далее попытаюсь каким-то образом исхитриться изложить.

Глава XII. Последние обитатели Земли

1. Культ эфемерности

Пятые Люди не были одарены тем потенциальным бессмертием, которым обладали сами их создатели. И из того факта, что они были смертны и тем не менее долговечны, их культура в основном и черпала свой блеск и остроту. Существа, для которых естественный срок жизни простирался до трех тысяч лет, а затем и до целых пятидесяти тысяч, были особенно обеспокоены перспективой смерти и потерей всего дорогого им. Душа более эфемерного типа, которая нисходит в существо, а затем почти мгновенно исчезает, прежде чем вообще начнет полностью осознавать самое себя, способна встретить свой конец со смелостью, в основе которой – недостаточное понимание. Даже ее печаль от потери других существ, с которыми она была близка, является лишь смутным и напоминающим сон страданием. Потому что эфемерная душа не имеет достаточно времени вырасти до полного осознания себя или полного взаимного единения с другой, ей подобной, прежде чем должна будет потерять милое сердцу существо и сама со временем перейти в бессознательное состояние. Но с долго живущими, но тем не менее лишенными бессмертия Пятыми Людьми дело обстояло иначе. Вбирая в себя весь космический опыт, обретая еще большую точность понимания, ясный взгляд и осознание, они знали, что очень скоро все это богатство духа должно прекратить свое существование. И в любви, хотя они могли быть близки не с одним, а по меньшей мере с несколькими людьми, смерть одной из этих дорогих душ казалась бесповоротной трагедией, полным крушением наиболее блистательного вида красоты, трансформацией космоса в вечно сущее.

В своей короткой первобытной фазе Пятые Люди, подобно множеству других рас, пытались утешить себя безрассудной верой в жизнь после смерти. Они, например, полагали, что, умирая, земные существа переходят в некий носитель постоянной эфирной жизни, но только более насыщенной, или в какую-то удаленную планетарную систему, или в какое-то, совершенно особое, пространственно-временное состояние. Но хотя в первобытную эпоху такие теории никогда и не были опровергнуты, постепенно они начали казаться не только невероятными, а просто постыдными. Потому что стало ясно, что блистательные достоинства личности, даже в той степени красоты, которая лишь теперь впервые достигнута, вообще не были максимально достижимой степенью объекта поклонения. И с явной болью, но и не без некоторого торжества, стало очевидно, что любые претензии со стороны любовных чувств по поводу того, что предмет обожания должен обладать бессмертием, – это предательство по отношению к наивысшей человеческой преданности. И постепенно стало очевидно, что те, кто использовал свою высокую одаренность, даже гениальность, пытаясь найти истину в отношении загробной жизни или установить контакт с их умершими предметами обожания, страдали странной слепотой и бесплодностью духа. Хотя любовь, которая и сбивала их с пути, и была сама по себе прекрасной вещью, тем не менее они были сбиты ею с толку. Они странствовали подобно повзрослевшим детям, отыскивающим потерянные игрушки. И как подростки, пытающиеся ощутить восторг в вещах, оставшихся в детстве, они избегали тех, более сложных восторгов, что присущи более взрослому уму.

Итак, Пятые Люди поставили перед собой постоянную цель – учить, прежде всего самих себя, восхищаться даже в самый кризисный момент утраты не людьми, а той величайшей музыкой бесчисленных людских жизней, которая и составляет жизнь всей расы. И поскольку они открыли неожиданную красоту в самом том факте, что каждый индивидуум должен умереть, то когда и на самом деле подошли к возможности получить средства, делающие их бессмертными, они воздержались, предпочтя увеличение срока жизни последующих поколений до пятидесяти тысяч лет. Такой период казался им вполне достаточным для полного раскрытия человеческих возможностей, но бессмертие, полагали они, привело бы к духовному бедствию.

Теперь, когда их наука значительно продвинулась вперед, они поняли, что существовало время, до формирования звезд, когда для разума не было возможности отыскать опору в космосе, и что настанет время, когда разум вообще будет устранен из существования. Ранние человеческие виды не имели нужды беспокоиться относительно конечной судьбы разума, но для этих долгожителей, Пятых Людей, конец, хотя и отдаленный, не казался таким уж абстрактным. Такая перспектива мучила их. Они приучили себя жить не ради единственного индивидуума, а для всей расы; а сама жизнь расы, казалось, была лишь мгновеньем между бесконечной пустотой прошлого и бесконечной пустотой будущего. И во всем диапазоне их познания не было ничего более заслуживающего восхищения, чем совокупный прогресс разума всего человечества; и убеждение, что эта самая восхитительная вещь должна скоро исчезнуть, наполняло многие из их наименее развитых умов ужасом и негодованием. Но со временем Пятые Люди, подобно Вторым Людям задолго до них, пришли к осознанию, что даже в этой трагической недолговечности разума имеет место разновидность красоты, более сложной, чем знакомая им красота, но при этом еще более утонченной. И даже такой, закованный в мимолетность существования человеческий дух тем не менее мог осознавать всю протяженность пространства, а также целиком все прошлое и все будущее; и потому, несмотря на свои тюремные засовы, человек мог представлять себе вселенную как объект интеллектуального поклонения, которого, как он чувствовал, та требовала от него. Лучше так, говорили они, чем терзать себя безнадежными попытками сбежать из места заточения. Человек облагораживается собственной слабостью, а космос – своим безразличием к человеку.

Целые эпохи люди оставались преданными этой вере. И они настраивали свои сердца и души молча принимать ее, убеждая, что раз это так, то это самое наилучшее, а значит, мы должны научиться видеть, что это и на самом деле хорошо. Но то, что они подразумевали под словом «лучшее», вовсе не совпадало с тем, что скорее всего подразумевали под этим их предшественники. Они, например, не вводили себя в сознательное заблуждение, притворяясь, что, в конце концов, и сами предпочитают, чтобы жизнь не была бесконечной. Напротив, они продолжали страстно желать, чтобы исход был совсем другим. Но, открывая лежащий как за пределами физического мира, так и за пределами желания разума основной принцип, суть которого заключалась в эстетике, они поклонялись убеждению, что в любом случае существующий факт должен, так или иначе, по отношению к мировому облику быть пригодным, верным, красивым и неотъемлемым по отношению к общим очертаниям космоса. И таким образом они принимали как истинное такое состояние дел, которое внутри собственной души все еще воспринимали как до ужаса ложное.

Эта убежденность в безвозвратности прошлого и недолговечности разума вызывала у них глубокую чуткость ко всем существам, которые жили, а затем исчезали. Полагая себя находящимися где-то у самого гребня совершенства жизни, осчастливленные также долгим сроком существования и философской беспристрастностью, они зачастую бывали охвачены печальным сожалением относительно тех скромных, более ограниченных и менее свободных душ, чья судьба завершилась в прошлом. Более того, сами будучи слишком сложными, утонченными, чрезвычайно разумными, они ощущали огромное восхищение ко всем простым разумам, к жившим ранее людям и зверям. Они крайне порицали то, что их предшественники уничтожили такое множество приятных и восхитительных существ. В своем воображении они очень серьезно пытались восстановить все те существа, что были уничтожены слепым интеллектуализмом. И с такой же серьезностью они погружались в близкое и более удаленное прошлое, чтобы открыть как можно больше сведений из истории жизни планеты. С любовной дотошностью они постигали факты из жизни уже исчезнувших видов, таких как бронтозавры, гиппопотамы, шимпанзе, англичане, американцы, как, впрочем, и все еще существующих амеб. И хотя они не могли не наслаждаться удовольствием от забавных сторон жизни этих далеких существ, их восхищение было скорее продуктом нежного проникновения в эти простые натуры и лишь внешней стороной их осознания того, что примитив, по существу, является трагичным, потому что он слеп. И поэтому, пока они не пришли в итоге к тому, что основная работа человека должна состоять в заботе о будущем, они ощущали, что у него есть еще и моральный долг перед прошлым. Он должен сохранять его в своем собственном разуме если не как действительную жизнь, то хотя бы как существование. В будущем находились слава, наслаждение, величие духа. Будущее требовало работы, а не жалости и почитания; но в прошлом находились темнота, замешательство, потери и все зажатые обстоятельствами примитивные умы, озадаченные, истерзавшие друг друга в приступах собственной глупости, однако каждый и все вместе каким-то удивительным образом прекрасные.

Реконструкция прошлого, не только как абстрактной истории, годящейся лишь для романа, стала поэтому одним из главных занятий Пятых Людей. Многие посвятили себя этой работе, и каждый индивидуум специализировался очень подробно на каком-то определенном эпизоде из истории человека или животных и передавал свою работу в общее культурное наследие расы. Таким образом индивидуум все больше и больше чувствовал себя единственной слабой ниточкой между бездной, заполненной неповторимым, и безграничной пустотой несвершившегося. Сам будучи членом весьма достойной и преуспевающей расы, он позволял сдерживать свою жизненную энергию, усиливая за счет ее ощущение присутствия – призрачного присутствия – целых мириад менее удачливых существ, оставшихся в прошлом. Время от времени, и особенно в эпохи, когда современный мир казался наиболее обеспеченным и многообещающим, это преклонение перед примитивами и самим прошлым становилось доминирующей деятельностью расы, сменяя фазу возмущения против тиранической природы космоса фазой веры в то, что в общей панораме, в конце концов, этот ужас должен иметь право на существование. В этой последней тональности проскальзывало и то, что сама бесповоротность прошлого возвеличивает все предыдущее существование и облагораживает космос, как произведение трагического искусства облагораживается безвозвратностью потери. Именно настроение молчаливого согласия и веры и стало в итоге характерным для состояния Пятых Людей на многие миллионы лет.

Но Пятые Люди находились на пороге противоречивого открытия – открытия, которое должно было изменить все их отношение к существованию. Некие смутные биологические факты начали подталкивать их к подозрению, на основе лишь чистого опыта, что события прошлого не были просто несуществующими и что хотя они больше и не существуют в мирском обличье, они обладали вечным существованием в какой-то иной форме. Влияние этого все усиливавшегося подозрения в отношении прошлого привело к тому, что когда-то единая и гармоничная раса разделилась на некоторое время на две части: на тех, кто настаивал, что парадная красота вселенной требует трагической краткости всего материального, и на тех, кто намеревался показать, что живой разум может на самом деле охватывать прошлые события во всей их архаичности.

Читатели этой книги находятся не в том положении, чтобы осознавать всю остроту конфликта, угрожающего теперь уничтожить человечество. Они не могут подходить к нему с позиций расы, чья культура включала многовековое, полное восторга изучение непрерывно исчезающего космоса. Ортодоксам казалось, что новый взгляд был иконоборческим, дерзким и грубым. Их оппоненты, с другой стороны, настаивали на том, что вопрос должен решаться бесстрастно, в соответствии с фактами. Они были при этом в состоянии доказать, что такая фанатичная преданность эфемерности была, кроме того, всего лишь результатом того убеждения, что космос должен быть в высшей степени совершенным. Никому невозможно, как было заявлено, действительно непосредственно наблюдать эфемерность, кроме как в самом совершенстве. И возражение это было столь искренним, что партия ортодоксов фактически внезапно прервала «телепатическую» связь с бунтовщиками и даже пошла еще дальше – стала строить планы по их уничтожению. Не могло быть никаких сомнений, что если насилие и на самом деле будет использовано, то человеческой расе придется погибнуть, потому что среди человеческих видов с таким высоким уровнем сознания междоусобная война была грубым надругательством над их природой. Нельзя было давать возможность распространиться столь позорной духовной катастрофе. К счастью, однако, в самый последний момент победил здравый смысл. Иконоборцы получили право продолжать свои исследования, а вся раса ожидала результата.

2. Исследование времени

Эта первая попытка наступления на природу времени предполагала гигантскую работу как теоретического, так и практического плана. Именно из биологии был извлечен первый признак того, что прошлое по-прежнему сохраняется. И было необходимо заново сформулировать всю биологию и физические науки на языке новой идеи. С практической стороны стало необходимо предпринять огромное количество экспериментов, физиологических и психологических. Мы не можем подробно останавливаться на этой работе. Она длилась миллионы лет. Иногда на протяжении нескольких тысячелетий подряд это исследование составляло основное занятие всей расы; временами оно уходило на задний план или совершенно игнорировалось в течение целых эпох, которые были посвящены другим интересам. Проходил век за веком, но все попытки человека в этой области неизменно оказывались бесплодными. Затем, наконец, появился реальный успех.

Среди тех, кто был произведен путем селекции с целью получения высокого долголетия, был выбран ребенок, предназначенный для овладения секретами времени. Его мозг с самого младенчества подвергался тщательному физиологическому контролю. Он же был подвергнут и усиленной психологической обработке, чтобы смог надлежащим образом усвоить знания для решения своей странной задачи. В присутствии нескольких ученых и историков он был введен в особый транс и полчаса спустя вновь выведен из него. После чего его попросили рассказать «телепатически» о своих ощущениях. К несчастью, он был так потрясен в этот момент, что его свидетельства показались почти безумными. После нескольких месяцев отдыха его расспросили вновь, и на этот раз он был в состоянии описать любопытный эпизод, который, как оказалось, был ужасным случаем из детства его уже умершей матери. Казалось, что он видел этот случай сквозь ее глаза и был в состоянии осознавать все ее мысли. Этот единственный случай ничего еще не доказывал, потому что он мог получить информацию от одного из все еще живых свидетелей. И поэтому снова, несмотря на его сопротивление, он был подвергнут особому трансу. Пробудившись, он рассказал совершенно бессвязную историю о «маленьких краснокожих людях, живущих в приземистой белой башне». Было ясно, что он ссылался на мозги-гиганты и их помощников. Но снова это ничего не доказывало; и прежде чем он успел завершить рассказ, ребенок умер.

Был выбран еще один ребенок, но не вовлекался в эксперимент до наступления юношеского возраста. После часового транса он пробудился ужасно возбужденным, но заставил себя описать случай, который историки отнесли к эпохе марсианского нашествия. Основной сутью рассказа мальчика было сообщение о некотором доме с резным гранитным портиком, расположенным в горной долине у самого начала водопада. Он сказал, что оказался у какой-то старой женщины и что он сам – или, точнее, она – должен был быть срочно вывезен из этого дома другими обитателями. Они видели, как бесформенное чудовище спустилось в долину, разрушило их дом и искромсало двух человек, которые не смогли вовремя убежать. В то время такой дом был вообще нетипичен для Вторых Людей, он, должно быть, был построен для выражения причуды какого-то странного человека. Из фактов, полученных от этого мальчика, оказалось возможным установить местоположение этой долины по отношению к находившейся там когда-то вершине, известной историкам. Никакой долины не сохранилось теперь в этом месте, но глубокие раскопки выявили древние слои, разлом породы, который мог быть водопадом, и остатки разрушенных колонн.

Этот и множество других подобных случаев поддержали Пятых Людей в их новом взгляде на время. Затем последовал период, во время которого методы непосредственного просмотра прошлого постепенно улучшались, но и при этом не обошлось без трагедий. На ранних стадиях была найдена возможность сохранять «медиума» живым дольше нескольких недель после его путешествия в прошлое. Казалось, что эксперимент вызывал прогрессирующий распад сознания, вызывающий сначала безумие, затем паралич и затем, через несколько месяцев, смерть. С помощью тех и иных способов был получен новый тип мозга, способный подвергаться напряжению опытов со временем без фатальных исходов. Все возрастающая часть подрастающего поколения имела теперь прямой доступ к прошлому и была занята восстановлением истории в зависимости от их непосредственного опыта; но их путешествия в прошлое были неуправляемы. Они не могли отправиться туда, куда хотели, а только лишь туда, куда заносила их судьба. И они не могли передвигаться там по собственному желанию, а лишь только вместе с каким-то представителем местной разумной жизни. Спустя время процесс этот был значительно облегчен, фактически почти до полного автоматизма. При неудаче медиум мог так медленно входить в транс, что целые дни уходили на контакт с прошлым. Или мог неожиданно упасть на землю и лежать, охваченный восторгом, совершенно не двигаясь, получая помощь лишь от искусственного питания, недели, месяцы и даже годы. Или в один день мог несколько раз побывать в дюжине различных исторических эпох. Или, при еще большем расстройстве, его эксперимент с прошлыми событиями мог вообще не совпасть с истинным ритмом самих событий, и тогда он мог созерцать эти события месяц или даже всю жизнь, обретая фантастическое ускорение, так что сам транс продолжался не более дня.

Или, еще хуже, он мог оказаться плавно скользящим по веренице часов в обратную сторону и изучать события в порядке, обратном естественному. Даже хваленые мозги Пятых Людей не могли справиться с последствиями этого. Результатом же было маниакальное поведение и последующая смерть. Этих первых экспериментаторов преследовала и другая неприятность. Сверхвременные опыты оказались своего рода опасным и вызывающим устойчивое привыкание наркотиком. Те, кто хоть раз путешествовал в прошлое, иногда возбуждались этим настолько, что пытались потратить любой отрезок их естественной жизни на скитание среди прошлых событий. Таким образом, они постепенно теряли связь с настоящим, жили в рассеянной задумчивости, не могли правильно реагировать на окружающую среду, превращались в социально бесполезных людей и очень часто на самом деле попадали в физические катастрофы из-за неспособности позаботиться о себе.

Прошло еще много тысяч лет, прежде чем эти трудности и опасности были преодолены. Со временем техника опытов стала столь совершенной, что теперь каждый индивидуум при желании мог совершенно безопасно освоить ее и мог, в некоторых пределах, перенести свой взгляд в любую точку временного пространства, которую ему хотелось осмотреть. Однако увидеть прошедшие события можно было только через разум некоторых организмов из прошлого, давно уже не живущих. А на практике войти туда можно было только через человеческий разум и, отчасти, через разум высших млекопитающих. Исследователь сохранял на протяжении всего путешествия свою индивидуальность и собственную систему памяти. Во время переживания прошлых ощущений индивидуума, памяти, мыслей, желаний, а фактически всего процесса и содержимого удаленного в прошлое разума исследователь продолжал оставаться самим собой и реагировать на происходящее в свойственных только ему формах, в какой-то момент осуждая, в какой-то момент сочувствуя, в какой-то момент критически наслаждаясь зрелищем.

Попытки объяснить механизм этой новой возможности занимали ученых и философов достаточно долгое время. Окончательный же ответ, разумеется, не мог быть толком представлен иначе как в иносказательной форме, потому что была выявлена необходимость переработать очень многие фундаментальные концепции для того, чтобы интерпретация фактов имела логическое изложение. Единственный намек, который я могу дать в качестве объяснения, и то, разумеется, лишь метафорически, – это то, что живущий мозг получал доступ в прошлое не путем какой-то, загадочного вида, памяти, присущей новой человеческой расе, не каким-то в равной мере невозможным путешествием навстречу потоку времени, а за счет частичного стимулирования, так сказать, проникновения в вечность и в просмотр короткого участка временного пространства сквозь некий разум того времени, имеющийся в прошлом, словно через оптический прибор. Все фантастическое ускорение, замедление и обратный ход, наблюдавшиеся в ранних опытах, были результатом беспорядочности и неорганизованности исследований. Как читатель может или только бегло просмотреть страницы книги, или читать их с удобной для него скоростью, или же сосредоточить свое внимание лишь на одном слове, или менять предложения в обратном порядке, так и новичок, совершенно без всякого умысла, оказавшись в вечности, мог или просто читать, или читать неверно тот разум, что был ему предоставлен.

Этот новый способ исследований, следует заметить, являл собой деятельность живых мозгов, хотя и мозгов совершенно нового вида. В результате все, что могло быть открыто посредством «медиума вечности», было ограничено особой мозговой способностью понимания того, что предоставлялось ему для просмотра. И хотя реальный сверхвременной контакт с прошлыми событиями совершенно не занимал времени в естественной жизни мозга, ассимиляция этого момента видения, его перевод в нормальную временную память нормальной мозговой структуры требовали времени и должны были быть сделаны в течение периода транса. Ожидать, что нейронная структура способна записать этот опыт мгновенно, означало бы предполагать, что некая сложная машина проведет сложную внутреннюю перенастройку без всякого процесса перенастраивания.

Этот новый доступ к прошлому оказал, несомненно, далеко идущие воздействия на всю культуру Пятых Людей. Он не только дал им несравнимо большие и точные знания о прошедших событиях, взгляд на мотивы поведения персонажей и на крупномасштабный план культурных сдвигов, но при этом еще и произвел едва ощутимые перемены в их оценке ценностей. Хотя они интеллектуально, разумеется, и раньше осознавали как широту, так и богатство прошлого, то теперь они ясно представляли его себе с ошеломляющей яркостью. Дела и события, до сих пор известные лишь исторически, чисто схематично, теперь могли обрести живую доступность при посредстве самого близкого знакомства с ними. Единственные ограничения такого знакомства устанавливались мозговыми возможностями самого исследователя. Поэтому теперь отдаленное прошлое посещало человека и формировало его сознание в той же мере, как лишь недавнее прошлое, при посредстве памяти, формировало его до сих пор. Еще задолго до новых способов исследования было впервые обнаружено, что особенно эта раса, как говорили, была под влиянием прошлого, но теперь она стала в безгранично большей степени таковой. До сих пор Пятые Люди походили на народ-домосед, который немного что-то читал о загранице, но никогда не путешествовал; теперь же они стали путешественниками, исследующими все континенты человеческого времени. Призраки, до сего времени лишь смутно видимые, теперь превратились в призраков из плоти и крови, видимые средь бела дня. И таким образом волнующий сегодняшний момент настоящего больше не воспринимается единственной бесконечно малой действительностью, а растущей кроной вечного древа жизни. Теперь именно прошлое казалось наиболее реальным, в то время как будущее все еще казалось пустотой, а настоящее всего лишь неощутимым становлением неразрушимого прошлого.

Открытие того факта, что события прошлого были все же устойчивы и доступны, было, несомненно, источником глубокой радости для Пятых Людей, но при этом оно же вызывало у них и новые страдания. Пока о прошлом думали всего лишь как о бездне несуществующего, непостижимо великая боль, горе, низость, которые сваливались в эту пропасть, могли быть сброшены со счетов как несущественные, и воля могла быть сконцентрирована исключительно на предотвращении таких трагедий, что ожидались только в будущем. Но теперь, наряду с радостью из прошлого, было обнаружено, что и страдание из прошлого также существует вечно. И те, кто в процессе своего путешествия в прошлое неожиданно сталкивался с областями вечной боли, возвращались назад обезумевшими. Очень легко было говорить этим потрясенным исследователям, что если боль была вечной, то столь же вечной была и радость – те, кто выдерживал путешествие в трагическое прошлое, были склонны с презрением отвергать такие заверения, утверждая, что все восторги от всей совокупности времени не могут загладить его боль, травмирующую личность. И, во всяком случае, было очевидно, заявляли они, что нет никакого перевеса радости над болью. Разумеется, кроме века нынешнего, боли везде было предостаточно.

Подобные взгляды так серьезно терзали умы Пятых Людей, что, несмотря на их собственный, почти идеальный общественный порядок, в котором страдание на самом деле рассматривалось лишь как тонизирующее средство, они все равно впадали в отчаяние. Во все времена, во всех делах призрак трагического прошлого преследовал их, отравляя их жизни, иссушая их силу. Любовники стыдились взаимных восторгов, и, как в далекие времена сексуальных запретов, сознание вины вползало между ними, разделяя их души, даже когда соединялись их тела.

3. Путешествие в пространстве

Именно в то время, когда Пятые Люди были зажаты в тисках этой безмерной социальной меланхолии и с некоторым смятением стремились к какому-то новому восприятию окружающего, чтобы посредством этого по-новому истолковать или превзойти боль прошлого, они оказались перед самым неожиданным кризисом физической природы. Было установлено, что с Луной произошло нечто необычное: фактически оказалось, что орбита спутника приближается к Земле таким образом, что все более ранние расчеты ученых оказались неверны.

Пятые Люди уже давно адаптировали для себя всеобъемлющую и точно согласованную систему естественных наук, каждое положение которой много тысяч раз было подвергнуто тщательным проверкам и никогда не нарушалось. В эпохи, когда наука все еще была фрагментарной, гибельное открытие повлекло бы за собой всего лишь преобразование одного из разделов науки; но сейчас, когда логическая взаимосвязь знаний была идеальной, любое малейшее расхождение факта и теории подталкивало человека к состоянию полной интеллектуальной растерянности.

Эволюция лунной орбиты изучалась, разумеется, с незапамятных времен. Еще Первые Люди выяснили, что Луна должна сначала удаляться от Земли, а затем вновь приближаться к ней, пока не достигнет критической точки близости и не начнет раскалываться на куски, подобно кольцам Сатурна. Этот взгляд был вполне одобрен и самими Пятыми Людьми. Спутник должен был бы продолжать удаляться многие сотни миллионов лет; но вдруг на практике было замечено, что удаление не только прекратилось, но и началось сравнительно быстрое приближение его.

Наблюдения и вычисления были сделаны еще раз, и появились оригинальные теоретические объяснения, но истина по-прежнему оставалась полностью скрытой. Этот факт был оставлен для будущего и для нового, более выдающегося человеческого вида, которому будет суждено открыть взаимосвязь между гравитацией планеты и уровнем ее развития. Тем временем Пятые Люди знали только то, что расстояние между Землей и Луной становилось все меньше и меньше с непрерывно возрастающей скоростью.

Это открытие послужило тонизирующим средством для поверженной в меланхолию расы. Люди отвлеклись от трагического прошлого, вернулись к запутанному настоящему и неясному будущему.

Потому что было очевидно, что, если существующие темпы приближения будут сохраняться, Луна войдет в критическую зону и развалится менее чем через десяток миллионов лет, а ее фрагменты не смогут удерживаться в виде кольца и вскоре упадут на поверхность Земли. Тепло, выделившееся при их ударе, сделает поверхность непригодной для жизни. Короткоживущие и недальновидные человеческие виды могли бы с успехом посчитать десяток миллионов лет как некий эквивалент вечности. Но не так обстояло дело с Пятыми Людьми. Думая главным образом в категориях будущего расы, они сразу осознали, что вся их социальная политика должна теперь подчиняться этой будущей катастрофе. Разумеется, были некоторые, кто поначалу отказался принимать этот факт всерьез, ссылаясь на то, что нет никаких причин верить, что странное поведение Луны будет продолжаться и дальше. Но пока годы шли, этот взгляд стал приниматься как не вполне верный. Некоторые из тех, кто потратил большую часть своей жизни на исследование прошлого, теперь пытались исследовать и будущее, надеясь доказать, что человеческая цивилизация всегда поддается обнаружению на Земле, независимо от того, насколько удалено будущее. Но попытка сбросить вуаль с будущего путем прямого проникновения потерпела полную неудачу. Существовало предположение, вполне ошибочное, что будущие события, в противоположность прошедшим, должны быть строго несуществующими до их реального воплощения движущимся вперед настоящим.

Было ясно, что человечество должно покинуть свою родную планету. Поэтому все исследования были сосредоточены на возможности полета через космическую пустоту и на пригодности соседних миров. Альтернативами были только планеты Марс и Венера. Первая к этому моменту была без воды и без атмосферы. Последняя имела плотную влажную атмосферу, но в которой не хватало кислорода. Более того, поверхность Венеры, как было известно, была почти вся покрыта неглубоким океаном. Кроме того, долгим днем на планете было так жарко, что даже на полюсах человек, в своем теперешнем состоянии, едва ли смог бы выжить.

Немного столетий понадобилось Пятым Людям, чтобы разработать вполне приличные средства для путешествия в межпланетном пространстве. Были построены гигантские ракеты, движущая сила которых получалась за счет процесса аннигиляции материи, а движение корабля осуществлялось просто за счет колоссального давления производимого таким образом излучения. «Топливо», необходимое для путешествия длиной в несколько месяцев или даже лет, могло легко перевозиться на самом корабле, так как аннигиляция даже мельчайшего количества материи производила огромное количество энергии. Более того, когда корабль вырывался за пределы земной атмосферы и набирал полную скорость, то, естественно, мог двигаться дальше без использования реактивных двигателей. Задача создания «эфирного корабля», надлежащим образом управляемого и пригодного для обитания, оказалась трудной, но преодолимой. Первый корабль, одолевший пространство, имел сигарообразную оболочку, был длиной около трех тысяч футов и построен из металла, полученного искусственно, атомы которого были несравнимо более устойчивыми, чем у всех известных до сих пор соединений. Группы «реактивных» установок в различных местах корпуса давали возможность кораблю не только двигаться вперед, но и разворачиваться, поворачивать в любом направлении или отклоняться в сторону. Окна из искусственного прозрачного материала, едва ли не меньшей прочности, чем металл самого корпуса, позволяли путешественникам проводить наблюдения окружающего их пространства. Внутри корабля находилось жилое пространство, вполне достаточное для сотни людей и для почти трехлетнего запаса питания. Воздух на период путешествия вырабатывался на ходу, из протонов и электронов, хранящихся под давлением, сравнимым с тем, что развивается внутри звезды. Тепло, разумеется, также создавалось за счет аннигиляции материи. Мощная система охлаждения могла обеспечить кораблю возможность приблизиться к Солнцу на расстояние орбиты Меркурия. По желанию, могла быть приведена в действие и соответственно отрегулирована «система искусственной гравитации», основанная на свойствах электромагнитных полей, чтобы поддерживать более или менее нормальные для человеческого организма окружающие условия.

Этот самый первый из кораблей был укомплектован летным экипажем и отрядом ученых и успешно отправлен в пробный полет. Цель полета состояла в том, чтобы значительно приблизиться к поверхности Луны, возможно облететь вокруг на высоте десяти тысяч футов и вернуться назад, не садясь на нее. Те, кто оставался на Земле, в течение многих дней получали радиосообщения от мощной станции корабля, что весь полет проходит успешно. Но неожиданно сообщения прекратились, и о корабле больше ничего не было слышно. Почти в момент последнего сообщения телескопы обнаружили неожиданную вспышку по курсу движения корабля. Поэтому было высказано предположение, что корабль столкнулся с метеоритом и расплавился от высокой температуры удара.

Были построены другие корабли и также были отправлены в испытательные полеты. Многим из них не удалось вернуться. На некоторых вышло из строя управление, и они сообщили, что либо уходят в далекий космос, либо несутся прямо к Солнцу, и безнадежные сообщения продолжались до тех пор, пока последний из экипажа не погиб от удушья. Другие же корабли успешно возвратились, но их экипажи испытали серьезные мучения и тронулись рассудком от длительного пребывания в плохой атмосфере. Один из кораблей, отправленный для посадки на Луну, распорол свой бок, так что весь воздух вырвался наружу и все его люди погибли. Получив от него последнее сообщение, его обнаружили с Земли как еще одно дополнительное пятнышко на шероховатой поверхности лунного «моря».

Однако со временем такие случаи становились все более редкими; в действительности такими редкими, что эти путешествия в пустом пространстве начали превращаться в популярную форму развлечений. Литература этого периода отражает новизну подобного опыта, наряду с тем чувством, что наконец-то человек освоил настоящий полет и обрел свободу перемещений по Солнечной системе. Писатели подробно рассуждали о потрясающем зрелище, когда корабль набирает высоту и разгоняется, а облик Земли сокращается до всего лишь небольшого освещенного диска или полумесяца, окруженного плеядой созвездий. Они отмечали также пугающее чувство удаленности и загадочности окружающего, которые путешественники переживали в этих ранних полетах, с ослепительным солнечным блеском, с одной стороны, и глубокой, унизанной сияющими звездами ночью – с другой. Описывали, как значительно распространяло Солнце свою корону по черному заполненному звездами небу. Они разглагольствовали и об ошеломляющей потребности скорее приблизиться к другой планете, о наблюдении с неба за еще видимыми визуально руинами марсианской цивилизации. Описывали медленное, почти на ощупь, движение сквозь облачность Венеры, в попытках обнаружить острова в ее почти безбрежном океане; дерзкую попытку приблизиться к Меркурию, пока жар не стал невыносимым, несмотря на самые лучшие охлаждающие установки; ощущения во время путешествия через пояс астероидов и дальше, к Юпитеру, пока ограниченные запасы воздуха и продуктов не заставляли вернуться назад.

Но хотя полеты в ближайшем космическом пространстве и были бесспорно освоены, главная задача все еще так и не была затронута. Было необходимо или перестроить природу человека для соответствия условиям жизни на другой планете, или изменить условия этой планеты в соответствии с природой человека. Первая альтернатива была неприемлема для Пятых Людей. Она, безусловно, повлекла бы за собой почти полную перестройку организма человека. Ни один из существующих индивидуумов не мог быть изменен так, чтобы жить в существующих в то время условиях Марса или Венеры. И, вероятно, вряд ли удалось бы доказать, что создание нового существа, приспособленного к этим условиям, возможно без принесения в жертву выдающегося и гармоничного телосложения существующего человеческого вида.

С другой стороны, Марс не мог стать обитаемым, в первую очередь без создания там запасов воды и воздуха, а такое предприятие казалось просто невозможным. И поэтому ничего не оставалось, как обратиться к Венере. Условия в полярных областях этой планеты, укрытых непроницаемыми слоями облаков, все же были не столь уже нестерпимыми. Более поздние поколения могли бы, возможно, быть перестроены таким образом, что выдержали бы даже субарктический и умеренный климаты. Кислорода там было в избытке, но он весь был связан в химических соединениях. Это было неизбежно, поскольку кислород легко вступал в химические реакции, а на Венере не было растительной жизни, чтобы выделять свободный газ и снова пополнять его непрерывно уменьшающееся количество. Значит, необходимо обеспечить на Венере соответствующую растительность, которая с течением веков должна бы привести атмосферу планеты в состояние, пригодное для обитания человека. Поэтому химические и физические условия Венеры должны быть самым тщательным образом изучены так, чтобы стало возможным создать разновидность жизни, которая имела бы шанс на распространение там. Это исследование необходимо провести изнутри космического корабля или с помощью специальных газовых шлемов, так как ни одно живое существо не может жить в естественных условиях этой планеты.

Мы не будем задерживаться на эпохе героических исследований и приключений, которые вскоре и начались. Наблюдения за лунной орбитой показывали, что десять миллионов лет – это был весьма завышенный срок в оценке пригодности Земли для будущего обитания человека; и вскоре же было выяснено, что и Венера не может быть сделана достаточно пригодной, если не будут произведены какие-то более кардинальные изменения. Поэтому было решено расщепить часть океанов планеты на кислород и водород путем широкого использования электролиза. Эта задача была бы значительно труднее, не будь океан в значительной мере свободен от соли – благодаря тому факту, что голой земли, из которой дожди и реки эту соль вымывали, было слишком мало. Таким образом, кислород, формируемый электролизом, должен был получить возможность выделяться в атмосферу. Водород же должен каким-то образом удаляться, и для этого был изобретен гениальный способ, посредством которого он должен выбрасываться за пределы атмосферы с такой огромной скоростью, что не смог бы возвратиться обратно. Нужно было произвести достаточное количество свободного кислорода, а затем растительность сможет восполнять потери, происходящие из-за окисления. Эта работа была поставлена на широкую ногу. На нескольких островах были установлены огромные автоматические станции электролиза, а биологические эксперименты проводились до тех пор, пока устойчивая флора особого растительного типа не покрыла грунтовую поверхность планеты. Появилась надежда, что менее чем за миллион лет Венера будет пригодна для приема человеческой расы, а раса будет подготовлена к жизни на Венере.

Тем временем было предпринято тщательное изучение планеты. Поверхность ее суши, едва ли большая одной тысячной соответствующей поверхности Земли, представляла собой хаотично расположенные архипелаги гористых островов. Было вполне очевидно, что планета совсем недавно миновала период горообразования, потому что зондирования показали, сколь изрезанной была вся ее поверхность. Океан был подвержен ужасающим штормам и течениям; поскольку планета совершала один оборот вокруг оси за несколько недель, то существовала огромная разница температур и атмосферного давления между почти совершенно арктической полусферой ночи и душной, жаркой полусферой дня. А испарение было столь велико, что в любой части планеты чистого неба почти никогда не было видно, и фактически в обычное дневное время типичная погода представляла собой непрерывную пелену густого тумана и капризные бури. Вечерний дождь лил непрерывным потоком, однако перед наступлением ночи сменялся на град позвякивающих льдинок.

Человек с неприязнью взирал на свой будущий дом, а на свое родное гнездо – с любовью и привязанностью, переходящими в страсть. С его голубым небом, несравненными звездными ночами, с его равнинными и гористыми континентами, с просторными полями, заповедниками и парками, хорошо знакомыми зверями и растениями и со всеми средствами самой развитой из земных цивилизаций, оно казалось и мужчинам, и женщинам, собиравшимся бежать отсюда, почти живым существом, умоляющим их не оставлять его пустым. Порой они с ненавистью смотрели на тихую Луну, теперь с еще более четкими очертаниями, чем в прошлом. Они вновь и вновь проверяли свои астрономические и физические теории, надеясь на какую-нибудь ошибку, которая могла представить видимое поведение Луны менее загадочным и менее пугающим. Но они так ничего и не отыскали. Это напоминало то, как будто дьявол из какого-то древнего мифа обрел жизнь в современном мире и исказил законы природы с целью уничтожения человечества.

4. Обустройство нового мира

Затем произошло новое неприятное событие. Несколько станций электролиза на Венере оказались разрушены – повидимости, подводным извержением. И так же загадочно взорвалось несколько космических кораблей, занимавшихся осмотром океана. Объяснение было найдено, лишь когда один из этих кораблей, хотя и поврежденный, смог вернуться на Землю. Командир корабля сообщил, что когда был поднят зонд, с помощью которого исследовался океан, то стало видно, что к нему прицепился какой-то большой сферический предмет. Более близкое рассмотрение показало, что этот предмет прикреплен к зондирующему аппарату с помощью крюка и, без всяких сомнений, имеет искусственное происхождение: его корпус состоял из небольших металлических пластин, прикованных друг к другу. Пока производилась подготовка к тому, чтобы поднять предмет на корабль, он случайно ударился о его корпус, а затем взорвался.

Очевидно, где-то в океане Венеры была разумная жизнь, и морские обитатели Венеры были возмущены регулярным истощением запасов их водного мира и вознамерились это прекратить. Земляне предполагали, что вода, в которой не растворен свободный кислород, не может поддерживать жизнь. Но из наблюдений скоро стало ясно, что в этом широко раскинувшемся океане было множество живых видов: совершенно неподвижные, свободно передвигающиеся, микроскопические и такие же огромные, как киты. Основой жизни этих существ служил не фотосинтез и не химический обмен, а управляемый распад радиоактивных элементов. Венера была особенно богата такими изотопами и еще сохраняла ряд определенных элементов, давным-давно исчезнувших на Земле. Океаническая фауна существовала за счет уничтожения очень малого количества радиоактивных атомов в своих тканях.

Некоторые виды существ на Венере достигли значительной степени господства над окружающим их миром и были способны весьма квалифицированно уничтожать друг друга с помощью различных механических приспособлений. Многие представители были весьма развиты и по-своему универсальны. И один из этих разумных типов начал доминировать над всеми остальными благодаря превосходству его интеллекта и создал удивительную цивилизацию на основе радиоактивной энергии. Эти наиболее развитые из всех живших на Венере существ по размерам и форме очень напоминали меч-рыбу. У них было три органа для манипуляции, в обычных обстоятельствах сложенных в длинный «меч», но способных вытягиваться за пределы его острия, как три разветвленных мускулистых щупальца. Плавали они посредством винтообразных движений тела и при помощи трех хвостов. Три плавника помогали им изменять направление своего движения. Еще у них были органы фосфоресценции, зрения, осязания и органы, аналогичные слуховым. Оказалось, что они размножаются бесполым образом, откладывая яйца в ил океанского дна. У них не было необходимости в питании, как это понимается обычно: еще в младенчестве они вбирали в себя достаточное количество радиоактивной материи, чтобы поддерживать жизнеспособность много лет. Каждый индивидуум – когда его запасы подходили к концу и он начинал слабеть – или уничтожался своими молодыми собратьями, или погружался в радиоактивную залежь, чтобы через несколько месяцев подняться из этой «живительной смерти» полностью омоложенным.

Эти существа обитали на океанском дне Венеры в городах из разросшихся коралловых строений, оборудованных множеством очень сложных устройств, которые, должно быть, и составляли все предметы как первой необходимости, так и роскоши для поддержки их цивилизации. Вот что выяснили земляне во время своих подводных исследований. Но разумная жизнь обитателей Венеры оставалась скрытой от них. Было ясно, что, подобно всем живым существам, они в значительной мере были заняты поддержанием своей жизнедеятельности и развитием своих способностей; но о природе этих способностей удалось узнать очень немногое. Было ясно, что они используют некую разновидность символического языка, основанного на механических вибрациях, распространяющихся в воде от резких щелчков кончиков их щупальцев. Но их другая, более сложная деятельность была совершенно непонятна. Все, что можно было с уверенностью установить, так это то, что они чрезвычайно склонны к конфликтам, и даже к конфликтам между группами одного и того же подвида, и что даже при наличие военной угрозы они поддерживали лихорадочное производство всевозможных материальных искусственных предметов, которые обрекались на порчу и забвение.

Был замечен еще один вид деятельности, удивительно загадочный. В определенные периоды тройка индивидуумов совершенно неожиданно издавала необычно яркое свечение, они сближались с ритмичными раскачиваниями и трепетом, а затем поднимались на хвосты и прижимались друг к другу телами. Иногда в таких случаях вокруг этой тройки их собиралось целое множество, кружащееся как снежный вихрь. Главные же участники этой сцены разрывали друг друга на куски своими, напоминавшими клешни крабов захватами, пока от них не оставалось ничего, кроме перепутанных обрывков тела, их огромных мечей и все еще резко движущихся когтей. Земляне, с большим трудом наблюдая за этими действиями, вначале подозревали здесь некую разновидность сексуальных влечений, но среди последствий происходящего не было выявлено никаких случаев воспроизводства потомства. Возможно, такое поведение когда-то служило актом биологической смерти, а теперь осталось как бесполезный ритуал. А возможно, это была разновидность добровольной религиозной жертвы. Но более вероятно, что этот ритуал имел совершенно иную природу, непонятную для человеческого разума.

По мере роста активности человека на Венере ее обитатели становились все более решительными в намерении уничтожить его. Они не могли выйти из воды, чтобы открыто бороться с ним, потому что были глубоководными организмами. Приспособленные к высокому давлению в океане, они бы просто взорвались, окажись на поверхности. Но они придумали, как выбрасывать взрывчатые вещества наверх, в самую середину островов, или разрушать их из туннелей. Поэтому работы по электролизу серьезно застопорились. И поскольку все попытки вступить в переговоры с ними потерпели полный крах, достичь компромисса было просто невозможно. Таким образом, Пятые Люди столкнулись с важной моральной проблемой. Какое право имел человек вторгаться в мир, уже освоенный существами, которых безусловно следует признать разумными, даже если их интеллектуальная жизнь была человеку и непонятна? Когда-то, давным-давно, люди пострадали от марсианских пришельцев, которые несомненно считали себя более высокоразвитыми, чем человеческая раса. А теперь человек сам пытался совершить подобное преступление. С другой стороны, или миграция на Венеру должна продолжаться, или человечество будет уничтожено – потому что теперь казалось совершенно определенным, что Луна должна упасть, и достаточно скоро. И хотя человек еще не совсем понимал населявшие Венеру существа, то, что ему о них уже было известно, точно доказывало, что в области разума они определенно ниже его. Это утверждение, разумеется, могло быть и ошибочным: обитатели Венеры могли все же быть настолько выше человека, что тот был не в состоянии оценить их превосходство. Но подобный аргумент мог быть с тем же успехом применен по отношению и к медузе, и к микроорганизмам. Суждение должно опираться на имеющиеся факты. А в той мере, в какой человек мог разбираться в разуме, он несомненно был более высокого типа.

Был и другой факт, который также следовало учитывать. Жизнь обитателей Венеры зависела от существования радиоактивных атомов. Поскольку эти атомы были подвластны распаду, то их число должно было все время уменьшаться. В отношении их Венера имела куда большие запасы, чем Земля, но неизбежно должно наступить время, когда радиоактивной материи на Венере больше не останется. Проведенные теперь подводные исследования показали, что фауна Венеры была когда-то более обширной и что возрастающая трудность обеспечения себя радиоактивной материей была уже сама по себе сильным ограничивающим фактором для этой цивилизации. Таким образом, Венера была обречена, и человек только ускорял ее разрушение.

Была, конечно, и надежда, что при колонизации Венеры человечеству удастся обустроиться без серьезных конфликтов с местными обитателями. Но это оказалось невозможным по двум причинам. Во-первых, эти местные обитатели, похоже, были намерены уничтожить пришельцев даже ценой собственной гибели в этом процессе. Ими производились гигантские взрывы, причинявшие пришельцам огромный вред, но они же покрывали поверхность океана тысячами его погибших обитателей. Во-вторых, было обнаружено, что по мере того, как электролиз доставлял все больше и больше кислорода в атмосферу, океан вбирал назад, в себя, часть этого весьма активного элемента, растворяя его, и этот поглощенный свободный кислород имел ужасающее воздействие на океанические организмы. У них начинали окисляться ткани. Они сгорали, изнутри и снаружи, как на медленном огне. Человек не решался остановить процесс электролиза, пока атмосфера не станет так же богата кислородом, как и его родной воздух. Задолго до того, как это состояние оказалось достигнуто, было совершенно ясно, что обитатели Венеры уже начали ощущать эффект отравления и что в течение нескольких тысячелетий они будут уничтожены. Поэтому возникло намерение избавить их от этого бедственного положения, и как можно скорее. Люди теперь могли свободно передвигаться по всем островам Венеры, и, конечно, уже были основаны первые поселения. Кроме того, они были в состоянии построить целый флот из мощных подводных кораблей, чтобы очистить океан и уничтожить всю местную фауну.

Подобное широкомасштабное убийство повлияло на разум Пятых Людей в двух диаметрально противоположных направлениях, одновременно загоняя его в отчаяние и безысходность и вызывая неудержимый восторг. Потому что, с одной стороны, ужас предстоящего убийства порождал в каждом человеческом разуме чувство вины охотника, подсознательное отвращение человечества к побуждению к убийству как средству самосохранения. И эта виновность соединялась с чисто интеллектуальной потерей самоуверенности, которая возникала из-за неспособности науки предоставить достоверные сведения о приближении Луны. Было также переосмыслено и иное, иррациональное, чувство вины, порожденное симпатией к бесконечным прошлым страданиям. Вместе эти три воздействия склоняли к расовому неврозу.

С другой стороны, противоположное состояние тоже возникало из подобных же трех составляющих. В конце концов, неудача науки была вызовом, который следовало с радостью принять, потому что он открывал массу до сих пор невообразимых возможностей. Даже неизменное страдание прошлого подразумевало вызов, потому что каким-то странным образом настоящее и будущее, как было заявлено, должны видоизменить прошлое. А что касается убийства жизни на другой планете – это, разумеется, ужасно, но справедливо. Оно должно быть произведено без всякой ненависти и даже, скорее, с любовью. Потому что, когда подводный флот продолжил свою безжалостную работу, он не раз имел возможность поглубже заглянуть в жизнь местных обитателей и проникся самым настоящим восторгом, даже чувством любви, совершая убийства. Это внутреннее состояние, неудержное, однако лишенное жестокости желание усиливало духовную чувствительность человеческого вида, очищало, так сказать, его духовное чутье и открывало ему тон и мелодию во вселенской музыке, которая до сих пор была от него скрыта.

Которая из этих двух склонностей, отчаяние или мужество, должна победить? Все зависело от способности человеческого вида поддерживать высокий уровень жизненных сил в неблагоприятных обстоятельствах.

Теперь человек занялся приготовлением нового дома. На островах и в самом океане начали появляться многочисленные виды растительности, выведенные из земных прародителей, но приспособленные для условий Венеры. Поскольку поверхность суши была весьма ограничена, то огромные участки океана должны были быть отданы под специально созданные морские виды растений, которые вскоре образовали гигантские плавающие континенты из растительной материи. Даже на самых мелких жарких островах появились жилые башни, словно созданные архитектурным гением самого леса, с растительностью, занимавшей каждый свободный акр земли. И все же Венера пока что была совершенно не в состоянии вместить огромное население Земли. Поэтому должны были быть предприняты шаги, чтобы обеспечить снижение скорости прироста населения по отношению к скорости его естественной убыли, так чтобы, когда подойдет время, вся раса могла бы иммигрировать, не оставляя ни одно живое существо. Было подсчитано, что на Венере вполне сносно сможет проживать не более сотни миллионов человек. Таким образом, население должно быть уменьшено от его прежней численности до ста миллионов. И поскольку среди общества землян, с его широчайшей общественной и культурной активностью, каждый индивидуум имел определенную общественную функцию, стало очевидно, что новое общественное единение должно быть не только уменьшено по объему, но и улучшено с точки зрения функций разума. Ведь до сих пор каждый индивидуум обогащался за счет взаимодействия с куда более сложными и разнообразными социальными условиями, чем те, что возможно получить на Венере.

Вот какова была ситуация, когда человечеству предстояло спустя некоторое время оставить Землю на произвол судьбы. Теперь Луна выглядела такой громадной, что периодически превращала день в ночь, а ночь в сумрачный день. Необычные по величине приливы и причиняющая множество бед буйная погода то и дело портила земные красоты и приносила огромный вред системам и средствам цивилизации. И вот так, когда наступило для этого время, человечество вынужденно начало перелет. Прошло несколько веков, пока миграция завершилась, а Венера приняла не только все остававшееся людское население, но и представителей многих других видов организмов и все наиболее ценное из сокровищ человеческой культуры.

Глава XIII. Человечество на Венере

1. Очередное выкапывание корней

Временное пребывание человека на Венере длилось даже дольше, чем весь его жизненный путь на Земле. От эпохи питекантропа до окончательной эвакуации с родной планеты он прошел, как мы видели, через ошеломляющее разнообразие форм и обстоятельств. Но на Венере человеческий тип хотя и был отчасти более стабилен биологически, но менее разнообразным в культуре.

Описание этого периода с соблюдением той пропорции, что применялась нами до сих пор, повлекло бы за собой написание очередного тома. Поэтому я могу лишь вкратце набросать общие контуры. Молодая поросль – человечество, пересаженное в чужеродную почву, – поначалу начинает сохнуть с корня, медленно перестраивается, входит в силу и обретает некоторое постоянство формы, быстро развивается, сезон за сезоном, дает листья и соцветия многих удачных цивилизаций и культур, спит долгую зиму, в течение многих веков упадка жизнедеятельности, но со временем (вынужден использовать метафору) преодолевает этот периодический упадок благодаря достижению вечнозеленого состояния и цветения. Затем, в очередной раз, под ударами Судьбы оно выдергивается с корнем и выбрасывается в другой мир.

Первые поселенцы на Венере прекрасно представляли себе, что жизнь их будет печальным и тяжелым предприятием. Они сделали все, что могли, чтобы изменить планету сообразно человеческой природе, но они не могли сделать из Венеры другую Землю. Поверхность суши здесь была крайне мала, а климат – почти невыносимым. Чрезмерная разница температур между долгим днем и такой же долгой ночью была причиной невероятных бурь, проливных дождей, напоминавших тысячи почти бесконечных водопадов, устрашающих электрических аномалий и туманов, в которых человек не мог различить собственных ног. И в довершение всех неприятностей поступление кислорода было едва достаточным для того, чтобы сделать воздух пригодным для дыхания. Еще хуже: освобожденный водород не удалось полностью убрать из атмосферы. Иногда он спускался, смешивался с воздухом до концентрации взрывоопасной смеси, и рано или поздно должна была произойти всеохватывающая атмосферная вспышка. Периодические бедствия подобного рода разрушили архитектуру и жилье на многих островах и дополнительно уменьшили снабжение кислородом. Однако спустя некоторое время разросшаяся растительность создала возможность прекратить опасный процесс электролиза.

Тем временем нестабильность атмосферы так сильно ослабила расу, что стало невозможным справиться с еще более загадочной напастью, досаждавшей людям некоторое время спустя после переселения. Новое и необъяснимое поражение органов пищеварения, вначале проявлявшееся как некая редкая болезнь, угрожавшая в течение нескольких веков уничтожить все человечество. Физические воздействия этой своего рода чумы были даже менее ужасны, чем психологическая реакция на совершенно бессильные попытки справиться с ней, поскольку из-за загадочных причуд Луны и глубоко сидящего чувства вины, происходившего от беспричинного уничтожения обитателей Венеры, самоуверенность человека уже была серьезно подорвана, и его высокоорганизованный разум начал проявлять признаки расстройства. Причина новой болезни, конечно же, в конце концов была найдена. В местной воде имелись некоторые особые молекулярные взаимосвязи, ранее очень редкие, но затем ставшие обыденными благодаря появлению в океане земной органической материи. Никаких средств лечения открыто не было.

А затем еще одна, новая болезнь воспользовалась тем, что раса ослабела. Человеческие ткани перестали ассимилировать с марсианскими простейшими организмами, которые являлись средствами «телепатической» связи. Всеобщее нездоровье приняло теперь вид «рака» нервной системы, который возникал из-за неконтролируемого количественного роста этих организмов. Опустошительные последствия этой болезни можно было бы и не упоминать. Столетие за столетием она распространялась шире, и даже те, кто на самом деле и не страдал от этой слабости, жили в постоянном страхе безумия.

Подобные неприятности усложнялись еще угнетающей жарой. Надежда на то, что по мере смены поколений человеческая природа приспособит себя даже к более знойным областям, оказалась безосновательной. Даже, напротив, через несколько тысячелетий когда-то заселенные арктические и антарктические острова оказались почти пустыми. Из каждой сотни высоких многоквартирных домов заселенными оказывались от силы лишь два, и те только несколькими больными и психически ненормальными человеческими реликтами. Этим одиноким людям оставалось лишь направить свои телескопы на Землю и наблюдать несколько затянувшуюся бомбардировку их родного мира фрагментами Луны.

А население и дальше все продолжало уменьшаться. Каждое недолго прожившее поколение оказывалось развито гораздо меньше своих родителей. Разум слабел. Образование стало ограниченным и поверхностным. Контакт с прошлым больше был невозможен. Искусство утратило свою значимость, а философия перестала быть доминирующей в умах людей. Даже прикладные науки начали казаться слишком трудными. Неквалифицированное управление субатомными источниками энергии привело к ряду бедствий, которые в конце концов дали ход суеверию, что все «тайные сделки с природой» были порочны, а вся древняя мудрость была лишь ловушкой Врагов Человека. Книги, приборы, все сокровища человеческой культуры были по такому случаю преданы огню. И только сверхпрочные здания сопротивлялись разрушению. От величайшей мировой цивилизации Пятых Людей не осталось ничего, кроме нескольких островных племен, отрезанных друг от друга океаном, а от остальных просторов пространства и времени – глубинами их собственного безразличия.

Спустя многие тысячи лет человеческая природа начала адаптироваться к климату и к отравленной воде, без чего жизнь была бы невозможна. В тот же период начали появляться во множестве люди пятого человеческого вида, у которых отсутствовали включения элементарных марсианских организмов. Таким образом, наконец-то раса вновь обрела некоторую умственную стабильность за счет отказа от способности к «телепатии», которую человеку затем так и не удалось восстановить едва ли не до самой последней фазы своего существования. Тем временем, хотя он и вернул себе кое-что, потерянное из-за посягательств чужого мира, былой славы уже не было и в помине. Поэтому давайте побыстрее проследуем через века к тем временам, когда вновь произошли заслуживающие внимания события.

В ранний период жизни на Венере люди собирали продукты питания с большого количества плавающих растительных островов – из особых растений, выведенных искусственным путем еще до начала переселения. Но по мере того как океаны стали заполняться модифицированными представителями земной фауны, человечество, в своей массе, все больше и больше тянулось к рыболовству. Под влиянием этой привязанности к морской среде одна из ветвей человеческого вида так привыкла обитать на воде, что со временем действительно начала развивать в себе биологические адаптации к водной жизни. Возможно, это и покажется удивительным, что человек все еще проявлял способность к неожиданным изменениям, но пятый человеческий вид был искусственным и всегда был предрасположен к вспышкам мутаций. После нескольких миллионов лет изменений и селективного отбора появился весьма устойчивый человеческий подвид, подобный тюленям. Всему телу оказалась придана обтекаемая форма. Объем легких был значительно увеличен. Позвоночник стал длиннее и обрел дополнительную гибкость. Ноги уменьшились, срослись вместе и сделались плоскими, образуя горизонтальный руль. Руки также уменьшились, больше походя на плавники, хотя они все еще сохраняли действующими большой и указательный пальцы. Голова оказалась втянутой в плечи и при плавании, как бы всматриваясь, вытягивалась вперед по направлению движения. Крепкие плотоядные зубы, ярко выраженная стадность и новая, почти человеческая, хитрость, слившись, сделали этих людей-тюленей повелителями океанов. И в таком виде они оставались многие миллионы лет, пока другая, более человекообразная раса, обеспокоенная их рыболовными успехами, не перебила их гарпунами, прекратив таким образом существование этого подвида.

У другой ветви дегенерировавшего пятого человеческого вида сохранялся более земной образ поведения и древняя человеческая форма. Серьезно уменьшенные в телосложении и объеме мозга, эти жалкие существа были так непохожи на прежних переселенцев, что они по праву считаются новым видом и названы Шестыми Людьми. Век за веком они получали скудные средства к существованию, выкапывая корни на покрытых лесом островах, занимаясь ловлей самых разнообразных птиц, добывая рыбу в узких фиордах во время приливов с помощью наземной приманки. Нередко они пожирали своих напоминавших тюленей сородичей, или же те пожирали их. Вот таким ограниченным и неизменным был образ жизни этих человеческих остатков, которые сохранялись в биологическом и культурном застое несколько миллионов лет.

Однако со временем геологические изменения в очередной раз предоставили человеческой природе возможность измениться. Широчайшее вспучивание коры планеты образовало остров размером с Австралию. Со временем он был заселен, и в результате конфликтов племен образовалась новая и разносторонне развитая раса. В очередной раз были пройдены этапы старательного возделывания земли, ручного ремесла, сложной социальной организации и освоения царства мысли.

В течение последующих двухсот миллионов лет на Венере были многократно повторены, с характерными особенностями, все главные фазы человеческой жизни землян. Теократические империи; независимые и продуманно организованные островные города; зыбкое господство враждебных архипелагов; соперничество первосвященников и императоров; религиозная вражда за толкование священных писаний; повторяющиеся время от времени шатания мысли от наивного спиритуализма до политеизма, конфликтного монотеизма и всяких других безнадежных «измов», посредством которых разум пытается сделать туманными строгие контуры истины; все те же проявления наивных мечтаний и холодного рассудка; социальные перевороты из-за злоупотреблений вулканической или ветровой энергией в промышленности; экономические империи и псевдокоммунистические диктатуры – все эти формы вновь и вновь проносились через непрерывно меняющуюся сущность человечества, как в хорошо разведенном очаге появляются и исчезают бесконечно разнообразные формы из пламени и дыма.

Но все это время недолговечные души, в чьих многочисленных телах эти формы бывали воплощены, занимались в основном примитивными поисками пищи, крыши над головой, потребностью товарищества, бесчисленных желаний и любовных страстей, семейного счастья, тренировки силы и сообразительности в непринужденных спортивных играх. Очень редко, только в исключительные периоды полной ясности, только после целых эпох превратного понимания лишь некоторые из них время от времени, то там, то здесь, начали пытаться проникнуть в глубину сути человека и мира. И раньше чем этот драгоценный взор начал множиться, он тут же затмевался большой или малой катастрофой, эпидемией болезни, неожиданным общественным взрывом, наступлением расового тупоумия, обильным падением метеоритов или трусостью и головокружением, которые не позволяли с рассудительностью взглянуть в бездонную пропасть факта.

2. Летающие Люди

Нет нужды подробно описывать эти многочисленные повторения культуры, но мы должны бросить мимолетный взгляд на самую последнюю фазу этого шестого человеческого вида, чтобы получить возможность перейти к тому искусственному виду, что был им создан.

На протяжении своего жизненного пути Шестые Люди очень часто испытывали восторг от идеи полета. Вновь и вновь их самым священным символом становилась именно птица. Их монотеизм был склонен обожествлять не бога-человека, а бога-птицу, то такую, как священный морской орел, окрыленный силой, то как гигантский стриж, окрыленный состраданием, то как бестелесная душа воздуха, и наконец – как бог-птица, ставший человеком, чтобы отправить человеческую расу в полет, как в физический, так и в духовный.

Было неизбежно, что на Венере полет должен стать навязчивой идеей для человека, потому что планета могла предоставить лишь весьма ограниченный по территории дом для передвигающихся по земле существ, и буйный расцвет разнообразных животных птичьего вида стыдил и принижал человека с его привычкой к пешему передвижению. Когда в свое время Шестые Люди достигли определенных знаний и сил, сравнимых с теми, что были у Первых Людей в пору их расцвета, они придумали и создали различного рода летательные аппараты. Разумеется, много раз механический полет открывался заново и вновь терялся с падением цивилизаций. Но даже в пору своего лучшего развития он оставался на уровне кустарного ремесла. И когда, со временем, с развитием биологических наук Шестые Люди оказались в состоянии повлиять на сам человеческий организм, они вознамерились создать действительно летающего человека. Многие цивилизации долго и напрасно пытались добиться такого результата, иногда проявляя нерешительность, иногда – религиозный фанатизм. В конце концов самая устойчивая и яркая из всех цивилизаций, созданных Шестыми Людьми, по-настоящему приблизилась к этой цели.

Седьмые Люди были пигмеями, едва ли тяжелее самой большой из земных летающих птиц. Они были в высшей степени приспособлены для полета. Кожаная мембрана раскладывалась от ног до кончика неимоверно вытянутого и усиленного «среднего пальца» руки. Три смотрящих наружу пальца, в равной мере удлиненных, служили ребрами этой мембраны, в то время как остальные три оставались свободными для манипуляций. Тело приняло форму птичьего и было покрыто пышным ворсом из напоминавшей перья шерсти. Оно и шелковистая нижняя часть летательных мембран отличались по цвету и текстуре от индивидуума к индивидууму. На земле Седьмые Люди ходили чаще всего как обычные люди, потому что летательные мембраны были сложены плотно вдоль ног и тела и свисали с рук, как слишком широкие рукава. При полете ноги держались пятками врознь, как плоский хвост, а большие пальцы упирались друг в друга. Грудина значительно выступала вперед словно киль и как остов для летательных мышц. Остальные кости были полыми, для уменьшения веса, а их внутренние поверхности использовались как дополнительные легкие. Потому что, как и птицы, эти летающие люди должны были поддерживать высокую скорость окислительных процессов. Состояние, воспринимаемое другими как лихорадочная спешка, для них было совершенно обычным.

Определенные участки их мозга развились для достижения мастерства полета. Фактически была изыскана возможность снабдить этот человеческий вид системой рефлексов для поддержания равновесия в воздухе и верной, хотя и искусственной, инстинктивной способностью к полету и интересом к нему. В сравнении с их создателями объем их мозга был мал, по необходимости, но вся нервная система в целом была организована очень тщательно. К тому же они взрослели очень быстро и были весьма подвижными и деятельными в приобретении навыков в новых областях деятельности. А это было очень важное свойство, потому что естественный период жизни этих индивидуумов был всего лишь пятьдесят лет, и в большинстве случаев он преднамеренно обрывался из-за невозможности проявить определенную ловкость где-то годам к сорока или в тот момент, когда проявлялись ощутимые симптомы старости.

Из всех человеческих видов эти, подобные летучим мышам, Летающие Люди, Седьмые Люди, были, вероятно, самыми беззаботными. Одаренные гармоничным телосложением и веселым характером, они получили в наследство социальную среду, хорошо адаптированную к их природе. У них не было причин – что часто случалось с другими расами – относиться к окружающему миру как принципиально враждебному или к себе как к изуродованным существам. Благодаря острому уму при решении повседневных личных забот и разумному социальному устройству они совершенно не были отягощены неутолимой страстью к пониманию мира. Это происходило не потому, что они были недоразвитой расой, а потому, что они очень скоро сформулировали прекрасно систематизированные воззрения. Они отчетливо осознавали тем не менее, что самые совершенные построения их разума были всего лишь «мыльным пузырем», плывущим среди хаосе. Однако это был очень элегантный пузырь. И система была верной, на свой собственный веселый и откровенно лицемерный манер, как многозначительная метафора: верной и в то же время абсолютно неверной. Чего большего, спрашивается, следует ожидать от человеческого разума? У подростков поддерживалось стремление к изучению древних вопросов философии, потому что не было явных причин убеждать себя в бесполезности попыток вырваться за пределы ортодоксальной системы. «Проколите пузырь мысли в любой точке, – заявляли некоторые, – и вы разрушите его целиком. И поскольку мысль – одна из необходимых составляющих человеческой жизни, она должна быть сохранена».

Естественная наука была унаследована от раннего человеческого вида с весьма высокомерной благодарностью, как необходимые средства разумного приспособления к окружающему. Ее практические применения были заложены в основу социального устройства, но с течением тысячелетий и приближением общества к тому замечательному совершенству и стабильности, которые продержались затем многие миллионы лет, научная пытливость становилась все менее и менее необходимой, а сама наука была передана в начальные школы. История также давалась в общих чертах лишь в период детства, а затем вовсе игнорировалась.

Это удивительно неподдельное лицемерие продолжало существовать благодаря тому факту, что Седьмые Люди были главным образом сконцентрированы на делах, отличных от абстрактного мышления. Очень трудно дать представление о самых главных заботах этих Летающих Людей, скажем, представителям первых человеческих видов. Сказать, что именно полет был главной истиной их жизни, – значит не сказать почти никакой правды. Сказать, что они пытались вести жизнь, полную опасностей и восторгов, или собираться по каждому возможному поводу, опять было бы лишь карикатурой на правду. Естественно, в физическом плане «мир полета», со всем разнообразием его опасности и мастерства, представленный бурной атмосферой, был для каждого индивидуума главной средой для самовыражения. Однако все-таки не сам полет, а духовный аспект полета был кумиром этого человеческого вида.

В воздухе и на земле Седьмые Люди были разными существами. Всякий раз, когда они поднимались в воздух, они испытывали удивительное изменение души. Большая же часть их времени должна была проходить на земле, поскольку большинство выполняемых работ, на которых держалась цивилизация, невозможно было производить в воздухе. Более того, жизнь в воздухе – это была жизнь при повышенной нагрузке, и она требовала некоторого времени для восстановления сил на земле. В период их «наземной» жизни Седьмые Люди представляли собой рассудительный и здравомыслящий народ, немного скучный, однако в массе своей бодрый и неунывающий, шутливо нетерпеливый к однообразию раздражающей серости земных дел. Но они всегда поддерживали себя воспоминаниями и предвкушением бурной жизни в воздухе. Как правило, они морально уставали от этой, другой, жизни, но очень редко падали духом или погружались в лень. Несомненно, в однообразном труде в сельском хозяйстве или на производстве они были трудолюбивы, как бескрылые муравьи. Однако они работали в странном состоянии внимательной рассеянности, потому что их души и сердца все еще находились в воздухе. Пока они могли совершать частые полеты в воздухе, они оставались мягкими в обхождении даже на земле. Но если по какой-либо причине, как, например, болезнь, они достаточно долгое время удерживались на земле, то начинали чахнуть, у них развивалась острая меланхолия, и затем наступала смерть. Создатели так задумали их, что под натиском очень сильной боли или муки их сердца должны были останавливаться. Таким образом, они должны были избегать сколько-нибудь серьезных бед и страданий. Но на деле этот милосердный механизм срабатывал только на земле. В воздухе они обретали совершенно другой, более героический характер, который не предвидели даже их создатели, хотя, разумеется, он был естественным развитием их изобретения.

В воздухе сердце летающего человека билось намного сильнее. Температура его тела поднималась. Ощущения становились более обостренными и более избирательными, разум более сообразительным и проницательным. Он испытывал более глубокое удовольствие или боль от всего, что происходило с ним. Было бы неверно сказать, что он становился более эмоциональным; скорее наоборот, если под эмоциональностью подразумевать порабощение эмоциями. Потому что самой замечательной особенностью периода пребывания в воздухе было то, что эта усиленная энергичность восприятия была бесстрастной. До тех пор, пока индивидуум находился в воздухе, в одиночку ли борясь с бурей или участвуя в торжественном воздушном балете вместе с теряющимися в темном небе сонмами своих собратьев; в исступленном ли любовном танце со своим сексуальным партнером или в одиночном и сосредоточенном кружении высоко над миром; было ли его предприятие удачным или он оказался обезображен ураганом и разбился насмерть – всегда радостная и трагическая стороны его собственной судьбы принимались с одинаковым беспристрастным чувственным восторгом. Даже когда его самый дорогой напарник оказывался искалечен или уничтожен каким-то воздушным бедствием, он испытывал ликование, хотя при этом он мог отдать и собственную жизнь в надежде на его спасение. Но очень скоро после этого, вернувшись на землю, он всегда оказывался ошеломленным печалью, тщетно пытался воскресить утраченное видение и, возможно, мог умереть от сердечного приступа.

Даже когда, как временами случалось в необузданном климате Венеры, все воздушное население уничтожалось каким-то огромнейшим атмосферным взрывом, несколько покалеченных, но выживших существ, до тех пор пока они могли держаться в воздухе, ликовали и бурно радовались. И даже когда, спустя некоторое время, они изможденные опускались на землю, к несомненному разочарованию и смерти, в душе они продолжали смеяться. Однако через час после приземления их телосложение менялось, их видения прекращались. Они помнили только ужас катастрофы, и эта память убивала их.

Ничего удивительного, что Седьмые Люди с большой неохотой относились к каждому моменту пребывания на земле. Пока они находились в воздухе, несомненно, перспектива земного перерыва или даже бесконечной земной жизни, хотя в своем роде и отвратительной, воспринималась с непоколебимой веселостью; но пока они оставались на земле, они воспринимали это с некоторой неприязнью. В самом начале жизненного пути этого вида пропорциональное соотношение часов, проведенных в воздухе и на земле, было увеличено благодаря биологическому изобретению. Было выведено небольшое питательное растение, которое проводило зиму, врастая в землю, а летом парило в теплых верхних слоях воздуха, занимаясь исключительно фотосинтезом. Благодаря этому Летающие Люди были способны, подобно ласточкам, ощипывать раскинувшиеся в небе яркие пастбища. Но с течением времени материальная цивилизация становилась все более и более упрощенной. Потребности, которые нельзя было удовлетворить без труда на земле, постепенно отмирали. Промышленное производство вещей стало исключительной редкостью. Книги больше никто не писал и не читал. В них больше не было нужды, но их место, до некоторой степени, было занято словесными сообщениями и дискуссиями, проходящими прямо в воздухе. Постоянно проводилась практика и обучение искусству, музыке, стихосложению, эпическому стиху и высшему искусству крылатого танца. Все остальное просто исчезло. Многие из наук неминуемо стали частью традиции; однако истинный научный дух был сохранен в очень точной метеорологии, достаточно развитой биологии и человеческой психологии, превзойденной только вторым и пятым человеческими видами в эпоху своего расцвета. Ни одна из этих наук, однако, не рассматривалась достаточно серьезно, а лишь только в их практических приложениях. Например, психология объясняла экстаз полета исключительно лишь как лихорадочное и «иррациональное» блаженство. Но никто не был ни в малейшей степени смущен подобной теорией, потому что каждый, пока находился «на крыле», воспринимал это всего лишь как забавную полуправду.

Социальное устройство Седьмых Людей по своей сути не было ни утилитарным, ни гуманистическим и даже не религиозным, а скорее эстетическим. Каждый закон и каждое учреждение рассматривались прежде всего как вклад в совершенную форму общества. Даже общественный прогресс считался всего лишь тем, в чем должна быть воплощена красота, то есть гармонией связанных ярких жизней индивидуумов. Однако не только для индивидуума, но и для самой расы (таково было твердое убеждение) «смерть на крыле» была более прекрасной, чем продолжительная жизнь на земле. Даже общее самоубийство всей расы считалось лучше, гораздо лучше, чем прозаическая серость земного бытия. Однако хотя и индивидуум и раса рассматривались всего лишь как средства достижения объективной красоты, то в этой убежденности не оставалось никакого места для религии. Седьмые Люди были совершенно лишены интереса ко всеобщему и незримому. Красота, которую они пытались создать, была недолговечной и весьма сладострастной. И они были этим вполне удовлетворены, полагая, что так и должно быть. Индивидуальное бессмертие, как сказал один умирающий мудрец, наверняка столь же утомительно и скучно, как бесконечная песня; точно так же и по отношению к расе. Восхитительная страсть, которую составляем мы все, должна умереть, сказал он, потому что без смерти она не будет соответствовать красоте.

По прошествии сотого миллиона земных лет это общество воздухоплавателей претерпело незначительные изменения. На многих островах за весь этот период все еще стоял ряд древних башен-небоскребов, хотя и перестроенных почти до неузнаваемости. В этих «гнездах» мужчины и женщины седьмого человеческого вида спали долгими ночами, сбившись большими массами, как ласточки на насесте. Днем эти же огромные башни были едва заполнены теми из людей, кто отрабатывал свою очередь на промышленных предприятиях, в то время как другие трудились на полях и на море. Но большинство находилось в воздухе. Многие из них скользили над самой поверхностью океана и бросались вниз, словно бакланы, хватая рыбу. Многие, кружась над землей или над морем, время от времени снижались, напоминая хищных птиц, над пернатой дичью, составлявшей основное питание этого вида. Другие, поднимаясь на сорок или пятьдесят футов над волнами, где даже такая плотная атмосфера, как на Венере, могла едва удерживать их, парили, планировали, кружились с широким охватом, наслаждаясь лишь чистой радостью полета. Были и такие, что в безветренной штилевой солнечной высоте зависали, почти без движений, на устойчиво восходящих воздушных потоках, для размышлений и восторга просто от способности восприятия. Немало опьяневших от любви пар соединяли свои пути в воздушных узорах, в спиралях, каскадах и восьмерках полета, чтобы тут же слиться в объятьях и падать почти десять тысяч футов в единении тел. А некоторые носились то туда, то сюда сквозь зеленый туман частиц растений, собирая их, словно «манну небесную», в свои открытые рты. Целые группы, кружащиеся вместе, обсуждали проблемы, социальные или эстетические; другие вместе пели или слушали речитативы эпических стихов. Тысячи, собираясь в небе как перелетные птицы, выполняли массовые витки и спирали, напоминающие широкомасштабные праздничные демонстрации в воздухе времен Первого Всемирного Государства, но более живую и экспрессивную, чем полет любой машины. И обязательно всегда находился кто-нибудь, один или с компанией, кто или в погоне за рыбой и пернатой дичью, или за чистым весельем выставлял свою силу и уменье против урагана, зачастую трагически, но никогда без страсти и радости в глубине души.

Может показаться до некоторой степени невероятным, что культура Седьмых Людей длилась так долго. Она непременно должна была бы разложиться через обычное однообразие и застой или продвинуться в сторону более богатого жизненного опыта. Но нет. Поколение следовало за поколением, и каждое имело слишком короткую жизнь, чтобы их молодой задор и проявление скуки могли пережить их. Более того, приспособление этих существ к их собственному миру было настолько совершенным, что даже если бы они жили и многие века, они не почувствовали бы необходимости в переменах. Полет предоставлял им сильное физическое возбуждение и физическую основу гениального и экстатического, хотя и ограниченного, духовного переживания. В этом их превосходном приобретении они радовались не только разнообразию полета как такового, но также и постигали красоты их разнообразного мира, как и, возможно больше всего, в тех тысячах лирических и эпических попыток установления человеческих взаимосвязей в этом воздушном братстве.

Конец же этого, казалось длящегося бесконечно, блаженства, как бы то ни было, таился в самой природе этого человеческого вида. Прежде всего, пока века складывались в эпохи, поколения сохраняли все меньше и меньше знаний из традиционных древних наук. Потому что это стало для них в высшей степени маловажным. Воздушное братство в этом не нуждалось. Эта потеря всего лишь простой информации не имела никакого значения до тех пор, пока их условия жизни оставались практически неизменными; но идущие своим чередом биологические изменения начали расшатывать их. Человеческий вид оказался постоянно подвержен некоторой биологической нестабильности. Часть младенцев, какая именно – зависело от обстоятельств, неизменно была изуродована, и деформации носили в основном такой характер, при котором полеты были просто невозможны. Нормальный младенец был способен летать уже на втором году. Если какая-то случайность не позволяла ему сделать этого, то он неизменно впадал в депрессию и умирал еще до конца третьего года. Но множество из деформированных детей, будучи результатом частичного поворота развития в сторону обычной пешеходной природы, были в состоянии жить неограниченное время и без полетов. Согласно кодексу милосердия, такие калеки всегда должны были уничтожаться. Но со временем, из-за постепенного истощения определенных морских солей, необходимых для поддержания природы Седьмых Людей, младенцы все чаще и чаще были скорее деформированными, нежели соответствующими истинному типу. Мировое население упало так сильно, что жизнь всего общества в воздухе, организованная согласно освященным веками эстетическим принципам, больше поддерживаться не могла. Никто не знал, как остановить увядание расы, но многие чувствовали, что сделать это не удастся без глубоких знаний в биологии. И вот была принята на вооружение политика борьбы с катастрофой. Было решено сохранять тщательно отобранную часть деформированных младенцев, особенно тех, которые, хотя и были обречены жить на земле, возможно, были в состоянии развить высокий интеллект. Таким образом надеялись воспитать специальную группу индивидуумов, свободных от опьянения полетов, чьей работой должны стать биологические исследования.

Выдающиеся калеки, появившиеся в результате такого подхода, взглянули на проблему существования под новым углом. Лишенные того возвышенного опыта, которым жили их собратья, завидующие тому счастью, о котором они знали лишь теоретически, однако презирающие простодушный разум, который не заботился (как казалось) ни о чем, кроме физического упражнения, любовных утех, красоты природы и утонченности общества, эти бескрылые умники попытались найти полное удовлетворение в жизни, занятой исследованиями и научным управлением. На удачу, однако, все они оказались из числа изгоев. Потому что их натуры были подстроены под жизнь в воздухе, вести которую они не могли. Хотя они и получили от крылатых людей только уход и некоторое сочувствие, они мучились от этой доброты и закрывали свои души и сердца от всех ортодоксальных ценностей и пытались найти новые идеи. В течение немногих веков они восстановили интеллектуальную жизнь и, пользуясь той силой, что дает знание, сделали себя хозяевами мира. Их дружелюбные крылатые собратья были удивлены, озадачены и даже огорчены – и тем не менее в значительной степени довольны. Даже когда стало очевидно, что «прикованные к земле» вознамерились создать новый мировой порядок, в котором больше не будет места для красот естественного полета, крылатые были озабочены лишь тем, чтобы скорее снова отправиться в полет.

Острова начали заполняться машинами и нелетающими промышленными работниками. Находящийся же в воздухе летающий народ обнаружил себя обойденным не лучшей природной основой, а эффективными средствами механического полета. Крылья стали смешным наследием, а сама жизнь в естественном полете была осуждена как пустая роскошь. Было предписано, что в будущем каждый, имеющий крылья, должен выполнять установленный «земными» обитателями мировой порядок – или же страдать от голода. А поскольку возделывание переносимых ветром растений было прекращено, а ловля рыбы и птиц жестко контролировалась, то этот закон не был пустым звуком. Поначалу для крылатых людей было невозможно работать на земле много часов подряд, день за днем, без того чтобы не навлечь на себя серьезные болезни и раннюю смерть. Но наземные физиологи изобрели наркотик, сохранявший этих несчастных крылатых рабов в мнимом состоянии физического здоровья, и реально продлевали их жизнь. Однако никакой наркотик не мог восстановить их душу, потому что их нормальные привычные полеты были сокращены до нескольких томительных часов отдыха раз в неделю. Тем временем были предприняты эксперименты по скрещиванию, чтобы произвести тип людей, абсолютно бескрылых и имевших большой объем мозга. И, наконец, был принят закон, по которому все крылатые младенцы должны быть либо переделаны, либо уничтожены. Тут обладатели крыльев совершили героическую, но безрезультатную попытку взять власть. Они напали на бескрылое население с воздуха. В ответ наземные давили их к земле на своих огромных аэропланах и разносили на куски с помощью взрывчатых веществ.

Сопротивляющееся воинство крылатых было в конце концов загнано на землю на одном из отдаленных и совершенно голых островов. Туда, в поисках свободы, перелетело все летающее население, сущие остатки их былой силы, с каждого цивилизованного архипелага: все население, исключая больных, тех, кто совершил самоубийство, и всех младенцев, которые еще не умели летать, – те были задушены своими матерями или ближайшими родственниками в соответствии с указанием лидеров. Около миллиона мужчин, женщин и детей, некоторые из которых были достаточно старыми, чтобы продолжать полет, собрались на скалах, не обращая внимания на то, что поблизости нет никакой пищи для такого огромного количества людей.

Их лидеры, посовещавшись вместе, отчетливо поняли, что время Летающих Людей кончилось и что более подходящим для такой благородной расы будет моментальная смерть, чем прозябание в подчинении у высокомерных хозяев. Поэтому они приказали всему населению принять участие в расовом самоубийстве, которое должно, по крайней мере, превратить смерть в широкий жест свободы. Пока они проводили время на каменистой пустоши, всех собравшихся оповестили об этом. Горький вопль печали вырвался у каждого. Он был прерван одним оратором, который просил их постараться увидеть, еще на земле, всю красоту предстоящего им поступка. Они не могли увидеть ее, но знали, что, стоит им вновь подняться в воздух, они отчетливо увидят ее, почти сразу, как только усталые мышцы поднимут их вверх. Нечего было попусту тратить время, потому что многие уже ослабели от голода и от раздражения и досады, что они не в воздухе. По условленному сигналу все население поднялось с острова с громким шелестом крыльев. Печаль осталась позади. Даже дети, когда их матери объяснили им, что следует сделать, с живостью восприняли свою судьбу, хотя, узнай они об этом, будучи на земле, они бы оказались разбиты ужасом предстоящего. Теперь вся группа летела строго на Запад, образуя двойную шеренгу на многие мили длиной. Конус вулкана появился над горизонтом и становился все выше по мере их приближения. Лидеры выбрали направление прямо к его вершине, украшенной султаном красноватого дыма, и решительно, пара за парой, все без исключения устремлялись в его огненное дыхание и исчезали. Вот так закончился жизненный путь Летающих Людей.

3. Незначительное астрономическое происшествие

Бескрылая, но все еще наполовину птичья раса, владевшая теперь всей планетой, приступила к созданию общества, основанного на производстве и науке. После многих злоключений и несбывшихся намерений они произвели новый человеческий вид, Восьмых Людей. Этот длинноголовый и крепкий народ был создан исключительно для земного образа жизни как по физическому сложению, так и по разуму. Склонные к управлению, вычислениям и изобретениям, эти люди очень скоро превратили Венеру в технический рай. С помощью тепловой энергии, добываемой из недр планеты, их огромные корабли-электроходы упорно прокладывали путь через беспрестанные дожди и ураганы, которые затрудняли полеты их воздушных судов. Острова были соединены туннелями и многопролетными мостами. Каждый дюйм земли использовался для тех или иных сельскохозяйственных или промышленных целей. Эти люди поколениями так успешно создавали запасы материальных богатств, что соперничавшие расы и касты бывали в состоянии позволить себе, каждые несколько веков, устраивать взаимную массовую резню и материальные разрушения без всякого, как правило, ослабления или разорения их потомков. И при этом человек стал столь черствым, что такие набеги нисколько не смущали его. Разумеется, только в экстазе физического насилия могли эти самые что ни есть обывательские массы человеческого вида могли обрести удовлетворенность и самодовольство. Разногласия и стычки, которые для достойных существ были бы тяжелым духовным бедствием, для этих служили лишь тонизирующим средством, почти актом своеобразной веры. Эти вспышки гнева, следует отметить, были редкими и короткими кризисами, которые автоматически отделяли друг от друга эпохи неустойчивого примирения. Ни в какой момент они не угрожали существованию этого человеческого вида и практически никогда не угрожали разрушением их цивилизации.

Как раз после периода затяжного мира и очередных научных достижений случилось так, что Восьмые Люди сделали поразительное астрономическое открытие. С того самого времени, как Первые Люди выяснили, что в жизни каждой звезды наступает критический момент, когда гигантское светило «исчезает», сокращаясь до малого плотного ядра с ничтожным излучением, человек начал периодически подозревать, что Солнце близко к подобным изменениям и вскоре может стать «белым карликом». Восьмые Люди обнаружили неопровержимые признаки приближающейся катастрофы и определили ее дату. Они отмерили себе двадцать тысяч лет до начала подобных изменений. В течение следующих пятидесяти тысяч лет, полагали они, Венера должна будет замерзнуть и стать необитаемой. Единственной надеждой была эмиграция на Меркурий во время самих этих грандиозных изменений, когда эта планета перестанет быть нестерпимо горячей. Затем было необходимо дать Меркурию атмосферу и вывести новые человеческие виды, которые смогли бы адаптироваться к миру, где властвует жесткий холод.

Это отчаянное предприятие уже подготавливалось, когда новое астрономическое открытие сделало его ненужным. Астрономы обнаружили на некотором расстоянии от Солнечной системы скопление тусклого газа. Вычисления показали, что этот объект и Солнце приближаются друг к другу по касательной и неминуемо должны столкнуться. Дальнейшие вычисления показали вероятные результаты этого события. Солнце должно стать ярче и значительно увеличиться. Жизнь окажется невозможной ни на одной из планет, за исключением, вероятно, Урана и, что более вероятно, Нептуна. Три планеты, находящиеся за Нептуном, должны избежать перегрева, но они не подходили по другим причинам. Две наиболее удаленные от центра так и останутся скованными льдом, и, более того, они находились за пределами достижимости не вполне совершенных космических кораблей, имевшихся у Восьмых Людей.

Третья из них была практически голым железным шаром, лишенным не только атмосферы и воды, но и обычного скального покрытия. Один Нептун мог быть в состоянии поддержать жизнь; но как заселить хотя бы Нептун? У него не только была неподходящая атмосфера и гравитация давила так, что тело человека превращалось в неподъемную ношу, но проблема еще и в том, что к моменту катастрофы он оставался чрезвычайно холодным. Только после столкновения на нем станут приемлемые условия для известных человеку типов жизни.

У меня нет времени рассказывать, каким образом они справились со всеми этими трудностями, хотя история о переселении человека в свой последний дом вполне заслуживает внимания. И также я не могу во всех подробностях описать и произошедший политический конфликт. Некоторая часть, решившая, что Восьмые Люди никогда сами не смогут жить на Нептуне, настаивала на том, что надо веселиться в разгульной жизни до самого конца. Но спустя некоторое время раса превзошла себя почти в единогласном решении посвятить свои оставшиеся века созданию человеческого вида, способного перенести факел разума в новый мир.

Их космические корабли были в состоянии долететь до этого отдаленного мира и произвести там необходимые химические изменения для улучшения качества атмосферы. При этом они смогли, посредством недавно вновь открытых процессов аннигиляции материи, создать постоянный источник энергии с целью обеспечения теплом района, где надеялись сохранять жизнь до того периода, пока Солнце наберется сил.

Когда же, наконец, наступило начало перелета, то на Нептун была отправлена специально разведенная растительность и размещена в теплом районе, приспособленном для обитания человека. Животные, как решили, будут излишними. Несколько позже специально выведенный человеческий вид – Девятые Люди – был отправлен в этот новый дом. Гиганты, которыми были Восьмые Люди, не могли сами заселить Нептун. Беда заключалась не только в том, что они едва могли поддерживать свой вес в сильном гравитационном поле, не говоря уже о передвижении, но и в том, что атмосферное давление на Нептуне было крайне высоким. Потому что огромная планета несла на себе газовую оболочку толщиной в несколько тысяч миль. Сам твердый шар был по отношению к атмосфере едва ли больше, чем желток огромного яйца. Вся эта воздушная масса на уровне поверхности производила атмосферное давление, превышающее давление на дне океанов Венеры. Поэтому Восьмые Люди не осмелились надолго выходить из своих кораблей, чтобы пройти по поверхности планеты, за исключением лишь короткого периода и используя стальные глубоководные костюмы. Для них больше ничего не оставалось, как вернуться на архипелаги Венеры и стараться прожить как можно лучше до самого конца. Им не пришлось дожидаться слишком долго. Через несколько веков после того, как заселение Нептуна полностью завершилось перевозкой туда всех наиболее ценных материальных реликтов человечества, огромная планета сама едва-едва избежала столкновения с темным незнакомцем из космоса. Уран и Юпитер в это время удачливо находились вдали от его траектории. Несколько хуже оказалась судьба Сатурна, который, через несколько лет после побега человечества на Нептун, был засыпан своими кольцами и спутниками. Неожиданные белые вспышки, сопровождавшие эти незначительные столкновения, были еще только прелюдией. Пришествие огромного чужестранца изменило всю систему. Как палец протыкает паутину, так и он спутал орбиты планет. Пожирая на своем пути астероиды, прошел мимо Марса, захватил Землю и Венеру сверкающей уже гривой и понесся к Солнцу. С того времени центром Солнечной системы стала звезда диаметром с прежнюю орбиту Меркурия, а сама система стала заметно другой.

Глава XIV. Нептун

1. Обзор с высоты птичьего полета

В своем рассказе об истории человека я подошел к точке, стоящей почти на середине его жизненного пути между появлением и уничтожением. Позади уже остался огромный промежуток, включающий все эпохи, прошедшие на Земле и на Венере, со всеми их медленными колебаниями от тьмы к просвещенности. Впереди лежит эпоха Нептуна, такая же долгая, возможно, и в равной мере трагическая, но более разнообразная, а в своей последней фазе несравненно более яркая. Не будет пользы от подробного пересказа истории человека на Нептуне в масштабе предыдущей хроники. Значительная часть ее была бы непостижима для землян, а многое повторяло бы вновь и вновь, во многих этапах жизни на Нептуне, темы, которые мы уже имели возможность наблюдать в частях человеческой симфонии на Земле и на Венере. Для того чтобы полностью оценить весь размах и утонченность великой живой эпической поэмы, нужно, без всякого сомнения, подробно остановиться на каждой ее части с той же самой доверительной внимательностью. Но это просто невозможно для любого человеческого разума. Мы сможем уделить внимание лишь самым важным и наиболее значительным фазам, то тем, то другим, с надеждой ухватить некоторый фрагментарный оттенок этой широкой и замысловатой формы. А для читателей этой книги, которые сами находятся при первых тактах этой музыки, будет лучше, если я подробно остановлюсь на вещах, особенно близких им, даже ценой игнорирования того, что на самом деле более значительно.

Прежде чем продолжить наш долгий полет, давайте оглядимся. До сих пор мы скользили над протяженностью времени на относительно небольшой высоте, делая множество подробных зарисовок. Теперь нам следует пропутешествовать на значительно большей высоте и со скоростью иного порядка. Поэтому нам следует сориентироваться на этом широком горизонте, что открывается вокруг; теперь следует обсуждать вещи скорее с астрономической, чем с общечеловеческой точки зрения. Я уже сказал, что мы оказались на полпути между началом и концом жизненного пути человека. Оглядываясь назад, к этому далекому началу, мы видим, что промежуток времени, включающий весь жизненный путь Первых Людей от питекантропа до крушения Патагонии, не поддается общему анализу. Даже предшествующий и более длительный период между первыми млекопитающими и первым человеком, длиной где-то в двадцать пять миллионов лет, кажется теперь просто ничтожным. Весь он, вместе с эпохой Первых Людей, можно сказать, лежит на полпути между формированием планет, на две тысячи миллионов лет раньше, и их окончательной гибелью, две тысячи миллионов лет спустя. Если бросить более широкий взгляд, то мы видим, что эта эра, длиной в четыре тысячи миллионов лет, сама по себе не больше чем минута в сравнении с возрастом звезд. А прежде чем родились звезды, вещество этой галактики уже существовало многие эры в виде туманности. Однако даже эти эры выглядят очень короткими по отношению к тому времени, что прошло до того, как мириады этих огромных туманностей, будущих галактик, сконденсировались из всепроницающей мглы в самом начале. Таким образом, вся продолжительность существования человечества, с его многочисленными последовательностями сменяющих друг друга видов и непрерывным потоком поколений, всего лишь мгновенная вспышка в протяженной жизни космоса.

И в пространственном отношении человек являет собой лишь непостижимо малую величину. Уменьшим в воображении нашу галактику до размера древнего земного княжества, а затем представим, что она свободно плывет в пустом пространстве вместе с миллионами других, ей подобных, весьма удаленных друг от друга. В этом масштабе всеобъемлющий космос будет сферой с диаметром, в двадцать раз превосходящим современную лунную орбиту; и где-то там, в пространстве, примерно соответствующем по размерам странствующему астероиду, который представляет нашу Галактику, вся Солнечная система будет сверхмикроскопической точкой, а самая большая ее планета несравнимо меньше.

Мы проследили успехи и падения восьми человеческих видов за период около тысячи миллионов лет, первую половину той короткой вспышки, что является сроком существования человека. Затем еще десяток человеческих видов проследовали друг за другом, а иногда одновременно, на равнинах Нептуна. Мы, Последние Люди, являемся Восемнадцатыми Людьми. Из восьми донептуновых человеческих видов многие, как мы видели, всегда оставались первобытными; многие же добились, в конце концов, своеобразной, но скоротечной цивилизации, и один, выдающийся пятый, действительно поднялся до истинных вершин рода человеческого, когда несчастье погубило его. Десять же человеческих видов эпохи Нептуна показали даже большее разнообразие. Они образуют ряд от управляемых инстинктом животных до видов, обладавших самосознанием, какого раньше никто не достигал. Ярко выраженные дегенеративные человеческие типы обитали главным образом в первые шестьсот миллионов лет временного пребывания человека на Нептуне. В течение первой половины этого долгого периода подготовки человек, поначалу едва вовсе не вымерший из-за суровых условий окружающей среды, постепенно заселил необъятные пространства юга, но скорее зверями, а не людьми. Потому что человек как Человек больше не существовал. В течение же второй половины этих подготовительных шестисот миллионов лет человеческий дух вновь постепенно пробудился, чтобы пережить все колебания неустойчивого движения вперед и спады, характерные для всех донептуновых эпох. Но затем в конце, после почти четырехсот миллионов лет своей жизни на Нептуне, человек уже стабильно продвигался вперед, к полному духовному возмужанию.

Давайте теперь рассмотрим, и в отдельных случаях более подробно, эти три великие эпохи в человеческой истории.

2. Начало

Последние обитатели Венеры создавали и приспосабливали новый человеческий вид для колонизации Нептуна в отчаянной спешке. Кроме того, сама удаленность этой огромной планеты не позволяла как следует исследовать ее природу, и потому человеческий организм был лишь частично приспособлен к той окружающей среде, для которой был предназначен. Неминуемо он был карликовым типом, ограниченным в размерах необходимостью переносить чрезмерно высокую гравитацию. Его мозг был таким стесненным, что из него можно было извлечь лишь основу человеческой сущности. И даже при этом Девятые Люди были слишком тонко организованы, чтобы выдержать всю жестокость природных сил Нептуна. Эту жестокость создатели весьма серьезно недооценили и потому удовлетворились тем, что произвели миниатюрную копию собственного типа. Они могли бы создать выносливое животное, устойчиво способное к размножению, проявляющее хитрость и коварство в борьбе за выживание, но прежде всего крепкое, плодовитое и столь неотзывчивое, что едва ли достойное называться человеком, – когда бы поверили, что если это сырое семя сможет однажды пустить корни, то силы природы со временем сами, как по волшебству, сделают из него нечто более человеческое. Вместо этого они произвели расу, страдающую неизбежной хрупкостью из-за малых размеров, созданную для тепличных условий цивилизации, которую слабые духом люди не смогли сохранить в беспокойном и бурном мире. Потому что случилось так, что все еще молодой гигант Нептун очень медленно входил в одну из своих фаз сжатия поверхностной коры и, как следствие этого, землетрясений и вулканических выбросов. Таким образом, слабые и морально подавленные колонисты оказались в растущей опасности быть поглощенными неожиданно возникшей огненной расселиной или похороненными под вулканическим пеплом. Более того, их приземистые дома, если не были задавлены потоками лавы или разрушены от колебаний фундаментов, были подвержены разрушению от мощных ударов плотной и полной вихревых возмущений атмосферы. Далее, общая нездоровость атмосферы убивала всякую возможность сохранения бодрости и задора у расы, чья природа была обречена быть на этой планете, даже в самых благоприятных условиях, как минимум невротической.

К счастью, эта агония не могла длиться неограниченно долго. Мало-помалу цивилизация распадалась, переходя в варварство, пытливость в отношении знаний была утрачена, человеческое сознание сузилось и огрубело до уровня животного. Благодаря удаче животное кое-как выживало.

Спустя много лет после того, как Девятые Люди утратили свой человеческий облик, сама природа, своим медленным и неумелым хаотичным способом, преуспела там, где человеческий разум потерпел неудачу. Неразумные потомки этого человеческого вида стали со временем хорошо адаптированы к условиям своего мира. Постепенно возникло богатство человеческих подвидов и форм, обусловленных различными условиями окружающей среды на суше и в морях Нептуна. Никто из них не пытался проникнуть дальше экватора, потому что непомерно разросшееся Солнце создало в тропиках условия, слишком жаркие для поддержания какого-либо вида жизни. И даже на полюсе длительное лето создавало большие сложности для всех, кроме особенно выносливых созданий.

В то время продолжительность года на Нептуне была в сто шестьдесят пять раз дольше старого земного года. Медленная смена сезонов оказывала значительное воздействие и на сами жизненные ритмы. Почти все из большинства однолетних организмов имели склонность прожить по меньшей мере один полный год, а высшие млекопитающие выживали дольше. На более поздней стадии это естественное «долголетие» должно было бы играть большую и полезную роль в возрождении человека. Но, с другой стороны, все возрастающая вялость роста индивидуумов и увеличение длины жизни в каждом поколении замедляли естественный эволюционный процесс на Нептуне, так что, по сравнению с эпохами Земли и Венеры, биологическая история двигалась теперь со скоростью улитки.

После деградации Девятых Людей существа человеческого подвида все до одного адаптировались к привычкам четырехногих как к лучшему способу справляться с гравитацией. Сначала они упрощали задачу своего передвижения, от случая к случаю опираясь дополнительно на костяшки пальцев, но со временем появились многие виды действительно четвероногих. У нескольких из появившихся видов пальцы, подобно пальцам ноги, срослись вместе, и на месте костяшек образовалось копыто (а не на месте старых окончаний пальцев, которые загнулись внутрь и атрофировались).

Двести миллионов лет спустя после столкновения Солнца с облаком газа человеческие подвиды пастбищного скота с вытянутыми, как у овец, мордами, достаточно развитыми коренными зубами и системой пищеварения почти как у жвачных животных, конкурировали между собой на полярном континенте. На них охотились хищники из соответствующего человеческого подвида, среди которых некоторые были адаптированы к быстрому бегу при погоне, а другие к неожиданным прыжкам из засады. Но поскольку прыжки были не таким-то простым делом на Нептуне, то все представители кошкоподобного типа были мелкими. Они охотились обычно на тех потомков человека, что были подобны крысам и кроликам, или поедали падаль более крупных млекопитающих или же крупных червей и жуков, которые первоначально вывелись из паразитов, завезенных случайно с Венеры. Таким образом, из всей древней фауны Венеры только сам человек, несколько насекомых и других беспозвоночных, а также многие виды микроорганизмов преуспели в колонизации Нептуна. При переселении для нового мира было искусственно выведено множество новых типов растений, и в итоге из них появилось разнообразие трав, цветов, кустарников с крепкими и толстыми стволами, и новых видов морских водорослей. Этой морской флорой питались высокоразвитые морские черви; и из этих последних некоторые с течением времени стали позвоночными, хищными и быстрыми, подобными рыбам, существами. На них, в свою очередь, охотились другие – живущие в воде потомки человека, как человеческие подвиды тюленей, так и еще более развитые подвиды дельфинов. Возможно, наиболее удивительной частью этих перерожденцев древнего человеческого рода была та ветвь, что вела, через подобие мелких насекомоядных, напоминающих летучих мышей, к огромному многообразию действительно передвигающихся в воздухе млекопитающих, едва ли больших по размеру, чем крупные птицы, но иногда проворных, как ласточки.

Ни у какого животного не сохранилось типичной человеческой формы. Были лишь звери, подходящие по манерам и инстинктам к той или иной нише их безгранично разнообразного и вместительного мира.

Разумеется, отдельные странные остатки человеческого сохранились то там, то тут, и даже в том, что в передних конечностях большинства видов все еще оставались скрытые реликты когда-то ловких человеческих пальцев. Например, существовал некий пастбищный скот, который в моменты трудностей собирался вместе и издавал с применением языка какофонию воющих звуков; или, сидя на задних ногах и прижав друг к другу передние, они, бывало, часами прислушивались к завываниям какого-то их вожака, периодически отвечая ревом и воем и приводя себя, в конце концов, в сопровождавшееся пеной изо рта безумие. А еще были плотоядные хищники, которые во время весеннего брачного сезона неожиданно прекращали любовные утехи, борьбу и повседневную охоту, чтобы вместо этого сесть на каком-нибудь возвышенном месте, проводя там день за днем и ночь за ночью, бездействуя и созерцая, пока, в конце концов, голод не вынуждал их к деятельности.

Затем, по прошествии промежутка времени почти в триста миллионов земных лет после космического инцидента, некоторое очень небольшое, лишенное волосяного покрова, похожее на кролика существо, бегавшее по приполярным лугам, начало страдать от преследований быстроногой гончей из южной части материка. Этот относящийся к одному из человеческих подвидов кролик оказался в некотором отношении неадаптированным и не имел достаточных средств для защиты или побега от погони. И весь его вид был почти полностью уничтожен. Однако несколько индивидуумов все-таки сохранились, уединившись в густом и прочном кустарнике, где собаки не смогли преследовать их. Здесь они были вынуждены изменить свое питание и образ жизни, сменив траву на корни, ягоды и даже на червей и жуков. Их передние конечности теперь все чаще и чаще использовались для выкапывания, лазания и в конечном счете для плетения гнезд из веток и соломы. У этих видов пальцы так и не срослись окончательно вместе. С внутренней стороны передняя лапа походила на небольшой сжатый кулак из удлиненных и растопыренных фаланговых костяшек, из которого высовывались раздельные кончики пальцев. И в конечном счете эти костяшки стали вытягиваться дальше сами, превращаясь со временем в новую группу пальцев. Внутри же самой ладони этой маленькой обезьяньей руки все еще оставались следы от согнутых пальцев древнего человека.

Как и в древние времена, манипулирование дало толчок к развитию способности восприятия. А это, в соединении с необходимостью регулярного добывания пищи, занятий охотой и самозащиты, произвело со временем действительно многогранное поведение и гибкость ума. Кролик преуспел, адаптировался к почти вертикальной походке и продолжил увеличивать массу тела и размер мозга. Однако, как новая рука не была лишь простым возрождением старой, так и новые области мозга уже не были просто восстановлением атрофированных человеческих полушарий, а были новым органом, который поглотил и заменил этот древний остаток. Таким образом, разум этого существа во многих отношениях был новым разумом, хотя и сформированным для тех же важных базовых функций. Разумеется, подобно своим предшественникам, он требовал пищи, любви, славы и товарищества. Преследуя эти цели, он создал оружие и ловушки, а также начал строить плетеные из прутьев поселения. Затем стал устраивать шумные встречи и вечеринки. Он стал Десятым Человеком.

3. Медленный захват территории

За миллион земных лет эти длиннорукие безволосые существа понаставили свои плетеные хижины и распространили костяные орудия по всем крупным северным континентам и спустя еще многие миллионы лет оставались в состоянии полного отсутствия дальнейшего прогресса культуры, потому что эволюция, как биологическая, так и культурная, развивалась на Нептуне крайне медленно. В конце концов Десятые Люди подверглись напасти неких микроорганизмов и оказались уничтожены. Из их отдельных уцелевших остатков развилось несколько первобытных человеческих видов, оставаясь в полной изоляции на отдаленных территориях миллионы десятилетий, пока спустя некоторое время случай или какие-то целенаправленные действия не привели их в соприкосновение. Один из этих ранних видов, низко припадавший к земле и имевший сильно выступавшие клыки, проиграл из-за своих бивней в соревновании за выживаемость другому, более способному виду и в результате полностью исчез. Был еще один, с вытянутой длинной мордой и массивной нижней частью, передвигавшийся прыжками на задних ногах, словно кенгуру. Наконец один трудолюбивый и общительный вид открыл пользу колеса, а другой, более примитивный, но более воинственный вид обрушился на него, словно волны прилива, и овладел им. Освоившие прямохождение, но, без преувеличения, почти так же раздавшиеся вширь, как и вверх, эти приземистые, грубые и кровожадные дикари распространились по всем арктическим и субарктическим территориям и провели несколько миллионов лет в однообразном повторении стадий прогресса и крушения, пока, наконец, медленные негативные изменения в их зародышевой плазме едва не завершили весь жизненный путь Человека. Но после целой эпохи тьмы появился другой, плотно скроенный, но с более развитым мозгом человеческий вид. Он, и это было впервые на Нептуне, прочувствовал и начал исповедовать религию любви, со всеми душевными устремлениями и муками, которые вспыхивали и гасли в человеке так часто и так тщетно и на Земле, и на Венере. И вновь возникли враждующие империи, воинственные нации, экономические и классовые войны, и не один раз мировая государственная система охватывала все Северное полушарие. Эти люди были первыми, кто пересек экватор на искусственно охлаждаемых кораблях-электроходах и исследовал просторы юга. В Южном полушарии не было обнаружено никаких признаков жизни, потому что даже в эту эпоху ни один вид живой материи не мог пересечь жаркие тропики без искусственного охлаждения. Разумеется, лишь благодаря тому, что временное восстановление жизнедеятельности Солнца уже миновало свой зенит, человек, со всей своей гениальностью, смог выдержать длительное путешествие в тропиках.

Подобно Первым Людям и еще многим естественным человеческим видам эти, Четырнадцатые, Люди еще не вполне могли считаться людьми. Как и Первые Люди, они исповедовали идеалы поведения, которым их недостаточно организованная нервная система никак не могла соответствовать, а лишь изредка приближалась к этому. В отличие же от Первых Людей, они прожили почти триста миллионов лет с минимальными биологическими отклонениями. Но даже столь долгий период не позволил им переступить через свою несовершенную духовную природу. Вновь, вновь и вновь они проходили путь от варварства к широкой мировой цивилизации и вновь возвращались к варварству. Они были в плену у собственной природы, как птица в клетке. И так же как живущая в клетке птица способна лишь неумело обращаться с материалами для строительства гнезда, периодически разрушая продукт своих собственных бесцельных трудов, так и эти, словно схваченные судорогой, существа разрушали собственную цивилизацию.

Однако со временем эта вторая фаза в истории населения Нептуна, эта эра неустойчивости и колебаний, подошла к концу. К концу периода в шестьсот миллионов лет после первого заселения планеты природа, без всякой посторонней помощи, произвела, в пятнадцатом человеческом виде, ту самую высшую форму естественного человека, которую до этого сама производила только раз, во втором человеческом виде. И при этом не случилось никакого вторжения марсиан. Нам нет необходимости останавливаться и наблюдать за борьбой этого высокоразвитого человека с собственным физическим недостатком: излишним весом черепа и громоздкими пропорциями тела. Достаточно будет сказать, что после слишком затянувшегося возмужания, включающего и одну большую механизированную войну между Северным и Южным полушарием, Пятнадцатые Люди переросли фантазии и болезни юности и объединились в единое мировое сообщество. Эта цивилизация экономически была основана на вулканической энергии, а духовно – на стремлении к полному раскрытию потенциальных возможностей человека. Именно этот вид впервые на Нептуне осознал как бессмертную расовую цель желание переделать природу человека по жесткой мерке.

И с того времени, несмотря на многие бедствия, такие как очередной период землетрясений и вулканических извержений, неожиданных изменений климата, бесчисленных эпидемических болезней и биологических отклонений, человеческий прогресс был относительно постоянен. Под этим не подразумевается, что он был быстрым и уверенным. Все еще имели место эпохи, зачастую более долгие, чем весь жизненный путь Первых Людей, за время которых человеческий дух не ведал подъема и погружался в долгий покой, чтобы упрочить свои завоевания, или на самом деле блуждал в первозданной дикости. Но никогда вновь, по-видимому, не деградировал и не опускался до животного состояния.

Прослеживая окончательное продвижение человека к всеобъемлющему гуманизму, мы можем наблюдать лишь самые общие очертания громадной по протяженности эры. Но фактически эта эра была заполнена многими тысячами долго живущих поколений. Мириады индивидуумов, каждый из которых уникален, прожили свои жизни в восхитительном взаимодействии друг с другом, вкладывая ритмы своего сердца в музыку вселенной, а затем исчезали, уступая место другим. Я не в состоянии описать всю эту многовековую последовательность множества отдельных жизней, которая и являет собой истинную ткань тела человечества. Я могу лишь проследить, так сказать, освобожденный от внешних тканей скелет его роста.

Пятнадцатые Люди прежде всего поставили перед собой цель устранить пять величайших пороков, а именно: болезни, изнуряющий тяжелый труд, дряхлость, отсутствие взаимопонимания и враждебное отношение. Историю их служения этому, их многочисленные ужасающие эксперименты и окончательную победу пересказать почти невозможно. И точно так же я не могу подробно описать ни то, как они изучили и использовали секрет получения энергии из аннигиляции материи, ни то, как они изобрели космические корабли для исследования соседних планет, ни то, как после многовековых экспериментов разработали и произвели новый человеческий вид, шестнадцатый, чтобы заменить самих себя.

Новый вид был аналогичен древнему пятому, который колонизировал Венеру. Его костные ткани содержали искусственные химические элементы, так что он мог поддерживать крупное телосложение и достаточно большой мозг, в котором, более того, наличие особой мелкоклеточной структуры позволило получить более сложную организацию. И в очередной раз была достигнута и «телепатия», но не посредством марсианских отдельных микроорганизмов, которые вымерли уже много лет назад, а при помощи синтеза новых молекулярных групп подобного типа. Частично благодаря чрезвычайно высокому росту взаимопонимания, которое возникло за счет «телепатической» связи, частично благодаря улучшенной работе нервной системы, древний порок эгоизма был всецело и окончательно устранен из поведения обычного человеческого существа. Приступы эгоизма, если они не поддавались устранению, были с этого момента классифицированы как симптомы безумия. Возможности чувственного восприятия нового человеческого вида, конечно же, были значительно улучшены; возникла даже пара дополнительных глаз в области затылка. Теперь человек имел полностью круговое, а не половинное поле зрения. И общее умственное развитие новой расы было таково, что многие проблемы, требовавшие раньше специального обдумывания, теперь решались единственной вспышкой озарения.

Из всех самых крупных практических задач, к которым Шестнадцатые Люди прикладывали свои способности, в качестве примера следует упомянуть только об одной. Они получили контроль над движением собственной планеты. В начале их жизненного пути они оказались способны, имея неограниченные ресурсы энергии, направить свою планету по более широкой орбите, так что ее средний климат стал более умеренным, и даже временами снег покрывал полярные области. Но годы шли, Солнце очень постепенно становилось менее жарким, и появилась необходимость вновь вносить коррективы и постепенно сдвигать планету поближе к центральному светилу.

Когда Шестнадцатые Люди прожили в своем мире, всецело обладая им, около пятидесяти миллионов лет, они, подобно Пятым, научились проникать в разум прошлого. Для них это было еще более восхитительное приключение, чем для их предшественников, поскольку при этом они оставались равнодушны к истории Земли и Венеры. Как и их предшественники, они оказались настолько потрясены безмерной массой вечного горя и страданий в прошлом, что на какое-то время, несмотря на собственное благоденствие и спонтанное веселье, их существование казалось им насмешкой. Но спустя некоторое время они начали относиться к прошлым бедам как к вызову. Они убедили себя, что прошлое взывает к ним о помощи и что каким-то образом они должны подготовить «великий крестовый поход за освобождение прошлого». Как это должно быть сделано, они не знали, но были нацелены на то, чтобы помнить об этой донкихотской цели в том великом предприятии, которое стало теперь главной заботой расы, а именно создание человеческого типа во всех отношениях высшего порядка.

Стало ясно, что теперь человек продвинулся вперед и в понимании, и в творчестве настолько, насколько это было возможно для отдельного человеческого мозга, действующего в полной изоляции. Однако Шестнадцатые Люди находились в тисках собственной беспомощности. Хотя они и продвинулись в философии значительно дальше, чем это казалось возможным, но даже и в этой глубине они нашли лишь пересыпание песка загадочного. Особенно им не давали покоя три древние проблемы, две из которых были чисто интеллектуальными, а именно загадка времени и загадка взаимосвязи разума с окружающим миром. Третья проблема заключалась в необходимости как-то примирить их устоявшееся стремление к жизни, которую они понимали как противостояние смерти, с их все время усиливающимся побуждением подняться над этой битвой, беспристрастно наблюдая ее.

Век за веком расы Шестнадцатых Людей преуспевали, переходя в развитии от одной культуры к другой. Движение мысли вновь и вновь вносило искажения во все возможные формы духа, всякий раз открывая новое значение в самых древних предметах и темах. Однако на протяжении всей этой эпохи три величайших проблемы так и оставались неразрешенными, приводя людей в недоумение и разлагающе действуя на всю расу.

Таким образом, вынужденные со временем сделать выбор между духовной стагнацией и опасным прыжком в темноту, Шестнадцатые Люди вознамерились приступить к созданию такого типа мозга, который, посредством слияния разумов множества индивидуумов, мог бы пробудиться к совершенно новой форме сознания. Поэтому появилась надежда, что человек сможет заглянуть в самую суть бытия и обрести либо восхищение, либо ненависть. И вследствие этого общая цель, которая столько раз приводила в замешательство философским равнодушием, могла бы наконец проясниться.

Мне нет нужды подробно описывать те сто миллионов лет, прошедших до того, как Шестнадцатые Люди все-таки произвели новый человеческий тип. Им казалось, что они достигли своего главного желания; но на самом деле произведенные ими восхитительные существа все же содержали едва заметные изъяны, несмотря на устремления и многие знания их создателей. А в результате не успели эти Семнадцатые Люди получить в свои руки весь мир и добиться определенного величия цивилизации, как тоже направили все свои силы на производство нового типа, по существу, подобного им, но только более совершенного. Поэтому после короткого жизненного пути, длиной в несколько сотен тысяч лет, исполненных величия и агонии, Семнадцатые Люди уступили место Восемнадцатым – как оказалось, последнему человеческому виду. Поскольку все эти промежуточные культуры нашли свое воплощение и в мире Последних Людей, я пропускаю их, чтобы сделать более подробным описание нашей современной эпохи.

Глава XV. Последние Люди

1. Предисловие к рассказу о последнем человеческом виде

Если бы хоть один из Первых Людей смог попасть в мир Последних, он нашел бы множество вещей знакомых и множество таких, которые показались бы ему до странного извращенными и превратно развитыми. Но почти все, что есть истинно особенное, своеобразное среди последнего человеческого вида, ускользнуло бы от него. Если только ему не сказали бы, что за всеми этими заурядными и впечатляющими чертами цивилизации, за всей социальной организацией и личном участии в делах огромного сообщества лежит, окружая его, целый иной мир духовной культуры, однако он находится за пределами его кругозора, потому что о его существовании он подозревает не больше, чем лондонская кошка может подозревать о существовании финансов или литературы.

Среди знакомых вещей, с которыми он неожиданно столкнулся, оказались бы существа, опознаваемые как человеческие, однако вид их был бы слишком необычен для него. И в то время как он сам едва передвигался бы под тяжестью собственного тела, эти гиганты свободно ходили бы широкими размашистыми шагами. Он посчитал бы их здоровяками, зачастую плотно скроенными людьми, но был бы вынужден признать за ними грацию движений и даже изящество пропорций. Чем дольше он оставался бы среди них, тем больше видел бы в них красоты, и все меньше самодовольства оставалось бы у него в отношении собственного типа. Некоторые из этих фантастических мужчин и женщин, как он обнаружил бы, покрыты тонкой шерстью, волосами или мягким мехом, как у кротов, подчеркивая скрытые под кожей мускулы. Другие имели бронзовую, желтую или красноватую кожу, а были еще и такие, у кого кожа была полупрозрачная, зелено-пепельная, с просвечивающей текущей под ней кровью. Как вид, мы все являемся людьми, но так различны по форме тела и организации ума, так изменчивы и разнообразны, что внешне кажется, что представляем не один вид, а целое множество. Несомненно, есть ряд характерных черт, общих для нас. Путешественник, вероятно, может быть удивлен наличием больших чувствительных рук, одинаковых у мужчин, и у женщин. У всех у нас самый крайний палец имеет на своем кончике тройной захват для мелких операций, до некоторой степени подобный тому, что впервые был создан для Пятых Людей. Эти наросты на пальце безусловно вызвали бы неприязненное отношение у нашего гостя. И пара глаз в затылочной области подобным образом шокировала бы его, а также и направленный вверх «астрономический глаз» на макушке, одно из особенных отличий Последних Людей. Этот орган так ловко сконструирован, что когда полностью выдвинут из своего костного углубления, примерно на ширину ладони, может разглядывать небеса в таких же подробностях, как самый малый из наших астрономических телескопов. Есть еще немного менее заметных таких же особенностей, но которые не скажут о нас ничего нового, хотя каждая конечность, каждое очертание совершенно безошибочно показывают, что именно произошло с человеческим видом со времен Первых Людей. Мы одновременно стали и более человечными, и более животными. Первобытный исследователь был бы поражен прежде всего нашей близостью скорее к миру животных, чем к роду человеческому, столь многое из наших человеческих черт оказалось бы за пределами привычных для него норм. Возможно, что в первый момент он принял бы нас за деградирующий тип. Назвал бы нас фавноподобными, а в отдельных случаях обезьяноподобными, медведеподобными или подобными быку, кенгуру или даже слону. Однако в целом наши пропорции несомненно человеческие, почти соответствующие древнему типу. Будь гравитация не такой высокой, двуногое прямоходящее существо было бы самой подходящей формой для развитых земных животных; и таким образом, после долгих блужданий, человек вновь вернулся бы к своей старой форме. Затем, если бы наш обозреватель оказался способен к анализу внешности, то наверняка начал бы узнавать в каждом нашем физиономическом типе трудно описываемый, но определенно человеческий взгляд, видимый признак того внутреннего и духовного изящества, которое не полностью подавлено и у его собственного вида. Возможно, он мог бы сказать: «Эти люди, что выглядят как звери, несомненно, являются скорее богами». И наверняка вспомнил бы о древних египетских божествах с головами животных. Но в нас человек и животное глубоко переплелись буквально в каждой черте, в каждом изгибе тела и с безграничной гармонией. Он увидел бы в нас, вместе с примесью давно угасших монголов, негров, скандинавов и семитов, множество необычных черт и выражений, происходящих от человеческих подвидов, развивавшихся на Нептуне или на Венере. Он увидел бы в каждой конечности незнакомые контуры мышц, сухожилий или костей, которые приобретены намного позже того, как совершенно исчезли Первые Люди. Помимо знакомого цвета глаз, он нашел бы глаза, похожие по цвету на топаз, изумруд, аметист и рубин, и тысячи их комбинаций. Но во всех нас он увидел бы, при наличии проницательности, выражение лица и некоторые физические жесты, свойственные только нашему собственному виду – определенно ясную, однако острую и ироническую значительность, которая была почти полностью утрачена в более ранних человеческих лицах.

Путешественник опознал бы среди нас безошибочные черты половой принадлежности, как по общим пропорциям, так и по особым органам. Но ему пришлось бы потратить очень много времени, чтобы понять, что некоторые из большинства самых заметных отличий, касающихся лица и тела, произошли благодаря разделению двух древних полов на множество их разновидностей. Полный сексуальный опыт включает для нас сложные взаимоотношения между индивидуумами всех этих типов. О чрезвычайно важных сексуальных группах я еще расскажу в дальнейшем.

Наш гость, между прочим, должен бы заметить, что хотя обитатели Нептуна и ходят по привычке обнаженными, не считая, конечно, сумок и походных рюкзаков, для особых целей используется одежда, зачастую ярких тонов, изготовленная из переливчатой блестящей или грубой ткани, неизвестной до нашего времени. Он бы также заметил множество разбросанных в зеленых зонах зданий, большей частью одноэтажных, потому что на Нептуне жилья вполне достаточно даже для многих и многих миллионов Последних Людей. Тем не менее то тут, то там у нас построены высокие архитектурные башни-небоскребы, крестообразной или звездообразной формы в сечении, пронзающие облака и облагораживающие однообразные равнины Нептуна. Эти огромнейшие из всех сооружений, произведенные из очень твердых материалов на основе искусственно полученных атомов, показались бы нашему гостю геометрически правильными горными вершинами, куда более высокими, чем могла быть любая естественная гора, даже на планете с малой силой тяжести. Во многих случаях весь материал зданий просвечивающий или прозрачный, так что ночью, при внутренней иллюминации, каждая из них кажется величественным сооружением из света. Имея у основания в поперечнике до двадцати или более миль, эти устремившиеся к звездам башни достигают высоты, где даже атмосфера Нептуна становится до некоторой степени разреженной. На вершинах работает множество наших астрономов и тех внимательных наблюдателей, глазами которыми наше сообщество или значительная часть его следит за океаном. Там же часто проводят время многие мужчины и женщины, созерцая наше галактику и бесчисленное множество удаленных вселенных или вместе выполняя те священные символические акты, для которых я не могу подобрать более подходящего в вашей речи слова, кроме избитого слова «религия». Кроме того, они пытаются найти там свежесть горного воздуха, что характерно для мира, где отсутствовали естественные горы. А на остроконечных вершинах и склонах этих высочайших скал многие из нас получают удовольствие от того первобытного лазания, которое укоренилось в человеке еще до того, как он вообще стал человеком. Эти сооружения, таким образом, объединяют функции обсерватории, храма, санатория и гимнастического зала. Некоторые из них почти такого возраста, как и сам наш человеческий вид, однако другие еще не завершены. Поэтому они отображают в себе много стилей. Путешественник нашел бы здесь формы, которые склонен был бы назвать «готическими», «классическими», «египетскими», «перуанскими», «китайскими» или «американскими», помимо еще тысяч архитектурных стилей, вообще незнакомых ему. Каждое из этих сооружений являет собой труд, вложенный всей расой на определенной стадии ее жизненного пути. Ни одно из них не было лишь произведением местного зодчества. Каждая успешно развивающаяся культура выразила себя в одном или нескольких таких величайших монументов. Раз в сорок тысяч лет или около того должно быть задумано и выполнено некое новое архитектурное достижение. Вот так достигается неразрывность наших культур, и потому едва ли когда-нибудь появится необходимость в уничтожении произведений прошлого.

Если же нашему гостю случится быть недалеко от одной из этих величественных башен, он заметит, что она окружена сонмом кажущихся издалека миниатюрными существ, которые на самом деле окажутся парящими в воздухе людьми, бескрылыми, но с распростертыми руками. Незнакомец, возможно, удивится, как это большой и тяжелый организм способен подняться над землей в столь сильном гравитационном поле Нептуна? Однако полет стал нашим обычным средством передвижения. Человеку достаточно надеть нечто типа комбинезона, снабженного в нескольких местах специальными генераторами. Таким образом, обычный полет становится одной из разновидностей воздушного плавания. И только когда необходимо достигнуть очень высоких скоростей передвижения, мы используем закрытые воздушные корабли и лайнеры.

Равнинная или холмистая местность у подножия этих громадных башен одета в зеленые, коричневые и золотистые тона и усеяна стоящими там и сям домами. Наш путешественник наверняка обнаружил бы, что большая часть земли отдана под сельское хозяйство, и увидел бы множество людей, занятых обработкой ее посредством механических орудий или машин. Однако большая часть нашей пищи производится путем искусственного фотосинтеза на жаркой планете Юпитер, где даже сейчас, когда Солнце несколько поослабло, без мощного охлаждения не способна существовать никакая жизнь. Что касается просто питания, то мы можем обходиться и без растительных продуктов, но сельское хозяйство и его продукция имеют столь большое значение в истории человечества, что и на сегодняшний день сельскохозяйственные работы и растительная пища очень полезны для психологической гармонии расы. И так уж повелось, что растительная материя пользуется большим спросом не только как сырье для бесчисленных фабрик, но также и как деликатес. Зеленые овощи, фрукты и различные алкогольные фруктовые напитки имеют для нас тот же самый ритуальный смысл, что и для вас вино. А также есть у нас и мясо, хотя и не как часть обычного рациона – оно употребляется очень редко и по священным случаям. Охраняемая дикая фауна планеты поставляет свои жертвы для периодических символических празднеств. И всякий раз, когда человеческое существо выбирает время умереть, его тело, согласно ритуалу, съедается его друзьями.

Шкала времени 4

Масштаб в 100 раз превышает масштаб предыдущей шкалы.

Несомненно, весьма неточная.

Шкала времени 5

Масштаб в 10 раз превышает масштаб предыдущей шкалы.

Несомненно, еще менее точная.

Связь с пищевыми фабриками на Юпитере и сельскохозяйственными полярными областями менее жаркого Урана, как и с автоматическими станциями добычи руды на ледяных внешних планетах, поддерживается космическими кораблями, которые движутся быстрее самих планет, делая полет к соседним мирам сравнимым лишь с небольшой частью длительности года на Нептуне. Эти корабли, из которых самый малый имеет около мили в длину, можно иногда видеть, когда они, словно утки, приземляются на наши океаны. Перед тем как коснуться воды, они вызывают ужасное волнение от направленной вниз реактивной тяги, но, опустившись на поверхность, затем спокойно заходят в бухту.

Космический корабль – что-то вроде символа всего нашего сообщества, настолько сложно он устроен и так мал по сравнению с пустотой, что поглощает его. Пилоты этих кораблей, поскольку они проводят много времени вдали, в безлюдных краях, за пределами «телепатической» связи, а иногда даже и радио, образуют с точки зрения разума особый класс среди нашего общества. Это выносливый, простой и сдержанный народ. И хотя они воплощают человеческую гордость повелителей космоса, но никогда не устают напоминать «сухопутным» собратьям, с суровой веселостью, что самые смелые путешествия ограничены всего лишь внутреннем пространством нашей крохотной капли безграничного океана космоса.

Недавно один исследовательский корабль вернулся из путешествия во внешние районы пространства. Половина его экипажа умерла. Выжившие были истощены, измучены болезнями и имели расстройство рассудка. Для расы, которая думает о себе как об устойчивой к безумию и что ничто не может поколебать ее, наблюдать этих несчастных было весьма поучительно. На протяжении всего путешествия, которое было длиннейшим даже для пробного, они не повстречались ни с чем, кроме одной-двух комет и случайного метеорита. Были обнаружены изменения форм у двух ближайших созвездий. Одна или две звезды слегка увеличили свою яркость, и Солнце уменьшилось до размеров самой яркой из звезд. Холодные и неизменные очертания созвездий, казалось, должны были свести путешественников с ума. Когда же наконец корабль вернулся и «встал на якорь», то напоминал постороннего наблюдателя в нашем собственном мире. Открылись бортовые люки, и экипаж, спотыкаясь и плача, оказался в объятиях толпы. Никогда бы никто не поверил, что представители нашего вида могли быть настолько лишены столь обычного для нас хладнокровия. Впоследствии эти жалкие человеческие обломки обнаружили иррациональную паническую боязнь звезд и всего безразличия космоса к человеку. Они даже отказывались выходить из помещения ночью и жили в нелепом стремлении всегда находиться в окружении других. А поскольку все остальные имели не настолько ограниченный ум, то эти жертвы космоса так и не могли найти себе подходящей компании. Они безумно отказывались принимать участие в интеллектуальной жизни, принимать разделяемые всеми условности, жалобно тянулись к удовольствиям личной жизни и таким образом довели себя до того, что стали проклинать бесконечность. Они заполняли свой разум человеческим тщеславием, а свои дома игрушками. По ночам они выставляли занавесы и заглушали тихий голос звезд шумными попойками. Но это было безрадостное и сопровождаемое тяжелыми видениями веселье, необходимое лишь для собственного успокоения, а не служащее защитой против окружающей реальности.

1. Детство и возмужание

Я уже отмечал, что все мы имели не стесняемый многими ограничениями ум с оттенком астрономического склада, но мы не были лишены и «человеческих» интересов. Наш гость с Земли очень скоро обнаружил бы, что низкие здания, будто в беспорядке разбросанные повсюду, – это дома для отдельных индивидуумов, семей, сексуальных групп и приятельских компаний. Большая часть этих зданий сконструирована таким образом, что крыша и стены могли передвигаться, полностью или частично – либо для получения солнечного загара, либо на ночь. Вокруг каждого дома находится или нетронутая природа, или парк, или сад, полный наших крепких фруктовых деревьев. В разных местах можно было видеть и мужчин, и женщин, занятых работой либо с культиватором, либо с лопатой, либо с садовыми ножницами. Сами здания поражают множеством стилей, и внутри каждого, от дома к дому, наш гость может обнаружить большое разнообразие. Даже внутри отдельного дома можно пройтись по комнатам, внешний вид которых принадлежит самым разным эпохам. И хотя многие комнаты заполнены предметами и вещами, многие из них непостижимы для чужеземца, в других нет ничего, за исключением стола, стульев, шкафа и, возможно, нескольких единичных образцов чистого искусства. У нас имеется огромное множество промышленных товаров. Но посетитель, пришедший сюда из мира, одержимого материальным богатством, вероятнее всего отметил бы простоту, даже строгость, которая характерна для большинства частных домов.

И, несомненно, он был бы удивлен, не увидев здесь книг. Однако в каждой комнате есть шкаф, заполненный множеством мелких рулонов пленки, хранящей множество микроскопических записей. Каждый из этих рулонов содержит материал, который не удалось бы втиснуть даже в два десятка ваших томов. Эти записи используются совместно с карманным прибором, размер и форма которого напоминают старинный портсигар. Когда пленка вставляется в аппарат, он считывает записанное на ней с любой желаемой скоростью, что управляется особыми воздушными вибрациями, производимыми прибором. В результате генерируется очень сложный поток информации на «телепатическом» языке, который и проникает в мозг читателя. Столь тонко и изящно организована эта «среда отображения», что едва ли может возникнуть хоть какое-то возможное непонимание мыслей и намерений автора. Следует сказать, что сами рулоны записываются с помощью другого специального прибора, чувствительного к колебаниям, генерируемым человеческим мозгом. Он вовсе не производит полную копию работы его сознания, а записывает только те воплощения и идеи, которые автор сознательно регистрирует. Здесь стоит упомянуть еще и о том, что, поскольку мы в любой момент можем осуществлять прямую «телепатическую» связь с любым человеком на планете, эти «книги» не используются для дублирования обыденных сиюминутных мыслей. Каждая из них сохраняет только «урожай обмолоченного и просеянного зерна», собранный с чьего-либо мозга.

В наших домах можно увидеть и другие приборы, на описании которых я не стану задерживаться, чья задача или выполнять однообразную домашнюю работу, или служить непосредственно, в том или ином виде, для улучшения жизни. Около входной двери находится несколько летательных комбинезонов, а в гараже, пристроенном к дому, размещаются индивидуальные летательные аппараты, напоминающие по форме торпеду, раскрашенные в яркие цвета, и, кроме того, предметы самого разного назначения.

Украшения в наших домах, за исключением тех, что предназначены для детей, обычно выглядят очень просто, даже скорее строго. Но мы ничуть не меньше ценим красоту и тратим много времени на рассуждения о ней. Разумеется, дети очень часто сами украшают свои дома с пышностью и блеском, которыми могут наслаждаться и взрослые, – глазами детей, когда получают возможность с неподдельным восторгом включиться в шалости и проделки малышей.

Количество детей в нашем мире очень мало по отношению к общему многочисленному населению. Однако, учитывая, что каждый из нас потенциально бессмертен, может показаться странным, как это мы вообще позволяем себе иметь детей. Объяснение здесь двояко. Прежде всего наша задача – создание индивидуумов более высокого типа, чем мы сами, потому что мы еще слишком далеки от биологического совершенства. Следовательно, мы нуждаемся в постоянном обновлении расы. А когда дети успешно достигают зрелости, то берут на себя функции взрослых, чья природа менее совершенна а те, когда убедятся, что больше не в состоянии приносить пользу, принимают решение расстаться с жизнью.

Но даже если каждый индивидуум рано или поздно прекращает свое существование, средняя продолжительность жизни остается никак не меньше чем четверть миллиона земных лет. И поэтому неудивительно, что мы не можем иметь много детей. Но у нас их гораздо больше, чем можно было бы ожидать, потому что периоды младенчества и возмужания у нас очень долгие. Зародыш вынашивается где-то около двадцати лет. Проблема искусственного выращивания зародыша была решена еще нашими давними предшественниками, но такой подход отклонен нами, потому что при значительно улучшенном протекании материнства в подобном нет никакой нужды. Разумеется, наши матери и физически, и умственно более подвижные в течение всего – у нас слишком редкого – периода беременности. После рождения где-то около ста лет длится период подлинного младенчества. В это время, когда закладываются основы тела и разума, очень медленно, но так спокойно и надежно, что это происходит всегда без затруднений и неудач, каждый подрастающий индивидуум опекается своей матерью. Затем следует несколько веков детства и тысяча лет юности.

Конечно, наши дети весьма отличаются от детей Первых Людей. Хотя физически они во многих отношениях и остаются детьми, в самом обществе они занимают положение независимых личностей. Каждый имеет или свой дом, или комнату в большом здании, которое содержат вместе со своими друзьями, – тысячи таких можно найти по соседству с каждым образовательным центром. Есть некоторые дети, которые предпочитают жить с кем-либо из родителей, но это случается крайне редко. Хотя, как правило, между родителями и детьми устанавливаются весьма дружеские отношения, поколения с большей охотой обычно живут под разными крышами. Среди нашего вида это вполне нормально. Потому что значительный жизненный опыт взрослых открывает перед ними мир в совершенно иной манере, чем та, что доступна даже самым талантливым из детей; в то время как, с другой стороны, у нас разум каждого ребенка, в некой потенциальной возможности, несомненно выше разума взрослого человека. Следовательно, пока ребенок не сможет оценить, что же наиболее достойно в его старших, взрослый человек, несмотря на свою способность прямого проникновения во все разумы, не превосходящие его собственный, обречен на непонимание всего того, что является новым в его собственном отпрыске.

Через шесть или семь сотен лет после рождения ребенок, в некотором смысле, эквивалентен десятилетнему представителю Первых Людей. Но поскольку его мозг есть творение более высокого развития, он сложнее, чем мозг любого взрослого из Первых Людей. И хотя по поведению он во многом все еще ребенок, интеллектуально он уже давно превзошел, во многих отношениях, лучший из взрослых умов древних рас. Путешественник, столкнувшийся с одним из наших сообразительных мальчиков, может при этом вспомнить о мудрой простоте ребенка-Христа. Но точно так же он сможет обнаружить и широкую одаренность, буйство, озорство и полную неспособность отстраниться от энергичной детской жизни и равнодушно относиться к ней. Как правило, наши дети по умственному развитию значительно превосходят уровень Первых Людей уже задолго до того, как у них разовьется бесстрастный взгляд, характерный для наших взрослых. Когда возникает конфликт между личными потребностями ребенка и потребностями общества, он, как правило, будет заставлять себя принять общий курс; но он поступит так с возмущением и драматической жалостью к самому себе, чем выставляет себя в глазах взрослых до предела смешным.

Когда наши дети достигают физической зрелости, примерно через тысячу лет после рождения, они покидают безопасные тропки детства, чтобы провести еще одну тысячу лет на одном из антарктических континентов, известном как Страна Молодости. До некоторой степени напоминая дикий континент Пятых Людей, она остается территорией девственных кустарниковых зарослей и прерий и изобилует пастбищным скотом из человекообразных подвидов и хищниками. Извержения вулканов, ураганы и холодные сезоны создают привлекательность новизны для безрассудно смелой молодежи. В результате здесь высокий уровень смертности. В этой стране наша молодежь ведет полудикую, полуцивилизованную жизнь, которой соответствует их натура. Они охотятся, ловят рыбу, разводят скот и обрабатывают землю. Развивают все прекрасные стороны человеческой личности. Они любят и ненавидят. Они поют, рисуют и занимаются резьбой. Складывают героические мифы и восторгаются фантазиями о прямых встречах с обитателями космоса. Объединяются в племена и нации. Иногда они даже развлекаются тем, что устраивают примитивную, но кровавую войну. Прежде, когда случалось нечто подобное, взрослый мир немедленно вмешивался в происходящее; но с тех пор мы научились позволять нервному возбуждению проявлять себя. Потеря жизни прискорбна; но это минимальная цена в уплату за понимание, предоставляемое даже этой ограниченной войной несовершеннолетних, тех первобытных мук и страстей, которые, будучи испытаны разумом взрослых, так философски трансформировались, что их смысл полностью изменился. В Стране Молодости наши юноши и девушки знакомятся со всем тем, что было ценного и низкого в первобытном быте. Они живут среди им подобных людей, век за веком, со всеми их трудностями и примитивизмом, слепой жестокостью и роковой случайностью; но они же вкушают и очарование этих лет, их свежую и восторженную славу. Они в миниатюре совершают все ошибки разума и действий, которые хоть когда-то совершались людьми, но в конце концов выходят из них более подготовленными для большого и более трудного мира возмужания.

Нами предполагалось, что однажды, когда мы усовершенствуем человеческий вид, отпадет необходимость воссоздавать все более прогрессивные поколения, иметь детей и проводить подобное обучение. Ожидалось, что тогда общество будет состоять только из одних взрослых, и все они будут бессмертными не только потенциально, но и практически, и все еще, конечно же, находящимися в состоянии вечной молодой зрелости. Таким образом, смерть не должна никогда, обрывая нить индивидуальности и разбрасывая с трудом добытые жемчужины, требовать создавать новые нити и тратить огромные силы на их украшение. Многие и весьма восхитительные красоты детства все еще могут вполне вызывать радость и наслаждение при исследовании прошлого.

Но теперь мы знаем, что эта цель не может быть достигнута, поскольку конец человека уже надвигается.

2. Расовое пробуждение

Говорить о детях легко, но как же сказать вам что-то столь же значительное о нашем взрослом опыте, в отношении которого не только мир Первых Людей, но и миры наиболее развитых ранних человеческих видов покажутся такими примитивными?

Источник огромного различия между нами и всеми другими человеческими расами находится в сексуальной группе, которая на самом деле нечто значительно больше, чем соответствие понятию группы.

Создатели нашего вида ставили задачу воспроизводства существа, которое обладало бы разумом, на порядок более высоким, чем их собственный. Единственная возможность такого действия лежит в огромном усложнении организации мозга. Но им было известно, что мозг отдельного человеческого существа не может, не выходя за пределы некоторой степени безопасности, превышать определенного веса. По этой причине они пытались произвести новую упорядоченность организации разума в системе из отдельных специализированных мозгов, удерживаемых в «телепатическом» единстве посредством свободно проникающего излучения. Материальные мозги должны были быть способны становиться в отдельных случаях всего лишь узлами в излучающей системе, которая затем должна сама составить физический базис единого мозга. До того времени существовала «телепатическая» связь между многими индивидуумами, но не было связи между сверхиндивидуумами, или групповым разумом. Известно, что такое объединение индивидуальных разумов никогда прежде не было достигнуто нигде, за исключением Марса; и также было известно, как прискорбно потерпел крах расовый разум Марса, не превосходящий, однако, при единении разумов отдельных марсиан. Сочетая удачу и проницательность, создатели приняли на вооружение метод, позволивший им избежать неудачи марсианской цивилизации. Они запланировали использовать в качестве базиса сверхиндивидуума небольшую многополую сексуальную группу.

Разумеется, ментальное единство сексуальной группы не вытекает непосредственно из сексуального общения входящих в нее индивидуумов. Такое общение происходит. В этом отношении группы отличаются друг от друга очень значительно, но в большинстве групп все особи мужского пола имеют соответствующие связи со всеми особями женского – таким образом, секс у нас носит в высшей степени общественный характер. Мне почти невозможно дать хоть какое-то представление о том большом диапазоне и необычной сложности опыта, предоставляемого этими различными типами объединений. Кроме эмоционального обогащения каждого из лиц, важность сексуальной групповой активности лежит в погружении индивидуума в такую чрезмерную близость, гармонию темпераментов и взаимное дополнение, без которых не было бы возможности перехода к более высокому уровню впечатлений.

Индивидуумы не обязательно ограничены участием лишь в одной группе. Группа может, не слишком часто, менять любого из своих девяносто шести членов, но, однако, будет оставаться все тем же сверхиндивидуальным разумом, хотя и обогащенным памятью, привнесенной в нее вновь прибывшими. Очень редко группу покидает индивидуум, пробывший в ней на протяжении десяти тысяч лет. В некоторых группах члены ее живут в общем доме. В других – отдельно. Иногда у одного из индивидуумов возникает потребность сформировать некую разновидность моногамных отношений с другим индивидуумом из своей группы, и он проживает с выбранным им много тысяч лет или даже всю жизнь. Разумеется, некоторые претендуют на то, что моногамия на протяжении всей жизни – это идеальное состояние, так глубока и утонченна предоставляемая ею близость. Но, конечно же, даже в моногамии каждый партнер периодически освежается связями с другими участниками группы, не только для духовного оздоровления самой пары партнеров, но также и для того, чтобы групповой разум сохранялся живым и энергичным. Какой бы ни была сексуальная привычка группы, в сознании каждого участника ее всегда есть особая преданность группе в целом, своеобразный сексуально выработанный кастовый дух, единственный в своем роде и не имеющий аналогов в любых других человеческих видах.

Изредка появляется особый тип групповых отношений, при которых, во время подлинного совпадения группового разума, все участники одной группы имеют желание единения с участниками другой. Временная связь вне группы не есть общее правило, но и не обескураживает. Когда такое случается, то становится символическим актом, венчающим духовную близость.

В отличие от физических взаимоотношений полов ментальное единство группы объединяет всех ее членов всякий раз, когда оно происходит, и длится столько, сколько оно существует. На протяжении всего периода группового общения индивидуум продолжает выполнять свою обычную ежедневную работу и отдыхать, за исключением случаев, когда сам групповой разум требует от него некой особой деятельности. Но все, что он делает как отдельный индивидуум, выполняется полностью в состоянии глубокой рассеянности. В знакомых ситуациях он реагирует безошибочно, даже в случае занятия знакомыми видами интеллектуальной деятельности или при проведении встреч за умной беседой. Однако все это время он фактически находится «где-то там», поглощенный процессом общения группового разума. Ничто, за исключением внезапного и незнакомого кризисного события, не может отвлечь его; а отвлечение его обычно бывает и завершением группового единства.

Каждый участник группы – всего лишь высокоорганизованный человек-животное. Он наслаждается своей пищей. Он обладает сексуальной привлекательностью, внутри этой группы или вне ее. У него есть собственные привычки и слабости, и ему доставляет удовольствие высмеивать слабости других, как, впрочем, и свои. Он может быть одним из тех, кто не любит общения с детьми или, наоборот, кто участвует в шалостях детей с рвением и страстью, если только те позволяют ему. Иногда он готов сдвинуть небо и землю, чтобы добыть разрешение на отдых в Стране Молодости. И если терпит неудачу, как это обычно и получается, он может отправиться на прогулку с приятелем или заняться парусным спортом, плаванием или жесткими играми. Или он может просто ковыряться в своем саду или освежить свой разум, но не тело, исследованием излюбленных местностей и периодов прошлого. Отдых и восстановление сил занимают значительную часть его жизни. По этой причине он всегда рад в надлежащее время вернуться к работе, независимо от того, состоит ли его задача в поддержании материального производства нашего мира, или в обучении, или в проведении научных исследований, или в участии в бесконечном художественном творчестве расы, или, как часто бывает, в участии в одном из тех бесчисленных видов деятельности, чей характер мне невозможно для вас даже примерно описать.

Как человеческий индивидуум он, в какой-то степени, тот же самый тип, что и представитель пятого человеческого вида. В этом очередной раз проявляется инстинктивно идеально групповая натура. И здесь же наблюдается высокоразвитое чувственное восприятие и интеллект. Как и у Пятых Людей, у Восемнадцатых каждый индивидуум имеет собственные потребности, которые искренне старается реализовать; но точно так же он подчиняет эти свои личные потребности тому, что идет на пользу всей расе, полностью и без какого-либо сопротивления. Единственный вид конфликта между индивидуумами – это не противоречие несовместимых желаний, а скорее конфликт, возникший из-за непонимания, недостаточного знания обсуждаемого вопроса, и он всегда может быть устранен путем неторопливого и продолжительного телепатического обсуждения.

В дополнение к такой организации мозговой системы, какая необходима для этой совершенной человеческой натуры, каждый член сексуальной группы имеет в своем мозгу особый орган, который, будучи бесполезным сам по себе, может «телепатически» кооперироваться с такими же особыми органами других членов группы, образуя единую электромагнитную систему, или физическую основу группового разума. В каждом половом подвиде этот орган имеет особую форму и функцию и только при одновременном участии всех девяноста шести группа получает полноценное ментальное единение. Эти органы не просто обеспечивают возможность каждому в группе разделить общий опыт – это уже и без того происходит благодаря излучению, которое является главной характеристикой мозговой ткани нашего человеческого вида. Посредством гармоничного функционирования особого органа достигается истинно групповой разум, по своим возможностям и опыту весьма значительно превосходящий разум отдельного изолированного индивидуума.

Это было бы невозможно, не будь характер и способности каждого полового подвида особым образом отличающимися от подобных характеристик других подвидов. Я могу только коротко заметить по поводу аналогов этих различий. Среди Первых Людей существовало множество темпераментных типов, чья природа, по сути, никогда не анализировалась психологами. Однако могу отметить в качестве внешних признаков этих типов склонность к задумчивости, бурной деятельности, размышлениям, искусству, мистике, теоретизированию, конкретности, покою, нервозности. И наши нынешние половые подвиды отличаются один от другого, в смысле темперамента, примерно таким же образом, как и эти, но только с гораздо большим диапазоном и разнообразием. Эти отличия темперамента настолько обогащают группу в целом, что такой результат никогда не мог быть достигнут Первыми Людьми, даже если бы они были способны к «телепатической» связи и слиянию посредством электромагнитных волн, потому что они не имели соответствующих специальных мозговых форм.

В отношении повседневных жизненных забот каждый из нас – отдельный, в понятии разума, индивидуум, хотя обычные средства связи с другими индивидуумами и являются «телепатическими». Но очень часто каждый из нас осознает потребность в групповом разуме. Вне этой потребности к единению индивидуумов, если можно это так назвать, группового разума просто не существует, потому что его бытие есть всего лишь бытие индивидуумов, думающих вместе. Когда происходит такое общное пробуждение, каждый индивидуум воспринимает все тела группы как свое собственное умножившееся тело и постигает мир в равной мере посредством всех этих тел. Подобная потребность возникает у всех индивидуумов одновременно. И помимо простого расширения познаваемой области это пробуждение дает импульс новым видам познания. Но о них я вам ничего не могу рассказать, за исключением того, что они отличаются от простейших видов более радикально, чем разум младенца отличается от разума нормального взрослого индивидуума, и что все это приводит к проникновению во многие неожиданные и ранее непостижимые стороны знакомого мира людей и вещей. В таком состоянии, при нашем групповом методе, большая часть древних философских головоломок, особенно тех, что связаны с характером личности, могут быть настолько четко сформулированы, что вообще перестают быть головоломками.

На этом высшем уровне разума сексуальные группы, а поэтому и участвующие в них индивидуумы имеют связь на уровне всего мирового социума с другими подобными сверхиндивидуумами. И таким образом вместе они формируют общность имеющих определенный склад ума сообществ. Потому что каждая группа представляет собой личность, отличающуюся от других групп по характеру и опыту до некоторой степени так же, как отличаются отдельные индивидуумы. Сами же группы не специализированы для конкретных работ, например так, что одна группа занимается исключительно трудом в промышленности, другая астрономией и так далее. Подобным образом локализованы лишь индивидуумы. В каждой группе должны быть члены многих профессий. Функция же самой группы заключается только в организации некоего особого способа проникновения в суть проблемы и способа оценки и восприятия ее; разумеется, этот способ оценки в работе индивидуумов постоянно имеет место – не только когда они реально поддерживают саму группу, но также и тогда, когда каждый из них в очередной раз погружается в специфическую область занятий, которая фактически индивидуальна. Потому что хотя они как индивидуумы не могут сохранять отчетливое представление о проблемах высшего порядка, над которыми вместе работали совсем недавно, но помнят все-таки достаточно много того, что не выходит за пределы их личного сознания; особенно они помнят тот опорный, базовый опыт всей группы, определяющий их собственное поведение как отдельных лиц.

Недавно, отчасти благодаря случайности, а отчасти из-за исследований, направляемых групповыми разумами, был разработан другой, и куда более проникающий, вид исследования. Потому что некоторые группы решили специализировать себя в общей ментальной жизни расы на особых функциях, как прежде существовали отдельные индивидуумы для выполнения разных функций внутри разума целой группы. Очень редко и очень неустойчиво этот эксперимент приносил свои плоды. В нем индивидуум возвышается над своим групповым опытом мышления и становится разумом расы. Конечно, он и так в любой момент может связываться телепатически с любым индивидуумом в любом месте планеты; и бывало так, что вся раса внимала тому, как единственный индивидуум общался со всем миром. Но в реальной жизни расы ситуация была несколько отличной. Система излучения, охватывающая всю планету, включая в себя многие миллионы мозгов, становится базовой структурой самой расы. Индивидуум обнаруживает себя воплощенным во все тела расы. Он ощущает, одной лишь интуицией, привкус всех телесных контактов, включая взаимные объятия всех влюбленных. Посредством мириад ступней всех мужчин и женщин он перешагивает весь мир единым движением. Он наблюдает с помощью всех глаз и постигает в один миг все видимые области. Таким образом он осознает сразу, как непрерывную сложную сферическую структуру, всю поверхность планеты. Но не только это. Он оказывается стоящим над групповыми разумами, как они стоят над разумами индивидуумов. Он воспринимает их, как человек может воспринимать свое собственное физическое тело – со смесью презрения, симпатии, почтительности и бесстрастия. Он наблюдает их, как человек мог бы изучать живые клетки своего собственного мозга, и с холодным интересом человека, взирающего на гору; и в то же время как некто, очарованный странными и разнообразными судьбами своих собратьев; а затем, как человек, вознесшийся над полем битвы, созерцающий себя и своих товарищей, терзающих себя в некоем безнадежном предприятии, однако главным образом – как художник, который не имеет иных мыслей, кроме созданного им образа и его воплощения. В таком «расовом» методе мышления человек постигает все вещи крупномасштабно, астрономически. С помощью всех глаз и всех обсерваторий он созерцает свой странствующий в пространстве мир и вглядывается за пределы его, в открытый космос. Таким образом он сливает в одном взгляде, так сказать, поле зрения палубного матроса, капитана, котельного машиниста и человека, сидящего на мачте в «вороньем гнезде». Оценивая Солнечную систему одновременно со всех краев Нептуна, он видит и Солнце, и планеты стереоскопически, как при бинокулярном наблюдении. Более того, в его понимании «сейчас» заключает в себе не минуту, а широчайшую эпоху. Таким образом, осматривая галактику с каждой из огромной последовательности точек на широкой орбите Нептуна и наблюдая переменный сдвиг ближайших звезд, он фактически обозревает некоторые из созвездий в трех измерениях. Даже более того, с помощью наших самых последних приборов вся галактика отображается перед ним стереоскопически. Но слабые туманности и удаленные галактики остаются просто метками на плоскости неба; и, задумавшись об их удаленности, человек, являющийся одной из самых могущественных человеческих рас, осознает свою собственную сиюминутность и беспомощность.

Но в наибольшей мере расовый разум превосходил способности разумов групп и индивидуумов при философском проникновении в истинную природу пространства и времени, разума и объектов, космических успехов и космического совершенства. Некоторые намеки на толкование этих великих понятий будут скоро даны, но это не сможет показать главной их взаимосвязи. Разумеется, такое проникновение лежит за пределами понимания как самих отдельных индивидуумов, так и их групповых разумов. Когда мы покидаем уровень расового сознания, то не можем отчетливо помнить, с чем именно имели дело в наших объединенных экспериментах.

В частности, у нас есть одно весьма озадачивающее нас воспоминание о нашем расовом опыте, том самом, что включает кажущуюся невозможность его понимания. С помощью расового сознания наш собственный опыт познания был расширен не только пространственно, но и во временном отношении, хотя и весьма странным образом. Несомненно, в отношении восприятия времени разумы могут отличаться двойственно: по длине промежутка времени, который они воспринимают как «сейчас», и по краткости единичных последовательных событий внутри этого «сейчас». Как индивидуумы мы можем считать, что внутри одного «сейчас» заключена протяженность, равная одному дню древней Земли, и внутри этой протяженности мы можем, если захотим, выделить быстрые пульсации, такие, которые обычно слышим, слитые вместе, как высокий музыкальный тон. С позиций же расового разума мы воспринимаем в качестве понятия «сейчас» весь период от рождения самого старого из живущих индивидуумов, а все прошлое человеческого вида предстает как личная память, уходящая в туманную даль младенчества. Однако мы могли бы, если бы захотели, выделить внутри понятия «сейчас» последовательные волновые колебания. В этом случае воспользоваться аналогией увеличения ширины и точности в отношении восприятия времени было бы вполне уместным. Но как, спросим мы себя, может расовый разум оценивать как понятие «сейчас» тот продолжительный период, в котором он сам вообще не существовал? Наш первый опыт расового мышления длился ровно столько, сколько времени требовалось луне Нептуна совершить полный оборот. До этого момента расового разума не существовало. Однако в течение месяца своего существования он считал весь предыдущий жизненный путь расы как «настоящее».

Разумеется, расовый опыт весьма озадачил нас как индивидуумов, и едва ли можно было сказать, что мы запомнили из него большее, чем просто необычайная острота и красота ощущений. Но в то же самое время мы очень часто получали при этом впечатление невыразимого ужаса. Мы, которые в знакомой нам индивидуальной сфере способны рассматривать все мыслимые трагедии не просто со стойкостью, а с радостью и восторгом, смутно принимали, что как расовый разум мы заглянули в бездну зла, такую, которую сейчас не можем постичь и не могли бы выдержать этого постижения. Однако мы знаем, что этот ад и раньше был вполне приемлемым составным элементом в строгом, даже аскетическом обличье космоса. Мы помнили очень смутно и тем не менее со странным осознанием, что все долгие искания человеческого духа, превышающие мелкие пристрастия отдельного индивидуума, были видны как четкие компоненты чего-то, превосходящего его самого, и что человек, в конечном итоге поверженный, привносит в это высшее совершенство вклад никак не меньший, чем человек, одержавший временную победу.

Как же бесцветны эти слова! Насколько неспособны они передать ту абсолютно убедительную свойственную всем вещам красоту, с которой мы непосредственно имеем дело благодаря пробудившемуся в нас расовому способу мышления. Каждое человеческое существо любого вида может время от времени видеть мельком некий фрагмент или аспект жизни, воспринимая его именно с такой же холодной красотой, которую обычно оно видеть не может. Даже еще Первые Люди, в их искусстве трагического, имели кое-что из этого опыта. Вторые – а еще более определенно, Пятые – безуспешно пытались постичь это. Крылатые Седьмые от случая к случаю имели с этим дело, когда находились в небе. Но их разум был ограничен, и все, что они могли воспринять, – это их собственный небольшой мир и их собственная трагическая история. Мы же, Последние Люди, обладаем всем их жизнелюбием, как в жизни личной, так и в жизни всей расы, независимо от того, хорошая она или плохая. Мы обладаем ею во все времена и в отношении дел, непостижимых для низшего разума. Более того, мы обладаем ею сознательно. Прекрасно понимая, как это странно – восхищаться злом наравне с добром, мы отчетливо видим разрушительность последствий такого эксперимента. Даже мы, просто как индивидуумы, не можем примирить нашу преданность метущемуся человеческому духу с нашей собственной замкнутостью. И потому если бы мы были простыми индивидуумами, то в каждом из нас возник бы подобный конфликт. Но при расовом способе мышления каждый из нас испытал теперь на собственном опыте величайшее разъяснение разума и чувства. И хотя как индивидуумы мы никогда снова не сможем пережить это проникающее в даль видение, смутная память о нем постоянно подчиняет нас и сказывается на нашей линии поведения. Художник, когда фаза его вдохновения заканчивается и он в очередной раз оказывается всего лишь в борьбе за существование, может внутри себя от начала и до конца выполнить тот замысел, что возник у него за короткий период просветления. Он припоминает, но уже более не наблюдает того видения. Он пытается воссоздать некоторое ощутимое олицетворение исчезнувшего великолепия. Так и мы, живя каждый своей личной жизнью, восторгаясь соприкосновением тел, общением разумов и всей утонченной деятельностью человеческой культуры, сотрудничая и конфликтуя в тысячах личных поступков и предприятий и выполняя каждый свою обязанность в материальном поддержании нашего общества, видим все вещи как будто пронизанными светом от источника, который уже невозможно обнаружить.

Я пытаюсь рассказать вам кое-что о наиболее особенных свойствах нашего человеческого вида. Вы можете вообразить, что частые случаи группового разума и даже весьма редкие случаи расового оказывают чреватый серьезными последствиями эффект на разум каждого индивидуума и, следовательно, на все социальное устройство. В нашем обществе, как ни в одном предыдущем, фактически доминирует единственная цель, которая в некотором смысле является религией. Но не так доминирует, чтобы вообще расцвет самостоятельной личности шел вразрез или противоречил этой цели. Скорее, совсем наоборот, потому что эта цель в качестве первого условия своего осуществления требует достижения духовного и физического богатства каждого индивидуума. Но в разуме каждого мужчины или женщины расовая цель принимается абсолютно, и с этого момента она становится безусловным мотивом всей социальной политики.

Мне не следует останавливаться на подробном описании нашего общества, в котором многие миллионы и миллионы жителей, сгруппированных в тысячу наций, живут в совершенном единстве и гармонии, без всякой помощи военной силы или даже полиции. Как не следует останавливаться на нашем выдающемся социальном устройстве, которое отводит каждому из жителей особую функцию, управляет воспроизводством населения любого вида в соответствии с социальной необходимостью и тем не менее обеспечивает неограниченную поддержку самобытности. У нас нет ни правительств, ни законов, если под законом понимать стереотипный договор, поддерживаемый силой и не подлежащий изменению без посредства неповоротливых организационных структур. Однако хотя наше общество в этом смысле являет собой анархию, оно существует на основе весьма замысловатой системы обычаев и норм поведения, некоторые из которых такие древние, что скорее стали непроизвольными запретами, чем преднамеренными соглашениями. Это дело тех из нас, кто соответствует вашим юристам или политикам – изучать подобные обычаи и предлагать для них усовершенствования. Эти предложения представляются на рассмотрение не отдельной представительной части, а всему населению в форме «телепатического» обсуждения. Таким образом, наше общество – самое демократическое из всех. Тем не менее в другом смысле оно чрезвычайно бюрократическое, поскольку порой требуется несколько миллионов земных лет на то, чтобы некое предложение, выдвинутое Группой Организаторов, было отклонено или хотя бы серьезно раскритиковано – так тщательно эти социальные службы изучают их материалы. Единственная достаточно серьезная возможность конфликта остается между мировым населением, как простой массой индивидуумов, и между теми же индивидуумами, замкнутыми в групповой или расовый разум. Но хотя в этих отношениях раньше и бывали серьезные конфликты, заметно потревожившие тех индивидуумов, которые оказались их участниками, сейчас такие конфликты встречаются чрезвычайно редко. Потому что, даже как простые индивидуумы, мы учимся все больше и больше доверять решениям и предписаниям нашего собственного сверхиндивидуального опыта.

Подошло время попытаться разрешить наиболее трудную часть стоящей передо мной задачи. Каким-либо образом, но очень коротко, я должен представить вам идею того взгляда на существование, которая определяет нашу расовую цель, делая ее, по существу, целью религиозной. Этот взгляд отчасти пришел к нам из работы отдельных личностей в процессе научных исследований и философских размышлений, отчасти под влиянием нашего группового и расового опытов. Вы можете вообразить, что не так-то просто описать это современное видение природы вещей каким-либо образом, понятным тем, кто не имеет наших достоинств. В этом видении есть многое такое, что напомнит вам о ваших мистиках; однако между ними и нами существует гораздо больше различий, чем сходства, как по отношению к материи, так и по отношению к образу нашей мысли. Потому что в то время, как они уверены, что космос совершенен, мы убедились только в том, что он прекрасен. В то время как они пришли к своим заключениям без помощи интеллекта, мы использовали его на каждом шаге исследования. Таким образом, хотя в отношении заключений мы скорее согласны с вашими мистиками, чем с вашими настойчиво старающимися интеллектуалами, в отношении метода скорее одобряем ваших интеллектуалов, потому что они отвергают путь сознательного обмана с помощью удобных фантазий.

3. Космология

Мы обнаружили, что живем в обширной и бесчисленной, но тем не менее имеющей некоторый предел последовательности пространственно-временных событий. И каждый из нас, с позиций расового разума, усвоил, что есть и другие такие же последовательности, другие и несоизмеримые области событий, не соотносящиеся с нашей собственной ни пространственным, ни временным, а каким-то иным образом бесконечного бытия. О содержании этих чуждых нам сфер мы почти ничего не знаем, кроме того, что они непостижимы для нас и даже для нашего расового разума.

Внутри нашей пространственно-временной сферы мы отмечаем то, что называем Началом, и то, что называем Концом. В Начале начинает свое существование, хотя мы и не знаем как, та всепроницающая и невообразимо разреженная газовая субстанция, которая была предком всей материальной и духовной жизни внутри известного временного промежутка. Ее было весьма и весьма много, но тем не менее вполне определенное количество. Из скопления огромных совокупностей ее в многочисленные тучи со временем образовались туманности, каждая из которых, в свою очередь, конденсировалась как галактика, вселенная из звезд. Каждая звезда имеет свое начало и свой конец; и на протяжении немногих моментов где-то там, между своими началами и концами, некоторые, очень немногие, способны обеспечивать поддержку существования разума. Но в свое время наступит Конец вселенной, когда все останки галактик будут плавать вместе как единый голый и на первый взгляд неизменный пепел посреди хаоса бесплодной энергии.

Но космические события, которые мы называем Началом и Концом, – это ограничения существования лишь в смысле нашего игнорирования событий, лежащих за их пределами. Мы знаем и с позиций расового разума предчувствовали как отчетливую настоятельность, что не только пространство, но и время подобным образом безгранично, хотя и имеет предел. Потому что в некотором смысле время циклично. После Конца события, для нас непостижимые, будут продолжаться в течение периода, гораздо более длительного, чем тот, который прошел с самого Начала, но в конце концов произойдет повторение идентичного события, которое и есть само Начало.

Тем не менее, хотя время и циклично, оно не «бесконечно повторяющееся», ибо не существует другого времени, внутри которого оно может повторить самое себя. Потому что время всего лишь абстракция из последовательности проходящих событий; и поскольку все события любого вида формируют вместе цикл последовательностей, то не существует ничего такого постоянного, в отношении которого может произойти повторение. Итак, последовательность событий циклична, но не повторяема. Рождение всепроницающей газовой субстанции в момент так называемого Начала не есть простое подобие другому такому же рождению, которое произойдет далеко после нас и далеко после так называемого космического Конца; прошедшее Начало и есть Начало будущее.

Протяженность от Начала до Конца всего лишь промежуток от одной до следующей спицы огромного колеса времени. Есть более широкий промежуток, простирающийся за пределы Конца и далее по кругу к Началу. О событиях в нем нам ничего не известно, за исключением того, что таковые существуют.

В любом месте внутри временного цикла существует бесконечный ход событий. В постоянном потоке они совершаются и исчезают, уступая своим преемникам. Однако каждое из них – вечное. Хотя поток и является самой их природой и без него они просто ничто, тем не менее они обладают вечным бытием. Но поток их тоже не иллюзия. События имеют вечное бытие, и тем не менее вечно существуют они лишь в виде потока. Наш расовый способ мышления показывает, что это именно так и есть, но в нашем индивидуальном сознании это остается загадкой. Однако даже с позиций индивидуального разума следует принимать обе стороны этого загадочного парадокса как допущение, необходимое для рационализации нашего опыта.

Начало предшествует Концу уже в течение сотен миллионов земных лет и сменит его через срок по меньшей мере в десять раз больший. В середине меньшего промежутка лежит еще более короткий период, в течение которого могут существовать несущие жизнь миры. И они очень малочисленны. Один за другим они пробуждаются к разуму и умирают, как расцветающие друг за другом цветы в короткой летней жизни. Перед этим сезоном и после него, раньше к Началу и позже к Концу, и даже до Начала и после Конца, есть лишь сон, полное забвение. Не раньше чем зажгутся звезды и не позже чем они погаснут может существовать жизнь. И то – крайне редко.

В нашей собственной галактике до сих пор имело место около двадцати тысяч миров, на которых зарождалась разумная жизнь. Из них несколько десятков достигли или превзошли уровень Первых Людей. Но из тех, что достигли такого развития, человек обогнал остальных, и сегодня он выжил лишь один.[1]

Существуют миллионы других галактик, например в Андромеде. У нас есть некоторые причины предполагать, что в этой благодатной вселенной разум мог достичь проницательности и силы несравнимо больших, чем наш собственный. Но все, что мы знаем наверняка, так это что в той галактике есть четыре мира с высоким уровнем развития.

Из множества других вселенных, лежащих в пределах досягаемости наших регистрирующих присутствие разума приборов, ни одна не произвела ничего, сравнимого с человеком. Но есть множество слишком удаленных вселенных, которые еще не оценены нами.

Вы можете удивиться, как это мы собираемся исследовать эти удаленные жизни и интеллекты. Могу только сказать, что в месте присутствия интеллекта происходят особые астрономические эффекты, к которым наши приборы весьма чувствительны, даже на больших расстояниях. Эти эффекты увеличиваются по мере увеличения массы живой материи на каком-либо астрономическом теле, но гораздо больше – при высоком ее ментальном и духовном развитии. Давным-давно именно духовное развитие мирового сообщества Пятых Людей и сместило Луну с ее орбиты. А в нашем собственном случае, когда общество столь многочисленно и столь развито в области духовной и умственной деятельности, только путем постоянного расхода физической энергии мы смогли уберечь Солнечную систему от серьезных искажений.

У нас есть и другие средства для обнаружения в пространстве удаленного от нас разума. Естественно, что мы способны проникать в прошлый разум, где бы он ни находился, при условии, что он понятен для нас; и мы пытались использовать эту способность для нахождения удаленных разумных миров. Но, как правило, деятельность такого разума слишком отлична по своему складу от нашего собственного, чтобы мы были в состоянии даже определить его присутствие. И поэтому наше знание о разумах других миров почти целиком установлено лишь из производимых ими физических эффектов.

Мы не можем сказать, что жизнь не существует нигде, за исключением этих редких небесных тел, называемых планетами. Потому что у нас есть доказательства, что у нескольких очень молодых звезд наличествует жизнь, и даже вполне разумная. Как она сохраняется в раскаленной окружающей среде, мы не знаем, как не знаем и того, возможно ли, что это жизнь звезды как целого, как единого организма или это жизнь множества сияющих обитателей звезды. Все, что мы знаем, так это только то, что ни одна звезда в своем начальном периоде не имеет жизни, и, следовательно, эти жизни, возникшие на молодых звездах, скорее всего обречены.

И опять-таки мы знаем, что разум встречается, хотя и очень редко, на некоторых очень старых звездах, уже погасших. Каково будущее этих разумов, мы сказать не можем. Возможно, именно на них, а не на человека возлагаются надежды космоса. Но в настоящее время все они примитивны.

Сегодня ничто в нашей галактике не может сравниться с человеком в отношении проницательности и созидания. Поэтому мы и намерены рассматривать наше сообщество как нечто очень важное. Особенно в свете учения наших метафизиков; но я могу лишь сделать краткий намек на наше метафизическое видение вещей – посредством метафор, которые передадут скорее карикатуру на это видение.

В момент Начала имелось великое множество потенции, но очень мало формы. И дух спал как множество обособленных первоначальных гипотетических реальностей. С тех пор прошло долгое и переменчивое рискованное движение к гармоничному усложнению формы и к пробуждению духа к единству, знанию, восторгу и самовыражению. И цель всего живого состоит в том, что космос может быть изучен и стать предметом восхищения и что он может быть увенчан будущими красотами. Нигде и ни в какое время, насколько мы можем сказать, по крайней мере внутри нашей собственной галактики, это движение не достигло большего развития, чем среди нас. И среди нас то, что было достигнуто, являет собой всего лишь крохотный начаток. Но этот начаток вполне реальный. В наши дни человек приобрел некоторую глубину проникновения в суть вещей, некоторую широту знаний, некоторую созидательную силу и некоторую способность к поклонению. Мы заглянули за грань. Мы проникли достаточно неплохо в природу бытия и нашли его прекрасным, хотя при этом и внушающим ужас. Мы создали далеко не ничтожное общество; и мы все вместе прониклись мыслью стать уникальным духом его. Мы запланировали для себя очень долгое и напряженное будущее, которое должно завершиться за некоторое время до наступления Конца, при полной реализации духовного идеала. Но сейчас мы знаем лишь то, что катастрофа уже недалека.

Поскольку мы полностью контролируем наши способности, то не страшимся этой участи. Потому что мы знаем, что, хотя наше достойное общество должно исчезнуть, факт его существования неизменен. Мы выгравировали, по крайней мере на одной из областей вечной реальности, форму, имеющую красоту отнюдь не низшего порядка. Огромное общество разнообразных и красивейших мужчин и женщин во всей их тонкости и остроте отношений, стремящихся в едином порыве к цели, которая есть конечная цель разума; общность и сверхиндивидуальность этого огромного множества; заложенные основы будущих открытий и созидательного творчества высшего уровня – вот поистине реальные успехи, хотя, при более широком взгляде, они выглядят всего лишь мелкими достижениями.

Тем не менее, хотя мы ни в малейшей степени не угнетены нашим грядущим исчезновением, мы не можем лишь просто любопытствовать, осуществит ли в далеком будущем какой-то иной дух этот космический идеал или мы сами являемся тем скромным венцом бытия. К несчастью, хотя мы и можем исследовать прошлое везде, где есть присутствие развитого разума, но не можем таким же образом проникнуть в будущее. И поэтому мы в отчаянии спрашиваем, пробудится ли какой-то дух, чтобы вобрать в себя все души, чтобы извлечь из звезд все соцветья их красоты, чтобы познать все вещи в их единстве и воздать им заслуженный восторг.

Но если эта цель будет достижима в далеком будущем, то вполне может быть, что она достижима и сейчас, потому что, когда бы это ни произошло, существование самого факта и есть вечность. Но, с другой стороны, если это действительно достижимо лишь в бесконечности, то это достижение должно быть работой духа или духов хоть и не полностью отличающегося от нашего, но безгранично большего. И физическая локация этого духа должна лежать в далеком будущем.

Но если ни один будущий дух не достигнет этой цели до своего конца, тогда, хотя космос и действительно очень красив, он так и не станет совершенным.

Я уже сказал, что мы рассматриваем космос как нечто очень прекрасное. Однако он в то же время и вызывает ужас. Для нас самих очень легко смотреть с невозмутимым спокойствием вперед, на нашу цель, и даже на грядущий конец нашего изумительного общества, потому что то, что мы ценим больше всего, – это возвышенная красота космоса. Но существуют мириады душ, так и не поднявшихся до этого видения. Они страдали, и им не было позволено это утешение. Существует, во-первых, бессчетные множества низших существ, разбросанных по разным эпохам и во всех разумных мирах. Их жизнь всего лишь сон, а горькое страдание терзает их не так уж часто, но нет никого ниже их, чтобы их можно было жалеть за отсутствие более горького опыта, в котором одинокий дух мог бы найти свое место. Затем, далее, разумные существа, человеческие и иные, множество разумных миров в галактике, те, что пробивались к пониманию, боролись неизвестно за что, ощущали короткий восторг и жили под пологом боли и смерти до тех пор, пока их жизни не были сметены небрежной судьбой. В нашей Солнечной системе такая безумная и ужасная судьба постигла марсиан, примитивных обитателей Венеры, запертых в своем океане и уничтоженных ради спасения человека, и все множества ранних человеческих видов. Без сомнения, в каждый период отдельные индивидуумы, и даже группы среди привилегированных рас, в целом жили счастливо. А некоторые даже познавали кое-что из высшего блаженства. Но для большинства, вплоть до нашей современной эпохи, высокий барьер препятствовал достижению; и если действительная печаль не перевешивала радости, то, к счастью, только потому, что понимание своего места, совершенно отсутствующее, не могло быть осознано.

Наши предшественники из Шестнадцатого человеческого вида, столкнувшись с этим всеобъемлющим ужасом, предпринимали жалкие и кажущиеся неразумными попытки для бегства от трагического прошлого. Теперь мы отчетливо видим, что их предприятие, хотя и отчаянное, не было совсем уж фантастическим. Потому что если бы даже космическая идея была реализована, даже хотя бы на одну только минуту, то затем в тот же самый момент пробудившийся Всеобщий Дух вобрал бы в себя дух всех, кто бы ни встретился на пути целого широкого витка времени. И таким образом каждому из них, даже самому меньшему, казалось бы, что и он пробудился и открыл себя как Всеобщий Дух, познавая все и радуясь всему. И хотя позже, из-за неизбежного угасания звезд, это наиболее величественное видение должно быть утрачено, внезапно или при затянувшемся крушении жизни, тем не менее пробудившийся Всеобщий Дух обрел бы вечную жизнь, и в каждом исчезнувшем духе сохранилось бы вечное блаженство, хотя и неизвестное ему в его собственном, сковывающем времени, при его собственном способе мышления.

Возможно, что в этом и заключается все дело. Если же нет, то вечно страдающий дух так и остается страдающим, не достигая блаженства.

Мы не можем сказать, какая из этих возможностей истинна. Как индивидуумы, мы искренне надеемся, что вечное бытие вещей может включать в себя это высшее осознание. Это, и ничто менее этого, являлось далекой, но всегда существовавшей целью нашей практической религиозной жизни и нашей общественной политики.

Нашим методом познания расовым разумом мы также изо всех сил пытались достичь этой цели, но несколько иначе.

Даже с точки зрения индивидуальности все наши желания сдерживаются тем не знающим жалости восторгом судьбы, которое мы осознаем как высшее достижение духа. И как индивидуумы сильно переживаем по поводу результата, будет ли удачным наше предприятие или потерпит неудачу. Первооткрыватель терпит поражение, любовник, понесший утрату и ошеломленный, может найти в своем несчастье высший опыт, обрести бесстрастный экстаз от встречи Реальности как она есть, не пытаясь изменить ее ни на йоту. И как индивидуумы мы можем считать приближающееся исчезновение человечества как нечто возвышенное, хотя и трагическое. Отчетливо понимая, что человеческий дух уже запечатлен в космосе со всей его неразрушимой красотой и что неминуемо, раньше ли, позже ли, жизненный путь человека должен закончиться, мы встречаем этот слишком неожиданный конец с радостью в сердцах и умиротворенно.

Но есть мысль об одной возможности, из-за которой, в нашем состоянии индивидуумов, мы еще подвержены страху и смятению, а именно – что само космическое предприятие может потерпеть неудачу; что полная потенциальная возможность Реальности никогда не сможет найти выражения; что никогда, ни в какой период времени, многочисленные и конфликтующие данности не могут быть организованы как всеобщее гармоничное живое тело; что таким образом вечная природа духа окажется ужасно и неблагозвучно приведена в транс; что нерушимые красоты всего нашего кусочка пространства и времени должны оставаться несовершенными, а значит, незаслуженно почитаемыми.

Но в расовом разуме этот окончательный благоговейный ужас не имеет места. В тех редких случаях, когда мы обретаем расовое сознание, мы начинаем с уважением относиться к возможности космической катастрофы. Потому что с позиций расового разума, хотя мы таким образом и желаем свершения космического идеала, тем не менее мы порабощены этим желанием не больше, чем индивидуумы порабощены нашими личными желаниями. Потому что хотя расовый разум желает этого высшего достижения, однако в то же самое время он удерживает себя в стороне от него и от всех желаний и всех эмоций, за исключением тех, которые позволяют восторгаться реальностью, какая она есть, и принимает ее темно-светлую форму с неподдельной радостью.

Таким образом, как индивидуумы мы пытаемся считать все космическое предприятие симфонией движения, которая может – или не может – в один прекрасный день достичь своего заслуженного завершения. Однако как музыка протяженная история жизни звезд должна быть оценена не только в момент своего завершения, но и относительно совершенства всей своей формы; а совершенна ли ее форма в целом или нет, мы знать не можем. Истинная музыка есть композиция переплетенных тем, которые развиваются и умирают; и вновь сплетаются другие, из более простых составляющих, которые сами состоят из аккордов и отдельных тонов. Но музыка пространственных сфер – это комплекс почти беспредельно большего и неуловимого, и ее темы выстраиваются выше и ниже друг друга, иерархия за иерархией. Никто, кроме Бога, ничто, кроме разума, столь же трудноуловимого, как сама музыка, не может слышать все целое в его деталях и разом охватить его слитную индивидуальность, если таковая имеет место. Нет человеческого разума, который мог бы авторитетно сказать: «Это всего лишь шум, в котором иногда попадаются обрывки смысла».

Эта музыка сфер не похожа на другую музыку не только по богатству своего звучания, но также по природе своей среды. Это не просто музыка звуков, но музыка душ. Каждая из мельчайших составляющих ее тем, каждый из ее аккордов, каждый отдельный трепет каждого тона на своем уровне гораздо больше, чем просто безвольный составной элемент музыки; это и слушатель, это же и сочинитель. Где бы ни существовала индивидуальность форм, всегда имеется индивидуальный ценитель и создатель. И чем сложнее форма, тем более восприимчив и активен дух. Таким образом, в каждой индивидуальной составляющей музыки исследуется сама музыкальная среда этой составляющей, приблизительно или точно, ошибочно или с большим приближением к истине; и, будучи исследована, она принимается с восторгом либо с неприязнью, верно или ложно. И она поддается влиянию. Точно так же, как и в настоящей музыке каждая тема – это, в некотором смысле, влияние ее предшественников, последователей и текущего аккомпанемента, так и в этой безбрежной музыке каждый индивидуальный фактор сам по себе выражает тенденцию его окружения. Он также и определитель как предшествующего, так и последующего фактора.

Но являются ли, в конце концов, эти разнообразные характерные особенности случайными или, как и в музыке, управляемыми соответствием с красотой целого, мы не знаем; как не знаем и того, если это все-таки так, является ли это прекрасное целое всех вещей работой некоего разума, и даже того, восхищается ли какой-нибудь разум этим адекватно, как совокупностью красоты.

Но вот что мы знаем: сами мы, когда дух полностью пробудился в нас, восхищаемся Реальностью такой, какой она представляется нам, и принимаем ее ослепительно черный вид с неподдельной радостью.

Глава XVI. Конец Человека

1. Смертный приговор

Наша эпоха, по существу, была философским веком, фактически эпохой высочайшей философии. Но при этом нас тяготила огромная практическая проблема. Следовало подготовиться к задаче сохранения человечества в течение наиболее тяжелого периода, который, по расчетам, должен начаться через сотню миллионов лет, но может, при определенных обстоятельствах, свалиться на нас почти внезапно. Давным-давно человеческие обитатели Венеры глубоко верили, что уже в их время Солнце войдет в фазу «белого карлика» и что очень скоро настанет время, когда их мир будет скован морозом. Этот расчет оказался слишком пессимистическим; но теперь мы знаем, что даже, несмотря на некоторую задержку, вызванную великим столкновением, упадок Солнечной системы должен начаться в некий срок, астрономически не столь и отдаленный. Мы планировали, что в течение относительно короткого периода активного сжатия звезды будем плавно перемещать нашу планету ближе к Солнцу, пока она наконец не займет наиболее близкую из возможных орбит.

Тогда человек вновь окажется весьма комфортно размещен на очень долгий период. Но с течением времени могут произойти куда более значительные катастрофы. Солнце будет продолжать охлаждаться, и наконец человек больше не сможет жить за счет солнечного излучения. Появится необходимость в аннигиляции материи для создания недостающего тепла. Для этой цели могут быть использованы другие планеты, а возможно – и само Солнце. Или, при наличии жизнеобеспечения на срок длительного путешествия, человек осмелится передвинуть свою планету к какой-нибудь более молодой звезде. После того он сможет действовать в куда более грандиозных масштабах. Он сможет исследовать и колонизировать все подходящие миры в любой части галактики и преобразовать себя в широчайшее сообщество разумных миров. Даже (так мы мечтали) он мог бы установить связи с другими галактиками. Не казалось уж столь невозможным, что человек сам – зародыш мирового духа, которому, как мы все еще надеемся, предназначено пробудиться незадолго до падения вселенной и увенчать вечный космос своим соответствующим знанием и восторгом – мимолетным, но тем не менее вечным. Мы отваживались думать, что в какую-то отдаленную эпоху человеческий дух, облаченный во всю мудрость, силу и восторг, смог бы бросить взгляд назад, на нашу примитивную эпоху, с некоторым уважением; несомненно с жалостью и сожалением, но не без некоторого, пусть малого, восхищения духом нашим, все еще лишь наполовину пробудившимся, но пытающимся одолеть грандиозный барьер. Вот с таким настроением, наполовину сожалея, наполовину восхищаясь, мы сами смотрим назад, на первобытное человечество.

Наша перспектива теперь внезапно и полностью изменилась, потому что астрономы сделали поразительное открытие, которое указывает человеку на быстрый конец. Его существование всегда было ненадежным. На любом отрезке своего жизненного пути легко он мог быть уничтожен каким-либо небольшим изменением химического состава окружающей среды, каким-то более обычного зловредным микробом, резким изменением климата или разнообразными последствиями собственной глупости. Дважды он едва не был уничтожен астрономическими событиями. Как легко могло бы случиться так, что Солнечная система, несущаяся сейчас через довольно насыщенный всякими объектами район Галактики, заметно изменилась бы или совсем разрушилась при встрече с каким-то значительным астрономическим телом. Но судьба, как оказалось, приготовила для человека более удивительный конец.

Не так давно было обнаружено неожиданное изменение, имевшее место на ближайшей звезде. По неустановленной причине она начала меняться с белой на фиолетовую и увеличивать свою яркость. Она уже приобрела такую чрезмерную яркость, что, хотя ее диск на самом деле остается простой точкой на нашем небе, ослепительное лиловое излучение освещает наш ландшафт с ужасающей красотой. Наши астрономы установили, что это не обычная «новая звезда» и что она не из тех звезд, что склонны к пароксизмам яркости. Это что-то беспрецедентное, обычная звезда, страдающая уникальным «недугом», фантастическим ускорением собственных жизненных процессов, необузданным выбросом энергии, которая должна была бы тратиться ею целые миллиарды лет. При теперешней скорости она или ослабеет до инертного тлеющего угля, или совершит полное самоуничтожение всего лишь через несколько тысяч лет. Это чрезвычайное событие могло бы оказаться последствием неблагоразумного и легкомысленного эксперимента неких разумных существ в ближайшем окружении звезды. Но, разумеется, поскольку вся материя при сверхвысокой температуре находится в состоянии неустойчивого равновесия, причиной могло быть и простое стечение естественных обстоятельств.

Это событие поначалу было воспринято просто как интригующее зрелище. Но последующее изучение вызвало более серьезную озабоченность. Наша собственная планета, а следовательно, и само Солнце подвергаются непрерывному и возрастающему воздействию пространственных колебаний, большая часть которых имеет невероятно высокую частоту и неизвестный потенциал. Каково должно быть их воздействие на Солнце? Несколько веков спустя было обнаружено, что и некоторые другие звезды по соседству с ненормальной тоже оказались подвержены ее расстройству. Их яркий свет сделал наше ночное небо еще светлее, подтверждая этим наши страхи. Мы все еще надеялись, что Солнце может оказаться достаточно далеко от них, чтобы всерьез подвергнуться этому влиянию, но тщательный анализ показал теперь, что эту надежду следует отставить. Удаленность Солнца вызовет задержку на несколько тысяч лет, прежде чем кумулятивное воздействие этого облучения запустит процесс самоуничтожения; рано или поздно должно «заразиться» и само Солнце. Вероятно, примерно через тридцать тысяч лет жизнь будет невозможна в целом обширном районе вокруг нас, столь протяженном, что совершенно невозможно достаточно быстро передвинуть нашу планету достаточно далеко, чтобы «сбежать», прежде чем буря накроет нас.

2. Состояние приговоренного

Открытие неминуемости рокового конца возбудило в нас незнакомые эмоции. До этого казалось, что человечеству предназначено еще очень долгое будущее и каждый индивидуум приучен смотреть вперед и планировать на многие тысячелетия своей жизни, заканчивающейся добровольным сном. Разумеется, мы очень часто задумывались над возможностью, и даже наслаждались этим в своем воображении, неожиданного крушения нашего мира. Но сейчас мы столкнулись с этим как с фактом. Внешне все ведут себя с абсолютным спокойствием, но внутренне каждый разум пребывает в смятении. Конечно же, мы не впали в панику или отчаяние, потому что в этом кризисе нам хорошо помогает наша врожденная беспристрастность. Но несомненно должно было пройти некоторое время, прежде чем наш разум надлежащим образом адаптировался к этой новой перспективе, прежде чем мы смогли увидеть нашу судьбу очерченной отчетливо и прекрасно на фоне космоса.

Однако мы быстро научились созерцать всю великую сагу человека как законченную работу художника и восхищаться ее неожиданным и трагическим концом не меньше, чем таившимся в ней обещанием, которому не суждено исполниться.

Теперь наша печаль полностью трансформировалась в экстаз. Крушение, сначала сдавившее нас ощущением человеческого бессилия и ничтожности среди звезд, проявило в нас новую симпатию и глубокое уважение ко всем тем мириадам существ прошлого, из чьих невразумительных усилий были рождены мы сами. Мы увидели ярчайший блеск собственной расы и самую жалкую низость наших дочеловеческих предшественников как, по сути, два духовно равных совершенства, хотя и заброшенных в разные обстоятельства. Когда мы смотрим на небеса и фиолетовый блеск, который должен уничтожить нас, то полны благоговейного трепета и смятения, трепета от непостижимого могущества этого яркого множества звезд, смятения от противоречивых попыток утвердить себя в качестве духа вселенной.

Казалось, что в таком состоянии нам ничего не оставалось, как замкнуться, по возможности самым полнейшим образом, на нашей оставшейся жизни и встретить ее конец достойнейшим образом. Но тут на нас в очередной раз нашло пробуждение расового разума. В течение целого года каждый индивидуум жил в состоянии восхитительного транса, в котором, как часть расового разума, он решал множество древних загадок и обнаруживал множество неожиданных красот. Этот неописуемый эксперимент, ведущийся под пологом смерти, был вершиной расцвета всего человеческого существа. Но я ничего не могу сказать об этом, за исключением того, что, когда он закончился, мы оказались наделены, даже как индивидуумы, новообретенным умиротворением, в котором странно, но гармонично были смешаны печаль, экзальтация и богоподобная радость.

В результате этого расового эксперимента мы оказались перед лицом двух задач, над которыми раньше даже не задумывались. Одна относилась к будущему, другая к прошлому.

В отношении будущего мы теперь ставили безнадежную задачу рассеивания среди звезд семян нового человечества. Для этой цели мы собирались использовать давление излучения Солнца и главным образом то чрезвычайно мощное излучение, которое будет освобождаться позже. Мы надеялись создать чрезвычайно малые электромагнитные «волновые системы», миниатюрные корпускулы, которые будут способны к индивидуальному «плаванию» на волнах штормов солнечного излучения со скоростью, сравнимой со скоростью самого света. Это очень трудная задача. Но, кроме того, эти системы должны быть так хитро взаимосвязаны, что при благоприятных условиях будут иметь склонность объединяться, чтобы формировать живые споры, развиваясь при этом, разумеется, не в человеческие существа, но в низшие организмы с определенной эволюционной базой, создающей предпосылки для развития человеческой природы. Эти объекты следует вывести за пределы нашей атмосферы в невероятных количествах в определенных частях нашей орбиты, чтобы солнечное излучение могло нести их к наиболее обещающим районам галактики. Шанс, что какие-то из них уцелеют и достигнут хоть какого-то места назначения, был очень мал, и еще меньше был шанс, что какой-то из них найдет подходящие условия. Ведь нужно иметь подходящую физиологическую основу, чтобы появился склонный к эволюции разум. Разумеется, им потребуется в этом отношении лучшая основа, чем была когда-то на Земле у тех субживых формирований атомов, из которых в конечном счете расцвела жизнь.

Раньше мы считали возможным, что при чрезвычайно хороших обстоятельствах человек еще может влиять на будущее этой галактики, не прямо, но через своих созданий. Но в безграничной музыке жизни собственная тема человечества сейчас прекращается навсегда. Закончились долгие взлеты и падения человеческой истории, рухнуло целое гордое предприятие его возмужания. Накопленный опыт многих человеческих формаций должен пасть в забвение, как должна исчезнуть и сегодняшняя мудрость.

Другая задача, которая занимает нас, относится к прошлому и из разряда тех, что могут показаться вам нелепыми.

Мы уже давно были способны проникать в разумы прошлого и разделять их опыт. До сих пор мы были лишь простыми наблюдателями, но недавно достигли способности влияния на «прошлый» разум. Это все еще воспринимается как невозможное, потому что прошлое событие неизменно, и как можно хотя бы представить его измененным в более позднее время, даже в мельчайшем отношении?

Для нас давно стало истиной, что прошлые события как таковые являются безвозвратными; но в определенных случаях некоторые черты прошлых событий могут зависеть от событий в далеком будущем. Прошлое событие никогда не окажется таковым, как оно было (и есть, в вечности), если не собиралось произойти определенное будущее событие, которое, хотя и не одновременное событию прошлому, непосредственно влияет на него в сфере вечного бытия. Поток событий реален, и время есть последовательность проходящих событий; но хотя события имеют однонаправленный поток, они имеют также и вечное бытие. И в отдельных очень редких случаях ментальные события, значительно отделенные во времени, воздействуют друг на друга непосредственно с помощью вечности.

Наши собственные разумы очень часто оказываются под глубоким и серьезным влиянием прямого проникновения в разумы прошлого; и теперь мы обнаруживаем, что некоторые события в отношении отдельных разумов прошлого определяются нынешними событиями в наших собственных современных разумах. Нет сомнений, что есть некие ментальные события, которые оказались тем, что они есть, ввиду прошедших ментальных процессов, которые мы должны будем совершить, но все еще не совершили.

Наши историки и психологи, занимающиеся непосредственно исследованием разумов прошлого, часто жалуются на имеющие место там определенные «точки сингулярности», в которых обычные законы психологии не в состоянии дать полного объяснения развития ментальных событий; там, похоже, фактически имеет место некоторое абсолютно неизвестное влияние. Позже было обнаружено, что, по крайней мере в некоторых случаях, это нарушение обычных принципов психологии имеет соответствие с определенными мыслями или желаниями в разуме обозревающего, живущего в нашу эпоху. Разумеется, только то, что может иметь какое-то значение для разума прошлого, вообще способно повлиять на него. Мысли и желания наших современников, которые не имеют никакого значения для любого конкретного индивидуума прошлого, терпят неудачу, пытаясь проникнуть в его опыт. Новые идеи или новые ценности могут быть введены лишь размещением знакомого понятия таким образом, чтобы оно могло приобрести новое значение. Так или иначе, но теперь мы обнаружили, что обладаем удивительной способностью связываться с прошлым и передавать туда мысли и действия, хотя, естественно, не способны изменить его.

Но могут спросить, а что, если по отношению к определенной «сингулярности» в некотором разуме прошлого мы все же не желаем оказывать неизбежное влияние, чтобы не нести ответственность за него? Вопрос бессмысленный. Нет никакой возможности избежать влияния на те разумы прошлого, которые на самом деле зависимы от нашего влияния. Потому что именно в области вечного (как единственном месте, где мы встречаем разумы прошлого) мы реально делаем этот выбор свободно. А в области времени, хотя выбор и имеет связи с нашим современным веком, и поэтому можно сказать, что делается в нем, он также имеет связь с прошлым разумом, и можно сказать, что этот выбор был сделан очень давно.

В некоторых разумах прошлого имеют место сингулярности, не являющиеся продуктом какого-то влияния, которое мы приложили именно сегодня. Некоторые из этих своеобразий, без всякого сомнения, должно быть произведем мы сами – по какой-то случайности – до нашей гибели. Но может быть и так, что некоторые из них появились благодаря влиянию других разумов, а никак не нашего, быть может, влиянию тех существ, которые, при благоприятном стечении обстоятельств, могут появиться много позже этого времени из нашего отчаянного зародышевого предприятия; или, возможно, они могли появиться благодаря космическому разуму, чьего будущего появления и вечного существования мы желаем со всей серьезностью. Однако что еще могло быть, так это несколько удивительно развитых разумов, разбросанных в разных периодах прошлых эпох среди самих более ранних человеческих рас, которые оказывали влияние, отличное от нашего собственного. Они оказались настолько «сингулярными» в каком-то отношении, что мы не можем дать совершенно точный их психологический анализ только лишь в терминах одного прошлого и тем не менее сами не являемся причиной этой сингулярности. Ваш Христос, ваш Сократ, ваш Готама показали след этой уникальности. Но самые заметные для нас сингулярности оказывались слишком эксцентричными, чтобы иметь какое-нибудь влияние на своих современников. И вполне возможно, что и в нас самих также есть «сингулярности», которые не могут быть объяснены в рамках понятий обычных биологических и психологических законов. Если бы удалось доказать, что такое действительно имеет место, мы имели бы точное доказательство существования интеллекта высшего порядка где-то в будущем, а значит – свидетельство вечного существования разума. Но в настоящий момент эта проблема еще весьма слабо изучена нами, даже с помощью расового разума. И может быть, что даже сам факт наших успехов в достижении расового разума включает некоторое влияние будущего. И даже возможно, что каждый созидательный шаг вперед, когда-либо предпринятый каким-либо из умов, включает невольное сотрудничество с космическим разумом, который, вполне возможно, и должен пробудиться в какой-то момент перед Концом.

У нас есть два метода влияния на прошедшие эпохи через индивидуумов прошлого; потому что мы можем воздействовать либо на разумы необычайно самобытных людей и на их способность, либо на какого-то среднего индивидуума, который волей обстоятельств случайно подходит для этого. Самобытным разумам мы можем лишь внушить некую смутную интуитивную идею, которая затем «шлифуется» самим индивидуумом в некую форму, весьма отличную от той, что мы подразумевали, но для него гораздо более убедительную, соответствующую культуре его эпохи. С другой стороны, средние разумы мы можем использовать как пассивные инструменты для передачи детализированных идей. Но в таких случаях индивидуум не способен доводить материал до совершенства, облачая его в убедительную форму, подходящую для его века.

Но что в том, можете спросить вы, что мы пытаемся привнести что-то в прошлое? Мы пытаемся предоставить интуиции те истины и ценности, которые, хотя и примитивны для нас при нашем преимуществе в развитии, были бы недоступны не вооруженному опытом прошлому. Мы пытаемся помочь прошлому сделать самое лучшее, на что оно способно, так же, как один человек может помочь другому. Мы пытаемся направить внимание индивидуумов прошлого и прошлых рас к тем красотам и истинам, которые, хотя и неявно выражены в их опыте, при другом подходе были бы просто упущены.

Мы пытаемся сделать это по двум причинам. Входя в прошлые разумы, мы становимся полностью информированы о них и не можем не любить их, и потому мы пытаемся помочь им. Влияя на выбранных индивидуумов, мы пытаемся косвенно влиять глобально. Но второй наш мотив – совершенно иной. Мы рассматриваем жизненный путь Человека в его последовательных планетарных домах как процесс величайшей красоты. Разумеется, он далек от совершенства, но он прекрасен – прекрасен своей трагичностью. И вот оказалось, что мы способны ограниченно, лишь на некоторые моменты в прошлом, воздействовать на это. Поэтому нам следует действовать.

К несчастью, наши первые неопытные действия имели почти катастрофические последствия. Многие из бессмысленностей, перед которыми отступали разумы первобытных людей во многие эпохи, объясняя их влиянием бесплотных духов, божеств, дьяволов или мертвых, – вся эта чистая тарабарщина появилась в результате наших самых ранних экспериментов. И даже эта книга, столь восхитительная в нашем понимании, выйдет из мозга писателя, вашего современника, столь же сумбурной, как обычно выглядит бред.

Прошлое интересует нас не только в том плане, что мы изредка имеем возможность делать для него пожертвования, но главным образом по двум другим причинам.

Прежде всего мы заняты великим предприятием нежного знакомства с прошлым, человеческим прошлым, во всех его деталях. В этом, так сказать, заключается наш высший акт сыновнего почитания. Когда одно из существ узнает и начинает любить другое существо, то образуется новое прекрасное явление – любовь. Космос на сегодняшний день слишком велик и слишком недоступен. Поэтому мы пытаемся познать и полюбить всякий разум прошлого, в который можем войти. В большинстве случаев мы можем познать этих людей с гораздо большим пониманием, чем они могут это сделать сами. И ни какая-то меньшая их часть, и ни какая-то самая плохая не должны быть оставлены за пределами этой нашей огромной работы понимания и восхищения.

Есть и другой повод для нас обратиться к человеческому прошлому. Нам требуется помощь. Потому что мы, так триумфально примирившиеся со своей судьбой, чувствуем обязанность посвятить свои последние силы не экстатическому созерцанию, а отчаянной и весьма неприятной задаче: рассеиванию семян. Эта задача почти нетерпимо противоречит нашему духу. Мы с удовольствием бы потратили наши последние дни в украшении нашего общества и нашей культуры и в добродетельном исследовании прошлого. Но это возложено на нас – тех, кто от природы художник и философ: направить все усилия нашего мира на скучный бесплодный труд по созданию искусственных семян человечества, производству их в невероятных количествах и разбрасыванию их среди звезд. И если есть хоть какая-то вероятность успеха, нам следует предпринять очень долгую программу физических исследований и в конце концов организовать общемировую систему производства. Эта работа не прекратится, пока наше физическое состояние не будет наконец подорвано и не начнется разложение нашего общества. Но мы никак не сможем справиться с этим начинанием без ревностной убежденности в его важности. Вот здесь нам и может помочь прошлое. Мы, теперь так тщательно изучившие высшее искусство фатализма экстаза, смиренно отправляемся в прошлое, чтобы в очередной раз выучиться тому, совершенно иному, высшему достижению духа, преданности силам жизни, восстающих против сил смерти. Странствуя среди героических и зачастую отчаянных предприятий прошлого, мы в очередной раз загораемся первобытным энтузиазмом. Поэтому, возвращаясь в свой собственный мир, мы способны, даже пока сохраняя в наших душах умиротворенность, затрудняющую понимание, бороться так, будто нас может устроить только победа.

3. Эпилог

Теперь я обращаюсь к вам из времени где-то через двадцать тысяч земных лет после момента, когда вся предыдущая часть этой книги была передана. Стало очень трудно достигать вас, и еще труднее говорить с вами, потому что Последние Люди уже не те, какими они были.

Два наших величайших начинания все еще не завершены. Многое из человеческого прошлого остается исследованным не до конца, и выброс семян только-только начинается. Это предприятие оказалось куда более сложным, чем ожидалось.

Только за последние немногие годы мы преуспели в разработке искусственной пыльцы человечества, способной к перемещению под влиянием солнечного излучения, достаточно стойкой, чтобы выдержать условия трансгалактического путешествия длиной в миллионы лет, и тем не менее достаточно сложно устроенной, чтобы нести потенцию жизни и духовного развития. Сейчас мы подготовились к производству большого количества этой семенной материи и выбросу ее в пространство в подходящих точках орбиты нашей планеты.

Сейчас прошло уже несколько веков с тех пор, как Солнце начало подавать первые признаки близости катастрофы: началось плавное смещение света в голубую область спектра с последующим отчетливым увеличением яркости и тепла. Сегодня, когда свет его пронзает вечно плотные облака, то поражает нас нестерпимо суровой яркостью, ослепляющей всякого, кто достаточно глуп, чтобы взглянуть на него. Даже при пасмурной погоде, ставшей теперь обычной у нас, яростный фиолетовый блеск ранит глаз. Болезнь глаз поразила нас всех, несмотря на специальные очки, разработанные для защиты. Обычное тепло тоже сильный разрушитель. Мы принуждаем нашу планету сдвигаться со своей старой орбиты на расширяющуюся спираль; но, сделав запланированное, не можем сохранить климат, становящийся все более и более губительным, даже на полюсах. Пострадавшие от изменения климата районы уже опустели. Испарение экваториальных океанов приводит атмосферу в состояние постоянного волнения, так что даже на полюсах мы страдаем от горячих влажных ураганов и невероятных электрических бурь. Они уже уничтожили большую часть наших огромных зданий, временами погребая целые населенные области под лавиной осыпавшихся стекловидных осколков.

Две наши полярные общины стараются поддерживать между собой радиосвязь, но вот уже некоторое время мы, находящиеся на юге, получаем новости о все более бедственном положении на севере. И даже у нас ситуация стала отчаянной. Недавно мы установили несколько сотен станций для рассеивания семян, но из них оказалось способно к работе менее двух десятков. Неудачи происходят главным образом из-за растущей нехватки персонала. Мощные потоки солнечной радиации производят гибельное воздействие на человеческий организм. Эпидемии злокачественных опухолей, с которыми не способна справиться медицинская наука, уменьшили население на юге до жалких остатков, и это несмотря на приток населения из тропиков в Антарктику. Более того, каждый из нас – всего лишь обломок того, чем он был когда-то. Ментальные функции высшего уровня, достижимые только среди развитых человеческих видов, уже утрачены или приведены в беспорядок из-за разрушения наших особых тканей. Исчез не только расовый разум, но и сексуальные группы утратили свое ментальное единство. Три из наших половых подвидов оказались уже уничтожены расстройством химизма их природы. Разумеется, многих из нас беспокоят заболевания желез, а также постоянное раздражение и ненависть, с которыми мы ничего не можем сделать, хотя и знаем, что они излишни и бесполезны. Даже обычная способность к «телепатической» связи стала столь ненадежной, что мы вынуждены вернуться к устаревшей практике словесных обозначений. Исследование прошлого теперь удел лишь специалистов и считается опасным занятием, которое может привести к искажениям результатов наших достижений в исследованиях со временем.

Вырождение центров высшей нервной деятельности сказалось на нас куда более серьезной и далеко ведущей неприятностью – общим духовным разложением, ранее казавшимся просто невозможным, так мы были уверены в нашей целостности. Совершенная бесстрастность желаний стала за многие миллионы лет такой естественной для нас, что превратилась в краеугольный камень всего нашего общества и культуры. Мы почти забыли, что оно имеет физиологическую основу и что, если эта основа будет подорвана, мы можем лишиться рациональности поведения. Но, пронизываемые на протяжении нескольких тысяч лет особой звездной радиацией, мы постепенно утратили не только экстаз бесстрастной веры, но даже и способность обычного равнодушного поведения. Теперь каждый подвержен иррациональной склонности к защите себя как частной персоны против своих собратьев. Личная зависть, ярость, даже убийство и беспричинная жестокость, ранее никогда не известные нам, теперь стали всеобщими. Вначале, когда люди стали замечать в себе эти архаические позывы, они с удивлением и презрением подавляли их. Но по мере того как высшие нервные центры все дальше захватывало разложение, человеческое в нас становилось все менее уверенным, а животное – более неуправляемым. С этого времени рациональное поведение достигается лишь после изнуряющей и унизительной «моральной борьбы», вместо того чтобы проявляться спонтанно и свободно. А теперь вообразите ужас и недоверие, охватившие нас, когда мы обнаружили себя, всех до одного, обреченными на безнадежную борьбу против побуждений, которые всегда считали безумием. Было достаточно мучительно осознавать, что каждый из нас способен в любой момент только ради помощи какому-либо близкому или дорогому существу предать свой высший долг по отношению к рассеиванию семян; и ужасно было обнаруживать себя так глубоко погрязшим в неспособность проявить даже общепринятую заботу и милосердие по отношению к окружающим тебя. Потому что человек, любящий себя больше своего друга, даже на ничтожно малую величину, ранее был нам неизвестен. Но сегодня многие из нас оказываются сопровождаемы взглядом изумленного ужаса и жалости в глазах пострадавшего собрата.

На ранних стадиях наших неприятностей были созданы психиатрические больницы, но очень скоро они стали переполнены и лишь отягощали больное общество. Затем безумные оказались убиты. Но стало ясно, что по стандартам недавнего прошлого мы все безумцы. Ни один человек теперь не может полагать, что его поведение благоразумно.

И, разумеется, мы уже не можем доверять друг другу. Частично из-за всеобщей иррациональности желаний, а частично из-за недостатка взаимопонимания, наступившего с потерей «телепатической» связи, мы начали тонуть во всех видах разногласий. Непременно следовало разработать политическое устройство и систему законов, но нам казалось, что они только увеличат наши трудности. Установить порядок такого типа, который поддерживается полицейской силой. Теперь все это находится в руках профессиональных организаторов, уже приобретших все пороки бюрократии. Большей частью именно из-за их глупости вышло так, что две антарктические нации ринулись в социальную революцию и уже готовы были противостоять оружию, которое безумное мировое правительство создало для их уничтожения. Тем временем, из-за полного крушения экономики и невозможности добраться до продуктовых фабрик на Юпитере, ко всем нашим несчастьям добавился еще и голод, который предоставил некоторым наиболее искусным из безумцев возможность заниматься торговлей, приобретая выгоду за счет других.

И вся эта безумная глупость – в обреченном мире и обществе, которое еще вчера было самым цветущим в галактике! Те из нас, кто еще заботится о своем духе, уже склонны сожалеть, что человечество не предпочло благопристойное самоубийство, прежде чем началось это моральное разложение. Но, разумеется, иначе случиться и не могло. Поставленная задача должна быть завершена. Потому что Рассеивание Семян стало для каждого из нас почти высшим религиозным долгом. Даже те, кто постоянно пренебрегает этим, осознают, что это последняя служба человека. Такое случилось с нами потому, что мы пережили свое время и вынуждены наблюдать собственное падение из духовной возвышенности в то звериное состояние, из которого человек так редко вырывался.

Однако почему мы упорствуем в этой отчаянной попытке? Если даже, при удаче, семя сможет где-то пустить корни и начать разрастаться, не будет ли конец его дерзновенной попытки если не в быстром огне, то в финальном противоборстве с жесточайшим холодом? Наш труд будет самым лучшим из посевов для обильной жатвы смерти. Кажется, не существует никакой разумной защиты от этого, если не считать за благоразумие безрассудное выполнение до конца той цели, что была задумана в прежнем, более просвещенном состоянии.

Но мы не чувствуем уверенности в том, что на самом деле мы были намного просвещенней. Сейчас мы оглядываемся назад, на свою собственную прежнюю сущность, с удивлением, но также и с непониманием и с опасением. Мы пытаемся припомнить то величие, что, казалось, было открыто каждому из нас в совокупности расового разума, но почти ничего не помним о нем. Мы не можем подняться до того более простого блаженства, которое однажды было в пределах досягаемости беспомощного индивидуума, до той ясности и чистоты восприятия, которая, казалось, должна бы быть ответом духа на любое трагическое событие. Оно ушло из нас. Оно не только невозможно, но и невероятно. Теперь мы созерцаем наше личное бедствие и всеобщую катастрофу как исключительно ужасные. Да, после столь долгой борьбы за становление человеку предстоит оказаться сожженным заживо, как пойманной в мышеловку мыши для развлечения безумца! Как в этом может заключаться какая-то красота?

Но не в этом состоит наше последнее слово, обращенное к тебе, житель прошлого. Потому что, хотя мы и пали, все-таки еще есть в нас что-то такое, оставшееся от давно прошедших времен. Мы стали слепыми и слабыми; но именно осознание того, что мы вот такие, вынуждает нас к великой попытке. Те из нас, кто еще не совсем пал, объединяются в братство для взаимного укрепления, чтобы истинный человеческий дух мог поддерживаться немного дольше, пока семя не будет посеяно и смерть не станет угрожать человечеству. Мы пытаемся быть преданными друг другу, нашему общему предприятию и тому видению, которое больше уже не посетит нас. Мы посвящаем себя утешению всех бедствующих, кто тем не менее еще остался в живых. Мы посвящаем себя рассеиванию семян. И даем себе обещание сохранять дух живым и бодрым до самого конца.

Время от времени мы встречаемся небольшими группами или многочисленными компаниями, чтобы ободрить себя взаимным присутствием. Иногда в этих случая мы можем лишь просто сидеть в тишине, набираясь утешения и сил. Иногда произнесенное слово проносится среди нас, проливая короткий свет, но слишком мало тепла в душу, что стынет в изнывающем от зноя мире.

Но среди нас есть один, переходящий с места на место и меняющий компанию за компанией человек, чей голос слышен постоянно. Он молод; он последний, родившийся среди Последних Людей, – он был последним зачат перед тем, как мы узнали о нашем роковом конце и прекратили всякие зачатия. Будучи последним, он при этом еще и достойнейший. Не только мы так воспринимаем его, но и все его поколение полагается на его волю: он, самый молодой, отличается от остальных. В нем есть дух – казалось бы, всего лишь особая одухотворенность – дающий силу выстоять против вспышки солнечной энергии гораздо дольше, чем остальные из нас. Это похоже на то, будто само солнце затеняется яркостью его духа. Как будто наконец в нем и только лишь на один день исполнилось обетование человеку. Потому что хотя, подобно другим, он и страдает телом, но всегда он выше своего страдания. И хотя он больше, чем остальные из нас, чувствует страдания других, он выше какой-либо жалости. Его успокаивающее воздействие – как свежая добродушная шутка, способная заставить страдающего улыбнуться собственной боли. Когда этот самый молодой наш собрат вместе с нами в глубокой задумчивости созерцает наш умирающий мир и крушение всех человеческих устремлений, он не погружается, подобно нам, в смятение и страх, а спокоен. В присутствии такого спокойствия отчаяние переходит в умиротворенность. Его рассудительная речь и даже один лишь звук его голоса открывает наши глаза, а сердца загадочно наполняются ликованием. Тем не менее часто слова его бывают крайне жестокими.

Давайте и закончим этот рассказ не моими, а его словами:

«Велики звезды, а человек мал перед ними. Но человек – это яркий живой дух, порожденный звездой и звездой убиваемый. Он величественней, чем их яркие слепящие сонмы. Потому что, хотя у них и есть безмерное могущество, у него есть способность к успеху – небольшая, но вполне реальная. По-видимому, слишком скоро он придет к своему концу. Но когда он будет уничтожен, он не превратится в ничто, так, будто его никогда не было, потому что он навсегда останется красотой в вечной гармонии мироздания.

Человек был окрылен надеждой. Он имел в себе силы идти дальше, чем этот быстрый взлет, что вот-вот закончится. Он даже предполагал, что должен стать Украшением Всех Вещей, что должен научиться стать Всезнающим и Всевосхищающим. Вместо этого ему суждено быть уничтоженным. Он всего лишь неоперившийся птенец, захваченный лесным пожаром. Он очень мал, очень прост, очень слаб в понимании сущего. Его знания об огромной массе вещей не больше знаний птенца. Его восхищение – это восхищение птенца перед вещами, отзывчивыми к его собственной малой натуре. Он восторгается лишь пищей и призывным приглашением к ней. Музыка же сфер проносится над ним, проносится сквозь него, но остается неслышима им.

Однако она использует его. Вот и сейчас она использует его гибель. Великим, ужасным и очень прекрасным предстает Единое; и для человека самое прекрасное – что оно должно воспользоваться им.

Но воспользуется ли оно им на самом деле? Действительно ли станет лучше красота Единого от нашей агонии? И так ли уж оно прекрасно на самом деле? И что такое красота? На всем пути своего существования человек стремился услышать музыку сфер, и ему иногда казалось, что он уловил несколько ее аккордов или даже смутный контур всей ее формы. Однако он никогда не мог быть уверен ни в том, что слышит именно ее, ни в том, можно ли вообще услышать столь совершенную музыку. Таким образом, несомненно: если она и существует, то явно не для него, из-за его малости и ничтожества.

Но одно очевидно. Человек и сам, по меньшей мере – это музыкальная бравурная тема, превращающая музыку в широчайший аккомпанемент, матрикс для бурь и для самих звезд. Человек сам в своем роде навечно остается красотой в вечном облике вещей. Большое счастье быть человеком. И поэтому мы должны идти вперед, с улыбкой в душе, умиротворенные и благодарные за прошлое и за нашу собственную смелость. Нам еще предстоит совершить нечто, достойное для финальных аккордов той недолгой музыкальной композиции, что есть человек».

Создатель звезд

Предисловие

Сейчас, когда Европе угрожает катастрофа, куда более ужасная, чем события 1914 года, книга, подобная этой, может оказаться порицаемой, как отвлечение от животрепещущей темы борьбы цивилизации с современным варварством.

Год за годом, месяц за месяцем положение нашей разрозненной цивилизации становится все хуже и хуже. Фашизм становится все более безжалостным в своих завоеваниях, все более жестоким к собственным гражданам, более варварским в своей борьбе за идею. Даже в нашей стране, в Англии, есть основания опасаться тенденции к милитаризации и ограничениям гражданских свобод. Более того, проходят десятилетия, но так и не было предпринято ни одной решительной попытки сгладить несправедливости нашего социального порядка. Наша устаревшая экономическая система губит надежды миллионов граждан.

В таких условиях писателям трудно сочетать следование своему призванию со смелостью и взвешенным суждением. Некоторые просто пожимают плечами и остаются в стороне от главной битвы нашего времени. Они, отгородившись от самых жизненных интересов мира, неизбежно производят на свет работы, которые не только не имеют глубокого значения для современников, но и коварно неискренны. Ведь таким писателям приходится, сознательно или бессознательно, представлять, убеждать самих себя в том, что никакого кризиса в делах человеческих не существует, либо что он менее значителен, чем их работа, либо что это так или иначе их не касается. Однако кризис существует, очень важен и касается нас всех. Как может кто-либо, обладая интеллектом и будучи хоть отчасти в курсе событий, утверждать обратное, не кривя душой?

И все же я испытываю живую симпатию к некоторым из этих «интеллектуалов», которые заявляют, что не могут внести сколь-нибудь полезный вклад в эту битву и потому им лучше в нее не вмешиваться. Я фактически один из них.

В нашу защиту я должен сказать, что хотя мы пассивны и неэффективны в качестве непосредственно участвующих в решении проблемы, но не игнорируем ее. На самом деле она постоянно, как наваждение, занимает наше внимание. Но методом проб и ошибок мы пришли к выводу, что наибольшую пользу из всех доступных нам способов можем принести именно косвенно. Для некоторых писателей дело обстоит иначе. Смело врываясь в гущу битвы, они используют свои способности, чтобы пропагандировать насущные идеи, или даже сами берутся за оружие. Если они обладают соответствующими способностями и если конкретное сражение, в котором они участвуют, является частью великой попытки защиты (или создания) цивилизации, они могут, конечно, выполнить ценную работу. К тому же они могут получить богатый опыт и заработать симпатии людей. Однако за неотложностью своего служения могут забыть о необходимости утверждать и расширять то, что можно метафорично назвать «самокритическое сознание рода человеческого», или попытку увидеть человеческую жизнь в целом по отношению к остальному миру. Это требует желания рассматривать все людские дела, идеалы, теории с как можно меньшей человеческой предвзятостью. Те, кто борется в гуще битвы, неизбежно склонны к тому, чтобы стать, хотя и в великом и справедливом смысле, партизанами. Они благородно отказываются от этой обособленности, этой силы холодного суждения, которая в конце концов входит в число наиболее ценных способностей человека. В их случае, пожалуй, так и должно быть: отчаянный бой требует больше всецелой самоотдачи, чем обособленности. Но те немногие, кто переживает сердцем, должны служить, стараясь развить вместе с человеческой преданностью более беспристрастный дух. И, возможно, попытка увидеть наш беспокойный мир на фоне звезд может придать еще больше значения современному кризису человечества. Она может также усилить наше милосердие друг к другу.

Будучи убежден в этом, я попытался создать в воображении набросок ужасной, но жизненной совокупности всего. Я отлично знаю, что это до смешного неадекватный и в каком-то смысле детский набросок, даже если смотреть на него с точки зрения современного человеческого опыта. А в более спокойные и мудрые времена он наверняка покажется бредом сумасшедшего. Однако, несмотря на его незрелость и отдаленность от современных событий, он, пожалуй, все-таки не совсем неуместен.

Рискуя обратить на себя гнев обеих сторон – и «левых», и «правых», – я время от времени использовал определенные идеи и слова, заимствованные из религии, и пытался интерпретировать их в соответствии с современными потребностями. Ценные, хотя и сильно испорченные слова «духовный» и «поклоняться», которые стали почти непристойными для «левых» и относящимися только к половому размножению – для «правых», здесь несут смысл, который «правые» склонны искажать, а «левые» – не принимать во внимание. Этот смысл, должен заметить, уводит в сторону от всего личного, социального, расового; не в том смысле, что ведет человека к тому, чтобы отвергнуть все это, а в том, что заставляет его оценить все по-новому. «Духовная жизнь», кажется, представляет собой попытку открыть и принять позицию, которая на самом деле соответствует нашему опыту в целом, как восхищение кажется подобающим отношением к хорошо воспитанному человеческому существу. Этот путь может привести к большей ясности и лучшему состоянию сознания и потому может серьезно и благотворно повлиять на поведение. Действительно, если этот чрезвычайно очеловечивающий опыт создаст, помимо смирения перед судьбой, решительное желание служить нашему пробуждающемуся человечеству, это будет просто пустозвонством.

Прежде чем поставить точку в этом предисловии, я бы хотел выразить благодарность профессору Л. С. Мартину, мистеру Л. Х. Майерсу и мистеру Е. В. Рью за весьма полезную и доброжелательную критику, под влиянием которой я переписал многие главы. Даже сейчас я не решаюсь напрямую связывать их имена со столь экстравагантной работой. Если оценивать ее по стандартам художественной литературы, она необычайно плоха. Фактически это вовсе даже не роман.

Некоторые идеи об искусственных планетах были предложены мистером Дж. Д. Берналом в его увлекательной книге «Мир, плоть и дьявол». Надеюсь, он не будет против того, как я ими воспользовался.

Мою жену я должен поблагодарить как за корректорскую работу, так и за то, что она была собой.

В конце книги я включил «Замечание о величинах», которая может оказаться полезной читателям, не знакомым с астрономией. Некоторым покажутся интересными наброски временных шкал.

Март 1937

О. С.

Глава I. Земля

1. Начало

Однажды ночью, в расстройстве чувств, я забрался на вершину холма. Темный вереск цеплялся за ноги. Внизу колоннами выстраивались пригородные уличные фонари. Окна с опущенными занавесками, словно глаза с опущенными веками, смотрели свои сны – происходящую за занавесками жизнь. Из-за плоской темноты моря пульсировал маяк. Над головой – мрак.

Я углядел наш дом, наш островок среди буйного и горького потока бытия. Там в течение пятнадцати лет мы двое, такие разные, росли и выросли друг для друга, для взаимной поддержки и пропитания, в сложном симбиозе. Там мы каждый день планировали наши немногие начинания и делились событиями дня. Там накапливались письма, ждущие ответа, носки, ждущие штопки. Там рождались дети, эти новые вспышки жизни. Там, под той крышей, наши собственные две жизни, подчас несогласованные друг с другом, несмотря ни на что, были едины – большей, более сознательной жизнью, чем по отдельности.

Все это, конечно, было хорошо. Однако была горечь. И горечь приходила к нам не только из внешнего мира; она появлялась и внутри нашего собственного магического круга. Ибо страх перед нашей тщетностью, перед нереальностью нас самих, а не только перед бредовостью мироздания, привел меня на этот холм.

Мы все время спешили от одного маленького срочного дела к другому, но результат получался незначительным. Быть может, мы зря растратили все наше существование? Быть может, жили по неправильным понятиям? И, в частности, этот наш союз, эта, кажется, такая прочная опора для деятельности в этом мире, не был ли он на самом деле не более чем небольшим вихрем благодушного и давно привычного домашнего очага, бесполезно кружащимся на поверхности великого потока, не имея в самом себе ни глубины бытия, ни значения? Неужели мы все это время обманывали сами себя? Неужели за этими закрытыми окнами мы действительно, как и многие другие, всего лишь проживаем сон? В больном мире даже здоровые больны. И мы двое, почти наизусть рассказывавшие друг другу нашу маленькую жизнь, не всегда с ясным пониманием, не всегда с твердым намерением, были порождениями больного мира.

Однако эта наша жизнь далеко не вся была призрачной и бесплодной выдумкой. Разве не была она сплетена из нитей действительности, которые мы собирали всеми приходами и уходами через нашу дверь, из нашего пригорода, города, других, далеких городов, со всех концов света? И разве мы не сплетали воедино подлинное проявление нашей собственной природы? Разве не была наша жизнь одной из нитей, вплетенных в невероятно сложную и непрерывно разрастающуюся паутину человечества?

Я размышлял о «нас» с тихим интересом и чем-то вроде легкого ужаса. Как мог я описать наши отношения даже самому себе, не унижая их, не оскорбляя безвкусными декорациями сентиментальности? Ведь этот наш хрупкий баланс зависимости и независимости, этот холодно критический, тонко подтрунивающий, но пронизанный любовью взаимный контакт был действительно микрокосмосом подлинной общности, был, в конце концов, в своей простоте настоящим и живым примером той великой цели, к которой стремится мир.

Весь мир? Вся вселенная? Над головой из мрака выступила звезда. Один робкий лучик света, выпущенный неизвестно сколько тысяч лет назад, сейчас искоркой ужалил мои нервы, а сердце – страхом. Ибо какое значение может иметь наше случайное, наше хрупкое, наше мимолетное сообщество в этой бесконечности?

И в этот момент меня непроизвольно охватило странное благоговение – не перед этой звездой, конечно, не перед этим горнилом, ложно освященным всего лишь своей чудовищной удаленностью, а перед чем-то другим, сообщенным сердцу ужасающей разницей между этой звездой и нами. Но что же, что это может быть? Разум, пытаясь заглянуть за звезду, не обнаружил там Создателя звезд, а только тьму; ни Любви, ни даже Власти – только Ничто. И все же сердце мое пело.

Я нетерпеливо стряхнул это наваждение и вернулся от непостижимого к знакомому и конкретному. Отбросив благоговение, а вместе с ним и страх и горечь, я решил более беспристрастно исследовать это замечательное «мы», эту удивительную данность, которая для нас была основой вселенной, хоть и казалась такой мелочью в сравнении со звездами.

Даже не имея в виду бесконечность расстояний вокруг нас, мы все же были слишком незначительными, пожалуй, даже смешными. Мы были совершенно обыденным явлением, таким банальным, таким заурядным. Мы были обычной женатой парой, живущей вместе без лишних усилий. Брак в наше время дело вообще сомнительное. А наш, с его тривиальным романтическим происхождением, – вдвойне.

Мы познакомились, когда она была еще ребенком. Наши глаза встретились. Какое-то мгновение она смотрела на меня с тихим вниманием; даже, как я тогда романтично вообразил, со смутным, глубоко спрятанным одобрением. Я, по крайней мере, узнал в том взгляде (так я убедил себя в своей юношеской лихорадке) свою судьбу. Да! Каким предопределенным судьбой казался наш союз! И при этом сейчас, глядя назад, каким случайным он теперь кажется! Конечно, как давно женатая пара мы превосходно подходили друг другу, подобно двум близко растущим деревьям, чьи стволы выросли вместе единой колонной, взаимно искажая, но и при этом взаимно поддерживая друг друга. Сейчас я холодно определил ее как всего лишь полезный, но нередко раздражающий придаток к моей личной жизни. В целом мы были заботливыми партнерами. Мы оставляли друг другу определенную свободу, благодаря чему могли выносить нашу близость.

Таковы были наши отношения. В таком виде атом из нас двоих не казался очень уж значительным для понимания вселенной. Однако в глубине души я знал, что это так. Даже холодные звезды, даже весь космос со всеми его беспредельными пространствами не мог убедить меня в том, что этот наш ценный атом общества, несовершенный, как он есть, краткосрочный, каким должен быть, не был значительным.

Но мог ли этот наш трудноописуемый союз действительно иметь какое-то значение превыше самого себя? Доказывал ли он, например, что человеческой природе свойственно любить, а не ненавидеть и бояться? Был ли он доказательством того, что все мужчины и женщины по всему миру, хоть обстоятельства и могут им помешать, способны создать общество, основанное на любви? И, далее, доказывал ли он, будучи сам порождением космоса, что любовь в некотором смысле является основой самого космоса? И обеспечивал ли он через свое собственное внутреннее совершенство какую-либо гарантию того, что мы двое, его хрупкие опоры, будем в каком-то смысле жить вечно? Доказывал ли он, что любовь – это Бог и что Бог ждет нас в своем раю?

Нет! Наш уютный, дружественный, доставляющий радость, не нуждающийся в приукрашении и высоко ценящийся союз духа не оказался ничем из этого. Он не был никакой гарантией ничего, кроме своей собственной несовершенной правоты. Он был всего лишь очень недолгим, очень ярким воплощением одной из многих возможностей существования. Я помнил про стаи недоступных взгляду звезд. Я помнил смятение ненависти, страха и горечи, из которых состоит мир людей. Я также помнил и наши собственные, не очень редкие разногласия. И я напомнил самому себе, что мы должны очень скоро исчезнуть, подобно ряби от ветра на водной глади.

И снова я ощутил странную гармонию между нами и звездами. Неисчислимое могущество космоса чудесным образом усилило правоту краткой искры нашего союза и краткого, робкого предприятия человечества. И они, в свою очередь, ускорили космос.

Я сел на вереск. Мрак над головой отступал. Освобожденное небесное население выходило из своих укрытий, звезда за звездой.

Вокруг меня за пределы видимости простирались тенистые холмы или лишь угадываемое, бесформенное море. Однако соколиный полет воображения следовал за ними даже после того, как они скрывались за горизонтом. Я почувствовал, что нахожусь на маленьком круглом шарике из камня и металла, окутанном пленкой воды и воздухом, кружащемся в солнечном свете среди тьмы. А на поверхности этого шарика все его население жило многие поколения в поте лица и слепоте, лишь иногда веселясь и обзаводясь ясностью духа. И вся его история, с ее миграциями, империями, философиями, гордыми науками, социальными революциями, растущим стремлением к единению была не более чем искоркой в жизни звезд.

Знать бы только, есть ли среди этой мерцающей бесконечности где-либо другие шарики из камня и металла, является ли робкий человеческий поиск мудрости и любви одиноким и незначительным всплеском или же частью вселенского движения!

2. Земля среди звезд

Мрак над головой рассеялся окончательно. От горизонта до горизонта небо представляло собой беспрерывную звездную россыпь. Две планеты смотрели, не мигая. Самые яркие из созвездий заметно проявляли свою индивидуальность. Четырехугольные плечи Ориона и его ноги, его пояс и меч, Большая Медведица, зигзаг Кассиопеи, неразлучные Плеяды – все они были отчетливо видны на темном небе. Млечный Путь – расплывчатых очертаний обруч света – опоясывал небо.

Воображение дорисовало то, чего не могло различить зрение. Мне казалось, что когда я смотрю вниз, то вижу сквозь прозрачную планету, сквозь вереск и сплошной камень, сквозь погребенные захоронения исчезнувших видов, сквозь потоки расплавленного базальта и дальше, в земное железное ядро; потом еще дальше, все еще как будто бы вниз, сквозь пласты, океаны и земли Южного полушария, мимо корней эвкалиптов и на ноги перевернутых антиподов, сквозь их голубой, пронизанный солнечными лучами дневной купол, и дальше в вечную ночь, где солнце и звезды вместе. Ибо там, головокружительно глубоко подо мной, подобно рыбам в глубине озера, лежали другие такие же созвездия. Два небесных купола были сплавлены в единую полую сферу, населенную звездами, черную, даже несмотря на ослепительное солнце. Молодая луна была как дуга сияющей проволоки. Вселенную опоясывал замкнутый обруч Млечного Пути.

Ощутив странное головокружение, я посмотрел в поисках опоры на маленькие светящиеся окна нашего дома. Они были на месте, как и весь пригород и холмы. Но сквозь все это сияли звезды, будто все земное было сделано из стекла или какой-то более прозрачной, более эфирной стекловидной материи. Церковные часы едва слышно начали бить полночь. Первый удар прозвенел слабо, будто бы удаляясь.

Воображение перешло на новый, странный уровень ощущений. Переводя взор от звезды к звезде, я больше не видел небо как сверкающие алмазами потолок и пол, а видел его как бездну позади сверкающего бесчисленного множества солнц. И хотя по большей части хорошо заметные и знакомые небесные светила выступали как наши ближайшие соседи, некоторые яркие звезды были, очевидно, на самом деле далекими и мощными, тогда как другие тусклые лампочки были видны исключительно потому, что они очень близко. Со всех сторон пространство было переполнено целыми роями и потоками звезд. Но теперь даже они казались близкими, потому что Млечный Путь отступил на несравнимо большее расстояние. И сквозь бреши в его ближайших частях были видны анфилады светящихся туманностей и глубокие дали звездных народов.

Вселенная, в которую меня поместила судьба, была вовсе не усеянной блестками камерой, а лишь смутно угадываемым вихрем звездных потоков. Нет, больше! Вглядываясь между звезд во внешнюю тьму, я видел слабые блики и крапинки света – другие такие же завихрения, такие же галактики, редко разбросанные по пустоте, бездна за бездной, так далеко друг от друга, что даже полет воображения не мог найти пределов космической, всеобъемлющей галактики галактик. Эта вселенная представлялась мне как пустота, в которой, подобно редким снежинкам, плавали другие вселенные.

Когда я вглядывался в бесконечную даль этой вселенной, мне казалось, я видел ее своим гипертелескопическим воображением как множество солнц; и возле одного из них обращалась планета, а на темной стороне той планеты был холм, на котором сидел я. Некоторые астрономы уверяют, что в этой беспредельности, которую мы зовем космосом, прямые лучи света уходят не в бесконечность, а возвращаются в итоге к своему источнику. Но при этом я вспомнил, что если бы мои видения зависели от физического света, а не от света воображения, то лучи, облетевшие «вокруг» космоса, показали бы не меня, а события, случившиеся задолго до того, как образовалась Земля или даже Солнце.

Но вот, отвлекшись от этих бесконечностей, я вновь обратил взор к занавешенным окнам нашего дома, который, хоть и пронизан светом звезд, для меня все равно был более реальным, чем все галактики вселенной. Но наш дом исчез, вместе со всем пригородом, холмами и морем. Сама земля, на которой я сидел, исчезла. Вместо этого подо мной простирался иллюзорный мрак. И я сам, казалось, был лишен своего тела: не мог ни видеть, ни дотронуться до собственной плоти. А когда хотел пошевелить конечностями, ничего не происходило. У меня их не было. Привычные внутренние ощущения моего тела и головная боль, давившая на виски с самого утра, уступили место смутно ощутимой легкости и веселости.

Осознав эти изменения, произошедшие со мной, я подумал, а не умер ли я? Может, я как раз перехожу в некую совершенно непредвиденную новую действительность? Такая банальная возможность сначала возбудила меня. Потом, с неожиданным ужасом, я понял, что если действительно умер, то больше не смогу вернуться в свой драгоценный, цементирующий атом общества. Сила этого разочарования шокировала меня. Но вскоре я успокоил себя мыслью, что на самом деле не умер, а просто вошел в какой-то транс, из которого могу выйти в любую минуту. И потому решил не беспокоиться по поводу этой загадочной перемены. Я решил с научным любопытством понаблюдать за всем происходящим со мной.

Я заметил, что мрак, заменивший землю, сжимался и конденсировался. Нижние звезды уже не были видны сквозь него. Скоро почва подо мной стала похожа на огромную круглую крышку стола, широкий диск темноты, окруженный звездами.

Очевидно, меня уносило от моей родной планеты с невероятной скоростью. Солнце, ранее видимое в нижней небесной полусфере, снова оказалось физически закрыто Землей. Несмотря на то что сейчас я уже, вероятно, находился в сотнях миль от поверхности, меня совсем не беспокоило отсутствие кислорода и атмосферного давления. Я испытывал лишь возрастающее возбуждение и приятную легкость мыслей. Меня восторгала необычная яркость звезд. То ли благодаря отсутствию рассеивающего эффекта воздуха, то ли благодаря моим собственным усилившимся чувствам, то ли благодаря и тому, и другому небо приняло непривычный вид. Все звезды, казалось, разгорелись до невероятных величин. Небеса сияли. Главные звезды были похожи на светящиеся фары далеких машин. Млечный Путь, не размываемый более темными пятнами, превратился в охватывающую небо по кругу зернистую реку света.

Вдоль восточного края планеты, теперь далеко подо мной, появилась слабая полоска света, которая с моим движением постепенно расширялась и окрашивалась в оранжевый и красный. Очевидно, я двигался не только вверх, но и на восток, и перемещался в день. Скоро в поле зрения выплыло солнце, пожирая своим свечением огромный серп рассвета. Но я не останавливался, и солнце отделилось от планеты, а рассветная полоска расширилась до расплывчатой полосы солнечного света. Оно все разрасталось, подобно быстро прибывающей луне, пока половина планеты не оказалась освещена. Между зонами ночи и дня протянулся пояс тени теплых тонов, широкий, как субконтинент. Я продолжал подниматься и лететь на восток и видел, как материки ушли на запад вместе с днем, пока не оказался над Тихим океаном и полуднем.

Земля теперь была похожа на огромный яркий шар, в сотни раз больше полной луны. В самом центре его ослепительным пятном сверкало отражение солнца в океане. По краю планеты светилась расплывчатая корона, постепенно переходящая в окружающую черноту космоса. Немалая часть Северного полушария, чуть больше обращенная ко мне, была покрыта снегом и облаками. Я смог разглядеть очертания Японии и Китая, чьи слабые коричневые и зеленые тона выделялись на фоне синевато-серого океана. Ближе к экватору, где воздух чище, океан был темным. Небольшой водоворот ярких облаков был, наверное, видимым сверху ураганом. Филиппины и Новая Гвинея были четко вычерчены. Австралия засвечена южным краем короны.

Зрелище передо мной странным образом изменялось. Беспокойство сменилось изумлением и восхищением, ибо абсолютная красота нашей планеты удивила меня. Она была похожа на большую жемчужину, окаймленную черным деревом. Она была перламутром, она была опалом. Нет, она была прекраснее любого драгоценного камня. Ее узор был более искусным, более эфирным. Она отражала деликатность и яркость, сложность и гармонию живого существа. Странно, но, оказавшись в отдалении, я, как никогда раньше, чувствовал жизненное присутствие Земли как живого, но пребывающего в трансе и смутно пытающегося проснуться создания.

Я заметил, что ни одна из видимых черт этого божественного живого самоцвета не отражает присутствия человека. Прямо передо мной, хотя и невидимые, были представлены самые переполненные центры человеческого населения. Там, подо мной, раскинулись огромные промышленные районы, зачерняющие воздух своим дымом. Однако вся эта бушующая жизнь и важное для людей производство не оставляли никакого следа на лике планеты. С этой высокой точки зрения Земля не изменилась от самой зари человечества. Ни один путешествующий ангел или исследователь с другой планеты не смог бы догадаться, что этот нежный шар кишит порочными, стремящимися к мировой власти, истязающими друг друга, хотя изначально невинными зверьми.

Глава II. Межзвездное путешествие

Разглядывая родную планету, я продолжал при этом лететь сквозь пространство. Земля на глазах уменьшалась вдали, и, поскольку я двигался на восток, она, казалось, вращалась подо мной. Ее очертания поворачивались на запад, и теперь на восточном крае появился закат и Средняя Атлантика, а затем и ночь. За несколько минут, как мне показалось, планета превратилась в огромный полумесяц. Скоро от нее осталась лишь туманная уменьшающаяся дуга рядом с четкой и меньшей по размерам дугой ее спутника.

С изумлением я осознал, что, должно быть, двигаюсь с совершенно потрясающей скоростью. Я летел так быстро, что, казалось, находился под постоянным градом метеоров. Они были невидимы, пока не оказывались почти рядом со мной; они светили только отраженным светом, появляясь лишь на мгновение в виде полосок света, подобно фонарям за окном экспресса. Со многими из них я и в самом деле сталкивался, но они не причиняли мне никакого вреда. Один огромный, неправильной формы кусок скалы размером с дом основательно напугал меня. Перед моим взором пронеслась освещенная масса, показав на долю секунды грубую и неровную поверхность, и поглотила меня. Или, точнее, я решил, что она меня поглотила; но мой полет был так быстр, что не успел я толком понять, что произошло, как этот камень уже оказался позади меня.

Очень скоро Земля превратилась в маленькую звездочку. Я говорю – скоро, но мое чувство времени теперь было несколько нарушено. Минуты и часы, пожалуй, даже дни, даже недели теперь были неразличимы.

Пытаясь собраться с мыслями, я обнаружил, что уже пролетел орбиту Марса и несусь сквозь пояс астероидов. Некоторые из этих мелких планет были уже так близко, что выглядели как большие звезды, плывущие среди созвездий. Одна или две показали мне выпуклые, потом дугообразные формы, прежде чем исчезнуть позади меня.

Вот уже далеко впереди стал виден Юпитер, все ярче и ярче, перемещающийся среди неподвижных звезд. Великое небесное тело выглядело как диск, который скоро разросся больше удаляющегося Солнца. Четыре его главных спутника казались маленькими жемчужинами, висящими рядом с ним. Поверхность планеты внешне походила на слоистый бекон благодаря поясам облаков. Эти же облака делали размытыми ее окружность. Я поравнялся с ней и пролетел мимо. Из-за невероятной глубины атмосферы день и ночь на Юпитере смешивались без четкой границы. Я заметил в нескольких местах на востоке неосвещенного полушария нечетко очерченные зоны красного света – должно быть, это были вулканические извержения, видимые сквозь плотные облака.

Через несколько минут – или, быть может, лет – Юпитер снова превратился в звезду и потерялся в свечении уменьшившегося, но все еще яркого Солнца. Поблизости не было видно больше планет, но я скоро догадался, что нахожусь уже далеко за пределами даже орбиты Плутона. Солнце теперь было всего лишь самой яркой из звезд, постепенно тускнеющей за спиной.

Наконец у меня появилось время на отчаяние. Теперь не было видно ничего, кроме звездного неба. Большая Медведица, Кассиопея, Орион, Плеяды дразнили меня своими знакомыми очертаниями и своей отдаленностью. Солнца уже было не различить среди других ярких звезд. Ничего не менялось. Неужели я обречен вечно висеть вот так, лишенным тела зрителем в пустоте? Умер ли я? Было ли это моим наказанием за совершенно никчемную жизнь? Было ли это наказанием высшей воли – оказаться в стороне от человеческих дел, чувств, предрассудков?

В своем воображении я вырвался назад, к моему холму в пригороде. Увидел наш дом. Дверь открылась. В сад, освещенный светом из прихожей, вышла фигура. Она постояла минуту, посмотрела вверх и вниз по дороге и вернулась в дом. Но все это было лишь в воображении. На самом деле не было ничего, кроме звезд.

Спустя некоторое время я заметил, что Солнце и все ближайшие к нему звезды имеют красноватый оттенок, тогда как звезды на противоположном полюсе небес казались прохладно-голубыми. Меня осенило. Объяснялся этот странный феномен тем, что я все еще двигаюсь, и двигаюсь так быстро, что даже сам свет не оставался безразличен к этому. Световые волны от источников, оставшихся у меня за спиной, с трудом догоняют меня, и потому их колебания для меня медленнее, чем на самом деле, и потому я вижу их красными. А те волны, навстречу которым я лечу сломя голову, сжаты и укорочены, и потому я вижу их синими.

Очень скоро небеса приняли совершенно невероятный вид: все звезды прямо позади меня окрасились в глубоко красный цвет, а впереди – в фиолетовый. Позади меня рассыпались рубины, а впереди – аметисты. Вокруг рубиновых россыпей простиралась полоса топазов, а вокруг аметистовых – полоса сапфиров. По бокам от моего курса цвета переходили в привычный алмазно-белый. Поскольку я двигался почти в плоскости Галактики, пояс Млечного Пути, белый слева и справа от меня, был фиолетовым впереди и красным позади. Скоро звезды прямо впереди и за мной потускнели и исчезли совсем, оставив только две пустые дыры в небесах, окруженные цветными звездами. По-видимому, я все еще набирал скорость. Мое человеческое зрение больше не в силах было воспринимать свет от расположненных впереди и позади звезд.

С увеличением моей скорости эти два пустых пятна в цветном окружении продолжали расти, поглощая все больше звезд. Я заметил движение среди звезд по сторонам от меня. В результате моего полета ближайшие звезды, казалось, начали уплывать на фоне неподвижных далеких звезд. Это движение все ускорялось, пока на какое-то мгновение все видимое небо не расчертилось летящими звездами. Потом все исчезло. Вероятно, моя скорость достигла такой величины по отношению к звездам, что свет от них больше не мог восприниматься моими глазами.

Хотя я теперь двигался, наверное, быстрее света, мне казалось, что я плаваю на дне глубокого и застойного колодца. Эта бесформенная темнота, полное отсутствие каких-либо ощущений пугало меня, если можно назвать испугом то отчуждение и дурное предчувствие, которое я испытывал в отсутствие каких-либо телесных спутников испуга, в отсутствие ощущений дрожи, потоотделения, тяжелого дыхания или сердцебиения. Одиноко, с жалостью к самому себе, я скучал по дому, хотел снова увидеть так хорошо знакомое лицо. В своем воображении я мог видеть, как она вышивает, сидя у камина, а между бровей – маленькая морщинка беспокойства. Быть может, мое тело лежит сейчас в вереске? Найдут ли его там утром? Как встретит она эту перемену в ее жизни? Стойко, конечно, хотя и будет страдать.

Однако, хотя я отчаянно сопротивлялся разрушению нашего драгоценного атома общества, я чувствовал, что где-то в глубине души страстно желал продолжения этого удивительного путешествия. Не то чтобы моя потребность в привычном человеческом мире могла хоть на минуту оказаться побежденной элементарной тягой к приключениям. Я был слишком домашним человеком, чтобы искать на свою голову серьезных опасностей ради них самих. Но робость была преодолена ощущением возможности, предоставленной мне судьбой, исследовать не только глубины физической вселенной, но и узнать, какая роль отведена жизни и разуму среди звезд. Мною овладела живая жажда, не жажда приключений, а жажда выяснить роль человека или любых других человекоподобных существ в космосе. Это наше домашнее сокровище, этот искренний и весенний цветок у шумной дороги современной жизни только побуждал меня с радостью принять это странное приключение; ведь я мог выяснить, что вся вселенная была не только сгустком пыли и праха с разбросанной тут и там застоявшейся жизнью, но что на самом деле за иссушенной помойкой скрывался мир цветов?

Был ли человек действительно, как он иногда этого хотел, передовым бастионом растущего космического духа, по крайней мере в его временном аспекте? Или одним из миллиона таких бастионов? Или, быть может, человечество не более значит во вселенной, чем крысы в кафедральном соборе? И что есть настоящее назначение человека – власть, мудрость, любовь или служение или все сразу? Или что сама идея назначения, цели бессмысленна в отношении космоса? Я найду ответ на эти важные вопросы. И еще я должен научиться видеть чуть более ясно и смотреть чуть правильнее (так я решил для себя) в лицо того, кому мы адресуем свои молитвы.

Я уже не казался самому себе изолированным индивидуумом, жаждущим возвышения, я скорее был уже посланником человечества – нет, исследовательским органом, пробным зондом, отправленным людьми, чтобы установить контакт с их сородичами в космосе. Я должен любой ценой продолжать свое путешествие, даже если это будет означать преждевременный конец моей простой земной жизни, и моя жена и дети останутся без меня одни. Я должен идти вперед; и как-нибудь, когда-нибудь, может быть даже спустя несколько столетий межзвездных странствий, я должен вернуться.

Вспоминая это состояние восторженности сейчас, когда я уже действительно вернулся на Землю после удивительнейших приключений, я ужасаюсь контрасту между духовным сокровищем, которое я жаждал передать моей цивилизации, и незначительностью моего реального вклада. Эта неудача, наверное, вызвана тем, что хотя я и принял этот вызов, но принял его с тайными оговорками. Теперь я признаю, что страх и жажда комфорта затуманили мою волю. Моя решимость, столь ярко выраженная, оказалась на самом деле слабой. Моя робкая храбрость часто уступала место тоске по родной планете. Снова и снова во время скитаний посещало меня чувство, что из-за робости и обыденности своей натуры я пропускаю самые важные аспекты событий.

Из всего того, что мне довелось пережить в своих странствиях, мне тогда была понятна только малая доля; и потому, как я расскажу позже, моим природным способностям понадобилась помощь существа сверхчеловеческого развития. Сейчас, оказавшись снова на родной планете, где эта помощь более недоступна, я не могу восстановить той проницательности, какой мне удавалось достичь ранее. И потому мой рассказ, повествующий о самом далеком из всех человеческих странствий, оказывается не более достоин доверия, чем болтовня любого ума, потрясенного событиями, что выше его понимания.

Но вернемся к моему повествованию. Не знаю, сколько времени я провел в дебатах с самим собой, но вскоре после того, как я наконец принял решение, абсолютная тьма оказалась снова расцвечена звездами. По всей видимости, я остановился: звезды были видны во всех направлениях, и они нормального цвета.

Однако со мной произошло нечто странное. Скоро я обнаружил, что, едва пожелав приблизиться к какой-нибудь звезде, могу лететь к ней, причем со скоростью, значительно превышающей скорость света. Что, как мне отлично известно, было физически невозможно. Ученые убеждали меня, что движение быстрее света бессмысленно. В связи с чем я решил, что мое движение было скорее мысленным, чем физическим феноменом, что мне предоставлена возможность занимать точки обзора одну за другой без каких-либо физических средств передвижения. Мне также казалось очевидным, что свет от звезд теперь не был обычным, физическим светом: я заметил, что мое новое – и весьма быстрое – движение никак не сказывалось на видимых цветах звезд. Как бы быстро я ни перемещался, они сохраняли свои алмазные оттенки, хотя казались будто бы ярче и резче, чем в обычном видении.

Едва обнаружив эту мою новую способность перемещаться, я принялся лихорадочно пользоваться ею. Я говорил себе, что отправился в астрономическое и метафизическое исследовательское путешествие; но моя тяга к Земле уже искажала свободность поиска. Она направляла мое внимание на поиски планет, особенно земного типа.

Я наугад взял курс на одну из самых ярких ближайших звезд. Я летел так быстро, что некоторые менее яркие, но более близкие светила проносились мимо, как метеоры. Я подлетел очень близко к огромному солнцу, не чувствительный к его жару. На его буйствующей поверхности я мог видеть своим чудесным зрением группу больших темных солнечных пятен, в каждое из которых могла поместиться дюжина таких планет, как Земля. Вокруг диска звезды выступали протуберанцы хромосферы, похожие на огненные деревья, на перья, на доисторических чудищ, порхающих или ходящих на цыпочках, по сравнению с которыми все земные существа показались бы просто крошечными. А еще далее тянула свои щупальца в темноту бледная корона. Огибая звезду по гиперболе, я пристально высматривал планеты, но безуспешно. Я поискал еще раз, тщательно, меняя галсы, прочесывая пространство ближе и дальше от звезды. На дальних орбитах такой маленький объект, как Земля, можно было запросто не заметить. Я не нашел ничего, кроме метеоров и нескольких незначительных комет. Это еще сильнее расстроило было меня, потому что эта звезда оказалась очень похожа на привычное Солнце. Втайне я надеялся не просто отыскать какую-нибудь планету, а конкретно Землю.

Я снова устремился в океан космоса, направляясь к другой недалекой звезде. И снова меня ждало разочарование. Я достиг еще одного светила. Оно тоже было лишено тех зерен, что ютят в себе жизнь.

Теперь уже я метался от звезды к звезде, подобно брошенной собаке в поисках хозяина. Я метался из стороны в сторону, пытаясь отыскать солнце с планетами, среди которых оказался бы мой дом. Я обыскивал звезду за звездой, но каждый раз с нетерпением отправлялся дальше, сразу определяя, что они были слишком большими, слишком слабыми или молодыми, чтобы быть земным светилом. Некоторые из них были разросшимися красными гигантами диаметром больше орбиты Юпитера; другие, поменьше, но более заметные, светили ярче тысячи солнц и были голубого цвета. Мне говорили, что наше Солнце было обычной звездой, но мне попадалось значительно больше гигантских младенцев, чем вполне плотных, желтоватых, среднего возраста звезд. Похоже, я залетел в область поздней звездной конденсации.

Я заметил – но только для того, чтобы избегать их, – огромные облака пыли размером с целые созвездия, закрывающие звезды, и полосы бледно сияющего газа, светившие иногда собственным излучением, а иногда отраженным светом звезд. Зачастую эти перламутровые облачные континенты скрывали в себе несколько расплывчатых очертаний жемчужин света, эмбрионы будущих звезд.

Я не обращал особого внимания на множество звездных пар, трио и квартетов, в которых более или менее равные партнеры вальсировали в близком союзе. Однажды, и только однажды, я приблизился к одной из тех редких пар, в которых один партнер размером не превышал Землю, но массой не уступал целой большой звезде и был очень яркий. Повсеместно в этом районе Галактики я натыкался на уныло тлеющие, умирающие звезды, тут и там попадались мне их потухшие останки. Последние я не видел, пока буквально не врезался в них, и то замечал лишь благодаря смутному отраженному свечению всего неба. Я не подлетал к ним ближе, чем получалось непроизвольно, поскольку в бешеной погоне за Землей они не представляли для меня интереса. Более того, от них веяло холодом, предвещая вселенскую смерть. Меня успокаивала пока лишь их немногочисленность.

Я не нашел никаких планет. Я хорошо знал, что появление планет могло быть вызвано сильным сближением двух или более звезд и что такие случаи очень редки. Я напомнил себе, что звезды с планетами должны быть так же редки, как жемчужины среди песчинок на пляже. Какие были у меня шансы обнаружить хоть одну из них? Я начал падать духом. Эта ужасная пустыня из тьмы и бесплодного огня, эта необъятная пустота, так скудно испещренная вспышками, эта колоссальная тщетность всей вселенной неприятно подавляли меня. И теперь, вдобавок ко всему, мне стала изменять способность перемещения. Я мог перемещаться меж звезд лишь с большим усилием, и то все медленнее и медленнее. Скоро я застыну в неподвижности где-то в космосе, подобно букашке в коллекции, но в одиночестве, вселенски одиноким. Да, определенно, это был мой особый Ад.

Я собрался с мыслями. Напомнил себе, что, даже если это моя судьба, все это не имеет значения. Земля может превосходно обойтись и без меня. И даже если во всем космосе больше нет населенных миров, жизнь все же была на Земле, и когда-нибудь она может распространиться дальше. И несмотря даже на то, что я потерял родную планету, любимый мною мир был настоящим. Кстати, само мое приключение было чудом, и разве не мог я чудом же наткнуться на какую-нибудь другую Землю? Я вспомнил, что взял на себя высокое паломничество, что я посланник человечества к звездам.

Вместе с бодростью духа ко мне вернулась и способность перемещения. Очевидно, она зависела от бодрого настроя и целеустремленности. Мое недавнее настроение жалости к самому себе и тоски по Земле препятствовало ей.

Решив исследовать еще один район Галактики, где могло оказаться больше звезд более старого возраста и больше надежды найти планеты, я направился к отдаленному плотному скоплению. Из-за слабого света отдельных представителей этого расплывчато-пятнистого светового шара я подумал, что он, должно быть, очень далеко от меня.

Я летел и летел сквозь темноту. Я не сворачивал с выбранного курса и потому не приближался к каким-либо звездам достаточно, чтобы увидеть их диск. Небесные светила пролетали мимо меня вдалеке, подобно огням далеких кораблей. После перелета, при котором я потерял всякое ощущение времени, я оказался посреди огромной пустыни, лишенной звезд, в галактическом прогале между двумя звездными рукавами. Меня окружал Млечный Путь, и со всех сторон светили обычные россыпи далеких звезд; но среди них не было значительных источников света, за исключением удаленного скопления, выглядящего как пух чертополоха, куда я и направлялся.

Это незнакомое небо вселило в меня чувство все усиливавшегося разъединения с моим домом. Было почти утешением видеть позади самых далеких звезд нашей Галактики слабые пятна чужих галактик, расположенные несравнимо дальше самых далеких окраин Млечного Пути, и вспомнить, что, несмотря на мои безудержные и удивительные скитания, я все еще внутри моей родной Галактики, внутри той же маленькой клетки космоса, где она, подруга моей жизни, все еще существовала. Я, кстати, был удивлен тем, что так много иных галактик видны невооруженным глазом и что самая большая из них была бледным облачным пятном, больше, чем луна на земном небе.

В отличие от далеких галактик, на вид которых мое стремительное перемещение не производило ни малейшего действия, скопление звезд впереди меня уже заметно для глаз увеличивалось. Вскоре после того, как я пересек ту огромную пустыню, скопление предстало передо мной как необъятное облако бриллиантов. Вот я пролетел через более плотно «населенную» область, и скопление открылось мне, заняв все небо густо расположенными огнями. Подобно тому, как корабль, приближаясь к порту, встречает другие судна, пролетал я одну звезду за другой. Проникнув в самое сердце скопления, я оказался в самом плотном районе из всех, которые мне довелось обыскивать. Со всех сторон небеса сияли солнцами, многие из которых выглядели гораздо ярче Венеры на земном небе. Я чувствовал возбуждение путешественника, который, преодолев океан, вплывает в ночную гавань и оказывается окружен огнями метрополиса. Я сказал себе, что в этом густом районе наверняка образовалось множество планетных систем.

И снова я искал звезды среднего возраста, похожие на Солнце. Все, что мне попадались до сих пор, были молодые гиганты, огромные, как целая Солнечная система. После дальнейших поисков я нашел несколько похожих звезд, но ни у одной из них не оказалось планет. Я также обнаружил множество двойных и тройных звезд, выписывающих свои не поддающиеся расчетам орбиты, и огромные газовые области, в которых конденсировались новые звезды.

Наконец, наконец-то я нашел планетную систему. С почти нестерпимой надеждой я кружил среди этих миров; но все они были больше Юпитера и все с жидкой поверхностью. И снова я помчался от звезды к звезде. Должно быть, я посетил уже тысячи из них – и все напрасно. Усталый и одинокий, я полетел прочь из этого скопления. Оно уменьшилось у меня за спиной в светящийся шар, усыпанный каплями росы. Передо мной большая темная масса закрывала кусок Млечного Пути и соседние звезды, за исключением нескольких близких ко мне звезд, находившихся между мной и этой непрозрачностью. Неровные края этого огромного облака газа или пыли были очерчены проглядывающими лучами ярких звезд за ним. Этот вид вызвал грустные воспоминания: сколько раз я видел дома по ночам облака, точно так же посеребренные лунным светом. Однако это облако передо мной было такого размера, что могло поглотить не только целые миры, не только бесчисленные планетные системы, но и целые созвездия.

И снова отвага изменила мне. Я снова жалко попытался отгородиться от этих беспредельностей, закрыв глаза. Но у меня не было ни глаз, ни век. Я был всего лишь бесплотной блуждающей точкой зрения. Тогда я попытался воскресить в памяти скромный интерьер нашего дома, с занавешенными окнами и танцующим огнем в камине. Постарался убедить себя, что весь этот ужас темноты, расстояний и загадочного изменения света – лишь сон, что я всего лишь дремлю у огня, что в любой момент могу проснуться, что она оторвется от вышивки, коснется меня и улыбнется. Но звезды не отпускали меня из плена.

Я возобновил свои поиски, хотя и с ослабевшим рвением. И после многих дней – или лет, или веков? – удача или какой-то ангел-хранитель направил меня к некой похожей на Солнце звезде; и, приблизившись к ней и глядя по сторонам, я заметил маленькую светящуюся точку, изменявшую свое положение, когда я двигался, на фоне звездного неба. Ринувшись к ней, я заметил еще и другие такие точки. Это действительно была планетная система, очень похожая на ту, из которой я сам. Я был настолько во власти человеческих стандартов, что тут же выбрал среди них самый похожий на Землю мир. И он оказался удивительно похож на нее, когда его диск вырос передо мной или подо мной. Атмосфера этой планеты была, очевидно, менее плотной по сравнению с земной: очертания незнакомых материков и океанов были очень четко видны. Как и на Земле, темный океан ослепительно отражал солнце. Тут и там над морями и зелено-коричневыми землями разбросаны белые облака. Но даже с этой высоты я видел, что зелень была более яркой и более голубого оттенка, чем земная растительность. Я также заметил, что на этой планете океан занимает меньшую площадь, чем земля, и что центры огромных континентов в основном покрыты ослепительными кремово-белыми пустынями.

Глава III. Другая Земля

1. На Другой Земле

Медленно опускаясь к поверхности этой маленькой планеты, я поймал себя на том, что пытаюсь отыскать участок земли, который мог бы быть Англией. Но, едва осознав это, я напомнил себе, что условия здесь заметно отличаются от земных и что вероятность встретить разумные существа очень мала. А если они и существуют, то могут быть какими угодно. Это могут быть большие пауки или ползающие студни. Мог ли я хотя бы надеяться наладить контакт с такими монстрами?

Покружив какое-то время над слоистыми облаками, лесами и пятнистыми равнинами, прериями и слепящими просторами пустынь, я выбрал побережье в зоне умеренного климата, на ярко-зеленом полуострове. Снизившись почти к самой земле, я был поражен растительностью. Здесь, без сомнения, была растительность, в целом похожая на нашу, но отличающаяся в деталях. Толстые, очень мясистые листья напомнили мне растения наших пустынь, но здесь стебли были тонкими, как проволока. Пожалуй, больше всего меня поразил цвет этой растительности – яркий сине-зеленый, как цвет виноградников, обработанных медными солями. Позже я узнал, что растения в этом мире действительно научились защищаться с помощью сульфата меди от микробов и подобных насекомым паразитов, которые раньше были бедствием на этой довольно сухой планете.

Я скользил над яркой прерией, испещренной пятнами кустов цвета берлинской лазури. Небо тоже имело глубину голубого, не свойственную Земле, за исключением больших высот. В нем плавало несколько низких, но перистых облаков, что было обусловлено, как я понял, меньшей, чем на Земле, плотностью атмосферы. Это подтверждалось тем фактом, что, хотя я находился в зоне летнего утра, несколько звезд все же светились на почти ночном небе. Все открытые поверхности были ярко освещены. Тени от кустов казались почти черными. Несколько удаленных предметов, похожих на здания, но скорее всего просто скалы, казались состоящим исключительно из угольно-черного и белоснежно-белого. Весь пейзаж был не по-земному, фантастически красив.

Я скользил в своем бескрылом полете над поверхностью планеты, над полянами, над россыпями крошеного камня, вдоль берегов ручьев и скоро достиг широкой области, покрытой аккуратными, параллельными рядами папоротникообразных растений, под листьями которых свисали гроздья орехов. Было практически невозможно поверить, что это поле появилось без участия разума. Неужели это просто природный феномен, не известный на моей родной планете? Удивление мое было таково, что способность двигаться, всегда зависевшая от эмоционального состояния, снова стала изменять мне. Я завилял в воздухе, как пьяный. Взяв себя в руки, я с робостью полетел над стройными посадками в сторону довольно большого предмета, располагавшегося на некотором отдалении, рядом с полоской голой земли. Я оцепенел от удивления: этот предмет оказался плугом. Это был довольно странный инструмент, но в нем точно угадывалось лезвие, ржавое и, очевидно, металлическое. У него было две металлических ручки и цепи для тяглового животного. Трудно было поверить, что я нахожусь на расстоянии многих световых лет от Англии. Оглядевшись, я увидел несомненный след от тележки и кусок грязной ветхой материи, висевший на кусте. Однако над головой зияло неземное небо, в котором в полдень были видны звезды.

Я последовал вдоль тропинки среди невысоких зарослей странных кустов, по краям больших толстых листьев которых свисали похожие на вишню фрукты. И вдруг за изгибом этой тропинки я натолкнулся на… человека. По крайней мере таковым он сначала показался моему изумленному и уставшему от звезд взору. Если бы я уже на этом раннем этапе понимал те силы, что контролировали мое странствие, то не был бы так сильно удивлен странной человекообразностью этого существа. Силы, которые будут описаны мною ниже, действовали так, чтобы я открывал сначала миры, наиболее похожие на мой собственный. А пока читатель может отлично представить мое удивление этой странной встрече.

Я всегда думал, что человек – уникальное создание. Его появление было вызвано невероятно сложным стечением обстоятельств, и мне и в голову не могло прийти, что такие же условия могут возникнуть где-либо еще во вселенной. Однако вот на самой первой планете, на которую я залетел, передо мной стоял самый настоящий крестьянин. Приблизившись к нему, я увидел, что он не так похож на земного человека, как показалось издали; но все равно он был человеком. Неужели Господь населил всю вселенную такими, как мы? Может, он действительно сделал нас всех по своему образу и подобию? Это было невероятно. То, что я задавался такими вопросами, свидетельствовало об окончательной потери мною внутреннего равновесия.

Поскольку я представлял собой бесплотную точку зрения, то мог наблюдать, оставаясь сам незамеченным. Я летал вокруг него, пока он шел по тропинке. Он передвигался, держась вертикально, на двух ногах, и в целом был определенно гуманоидом. У меня не имелось возможности оценить его высоту, но, похоже, он был примерно обычного земного роста, по крайней мере не ниже пигмея и не выше великана. Он был худого телосложения. Его ноги, прикрытые сверху штанами, были почти птичьими. Выше пояса он был обнажен, демонстрируя непропорционально большую грудную клетку, покрытую зеленоватыми волосами. У него было две коротких, но мощных руки и большие плечевые мышцы. Кожа темная и красноватая и обильно покрыта ярко-зеленым пухом. Все его черты были нескладными: его мышцы, сухожилия и суставы очень сильно отличались от наших. Его шея была на удивление длинной и гибкой. Для описания его головы лучше будет сказать, что большая часть черепной коробки, покрытой густыми зелеными волосами, казалось, соскользнула назад и вниз за затылок. Из-под густых бровей смотрели два очень человеческих глаза. Странно выступающие, почти как носик чайника, губы придавали ему такой вид, будто он что-то насвистывает. Между глаз, причем несколько выше них, располагалась пара больших лошадиных ноздрей.

Что ж, естественно, хотя эволюция на этой планете и пошла в целом по тому же пути, что и на породившей мой собственный вид планете, не могло не быть и некоторых отличий.

Незнакомец носил не только ботинки, но и перчатки, вроде бы из грубой кожи. Ботинки его были чрезвычайно короткими. Чуть позже я узнаю, что ступни представителей этой расы, «других людей», как я их назвал, очень походили на ступни страуса или верблюда. Опора ноги состояла из трех больших пальцев, сросшихся вместе. На месте пятки был дополнительный широкий, короткий и толстый палец. Руки лишены ладоней и заканчивались пучком из трех суставчатых и одного большого пальцев.

Цель этой книги – не рассказать о моих собственных приключениях, а дать некоторое представление о тех мирах, которые я посетил. Поэтому я не буду детально описывать, как мне удалось освоиться и закрепиться среди «других». Достаточно будет нескольких слов. Понаблюдав некоторое время за этим крестьянином, я ощутил некую подавленность из-за того, что он и не подозревал о моем присутствии. Я до боли четко понимал, что целью моего паломничества было не только научное исследование, но и необходимость установить что-то вроде мысленного и духовного контакта с другими мирами для взаимного обогащения и объединения. Как мог я этого достичь, не имея возможности общаться? Последовав за моим спутником и проведя много дней в его маленьком круглом доме с крышей, выложенной обмазанными прутьями, я обнаружил возможность входить в его сознание, видеть его глазами, чувствовать всеми его органами чувств, воспринимать его мир так, как это делал он, и следить за многими его мыслями и его эмоциональной жизнью. Несколько позже, имея опыт пассивного «проживания» во многих представителях этой расы, я открыл способ давать о себе знать и даже внутренне беседовать с моим носителем.

Это внутреннее «телепатическое» общение, которым мне предстояло далее пользоваться во всех моих странствиях, было сначала трудным, неэффективным и болезненным. Но со временем я научился переживать ощущения моего носителя четко и аккуратно, при этом сохраняя собственную индивидуальность, мой собственный критический разум, мои желания и страхи. Только когда другой осознавал мое присутствие в нем, он мог специальным волевым усилием сохранять некоторые мысли в тайне от меня.

Нетрудно догадаться, что поначалу эти чужие умы были непонятны мне. Даже их ощущения существенно отличались от привычных. Их мысли и все их эмоции и чувства были мне чужды. Традиционные основания этих умов, их наиболее распространенные взгляды исходили из странной истории и выражались на языках, которые хитро вводили земной ум в заблуждение.

Я провел на «Другой Земле» много «других лет», скитаясь от разума к разуму, из страны в страну, но не смог достичь ясного понимания психологии «других» и значения их истории, пока не встретил одного из их философов, стареющего, но все еще активного человека, чьи эксцентричные и идущие вразрез с общими взгляды не позволили ему заслужить признание. Большинство из моих прежних носителей, когда узнавали о моем присутствии в них, считали меня либо злым духом, либо божественным посланником. А менее религиозные приходили к выводу, что я лишь болезнь, симптом их собственного психического расстройства, и незамедлительно спешили к местному клерку ментального оздоровления. Проведя, согласно местному календарю, около года в горьком одиночестве среди умов, отказывавшихся воспринимать меня как человеческое существо, мне посчастливилось попасть в поле зрения философа. К старику обратился за помощью один из моих носителей, страдавший от «голосов» и «видений из другого мира». Бвалту – таково было имя этого философа, где «л» произносилось примерно как на валлийском, – «излечил» его, просто пригласив меня к себе в голову, где он, по его словам, с радостью меня примет. Я с восторгом воспользовался наконец гостеприимством существа, которое признало во мне человеческую личность.

2. Занятой мир

Столько всего должно быть рассказано об этом мире и его населении, что я не могу уделить много времени наиболее общим чертам этой планеты и этой расы. Цивилизация здесь достигла уровня, очень близкого к нашему. Меня то и дело подстерегали сюрпризы похожести и различия. Путешествуя по планете, я выяснил, что большая часть подходящей земли была занята полями и что во многих странах уже довольно хорошо развита индустрия. В прериях паслись и бегали большие стада существ, похожих на наших млекопитающих. Млекопитающие побольше, или квазимлекопитающие, специально выращивались, и их пасли на лучших пастбищах – для еды и кожи. Я говорю «квазимлекопитающие», потому что, хотя эти животные и были живородящими, они не сосали молоко. Пережеванная масса, химически обработанная в материнском желудке, выплевывалась в рот детеныша в виде струи полупереваренной жидкости. Человеческие матери тоже иногда подобным образом кормят своих детей.

Самым важным средством передвижения на Другой Земле был паровоз, но поезда в этом мире были такими громоздкими, что походили на целую подвижную улицу из многих домов. Это, по-видимому, было обусловлено великой потребностью в частых, но длительных переездах через протяженные пустыни. Мне довелось путешествовать и на пароходах по менее крупным, чем на моей Земле, океанам, но в целом морской транспорт был второстепенным. Винтовые пропеллеры были здесь неизвестны, и вместо них использовались лопастные колеса. В дорожном и пустынном транспорте использовались двигатели внутреннего сгорания. Воздушный транспорт, вследствие сильно разреженной атмосферы, не был развит, но в почтовых и военных целях на большие дистанции использовалась реактивная тяга. Она в любой момент могла найти применение в аэронавтике.

Мой первый визит в столицу одной из великих империй Другой Земли был потрясающим переживанием. Все было таким странным и одновременно таким знакомым. Здесь были улицы и многооконные магазины и офисы. В этом старом городе улицы были узкими и уличное движение таким плотным, что пешеходам приходилось ходить по специальным подвесным тротуарам, натянутым на уровне второго этажа вдоль и поперек улиц.

Толпы, текущие по этим тротуарам, были не менее пестрыми, чем наши. Мужчины носили матерчатые туники и брюки, удивительно похожие на европейские, если не считать того, что складка располагалась сбоку ноги. Женщины, без грудей и с такими же высокими ноздрями, как и у мужчин, внешне отличались еще более вытянутыми в трубочку губами, что обеспечивало выполнение их природной функции – кормить младенцев. Вместо юбок они носили зеленые и блестящие трико и маленькие странного вида панталоны. Мне это с непривычки казалось безмерно вульгарным. Летом представители обоих полов часто появлялись на улицах обнаженными до пояса; но они всегда носили перчатки.

И здесь было множество людей, которые, несмотря на свои странности, были не в меньшей степени людьми, чем лондонцы. Они занимались своими делами в полной уверенности в себе, не ведая о том, что наблюдатель из иного мира находит их всех гротескными, с их отсутствующим лбом, большими приподнятыми дрожащими ноздрями, пугающе человеческими глазами и словно капризно надутыми вытянутыми губами. Вот они, живые и занятые, делающие покупки, разглядывающие, разговаривающие. Матери ведут за руку своих детей. Белобородые старики склоняются над своими клюками. Молодые мужчины поглядывают на молодых женщин. Состоятельных можно легко отличить от менее удачливых по более новым и богатым одеждам, по их уверенной и иногда высокомерной осанке.

Как мне описать на нескольких страницах всё своеобразие целого, кипящего жизнью мира, так не похожего на мой собственный и при этом так родственного ему? Здесь, как и на моей родной планете, каждый час на свет появлялись младенцы. Здесь, как и там, они кричали, требуя еды, а затем и общения.

Они узнавали, что такое боль, страх, одиночество, любовь. Они вырастали, сформированные грубым или добрым воздействием их сверстников, и становились либо хорошо воспитанными, щедрыми, яркими, либо умственно извращенными, несчастными, невольно мстительными. Все они жаждали благословения общества; и очень немногие, даже меньше, пожалуй, чем в моем мире, находили больше, чем лишь еле уловимый его запах. Они жили как волки и выли как волки. Истощенные – как физически, так и духовно, – они ссорились из-за пустяков и разрывали друг друга на части, сходя с ума от голода – как физического, так и духовного. Изредка кто-нибудь из них останавливался и спрашивал: зачем все это? – и тогда следовала словесная битва, из которой не выходило ясного ответа. Старыми и немощными они становились почти неожиданно. Потом обращались в прах: их жизнь тоже была всего лишь неуловимым мгновением в космическом масштабе времени.

Эта планета, будучи во многом похожей на Землю, породила расу, во многом напоминающую людей, хотя и, так сказать, несколько иного рода. Эти континенты были столь же населены, как и наши, и эта раса была столь же разнообразна, как и homo sapiens. Все основные этапы нашей истории имели свои эквиваленты и в истории «других». Как и у нас, у них были периоды застоя и процветания, фазы развития и деградации, культуры, озабоченности материальными ценностями и другие – интеллектуальные, эстетические, духовные. Здесь были «восточные» и «западные» расы. Здесь были империи, республики, диктатуры. Однако все было не так, как на Земле. Многие отличия, конечно, оказывались поверхностными; но имелись также и глубинные, глубоко скрытые отличия, которые я не скоро понял и о которых пока не буду говорить.

Я должен начать с разговора о биологических основах устройства «других». Их животная природа была во многом похожа на нашу. Они имели реакции злости, страха, ненависти, нежности, любопытства и так далее во многом так же, как мы. Их органы чувств тоже действовали подобно нашим, разве что их зрение, в отличие от нашего, было менее чувствительно к цвету, но более восприимчиво к форме. Кричащие цвета Другой Земли казались мне через их глаза очень смягченными. Со слухом у них тоже имелись проблемы. Хотя их органы слуха были так же чувствительны к слабым звукам, как и наши, они их плохо различали. Музыка в нашем понимании здесь не была развита.

Компенсируя эти недостатки, у них оказались удивительно развиты обоняние и восприятие вкуса. Эти существа ощущали вкус не только ртом, но и своими влажными черными руками и даже ногами. Благодаря этому они имели необыкновенно богатое ощущение своей планеты. Вкусы металлов и древесины, соленых и сладких почв, великого разнообразия минералов, неисчислимые робкие или яркие вкусы растений, смятых при беге босыми ногами, образовывали целый мир, неизвестный земным жителям.

Гениталии у них тоже были снабжены вкусовыми рецепторами. Существовало несколько различных мужских и женских наборов химических характеристик, каждый из которых был сильно притягателен для противоположного пола. Они слегка ощущались через прикосновения рук или ног к любой части тела и очень ярко – при совокуплении.

Это непривычное богатство вкусового восприятия сильно мешало мне полностью проникнуть в мысли «других». Вкус играл в их воображении и представлении такую же важную роль, как зрение – у нас. Многие понятия, которые на Земле были получены благодаря зрению и даже в самых абстрактных формах носили следы визуального происхождения, «другие» заменяли вкусовыми. Например, наше слово «блестящий» в приложении к людям или идеям они перевели бы словом, чье вкусовое значение было бы «вкусный». Вместо «ясный» они бы использовали понятие, которое в первобытные времена применялось к легко узнаваемому вкусовому ощущению. Получить «религиозное озарение» означало «вкусить луга небесные». Многие из наших невизуальных понятий тоже передавались с помощью вкуса. «Сложность» была «многовкусностью», словом, которое передавало смешение вкусов вокруг водопоя, посещаемого многими животными. «Несовместимость» происходила из слова, означавшего отвращение, которое определенные типы людей испытывали друг к другу в связи с их запахом.

Расовые различия, которые в нашем мире в основном выражаются во внешности, для «других» выражались почти целиком во вкусе и запахе. И поскольку расы «других» были не так четко локализованы, как у нас, вражда между расами, чьи запахи были противны друг другу, играла большую роль в истории. Каждая раса была убеждена, что именно ее запах, характерный для самых лучших умственных качеств, есть абсолютно достоверный признак духовного достоинства. В прежние века эти вкусовые и ароматические различия, бесспорно, были действительными признаками расовых различий, но с тех пор в наиболее развитых странах произошли великие перемены. Не только расы перестали быть столь разрозненными, но и индустриальная цивилизация произвела некоторые генетические перемены, которые сделали старые расовые различия бессмысленными. Однако древние запахи, хотя уже и не имели былого расового значения, и даже в одной семье могли быть противоречивые запахи, по-прежнему оказывали традиционное эмоциональное воздействие. У каждой страны был свой особый запах, считавшийся истинным гербом ее расы, и все остальные запахи презирались, если вообще не преследовались.

В той стране, которую мне довелось изучить лучше всего, ортодоксальным расовым вкусом была некая особая соленость, непонятная земному человеку. Мои носители считали себя самой солью земли. Но на самом деле тот крестьянин, в которого я сначала вселился, был из всех прочих единственным от природы соленым человеком. Большинство граждан в той стране добивались правильного запаха искусственными средствами. Те, что были хотя бы приблизительно солеными, хотя и не идеально, постоянно высмеивали обман своих кислых, сладких или горьких соседей. К несчастью, хотя вкус конечностей можно было достаточно достоверно подделать, так и не удалось найти способ изменять вкус гениталий. Как следствие, многие молодожены нередко делали для себя самые потрясающие открытия друг о друге в первую же брачную ночь. Но поскольку в большинстве союзов ни одна из сторон не имела ортодоксального вкуса, они старательно делали вид, что у них все в порядке. Однако нередко между ними имело место тошнотворное отвращение двух несовместимых вкусовых типов.

Все население было отравлено неврозами на почве этих тайных брачных трагедий. Кстати, если одна из сторон брака оказывалась более или менее ортодоксального вкуса, она возмущенно осуждала самозванца (или самозванку). И тогда суды, пресса и общество объединялись в яростном возмущении.

Некоторые «расовые» запахи были слишком навязчивыми, чтобы их можно было замаскировать. Особенно один, что-то вроде горько-сладкого, – он обрекал своего владельца на нелепые преследования во всех странах, кроме самых либеральных. Когда-то давно эта горько-сладкая раса получила репутацию хитрой и корыстной и с тех пор испытывала гонения от ее менее разумных соседей. Но при обыденности всяческих ферментов в питании этот горько-сладкий вкус мог возникнуть в любой семье. Горе тогда этому несчастному младенцу и всем его родственникам! Преследование было неизбежно, если только семья не окажется достаточно состоятельной, чтобы купить у государства «почетное осоление» (или в соседней стране – «почетное услащение»), снимавшее пятно позора.

В более просвещенных странах все расовые предрассудки уже подвергались сомнению. Среди интеллигенции было движение за то, чтобы вменить детям в обязанность терпеть любой вид человеческого запаха и запретить дезодоранты и дегустатанты и даже ботинки и перчатки, к которым обязывали цивилизованные правила поведения.

К несчастью, это движение терпимости было затруднено одним из последствий индустриализма. В густонаселенных и нездоровых промышленных центрах появился новый запаховкусовой вид, очевидно, как результат биологической мутации. Через пару поколений этот кислый, вяжущий и нескрываемый запах доминировал во всех рабочих кварталах, пользовавшихся самой дурной репутацией. Для утонченных вкусов состоятельных граждан этот запах был чрезвычайно тошнотворным и пугающим. На самом деле он стал для них неосознанным символом их тайной вины, страха, ненависти, которую угнетатели чувствовали к угнетенным.

В этом мире, как и в нашем, почти все основные средства производства – земли, шахты, заводы, железные дороги, корабли – находились в частном владении и приносили доход небольшому меньшинству населения. Эти привилегированные представители могли заставлять массы работать на них под страхом голодания. И уже приближался трагический фарс, свойственный таким системам. Владельцы направляли энергию работников все больше на производство средств производства, чем на удовлетворение нужд индивидуальной жизни. Потому что машиностроение могло принести доход владельцам, а хлеб – нет. С усилением конкуренции машин с машинами падали доходы, а с ними и заработные платы, а с ними и эффективный спрос на товары. Непокупаемые товары уничтожались, а желудки оставались пусты и спины голы. Безработица, беспорядки и жестокие репрессии набирали силу, в то время как рушилась экономическая система. Знакомая история!

С ухудшением ситуации, когда благотворительные движения и государственная поддержка больше не справлялись с растущей массовой безработицей и нуждой, новая раса-изгой становилась все более и более психологически на руку испуганному, но все еще сильному классу богатых. Получила распространение теория, что эти жалкие создания были результатом секретных систематических расовых загрязнений подонками-иммигрантами и что они не заслуживали того, чтобы с ними считались. Поэтому им дозволялись только самые грязные формы работы в самых тяжелых условиях. Когда безработица стала серьезной социальной проблемой, практически вся эта раса оказалась безработной и бедствовала. Конечно, легко было убедить всех, что безработица вызвана далеко не упадком капитализма, а ущербностью породы изгоев.

Во время моего визита рабочий класс был весь пронизан породой изгоев, и среди богатых и уважаемых классов вовсю шло движение за то, чтобы установить институт рабства по отношению к изгоям и полуизгоям, чтобы их можно было открыто использовать как скот, которым они и так уже являются. Опасаясь продолжения загрязнения расы, некоторые политики настаивали на полном геноциде этой породы или по меньшей мере их всеобщей стерилизации. Другие заявляли, что, поскольку общество нуждается в дешевой рабочей силе, было бы рациональнее просто сдерживать их численность путем усиленной эксплуатации, в результате которой они бы рано умирали, в условиях, в которых никто из «чистой расы» не согласился бы работать. Это точно следует применять во времена процветания; но во времена упадка излишкам населения надо позволять умереть с голода или его можно использовать в физиологических лабораториях.

Те, кто первым осмелился предложить такую политику, подверглись всеобщему порицанию. Однако фактически их политика была принята, не гласно, конечно, а по всеобщему молчаливому согласию, а также по причине отсутствия другого, более конструктивного плана.

Попав в первый раз в беднейшие районы города, я был удивлен тем, что, хотя там и были обширные кварталы трущоб, куда более грязных, чем где-либо в Англии, среди них все же было много чистых и аккуратных построек, достойных Вены. Они были окружены садами, усыпанными жалкими палатками и лачугами. Трава была вытоптана, кусты поломаны, цветы вырваны. Повсюду бездельничали мужчины, женщины и дети, все в грязном тряпье.

Я узнал, что эти благородные здания были построены до мирового экономического кризиса (знакомая фраза!) миллионером, который сделал себе состояние на торговле наркотиком, похожим на опиум. Он презентовал здания Городскому Совету, благодаря чему почил уже в звании пэра. Самые достойные и наименее вонючие бедняки получили хорошие квартиры; но власти позаботились о том, чтобы плата за жилье была такой, чтобы не допустить к нему породу изгоев. Потом наступил кризис. Жильцы один за другим переставали платить и оказывались на улице. В течение года здания оказались почти пусты.

Потом произошла последовательность событий, весьма характерная, как мне стало потом известно, для этого странного мира. Всеми уважаемое общественное мнение, хотя и жестокое по отношению к безработным, было горячо сострадательным по отношению к больным. Заболев, человек приобретал в глазах других некую святость и мог требовать чего угодно от здоровых. Так что, стоило одному из несчастных жителей лагеря оказаться серьезно больным, для лечения его использовались все ресурсы медицинской науки. Отчаявшиеся бедняки быстро поняли, что к чему, и делали все, что было в их силах, чтобы заболеть. И им это так хорошо удавалось, что скоро все больницы были переполнены. Поэтому пустующие здания были быстро переоборудованы для приема все растущего потока пациентов.

Видя эти и другие события, я вспоминал собственную расу. Но хотя «другие» и были во многом похожи на нас, я все больше подозревал, что был все-таки еще один фактор, пока скрытый от меня, обрекавший их на крушение, которого людям моего вида не следовало опасаться. Психологические механизмы, которые в нашем случае сдерживались здравым смыслом или моралью, здесь были вопиюще свободны. Однако нельзя было сказать, что «другие люди» менее разумны или менее моральны, чем люди моего вида. В абстрактном мышлении и практической изобретательности они были по меньшей мере равны нам. Многие из их последних достижений в физике и астрономии заметно опережали нашу науку. Однако я заметил, что их психология еще более хаотична, чем наша, и что общественная мысль странным образом извращена.

В радио и телевидении, например, «другие» технически ушли гораздо дальше нас, но то, как они применяли свои потрясающие изобретения, было подобно катастрофе. В цивилизованных странах все, кроме изгоев, носили карманный приемник. Это может показаться странным, ведь у них не было музыки; но поскольку у них не было и газет, радио оказалось единственным способом, которым человек на улице мог узнать спортивные или лотерейные результаты, что составляло основу его умственной диеты. Более того, место музыки здесь занимали вкусовые и ароматические темы, которые преобразовывались в паттерны эфирных колебаний, транслируемые всеми крупными национальными станциями, и интерпретировались в начальную форму в карманных приемниках и вкусовых рецепторах населения. Эти приборы сложным образом стимулировали вкусовые и обонятельные органы руки. И такова была притягательность этого развлечения, что все мужчины и женщины почти всегда держали руку в кармане. Была даже специальная станция, передающая волны для успокоения младенцев.

На рынке появились сексуальные приемники, для которых транслировались программы во многих странах, но не во всех. Это удивительное изобретение представляло собой комбинацию радиотактильных вкусовых, ароматических и звуковых ощущений. Оно работало не через органы чувств, а непосредственно стимулируя соответствующие центры мозга. Реципиент носил специально сконструированную кепку, которая транслировала ему объятия какой-нибудь приятной и благорасположенной женщины, испытываемые на самом деле мужчиной-«вещателем» в удаленной студии или считываемые с электромагнитной записи на стальной пленке. Поднялись споры по поводу нравственности сексуального радиовещания. В некоторых странах разрешались только программы для мужчин и запрещались для женщин, чтобы сохранить невинность более чистого пола. В других местах духовенству удалось запретить все подобное на основе того, что радиосекс, даже только для мужчин, может стать дьявольской заменой такого желанного и ревностно охраняемого религиозного акта, как непорочный союз, о котором я расскажу чуть позже. Сами же священники отлично знали, что их власть сильно зависит от их способности внушать этот яркий экстаз своим прихожанам путем ритуала и других психологических приемов.

Военные тоже были в резкой оппозиции этому новшеству: в дешевом и эффективном производстве иллюзорных сексуальных объятий они видели угрозу более страшную, чем даже в контрацепции. От этого может сильно упасть обеспечение пушечным мясом.

Поскольку во всех наиболее респектабельных странах радиовещание находилось под контролем отставных военных или духовенства, это новшество было введено сначала только в самых коммерческих и пользующихся дурной репутацией государствах. Их радиостанции транслировали объятия популярных «радиозвезд любви» и даже сгорающих от страсти аристократок вместе с рекламой патентованных лекарств, вкусонепроницаемых перчаток, результатами лотерей, вкусовых добавок и дегустатантов.

Скоро принцип радиостимуляции мозга развился еще дальше. Программы всех самых ароматных или пикантных переживаний транслировались во всех странах и ловились самыми простыми приемниками, доступными всем, кроме изгоев. Так, даже любой трудяга с завода мог испытать удовольствия банкета без каких-либо затрат и последующего переедания, удовольствие профессионального исполнения танцев без необходимости учиться этому искусству, волнение поездки на мотоцикле, не подвергаясь опасности. Сидя в оледенелом доме на севере, можно понежиться на тропических пляжах, а будучи в тропиках – насладиться зимними видами спорта.

Правительства вскоре открыли, что это новое изобретение дает им дешевый и эффективный способ власти над их гражданами. Можно закрыть глаза на грязь и мусор, если создать бесперебойный источник иллюзорной роскоши. Реформы, идущие вразрез с интересами властей, могут быть отложены как вредные для национальной системы радиовещания. Стачки и восстания можно было бы подавлять, всего лишь пригрозив закрыть транслирующие студии или заполнив эфир в критический момент какой-нибудь сладкой новинкой.

Тот факт, что политическое левое крыло сопротивлялось дальнейшему развитию радиоразвлечений, еще больше убедил правительства и имущие классы в том, чтобы одобрять их. Коммунисты – ибо диалектика истории этой удивительно похожей на Землю планеты произвела партию, заслуживающую это название, – резко осуждали всю эту схему. По их мнению, это был чистейшей воды капиталистический наркотик, призванный предотвратить неизбежную в ином случае диктатуру пролетариата.

Усиление коммунистической оппозиции вынудило правительства достичь договоренности с их естественными врагами – духовенством и военными. Было договорено, что в будущем религиозные службы будут занимать заметную часть эфирного времени и что десятая часть всех лицензионных пошлин будет передана церквям. Однако предложение транслировать непорочные единения вызвало горячие возражения духовенства. В качестве дополнительной уступки было решено, что все женатые члены персонала Управления Трансляций должны под страхом увольнения доказать, что ни разу не изменили своим супругам. Было также достигнуто соглашение избавиться от всех сотрудников, которые подозревались в симпатии к таким антинравственным идеалам, как пацифизм и свобода самовыражения. Военных, помимо этого, ублажили введением государственного поощрения материнства, налогом на бездетность и регулярными трансляциями военной пропаганды.

В последние годы моего пребывания на Другой Земле была изобретена система, благодаря которой человек мог всю жизнь отдыхать в постели, непрерывно получая радиопрограммы. О его питании и прочих телесных функциях заботились врачи и сиделки, работающие на Управление Трансляций. Чтобы не атрофировались мышцы, ему периодически делали массаж. Подобный образ жизни поначалу был дорогой роскошью, но его создатели надеялись вскоре сделать его доступной всем. Ожидалось даже, что со временем надобность в медицинском и обслуживающем персонале вообще отпадет. Будет создана глобальная система автоматического производства пищи и распределения жидкой питательной массы посредством трубок во рты блаженствующих, а также усложненная канализационная система. Нажатия одной кнопки будет достаточно для активации электрического массажа. Медицинское наблюдение будет заменено автоматической системой эндокринной компенсации. Она будет автоматически регулировать состояние крови пациента, восполняя в ней необходимые для правильного физиологического баланса вещества.

Для самих радиотрансляций человеческий элемент тоже станет не нужен: все возможные переживания будут уже записаны от самых изысканных живых экземпляров. Их будут непрерывно транслировать по множеству различных каналов.

Возможно, еще останется потребность в небольшом количестве технического и организационного персонала, чтобы наблюдать за системой; но при правильном распределении работы она будет занимать не больше нескольких часов в неделю для каждого сотрудника Всемирного Управления Трансляций.

Для появления новых поколений детей будут производить эктогенетическим путем. Всемирное Управление должно будет указать психологические и физиологические параметры идеального «поколения слушателей». Произведенные в соответствии с этими указаниями дети будут обучаться специальными радиопрограммами, которые подготовят их ко взрослой жизни слушателя. Они не будут покидать свои ложа, разве только для постепенного перехода в полноразмерные ложа для взрослых представителей. На исходе жизни, если, конечно, медицина не научится обманывать старость и смерть, индивидуум сможет обеспечить себе безболезненный конец, нажав соответствующую кнопку.

По поводу этого грандиозного проекта во всех цивилизованных странах разгорелся оживленный энтузиазм, однако определенные реакционные силы были категорически против. Старомодные религиозные люди и воинственные националисты в один голос заявляли, что человек должен оставаться активным, что движение – наша величайшая гордость. Религиозные настаивали на том, что только путем внутренней дисциплины, подавления плоти и постоянными молитвами можно подготовить душу к вечной жизни. Националисты каждой страны заявляли, что именно их народ обладает священным правом повелевать низшими видами и что в любом случае только боевая слава может обеспечить духу доступ в Валгаллу.

Многие из великих экономистов, хотя они сначала и одобряли радиосчастье в умеренных количествах как успокоительное для недовольных пролетариев, теперь восстали против него. Они жаждали власти, а для власти им необходимы были рабы, которыми они могли бы повелевать на своих великих индустриальных предприятиях. И потому они придумали инструмент, который был одновременно и успокаивающим, и стимулирующим. Всеми методами пропаганды они старались взрастить чувства национализма и расовой вражды. Фактически они создали «другой фашизм» вместе с типичными для него ложью, мистическим культом расы и государства, презрением к разуму, воспеванием грубой силы, взывая при этом к самым низким и самым благородным мотивам введенной в заблуждение молодежи.

В оппозиции всей этой критике радиосчастья, равно как и самому радиосчастью, в каждой стране была небольшая и отчаянная группа, которая считала, что истинное предназначение человеческой деятельности – создание всемирного общества просвещенных и интеллектуально креативных индивидуумов, объединенных взаимным пониманием, уважением и общей задачей осуществления потенциала человеческого духа на земле. Большая часть их доктрины представляла собой извлечения из учений древних религиозных проповедников, но несколько измененные под воздействием современной науки. Однако эти группы были неправильно поняты учеными, прокляты духовенством, осмеяны военными и игнорировались защитниками радиосчастья.

Теперь экономический беспорядок уже вел великие коммерческие империи Другой Земли ко все более и более отчаянной рыночной конкуренции. Эти экономические состязания накладывались на древние племенные чувства страха, ненависти и гордости, что привело к бесконечной серии войн, каждая из которых грозила всеобщим Армагеддоном.

В этой ситуации радиоэнтузиасты заявили, что если бы их политика была принята, то войны навсегда прекратились бы, и что, с другой стороны, если начнется мировая война, их политика будет отложена на неопределенное время. Они организовали всеобщее антивоенное движение; и такова была страсть к радиосчастью, что жажда мира захватила все страны. Всемирное Управление Трансляций было наконец создано – чтобы распространять радиоучение, стереть различия между империями и в конце концов получить власть над всем миром.

В то же время настоящие «религиозные» и настоящие милитаристы, справедливо возмущенные подлостью мотивов, стоявших за новым интернационализмом, но по-своему заблуждавшиеся, решили спасти «других людей», вопреки их собственной воле, путем стравливания народов в войны. Все силы пропаганды и финансовой коррупции были брошены на разжигание национализма. Несмотря даже на это, жажда радиосчастья была уже настолько всеобщей и страстной, что сторонники войны никогда не добились бы успеха, если бы не богатство главных производителей оружия и их опыт в разжигании вражды.

Удалось успешно поссорить друг с другом одну из старейших коммерческих империй и некое государство, которое только что переняло механическую цивилизацию, но уже было Великой Силой, причем Силой, которой отчаянно не хватало рынков. Радио, которое ранее было главной силой, боровшейся за космополитизм, неожиданно стало в каждой стране главным стимулом к национализму. День и ночь каждый цивилизованный народ убеждался в том, что враги, чьи запахи, конечно же, были субчеловеческими и грязными, состояли в заговоре против него, планируя его уничтожение. Угрозы оружием, шпионские истории, сообщения о варварском и садистском поведении соседних народов создали такую подозрительность и ненависть в каждой стране, что война стала неизбежна. Возник спор о контроле над одной приграничной провинцией. В эти критические дни мы с Бвалту оказались в одном большом провинциальном городе. Никогда не забуду, как простой народ был охвачен почти маниакальной ненавистью. Всякая мысль о человеческом братстве и даже самосохранении сметалась дикой жаждой крови. Запаниковавшие правительства начали запускать дальнобойные ракеты в своих опасных соседей. За какие-то недели несколько столиц Другой Земли были уничтожены атаками с воздуха. Каждый народ теперь стал напрягать все силы, чтобы причинить врагам больше вреда, чем получил сам.

Нет нужды описывать в деталях все ужасы той войны: уничтожение одного города за другим, паникующие, голодные жители, ищущие убежища на открытой местности, грабеж и убийства, голод и эпидемии, крушение общественных структур, безжалостные военные диктатуры, плавные или катастрофически резкие упадки культур, а также благородство и нежность в личных отношениях.

Вместо этого я постараюсь описать завершение этого кошмара, обуявшего «других». Мой собственный человеческий вид, оказавшись в подобном положении, конечно же, не позволил бы себе так поддаться ненависти. Без сомнения, мы сами стоим на пороге не менее разрушительной войны, но, какая бы агония нас ни ожидала, мы, конечно же, восстановимся. Как бы глупы мы ни были, нам всегда удавалось избежать падения в пропасть полного безумия. В последний момент здравый рассудок все-таки одерживает верх. Но не у «других».

3. Перспективы расы

Чем дольше я пребывал на Другой Земле, тем сильнее подозревал, что должно было быть какое-то важное определяющее различие между этой человеческой расой и моей собственной. В некотором смысле различие, очевидно, было в балансе природных особенностей. Homo sapiens был в целом лучше общественно интегрирован, более одарен здравым рассудком, менее склонным впадать в крайности вследствие умственного упадка.

Пожалуй, самым поразительным примером экстравагантности «других» была роль, которую играла религия в их наиболее продвинутых сообществах. Религия здесь обладала гораздо большей властью, чем на моей планете, а религиозные учения древних пророков были способны разжечь даже мое инопланетное и спокойное сердце. Однако религия, как это было видно в окружавшем меня современном обществе, была далеко не нравоучительной.

Начну с того, что на развитие религии на Другой Земле очень сильно повлияло вкусовое восприятие ее жителей. Племенные боги, конечно же, были одарены вкусовыми характеристиками, наиболее волнительными для членов конкретного племени. Позже, когда возник монотеизм, описания всемогущества Бога, его мудрости, его справедливости, его милосердия всегда сопровождались описаниями его вкуса. В мистической литературе Бог часто сравнивался с древним и выдержанным вином, а из некоторых описаний религиозного опыта было ясно, что этот вкусовой экстаз был во многом похож на то благоговение, которое испытывают гурманы, наслаждаясь каким-нибудь редким вином.

К несчастью, из-за слишком большого разнообразия вкусовых расовых типов общее согласие по поводу вкуса Бога очень редко достигалось. В результате часто разгорались религиозные войны, чтобы решить, был ли Господь преимущественно сладким или соленым или же в нем преобладал один из множества оттенков вкуса, которые люди моей расы не могут даже воспринять. Некоторые учителя настаивали на том, что почувствовать его могут только ноги, другие же говорили, что только руки или рот, третьи – что познать его можно только путем тонкого комплекса вкусовых ощущений, известного как непорочный союз, который представлял собой чувственный – и в основном сексуальный – экстаз, вызываемый ожиданием установления связи с богом.

Другие учители заявляли, что хотя Господь и был действительно вкусным, это было не в телесном смысле, что сущность его сохраняется в чистом духе и что ему принадлежит вкус, более тонкий и приятный, чем вкус возлюбленной, потому что он объединяет в себе все самые лучшие духовные ароматы людей и бесконечно больше.

Некоторые дошли до того, что заявили, будто о вкусе Бога надо думать вовсе не как о вкусе личности, а как о самом существовании подобного вкуса. Бвалту частенько говаривал: «Господь есть либо вселенная, либо вкус творения, пропитывающий все на свете».

Где-то десятью или пятнадцатью веками раньше религия, насколько я понял, была более духовно возвышенной: на планете не было ни церквей, ни духовенства, но религиозные идеи доминировали в жизни каждого человека до степени, казавшейся мне невероятной. Потом возникли церкви и духовенство, чтобы сыграть важную роль в сохранении того, что теперь, очевидно, было падающим религиозным сознанием. Еще позже, за несколько веков до Промышленной Революции, институт религии получил такую власть над самыми цивилизованными народами, что три четверти их общего дохода тратились на содержание религиозных учреждений. Рабочие, которые за гроши трудились на собственников, отдавали большую часть своих жалких заработков священникам и жили в еще большей нищете, чем жили бы без этого.

Наука и промышленность вызвали одну из тех резких и внезапных революций мысли, столь свойственных «другим». Почти все церкви были разрушены или преобразованы в заводы или индустриальные музеи. В моду вошел атеизм, который впоследствии преследовался. Все лучшие умы стали агностиками. Однако еще позже, видимо испугавшись последствий материалистической культуры, гораздо более циничной и вопиющей, чем наша, самые индустриализированные народы начали снова обращаться к религии. Для естественных наук предусматривалось духовное основание. Старые церкви были заново освящены и построено так много новых религиозных зданий, что скоро их стало столько же, сколько кинотеатров – у нас. И действительно, новые церкви постепенно впитали в себя кино и стали устраивать непрерывные показы картин, в которых были мастерски смешаны страстные оргии и духовная пропаганда.

Во время моего визита церкви уже восстановили всю свою былую власть. Радио действительно когда-то пыталось с ними соперничать, но они быстро поглотили и его. Они по-прежнему отказывались транслировать по радио непорочный союз, поддерживая свой престиж расхожим мнением, что этот союз слишком духовен, чтобы его можно было транслировать в эфире. Однако самые продвинутые священнослужители соглашались, что если когда-нибудь и будет установлена всемирная система «радиосчастья», то эту трудность можно будет преодолеть. А коммунизм в это время утверждал свои антирелигиозные взгляды; однако в двух великих коммунистических странах официально установленная «антирелигия» сама становилась религией во всем, кроме названия. У нее были свои учреждения, свои служащие, свои ритуалы, своя мораль, своя система отпущения грехов, свои метафизические доктрины, которые, хотя и были в основе своей материалистическими, оказывались не в меньшей степени предрассудками. А запах божественности был заменен запахом пролетариата.

Религия тогда была настоящей силой в жизни всех этих народов. Но было в их вере что-то странное. В каком-то смысле она была искренней, даже благотворной: ведь во всех маленьких личных искушениях и самых очевидных и стереотипных моральных выборах «другие люди» были гораздо более последовательными, чем мы. Но я обнаружил, что типичный современный «другой» был добросовестным только в светских ситуациях, а истинной моральной чувствительности ему странно не хватало. Так, хотя практическая щедрость и внешняя дружба встречались чаще, чем у нас, совершались самые дьявольские моральные преследования, причем абсолютно осознанно. Наиболее сентиментальные должны были всегда быть начеку. Глубокие взаимные чувства были случайны и редки. В этом страстно социальном мире души грызло одиночество. Люди регулярно «собирались вместе», но на самом деле у них это никогда не получалось. Каждый боялся остаться наедине с самим собой; однако в компании, вопреки всеобщему изображению дружбы, эти странные существа оставались далеки друг от друга, как звезды. Потому что каждый искал в глазах соседа отражение самого себя и не был способен заметить что-либо другое. А если все же замечал, то приходил в ярость и испуг.

Вот еще один поразительный факт, касающийся религиозной жизни «других» во времена моего визита. Хотя все были верующими и богохульство внушало ужас, обыденное отношение к божественности характеризовалось богохульным коммерческим подходом. Люди считали, что божественный запах можно купить навеки за деньги или через ритуал. Более того, Бог, которому они молились на прекрасном и сердечном древнем языке, считался теперь либо справедливым, но ревностным работодателем, либо снисходительным родителем или же идеализированной физической энергией. Венцом вульгарности было убеждение, что никогда ранее религия не была столь широко распространена и столь просвещена. Почти все считали, что только сейчас люди начали понимать в мудрых учениях древних пророков именно то, что сами пророки имели в виду. Современные писатели и радиоведущие заявляли, что они переинтерпретировали священные писания так, чтобы те соответствовали просвещенным религиозным нуждам века, провозглашенного Веком Научной Религии.

За всем этим самодовольством, характерным для цивилизации «других» перед началом войны, я стал часто замечать смутное беспокойство и тревогу. Конечно, по большей части люди занимались своими делами с такими же сосредоточенностью и самодовольством, как и на моей родной планете. Они были слишком заняты, зарабатывая себе на жизнь, женясь, создавая семьи, пытаясь получить лучшее друг от друга, чтобы тратить время на размышления о смысле жизни. При этом они часто имели вид человека, который забыл что-то очень важное и копается в памяти, пытаясь вспомнить, или стареющего проповедника, который использует в своей речи старинные красочные выражения, не имея представления об их точном значении. Я все больше подозревал, что эта раса, несмотря на все ее достижения, держалась на великих идеях прошлого, придерживалась концепций, которые она давно уже не могла понять, отдавала устную дань уважения идеалам, к которым больше не могла искренне стремиться, и пыталась существовать в системе понятий, многие из которых могли успешно применяться только в умах чуть лучшего свойства. Эти понятия, казалось мне, должны были быть созданы расой, одаренной не только более великим интеллектом, но и значительно большей и более всеобщей способностью жить в обществе, чем это было возможно сейчас на Другой Земле. Они, казалось, были основаны на убеждении, что все люди – добрые, разумные и внутренне дисциплинированные.

Я часто расспрашивал об этом Бвалту, но он всегда уходил от ответа. Напомню, что я имел доступ ко всем его мыслям, пока он целенаправленно не пытался их скрыть; он мог в любой момент, сделав особое усилие, думать приватно. Я давно подозревал, что он что-то скрывает от меня, но вот он наконец рассказал мне эти странные и трагические факты.

Это было спустя несколько дней после бомбардировки столицы его страны. Через глаза и очки противогаза Бвалту я видел последствия той бомбардировки. Мы не попали в сам этот кошмар, но попытались вернуться в город, чтобы принять участие в спасательных работах. Но мало чем могли помочь. Жар, излучаемый пылающим центром города, был так силен, что мы не могли подойти ближе первых пригородов. Но даже там улицы были почти непроходимы, завалены павшими зданиями. Повсеместно среди каменных обломков виднелись человеческие тела, изувеченные и обугленные. Большая часть населения была завалена руинами. На открытых пространствах лежало много тел людей, отравленных газом. Спасательные команды беспомощно бродили по руинам. Небо было затянуто дымом, через который лишь изредка проглядывало Другое Солнце и дневные звезды.

Побродив какое-то время по руинам, тщетно пытаясь найти, кому помочь, Бвалту сел на камни. Видимо, это бедствие «развязало ему язык», если можно так выразиться, чтобы описать неожиданную откровенность в его мыслях, направленных ко мне. Я сказал что-то насчет того, что будущий век будет с изумлением смотреть на это безумие и разрушения. Он вздохнул в противогазе и ответил: «Моя несчастная раса, похоже, обрекла себя на гибель, на этот раз необратимо». Я возразил: хотя наш город и был уже сороковым из уничтоженных, наверняка наступит день, когда люди одумаются и раса наконец преодолеет этот кризис и пойдет дальше, будет становиться все сильнее и сильнее. Тогда Бвалту рассказал мне странные вещи, которые, по его словам, он давно хотел мне рассказать, но почему-то никак не решался. Хотя многие ученые и студенты современного мирового сообщества уже и начинали смутно догадываться об истине, точно знал ее только он и еще немногие другие.

Наш вид, сказал он, по-видимому был подвержен странным и сущестующим с древних времен флуктуациям природы, которые длились уже около двадцати тысяч лет. Все расы во всех климатаческих зонах, казалось, проявляли этот величественный ритм духа и одновременно страдали от него. Причина его была неизвестна. Было похоже, что мощному воздействию подвергается вся планета сразу, и возможно, оно на самом деле исходит из одной начальной точки и быстро распространяется по всем землям. Совсем недавно один продвинутый ученый предположил, что это могло быть вызвано переменами в интенсивности «космического излучения». Геология подтвердила, что такие колебания космического излучения действительно случались и, возможно, были вызваны изменениями в соседнем скоплении молодых звезд. В том, что психологический ритм совпадал с астрономическим, все еще имелись сомнения, но многие факты указывали на то, что, когда излучение было наиболее интенсивным, человеческий дух приходил в упадок.

Бвалту не был убежден этими рассуждениями. Он скорее склонялся к мнению, что периодические подъемы и падения человеческого разума происходили по местным причинам. Каково бы ни было верное объяснение, в прошлом, несомненно, уже неоднократно достигался высокий уровень цивилизации, но некое мощное влияние снова и снова глушило умственные способности человеческой расы. В нижних точках этих огромных волн «другие» опускались до состояния умственной и духовной нищеты, какой наша раса не знала со времен доисторических людей. Но на гребне волны людской интеллект, моральная целостность и духовные воззрения, казалось, поднимались до высоты, которую мы сочли бы сверхчеловеческой.

Снова и снова раса поднималась из дикости, переходила от варварской культуры в фазу всемирного процветания и взаимопонимания. Целые народы одновременно подхватывали возрастающую склонность к благородству, самопознанию, внутренней дисциплине, к тому, чтобы активно и всепроникающе мыслить и искренне верить.

Как следствие, в течение нескольких веков весь мир цвел свободными и счастливыми обществами. Заурядные человеческие существа обладали беспрецедентной ясностью мысли и общими усилиями избавлялись от социальной несправедливости и личной жестокости. Последующие поколения, наследственно одаренные способностями и благоприятной средой, создавали всемирную утопию пробужденных мыслящих существ.

Потом происходило ослабление какой-нибудь связки. Золотой век сменялся серебряным. Живя за счет достижений прошлого, лидеры мысли терялись в джунглях тонкостей или прозябали, истощенные, в жалкой неопрятности. Одновременно с этим падала нравственность. Люди становились менее искренними, менее чувствительными к нуждам других, прекращались внутренние искания – в общем, они теряли способность жить в обществе. Социальная машина, работавшая нормально, пока граждане сохраняли определенный уровень гуманности, опрокидывалась волной беззакония и коррупции. Свобода уничтожалась тиранами и тираническими олигархиями. Охваченные ненавистью низшие классы служили оправданием этому. Так, постепенно, хотя материальные блага цивилизации могли бы тлеть еще века, духовное пламя угасало, оставляя лишь искорку в нескольких разрозненных личностях. Потом наступало варварство, за которым следовал провал почти первобытной дикости.

В целом, казалось, было одно более высокое достижение на одном из последних гребней, чем на гребнях «геологического» прошлого. По крайней мере, в этом убеждали себя некоторые антропологи. Считалось, что нынешний пик цивилизации – наивысший из всех, что подъем еще будет продолжаться и что благодаря новым уникальным научным знаниям удастся найти способ сохранить здравый рассудок расы от очередного упадка.

Нынешнее состояние вида было действительно исключительным. Ни в один из прежних известных циклов наука и механизация не достигали таких вершин. Насколько можно было понять из разрозненных остатков предыдущего цикла, изобретательская мысль не заходила дальше грубых механизмов, известных у нас в середине девятнадцатого века. Считалось, что в более ранних циклах стагнация наступала на еще более ранних стадиях индустриализации.

В это время, хотя в интеллектуальных кругах не сомневались, что пик цивилизации еще не наступил, Бвалту и его друзья были убеждены, что пик этой волны уже прошел много веков назад. Большинству людей, конечно, десятилетие, предшествовавшее войне, казалось лучше и более цивилизованным, чем любой предыдущий век. В их понимании цивилизация и механизация – почти одно и то же, а никогда ранее не было такого триумфа механизации. Выгоды научной цивилизации были очевидны. Для преуспевающего класса она обеспечивала больший комфорт, лучшее здоровье, большую значимость, продление молодости и систему технических знаний, настолько обширную и сложную, что невозможно было знать больше, чем ее общие очертания или какой-нибудь маленький кусочек во всех подробностях. Более того, развитие средств коммуникаций позволило установить тесные связи между всеми народами. Локальные идиосинкразии меркли перед радио, кино и граммофоном. В сравнении с этими обнадеживающими признаками было легко видно, что человеческая конституция, хотя и усиленная улучшенными условиями, была все менее и менее стабильна, чем раньше. Медленно, но верно распространялись определенные губительные болезни. В частности, все чаще встречались и все более пагубными становились заболевания нервной системы. Циники говорили, что психиатрических больниц скоро станет больше, чем церквей. Но это была всего лишь насмешка циников. Бытовало почти всеобщее убеждение, что, несмотря на все войны, экономические проблемы и социальные противоречия, все хорошо и в будущем станет еще лучше.

Истина же, говорил Бвалту, почти точно в другой стороне. Как я и думал, было безошибочно видно, что средний уровень интеллекта и нравственность пошли на убыль по всему миру, и они будут продолжать падать. Раса уже жила лишь за счет прошлого. Все великие, приводящие к развитию идеи современного мира были высказаны века назад. С тех пор действительно совершились приложения этих идей, менявшие мир; но ни одно из этих сенсационных изобретений не зависело от крайне проницательной и понимающей интуиции, которая изменила весь образ мышления в ранние века. Бвалту признал, что в последнее время действительно были революционные научные открытия и теории, но ни одна из них не содержала по-настоящему новых принципов. Все они были просто новыми комбинациями уже известных. Научный метод, изобретенный несколько веков назад, был столь плодотворным, что мог легко продолжать приносить урожаи еще много веков даже в руках рабочих, неспособных к какой-либо высокой степени оригинальности.

Однако измельчание ментального калибра было наиболее заметно не в научной сфере, а в умственной и практической деятельности. Я сам, с помощью Бвалту, научился ценить до некоторой степени литературу того удивительного периода, бывшего много веков раньше, когда каждая страна, казалось, цвела искусством, философией и религией; когда люди, народ за народом, меняли свои социальные и политические порядки, чтобы обеспечить определенную степень свободы и процветания всем; когда страна за страной смело разоружалась, рискуя быть уничтоженной, но пожиная мир и процветание; когда распускались полицейские силы, а тюрьмы переделывались в библиотеки или колледжи; когда оружие и даже замки и ключи становились лишь музейными экспонатами; четыре великие всемирные религиозные организации открыли свои тайны, раздали свое богатство обездоленным и провели триумфальную кампанию за объединение, а затем обратились к земледелию, ремеслу, обучению, как и следовало скромным приверженцам новой, лишенной священников веры, Бога, религии всемирного объединения и бессловных молитв.

А примерно через пять сотен лет замки с ключами, оружие и доктрины начали возвращаться. Золотой век оставил после себя только чудесную и непостижимую теперь традицию и набор принципов, которые, хотя и неправильно теперь понимаются, все же были лучшими руководствами в обезумевшем мире.

Те ученые, которые связывали умственную деградацию с усилением интенсивности космического излучения, утверждали, что, если бы люди открыли науку на много веков раньше, когда им еще предстоял период величайшей жизненной силы, все было бы хорошо. Она бы быстро справилась с социальными проблемами, сопутствующими индустриальной цивилизации. Она бы создала не только «средневековую», но и высокомеханизированную утопию. Она бы наверняка нашла способ справляться с избытком космического излучения и предотвратила бы деградацию. Но наука пришла слишком поздно.

С другой стороны, Бвалту подозревал, что деградация была вызвана каким-то фактором в самой человеческой природе. Он склонялся к тому, что это было следствием цивилизации, что, меняя всю окружающую среду человеческого вида, казалось бы, к лучшему, научное развитие невольно создало условия, вредные человеческому духу. Он не воображал, что знает, была ли эта беда вызвана увеличением содержания в питании искусственной пищи, или усилением нервного напряжения в современных условиях, или вмешательством в естественный отбор, или более мягким воспитанием детей, или чем-то другим. Возможно, ни одно из этих относительно недавно возникших обстоятельств не было причиной, потому что все указывало на то, что деградация началась еще на заре научного века, если не раньше. Быть может, гниение началось из-за какого-то загадочного фактора в условиях самого золотого века. Может даже быть, предполагал Бвалту, что чистое общество вырабатывало свою собственную отраву, что молодое человеческое существо, выращенное в совершенном обществе, в настоящем «Граде Божием» на земле, неизбежно должно было склониться в сторону морального и интеллектуального бездействия, в сторону романтического индивидуализма и буйных веселых развлечений и что, как только это убеждение укоренилось, наука и механизированная цивилизация подтолкнули духовное разложение.

Незадолго до того, как я покинул Другую Землю, один геолог нашел древнюю схему очень сложного радиопередатчика. Она была похожа на литографическую плитку, изготовленную около десяти миллионов лет назад. Других следов от высокоразвитого общества, изготовившего ее, не осталось. Эта находка была шоком для интеллигентного мира; однако для утешения было распространено известие, что когда-то существовал какой-то нечеловеческий и менее выносливый вид, развивший непродолжительную цивилизацию. Считалось, что человек, однажды достигнув такой культурной вершины, не мог с нее упасть.

По мнению Бвалту, человек время от времени взбирался примерно на такую же высоту лишь для того, чтобы быть отброшенным назад каким-то скрытым следствием его собственных достижений.

Когда Бвалту излагал эту теорию среди руин его родного города, я предположил, что когда-нибудь, если не в этот раз, человек успешно пройдет эту критическую точку в своем развитии. Тогда Бвалту заговорил о другом, что, похоже, указывало на то, что мы были свидетелями финального акта этой длительной и повторяющейся драмы.

Ученым было известно, что из-за слабой гравитации их мира атмосфера, и без того скудная, устойчиво слабела дальше. Рано или поздно человечеству придется встать перед лицом проблемы остановки этой непрерывной утечки драгоценного кислорода. До сих пор жизнь успешно адаптировалась к растущему разрежению атмосферы, однако человеческая физиология уже достигла пределов адаптивности в этом отношении. Если утечка не будет остановлена в ближайшем будущем, то раса неизбежно погибнет. Единственная надежда была на то, что какое-нибудь решение этой атмосферной проблемы будет найдено до начала очередного варварского периода. Была лишь слабая надежда, что это случится, и война ее уничтожила, переведя часы научных исследований на столетия назад, как раз когда человеческая природа начинала деградировать и не могла больше справиться с такой сложной проблемой.

Мысль о несчастье, которое словно бы неотвратимо поджидало «других», повергла меня в ужас и заставила усомниться в целесообразности вселенной, в которой такое было возможно. Идея того, что целый мир разумных существ может быть уничтожен, не была для меня новой; но существует огромная разница между абстрактной возможностью и конкретной и неизбежной угрозой.

На моей родной планете, когда бы я ни был огорчен страданиями и порочностью индивидов, я утешал себя мыслью, что по крайней мере массовый эффект от всех наших слепых усилий должен привести к медленному, но триумфальному пробуждению человеческого духа. Эта надежда, эта уверенность была единственным утешением. Но теперь я понял, что нет никакой гарантии такого триумфа. Казалось, вселенная или ее создатель безразличны к судьбам миров. Конечно, бесконечная борьба, страдания и потери должны быть приняты, причем с радостью, потому что именно они – почва, взрастившая человеческий дух. Но то, что вся борьба окажется в итоге абсолютно напрасной, что целый мир сознательных существ погибнет, – это чистое зло. В охватившем меня ужасе мне показалось, что Создателем звезд была Ненависть.

Но Бвалту так не думал. «Даже если высшие силы уничтожат нас, – сказал он, – кто мы такие, чтобы винить их? На таких же основаниях слово может судить того, кто его изрек. Быть может, они используют нас в своих высоких целях, используют нашу силу и нашу слабость, нашу радость и нашу боль для чего-то непонятного нам – и более совершенного». На что я возразил: «Какие цели могут оправдать такое поражение, такую тщетность? И как можем мы не судить; и как иначе можем судить, если не светом наших сердец, которым судим сами себя? Было бы низко воспевать Создателя звезд, зная, что он слишком занят, чтобы заботиться о судьбах своих миров». Бвалту на мгновение «замолчал». Потом он поднял голову, разыскивая среди клубов дыма дневную звезду. А потом мысленно обратился ко мне: «Если бы он спас все миры, но замучил бы всего одного человека, ты бы ему простил? Или если бы он был слегка груб всего лишь с одним глупым ребенком? Какое отношение к этому имеет наша боль, наше поражение? Создатель звезд! Хорошее слово, хотя мы и понятия не имеем, что оно означает. О Создатель, даже если ты уничтожишь меня, мне следует воспевать тебя. Даже если ты причинишь боль моим близким. Даже если ты обрушишься на все твои прекрасные миры и уничтожишь их. Ибо если ты так сделаешь, это должно быть правильно. Во мне это может быть неправильно, но в тебе это должно быть правильно».

Он снова опустил взгляд на разрушенный город и продолжил: «А если Создатель звезд вовсе не существует, если великое содружество галактик возникло само собой, и даже если этот наш маленький грязный мирок – единственное обиталище разумного духа среди звезд, и если этот мир обречен, даже так, даже если так, – мне следует воспевать. Я только назову это острым привкусом и солью бытия. Но назвать это так – значит почти ничего не сказать».

Глава IV. Снова в путь

Должно быть, я пробыл на Другой Земле несколько лет – гораздо дольше, чем рассчитывал, когда впервые встретил в поле одного из крестьян. Я часто скучал по дому. Думал о том, как мои дорогие поживают без меня и какие перемены ждут меня там, если мне вообще суждено вернуться. Я был удивлен тому, что, несмотря на мои новые и многочисленные приключения на Другой Земле, мысли о доме не отступали. Казалось, всего мгновение назад я сидел на холме и смотрел на огни родного пригорода. Однако прошло уже несколько лет. Дети уже, наверное, изменились до неузнаваемости. А их мать? Как она?

Частично в длительности моего пребывания на Другой Земле был виноват Бвалту. Он и слышать не желал о моем отбытии, пока мы не получим полное представление о мирах друг друга. Я регулярно создавал для него видения, чтобы он мог как можно ярче представить себе жизнь моей родной планеты, обнаружил в ней смесь великолепия и иронии, очень похожую на ту, что я нашел в его мире. Вообще, он оказался далеко не согласен со мной, что его мир в целом более гротесковый, чем мой.

Желание обменяться информацией было не единственным соображением, по которому я оставался с Бвалту. Я очень привязался к нему. В первые дни нашего партнерства между нами часто возникали разногласия. Хотя мы оба были цивилизованными человеческими существами, которые всегда старались вести себя вежливо и благородно, наша крайняя близость все же иногда нас утомляла. Меня, например, очень раздражала его страсть к гастрономическому искусству его мира. Он мог часами перебирать своими чувствительными пальцами пропитанные разными вкусами струны, чтобы найти вкусовые последовательности, исполненные для него такой значительной изящностью форм и символизма. Сначала я был заинтригован, а потом эстетически возбужден. Но, несмотря на его терпеливую помощь, я так и не смог полностью войти в эстетику вкуса. Раньше или позже мне становилось скучно. А еще мне сильно досаждала его периодическая потребность во сне. Поскольку я сам был лишен тела, мне это не требовалось. Конечно, я мог покинуть Бвалту и отправиться путешествовать по миру в одиночку; но меня просто раздражала необходимость прерывать интересные переживания дня только ради того, чтобы позволить его телу восстановить силы. Бвалту, в свою очередь, по крайней мере в ранние дни нашего партнерства, был склонен возмущаться по поводу моей возможности смотреть его сны. Потому что, хотя он и мог скрывать от меня свои мысли, во сне он был беспомощен. Естественно, я вскоре научился воздерживаться от этого; а он, в свою очередь, по мере того как наша близость развилась во взаимоуважение, уже не так строго лелеял свои тайны.

Со временем каждый из нас ощутил, что вкушать жизнь отдельно друг от друга значило терять половину ее богатства и утонченности. Ни один из нас не мог всецело положиться на собственное суждение или собственные мотивы, если не было рядом другого, чтобы предложить беспристрастную, но дружественную критику.

Мы придумали план, который удовлетворял одновременно и нашу дружбу, и его интерес в моем мире, и мою собственную тоску по дому. Почему бы нам не попробовать посетить мою планету вместе? Ведь я улетел оттуда, почему бы нам не отправиться вместе туда? Погостив на моей планете, мы могли бы отправиться путешествовать дальше.

Для этого нам следовало решить две задачи. Нужно было тщательно изучить технику межзвездного перемещения, открытую мною случайно и освоенную довольно сумбурно. А также каким-то образом выяснить местоположение моей родной планетной системы на астрономических картах «других».

Эта географическая, а точнее, космографическая проблема оказалась неразрешимой. Как ни старался, я не мог предоставить достаточно информации, которая могла бы служить ориентиром. Однако эта попытка привела нас к потрясающему, а для меня – ужасному открытию. Оказывается, я переместился не только в пространстве, но даже и во времени. Во-первых, выяснилось, что в самой продвинутой астрономии «других» такие зрелые звезды, как Другое Солнце и мое собственное Солнце, были редки. Тогда как в земной астрономии подобные звезды считались самыми распространенными в Галактике. Как такое могло быть? Тогда я совершил еще одно потрясающее открытие. Галактика, известная астрономам «других», резко отличалась от известной нашим, земным, астрономам. Согласно представлению «других», гигантская система звезд была гораздо более сплюснута, чем считаем мы. Наши астрономы говорят, что она похожа на круглый бисквит, диаметр которого в пять раз больше его толщины. По их мнению, она больше похожа на плюшку. Я и сам часто поражался толщине и размытости Млечного Пути в небе Другой Земли. Я также был удивлен, что их астрономы считали, что Галактика содержит много газа, еще не сконденсировавшегося в звезды. Наши астрономы считали, что большая часть вещества сконцентрирована в звездах.

Быть может, я незаметно улетел гораздо дальше, чем предполагал, и оказался в какой-нибудь другой, более молодой галактике? Возможно, когда я был в темноте, когда все небесные рубины, аметисты и алмазы исчезли, я пронесся между галактиками. На первый взгляд это казалось единственно возможным объяснением, но определенные факты заставили нас отказаться от него в пользу еще более невероятного.

Сравнение астрономии «других» с моими обрывочными воспоминаниями нашей астрономии убедило меня, что вся совокупность галактик, известная им, отличалась от совокупности галактик, известной нам. Большинство наблюдаемых ими галактик были гораздо более «пухлыми» и газообразными, фактически более примитивными, чем наши.

Более того, в небе Другой Земли несколько галактик располагались так близко, что были видны невооруженным глазом как расплывчатые светлые пятна. А их астрономы доказали, что многие из этих так называемых «вселенных» были гораздо ближе к их собственной «вселенной», чем самая близкая из известных нашей астрономии.

Истина, обрушившаяся на нас с Бвалту, была поистине ошеломляющей. Все указывало на то, что я неким образом проплыл вверх по реке времени и высадился в далеком прошлом, когда большинство звезд были еще молодыми. А пугающая близость известных «другим» галактик в таком случае объяснялась теорией «расширяющейся вселенной». Я отлично знал, что эта драматическая теория была еще совсем молода и нечетко сформулирована; но вот передо мной еще один поразительный факт в пользу того, что она, по крайней мере в некотором смысле, верна. Естественно, в ранние эпохи галактики находились плотнее друг к другу. Не оставалось сомнений в том, что я очутился в мире, достигшем уровня развития человечества задолго до того, как моя родная планета родилась из чрева солнца.

Окончательно осознав свою временную оторванность от дома, я вспомнил один факт или по крайней мере допустимость, о которой, как ни странно, давно уже забыл. Вполне возможно, что я умер. Я снова затосковал по дому. Дом все равно был столь ощутимым, столь близким. Несмотря на то что расстояние до него исчислялось парсеками и тысячелетиями, до него всегда было рукой подать. Несомненно, если бы я только мог очнуться, то снова оказался бы там, на нашем холме. Но я не мог. Глазами Бвалту я изучал звездные карты и страницы чужеземных текстов. Когда он поднял глаза, я увидел напротив карикатуру на человеческое существо с лягушачьим лицом, которое трудно было вообще назвать лицом, с грудной клеткой, как у надутого голубя, голой, если не считать зеленоватой шерстки. Красные шелковые бриджи прикрывали сверху веретенообразные ходули, затянутые в зеленые шелковые чулки. Это существо, настоящее чудовище для человеческого глаза, на Другой Земле представляло собой молодую и красивую женщину. Я и сам, глядя на нее милосердными глазами Бвалту, признавал ее красоту. Для ума, привычного к Другой Земле, ее черты, каждое движение выдавало ее ум и интеллигентность. Очевидно, раз я мог восхищаться такой женщиной, то сам изменился.

Было бы утомительно описывать все наши эксперименты, посредством которых мы совершенствовали наше искусство межзвездных полетов. Достаточно будет сказать, что после многих приключений мы научились взлетать с планеты, когда бы нам ни вздумалось, и направлять свой курс куда угодно среди звезд одним усилием мысли. Вместе, казалось, мы обладали гораздо большей мощностью и точностью, чем когда пытались отправиться в космос поодиночке. Наше единение умов, похоже, давало нам достаточно сил даже для пространственного перемещения.

Было очень странно обнаружить себя в глубоком космосе, в окружении темноты и звезд, и при этом находиться в близком личном контакте с невидимым спутником. Ослепительные небесные светила проносились мимо нас, а мы делились друг с другом нашими ощущениями, или обсуждали планы, или делились воспоминаниями о наших родных мирах. Порой мы общались на моем языке, порой – на его. Иногда нам вовсе не требовались слова: мы общались образами.

Упражнения бестелесного полета среди звезд, пожалуй, самое захватывающее из всех атлетических занятий. Он не лишен опасности; но его опасность, как мы вскоре выяснили, была психологической, а не физической. В бестелесном состоянии столкновение с материальными объектами ничем не грозило. На ранних стадиях наших упражнений мы частенько врывались прямо в звезды. Внутри них, конечно же, неописуемо жарко, но мы ощущали только яркий свет.

Однако психологическая опасность была велика. Мы вскоре выяснили, что упадок духа, умственная усталость, страх – все это резко снижало нашу способность перемещаться. Мы неоднократно застревали в космосе неподвижно, подобно брошенному кораблю в океане; и столь велик был страх, вызванный таким бедствием, что мы не могли сдвинуться с места, пока не удавалось преодолеть безразличие и принять философское спокойствие.

Еще большей опасностью, с которой мы, однако, столкнулись лишь однажды, был умственный конфликт. Серьезные разногласия относительно цели наших планов на будущее накрыло нас не только неподвижностью, но и ужасающим моральным замешательством. Наше восприятие нарушилось, появились галлюцинации. Мы полностью лишились способности когерентно мыслить. Пробыв какое-то время в бреду, полном страха перед неминуемой гибелью, мы очнулись на Другой Земле; Бвалту – в своем собственном теле, в постели, где он его и оставил; я – снова в бестелесном состоянии где-то над поверхностью планеты. Оба были преисполнены безумным ужасом, от которого не скоро оправились. Лишь спустя несколько месяцев мы возобновили наши совместные приключения.

Много позже мы узнали объяснение этого болезненного инцидента. По всей видимости, мы достигли такого глубокого умственного слияния, что, когда возник конфликт, он походил больше на расслоение единого ума, чем на разногласие между двумя отдельными личностями. Отсюда и такие серьезные последствия.

Освоив технику и приобретя навык бестелесных полетов, мы получали величайшее удовольствие, скользя во всех направлениях среди звезд. Это походило одновременно и на катание на коньках, и на полет. Например, просто ради забавы мы выписывали гигантские восьмерки вокруг партнеров двойной звезды. Иногда подолгу оставались неподвижными, наблюдая за тем, как прибывает и убывает какая-нибудь переменная. Мы часто ныряли в плотное скопление и скользили среди его солнц, подобно автомобилю среди городских огней. Нередко мы парили над волнистыми и бледно светящимися поверхностями газовых облаков или среди перистых или кучевых образований или окунались в туман, чтобы оказаться в мире бесформенного, похожего на раннее утро света. Иногда внезапно нас окутывали черные континенты пыли, изолируя от нас вселенную. Однажды, пересекая густой район неба, мы стали свидетелями того, как взрывается сверхновая. Очевидно, она была окружена газом, который сам по себе не светился, и мы видели быстро увеличивающуюся сферу света, излучаемого взрывом звезды. Разрастаясь с огромной скоростью, она светилась невероятно ярко благодаря разлетающемуся газу и была похожа на раздувающийся шар света, слабеющего по мере расползания.

Порхая, как ласточка, в окрестностях Другого Солнца, мы встречали совсем немного впечатляющих зрелищ. Это было в период нашего изучения техники межзвездных перелетов. Когда мы освоили это в совершенстве, то стали отправляться дальше и научились путешествовать так быстро, что, как в самом начале моих скитаний, звезды спереди и сзади приобретали окраску или полностью исчезали. Более того, мы добились того виртуального зрения, тоже испытанного мною вначале, когда эти причуды физического света были преодолены.

Однажды наш полет привел нас к границам галактики и вынес в пустоту за ее пределами. Некоторое время звезды вокруг становились все реже и реже. Небесная полусфера у нас за спиной была вся испещрена огнями, тогда как впереди простиралась беззвездная тьма, в которой лишь местами виднелись изолированные мерцающие скопления – несколько оторванных фрагментов галактики, так называемые «субгалактики». Кроме них, тьма была бесформенной, за исключением полудюжины смутных пятен, которые, насколько мы знали, были ближайшими чужими галактиками.

Завороженные этим зрелищем, мы долго оставались на месте в пустоте. Было поистине захватывающе видеть как на ладони целую «вселенную», содержащую биллион звезд и, наверное, тысячи населенных миров, и знать, что каждое маленькое пятнышко в небе вокруг было тоже такой же «вселенной» и что еще миллионы таких «вселенных» не видны лишь по причине их невообразимой удаленности.

В чем смысл всей этой физической необъятности и сложности? Сама по себе, очевидно, она не содержала ничего, кроме чистой бесполезности и одиночества. Однако с ужасом и надеждой мы убеждали себя, что она сулит еще большую сложность, изящность и разнообразие физического мира. Только это могло оправдать все. Но это обещание вселяло в нас не только надежду, но и страх.

Подобно птенчику, который впервые выглядывает из гнезда и тут же прячется обратно от огромного мира, мы выбрались из того маленького гнезда звезд, который так долго, но ошибочно люди называли вселенной. Но затем мы снова окунулись в привычный мир нашей родной Галактики.

Поскольку наши эксперименты подняли множество вопросов, которые требовали дальнейшего изучения астрономии, мы решили вернуться на Другую Землю, однако после долгих и бесплодных метаний поняли, что окончательно заблудились. Все звезды были очень похожи друг на друга, за исключением немногих таких же зрелых, как Другое Солнце. Ища наугад, но на большой скорости, мы не нашли ни родной планеты Бвалту, ни моей, ни какой-то другой Солнечной системы. Тогда мы снова остановились посреди бездны, чтобы обдумать это бедствие. Со всех сторон из черноты на нас смотрели загадочные звезды. Которая из этих искр Другое Солнце? Как было свойственно небу той эпохи, во всех направлениях видны облака и туманности, но их очертания незнакомы и потому бесполезны для навигации.

Однако тот факт, что мы заблудились, вовсе не пугал нас. Наоборот, нас увлекло это приключение, и настроение было преотличное. Последние события стимулировали нашу умственную жизнь, еще лучше синхронизируя нас. В каждый момент времени каждый из нас осознавал себя самостоятельной личностью, однако единение, или интеграция воспоминаний и темпераментов, достигло такого уровня, что различие нередко забывалось. Два бестелесных разума, занимающие одну точку наблюдения, имеющие совместную память и желания и нередко совершающие одинаковые умственные действия одновременно, с большим трудом можно назвать двумя различными существами. Однако, как ни странно, это все усиливающееся единение сопровождалось ростом взаимного понимания и дружбы.

Это взаимное проникновение умов не просто увеличило, а приумножило духовное богатство каждого из нас, ведь каждый осознавал не только самого себя и другого, но еще и совокупную гармонию одного по отношению к другому. Действительно, в некотором смысле, который я не могу пока точно объяснить, союз наших умов произвел на свет некий третий разум, пока не очень уверенный, но более утонченный, чем любой из нас по отдельности. Каждый из нас попеременно становился этим «высшим» духом – или, скорее, даже мы оба. Все переживания одного принимали совершенно другое значение в глазах другого, и в результате получался новый, более проницательный и лучше сознающий разум. И в этом состоянии повышенной ясности мы или, точнее, новый Я попытался дотошно исследовать психологическую возможность существования других типов существ и других разумных миров. С помощью этой новой проницательности я различил в себе и в Бвалту особенности, свойственные духу и обусловленные миром каждого. Эта мысленная затея вскоре оказалась целым методом – и весьма действенным – космологических исследований.

Мы наконец более ясно осознали то, что давно подозревали. Во время своего первого путешествия, в результате которого я оказался на Другой Земле, мною нечаянно были применены два разных метода перемещения: метод бестелесного полета в пространстве и метод, назовем его, «духовного притяжения». Последний заключался в телепатическом проецировании разума непосредственно в какой-нибудь чужой мир, удаленный, быть может, не только в пространстве, но и во времени, однако ментально «созвучный» настрою исследователя на тот момент его пути. Очевидно, именно этот метод привел меня к Другой Земле. Замечательное сходство наших рас установило сильное «духовное притяжение», имевшее гораздо большую силу, чем все предыдущие беспорядочные метания меж звезд. Именно этим методом мы с Бвалту и занялись вплотную.

Оказалось, что мы не были неподвижны, а медленно дрейфовали. Нас также одолевало чувство, будто, несмотря на кажущееся одиночество среди звездной пустыни, мы на самом деле были в некоторой ментальной близости с невидимыми разумами. Стоило только слегка сосредоточиться на этом ощущении присутствия – и мы заметно ускорились; к тому же, как бы мы ни пытались свернуть с этого направления, неведомая сила неизбежно возвращала нас к нему, как только мы переставали сопротивляться. Скоро дрейф превратился в бешеный полет. И снова звезды впереди приобрели фиолетовый оттенок, а позади – красный. И снова все исчезло.

Очутившись в кромешной тьме и тишине, мы решили обсудить сложившуюся ситуацию. Не вызывало сомнений, что в данный момент мы пересекали пространство быстрее самого света. Возможно даже, мы неким непостижимым образом путешествовали еще и во времени. При этом ощущение близости других существ становилось все более и более настойчивым, оставаясь при этом по-прежнему смутным.

Потом перед нами вновь явились звезды. Хотя они и проносились мимо нас, как искры, они все же были уже обычного цвета. И одно яркое светило было прямо впереди. Оно все увеличивалось, стало ослепительным диском. Усилием воли мы замедлились и осторожно облетели вокруг этого солнца, вглядываясь в космос. К счастью, вокруг него действительно кружилось несколько зерен, где могла теплиться жизнь. Повинуясь безошибочному чувству ментального присутствия, мы выбрали одну из этих планет и медленно приблизились к ней.

Глава V. Бесконечные миры

1. Разнообразие миров

Планета, на которую мы опускались после долгого полета, оказалась лишь первой из многих, которые нам еще предстояло посетить. На одних мы задерживались не больше нескольких недель по земному календарю, на других – несколько лет, вселяясь в кого-нибудь из местных. Часто случалось, что наш носитель отправлялся с нами в дальнейшие приключения. Один мир сменялся другим, опыт наслаивался, подобно геологическим пластам, и казалось, что этот странный смотр миров длится уже не одну жизнь. Однако мысли о наших родных планетах постоянно оставались с нами. Действительно, в моем случае только в таком удалении от дома я полностью осознал ценность той жемчужины личного союза, которую оставил позади. Я старался изучать каждый из встречных миров по мере сил, сравнивая с далекой Землей, где случилась моя собственная жизнь, и прежде всего с эталоном той простой жизни, которую вели мы с ней вместе.

Прежде чем попытаться описать, или, скорее, дать общее представление о невероятном разнообразии миров, где мне пришлось побывать, следует сказать несколько слов о ходе самого приключения. После только что изложенных событий стало ясно, что метод бестелесного полета имеет ограниченное применение. Он лишь позволяет получить весьма наглядное представление о визуальных очертаниях нашей Галактики; и мы нередко пользовались им в целях ориентации после очередного открытия, совершенного методом психологического притяжения. Однако поскольку первым методом можно было свободно перемещаться только в пространстве, а не во времени, и, более того, поскольку планетные системы встречались крайне редко, этот метод сам по себе не давал практических результатов, в отличие от второго. Метод духовного притяжения зависел от глубины воображения наших собственных умов. Поначалу, когда эта способность была ограничена опытом только наших миров, мы могли войти в контакт только с очень похожими мирами. Более того, на этом ученическом этапе нашей работы мы неизбежно попадали в эти миры, когда они испытывали такой же духовный кризис, какой лежит в основе всех бед homo sapiens в наши дни. Нам казалось, что для того, чтобы попасть куда-либо, необходимо было, чтобы существовало значительное сходство или аналогия между нами и новыми существами.

Путешествуя от мира к миру, мы значительно улучшили понимание принципа, лежащего в основе этого метода. Впоследствии на каждой новой планете мы отыскивали нового союзника, который помогал нам изучить его мир изнутри, и тем самым расширяли наш кругозор для дальнейших исследований Галактики. Этот метод «снежного кома», благодаря которому наша компания становилась все больше и больше, имел важное значение, поскольку он приумножал наши способности. На последних стадиях исследований мы совершали открытия, которые можно было смело считать запредельными для любого одиночного человеческого ума.

Вначале мы с Бвалту полагали, что отправлялись в исключительно уникальное путешествие; и позже, когда у нас появились помощники, мы все еще считали, что были единственными инициаторами космических исследований. Но спустя некоторое время мы вошли в мысленный контакт с другой группой космических исследователей, уроженцев миров, где мы еще не бывали. После трудных и иногда разочаровывающих экспериментов мы объединились с ними, создав тесное сообщество, переросшее затем в то удивительное духовное единение, которое мы с Бвалту уже испытывали в некоторой степени в начале наших совместных странствий.

Повстречав еще множество подобных групп, мы поняли, что, хотя каждая из них и начиналась с путешествия одиночки, всем им было суждено собраться вместе. Ведь как бы сильно они ни отличались друг от друга вначале, каждая группа постепенно так развивала свое воображение, что рано или поздно не могла не соединиться с остальными.

Со временем стало ясно, что каждый из нас, отдельных индивидуумов, представляющих множество миров, играл свою маленькую роль в великом движении, с помощью которого космос стремился познать сам себя и даже выглянуть за собственные пределы.

Говоря так, я нисколько не пытаюсь заявить, что, поскольку я принял участие в этом непостижимо огромном процессе космического самоизучения, мой рассказ буквально передает истину. Очевидно, он не заслуживает того, чтобы считаться частью абсолютной объективной истины о космосе. Я, человеческий индивидуум, мог лишь самым поверхностным и искаженным образом воспринимать свое участие в этом сверхчеловеческом опыте общего «я», составленного из бесчисленного множества исследователей. А вся эта книга вполне может считаться нелепой карикатурой на наше приключение. Однако хотя мы и были и есть множество, состоящее из множества миров, но каждый из нас представляет собой лишь крошечную частичку всего разнообразия космоса. Таким образом, даже самый великий момент наших исследований, когда нам казалось, что мы постигли самое сердце действительности, на самом деле каждому из нас дал лишь немного обрывков истины, и то не буквальных, а символических.

Мое понимание той части путешествия, где я сталкивался с мирами более или менее человеческого типа, может быть достаточно точным; однако то, что касается более чуждых сфер, может быть далеко от правды. Думаю, что Другую Землю я описал ничуть не хуже, чем наши историки – прошлое homo sapiens. Но относительно менее человеческих миров и многочисленных фантастического вида существ, которых нам довелось повидать в разных концах Галактики, по всему космосу и даже за пределами его, я неизбежно буду использовать утверждения, которые, если их понимать буквально, будут почти полностью ложными. Могу только надеяться, что они несут в себе некую истину, вроде той, что несут в себе мифы.

Освободившись от уз пространства, мы с одинаковой легкостью бороздили и ближние, и дальние просторы Галактики. То, что мы довольно долго не вступали в контакт с разумами других галактик, объяснялось вовсе не какими-то пространственными ограничениями, а скорее нашим собственными закоренелыми местническими воззрениями, странной ограниченностью интереса, которая долгое время не позволяла нам открыться воздействию миров, лежавших за пределами Млечного Пути. Я скажу еще несколько слов об этом любопытном ограничении, когда буду описывать, как мы наконец его преодолели.

Вместе с пространственной свободой мы овладели и свободой во времени. Некоторые из исследованных нами миров прекратили свое существование задолго до того, как сформировалась моя родная планета; другие были ее современниками; третьи зародились в позднюю эру нашей Галактики, когда Земли уже не было, а многие звезды погасли.

Путешествуя вверх и вниз по времени и пространству, открывая все новые и новые редкие песчинки-планеты, наблюдая за тем, как, раса за расой, разумные существа пробивались до определенного уровня ясности сознания, только чтобы погибнуть от какой-нибудь внешней катастрофы или, чаще всего, от какого-нибудь изъяна в собственной природе, мы все больше поддавались чувству тщетности, «бесполезности» космоса. Немногие миры, однако, все же достигали такой ясности, что выходили за пределы нашего понимания. Но самые выдающиеся из них существовали в самую раннюю эпоху галактической истории; и ничто из того, что нам попадалось в последующих эпохах, не указывало на то, что какие-нибудь галактики, а тем более весь космос в целом, наконец приблизились к (или вступили на) пути просветленного духа более, чем в тот ранний период. Значительно позже мы обнаружили величественную, но полную иронии и весьма огорчительную кульминацию, для которой все это великое разнообразие миров было всего лишь прологом.

На первой стадии нашего путешествия, когда, как сказано выше, наше умение телепатически перемещаться было ограничено, каждый мир, посещенный нами, бился в муках того же духовного кризиса, который был так хорошо нам знаком по нашим родным планетам. Я пришел к мысли, что этот кризис имел два аспекта. Он одновременно был и моментом борьбы духа за способность создать истинное всемирное сообщество, и этапом в многовековых поисках правильного, единственно верного духовного отношения к вселенной.

В каждом из этих миров-«личинок» тысячи миллионов индивидуумов появлялись на свет один за другим, чтобы брести на ощупь несколько мгновений космического времени, прежде чем исчезнуть. Большинство из них были способны, по крайней мере до некоторой невысокой степени, испытывать личную привязанность, но почти для всех из них незнакомец был объектом страха и ненависти. И даже их любовь была непостоянной и недостаточно глубокой. Почти всегда они занимались лишь поисками спасения от усталости или от скуки, страха или голода. Подобно моей расе, они никогда не просыпались полностью от сонного первобытного состояния человека. И лишь немногие кое-где обретали утешение, возмущение или пытки в моментах истинного бодрствования. И еще меньшее количество из них было одарено ясным и постоянным видением какого-нибудь частичного аспекта истины, который они принимали за абсолютную истину. Пропагандируя свои маленькие частичные истины, они запутывали и сбивали с пути своих собратьев смертных не меньше, чем помогали им.

Каждая душа почти во всех этих мирах на некотором этапе своей жизни достигала некого (невысокого) состояния просветления и духовной целостности, чтобы вскоре медленно или катастрофически быстро опуститься до ничтожества. Или так все выглядело. Как и на моей родине, жизни здесь протекали в преследовании смутно уловимых целей, до которых всегда было рукой подать. Здесь царили скука и разочарование, лишь изредка прерываемые яркими вспышками веселья.

Бывали восторги, вызванные личным триумфом, взаимными отношениями и любовью, интеллектуальными достижениями, эстетическим творчеством. Бывали и религиозные откровения; однако последние, как и все остальное в этих мирах, были замутнены ложными интерпретациями. Бывала безумная ненависть и жестокость по отношению к кому-то одному или целым группам. В течение всех наших приключений мы порой бывали так подавлены невероятным количеством страданий и жестокости в некоторых мирах, что воля изменяла нам, телепатические способности пропадали, и мы оказывались на пороге безумия.

Однако большинство из этих миров были ничуть не хуже нашего, земного. Как и мы, они уже достигли того уровня, когда дух, наполовину ушедший от дикости и еще далекий от зрелости, может отчаянно страдать и быть чрезвычайно жестоким. И, как и в нашем случае, эти трагические и жаждущие жизни миры бились в агонии от неспособности угнаться за изменяющимися условиями. Они все время отставали, тщетно пытаясь применить старые концепции и идеалы в новых условиях. Как и мы, они постоянно стремились к такому уровню общественной организации, какого требовали условия, но который их слабые, трусливые, эгоистичные души не могли принять. Истинное общество удавалось создать только в уединяющихся парах и в узких кругах компаньонов – общество взаимопонимания, уважения и любви. Но как племена и нации они все куда легче усваивали поддельное общество стаи, лая в унисон от страха и ненависти.

В одном все эти миры были очень сильно похожи на нас: все они развивались в странной смеси жестокости и мягкости. Их перетягивало то в одну сторону, то в другую. В недавнем прошлом очень много говорилось о доброте, терпимости и свободе; но эта политика потерпела крах, потому что слишком мало оказалось серьезных намерений за словами, не было убеждения, не было настоящего уважения к личности. Всюду все искали себя, процветал эгоизм, поначалу скрытно, потом открыто, в виде бесстыжего индивидуализма. И в конце концов люди в ярости отворачивались от индивидуализма и вновь ударялись в культ толпы. Испытывая отвращение к доброте, они начинали открыто воспевать жестокость, безжалостность Богом посланного героя и вооруженную борьбу племени. А те племена, которые полагали, что верят в доброту, шли с оружием против чужих племен, которых они обвиняли в том, что те верят в жестокость. Высокое развитие технологий насилия грозило уничтожением цивилизации; год за годом доброта теряла силы. Лишь немногие могли понять, что их мир должна была спасти не жестокость в ближайшем будущем, а доброта – в далеком. И еще меньшее количество людей понимало, что для того, чтобы быть действенной, доброта должна стать религией, и что устойчивый мир не наступит, пока остальные не достигнут ясности сознания, которая во всех этих мирах была уделом лишь единиц.

Если бы я принялся рассказывать о каждой планете, которую мы исследовали, это описание заняло бы такое множество томов, что для хранения потребовалась бы не одна библиотека. Я могу посвятить только несколько страниц описанию множества типов миров, повстречавшихся нам на этой ранней стадии путешествия в разных концах нашей Галактики. Некоторые из этих типов имели очень немного примеров; другие же встречались дюжинами и сотнями.

Наиболее многочисленным из всех классов разумных миров является тот, куда входит и знакомая читателю планета. У нас homo sapiens в последнее время возомнил себя если и не единственным разумом во вселенной, то по крайней мере уникальным, и что миры, приспособленные для жизни разумных существ какого-либо вида, крайне редки. Подобный взгляд до смешного не верен. Конечно, в сравнении с невообразимым количеством звезд разумных миров действительно мало; но мы обнаружили несколько тысяч планет, очень похожих на Землю и населенных существами по природе такими же, как люди. «Другие люди» входят в число наиболее явно похожих на нас. Однако на более поздних этапах наших исследований, когда мы научились выходить за рамки миров, обладающих привычными нам особенностями, то обнаружили несколько планет, населенных расами, почти идентичными homo sapiens, точнее тем существам, какими homo sapiens были на ранней стадии своего существования. Эти наиболее «гуманоидные» миры были ранее нам недоступны, потому что по тем или иным причинам оказались уничтожены, не успев достигнуть нашего уровня мышления.

После того как нам удалось расширить круг наших исследований до умственно менее развитых существ, мы еще долго не могли установить какой-либо контакт с существами, которые бы ушли дальше homo sapiens. Впоследствии, хотя мы следили за историей многих миров через многие эпохи и видели, как многие из них достигали катастрофического конца или приходили в упадок и неизбежно деградировали, было несколько миров, с которыми, как мы ни старались, контакт терялся как раз в тот момент, когда они, казалось, были готовы совершить рывок вперед к некоему более развитому мышлению. Это нам так и не удалось, пока само наше совместное существование не обогатилось множеством присоединившихся высших духов, и только тогда мы смогли вновь поймать нити этих наиболее возвысившихся миров.

2. Удивительные разумные существа

Хотя все посещенные нами вначале миры испытывали кризис, столь хорошо знакомый нам, лишь некоторые из этих планет были населены видами, биологически близкими человеку, другие же – совсем иными. Наиболее похожие на нас расы населяли планеты практически такого же размера и природных условий, как Земля и Другая Земля. Все они, какими бы путями ни повела их история, пришли к прямоходящей форме, которая, по-видимому, наиболее подходит для подобных условий. Почти везде две нижние конечности использовались для передвижения, а верхние – для манипулирования. В основном у всех было какое-нибудь подобие головы, где содержался мозг и органы удаленного восприятия, а также, как правило, отверстия для еды и дыхания. По размеру эти квазилюди редко превосходили наших самых больших горилл, редко бывали меньше обезьян, но мы не могли более-менее точно оценить их размер, поскольку не имели привычных эталонов для сравнения.

Внутри этого приблизительного человеческого класса было большое разнообразие. Нам встречались оперенные, похожие на пингвинов люди, произошедшие от летающих предков, а на нескольких небольших планетах мы нашли «птице-людей», сохранивших способность летать и при этом обладавших почти человеческим мозгом. И даже на некоторых больших планетах с исключительно плотной атмосферой люди летали с помощью собственных крыльев. Еще были люди, которые произошли от похожего на слизняка предка – то есть не по линии позвоночных, тем более не от животных. Люди этого типа обладали необходимой жесткостью и управляемостью конечностей посредством сложного внутреннего сплетения тонких костей.

На одной очень маленькой, но похожей на Землю планете мы обнаружили, пожалуй, уникальную квазичеловеческую расу. Здесь, хотя местная эволюция жизни и была во многом похожа на земную, все высшие животные сильно отличались от наших одной особенностью. Все они были лишены характерного для наших позвоночных дублирования конечностей. Так, местный человек был как половина землянина. Он прыгал на одной крепкой косолапой ноге, балансируя с помощью хвоста, как кенгуру. Из груди торчала единственная рука, которая, однако, разветвлялась на три кисти и цепкие пальцы. Надо ртом у него находилась единственная ноздря, над ней – ухо, а на макушке головы – гибкий трезубец с тремя глазами.

Некоторые планеты, массой значительно больше, чем Земля, порождали совсем другой, но весьма распространенный квазичеловеческий вид. Вследствие большей гравитации на этих планетах жили вместо привычных четвероногих – шестиногие виды, как, например, мелкие шестилапые землеройки, быстрые и элегантные шестилапые всеядные, шестиногий мамонт с бивнями и множество различных шестиконечных плотоядных. В таких мирах человек как правило происходил от какого-нибудь небольшого, похожего на опоссума зверька, который стал использовать переднюю пару конечностей для строительства гнезд или для лазанья. Со временем передняя часть его тела становилась вертикальной, и он постепенно принимал форму, напоминающую обычного четвероногого, у которого вместо шеи и головы был человеческий торс, вроде нашего мифического кентавра с четырьмя ногами и двумя сильными руками. Странно было оказаться в мире, где все удобства цивилизации приспособлены для людей такой формы.

На одной из таких планет, тяжелой, но значительно меньше других, человек не был кентавром, хотя и произошел когда-то от них. На ранних стадиях человеческой эволюции большая сила тяжести сплющила горизонтальную часть тела кентавра, так что передние и задние ноги срослись, образовав одну мощную пару, и потому человек и его ближайшие предки были двуногими с очень большими «крупами», как у викторианских дам с турнюрами, и ногами, внутреннее строение которых свидетельствовало о «кентаврийском» происхождении.

Один очень распространенный квазичеловеческий вид следует описать более подробно, поскольку он играет важную роль в истории нашей Галактики. Жители этих миров, наделенные разумом, хотя и сильно различались по форме и манерам поведения от планеты к планете, имели кое-что общее: все они происходили от какого-нибудь пятиконечного морского обитателя, вроде морской звезды. Со временем это создание выделяло одну конечность для восприятия окружающей среды, а остальные – для перемещения. Затем у него развивались легкие, сложная пищеварительная система и интегрированная нервная система. Дальше воспринимающая конечность образовывала мозг, а остальные адаптировались для беганья и лазанья. Мягкая оболочка, покрывавшая их тела в доисторическое время, превращалась в нечто вроде колючей шерсти. Со временем получалось прямоходящее двуногое разумное животное, оснащенное глазами, ноздрями, ушами, вкусовыми рецепторами и иногда даже электросенсорными органами. Если не обращать внимания на их гротескные лица и то, что рот нередко располагался непосредственно над животом, эти существа выглядели на удивление по-человечески. Однако их тела были обычно покрыты мягкими колючками или густыми волосами, в зависимости от особенностей планеты. Одежду они не использовали, за исключением защиты от мороза в арктических регионах. Их лица, конечно же, редко и с натяжкой можно было счесть человеческими. Нередко вытянутую голову короновали целых пять глаз, а сразу под ними располагалась одна ноздря, служившая не только как орган дыхания и обоняния, но и как орган речи.

Однако внешний вид этих «людей-иглокожих» был обманчив: несмотря на то, что их лица не были похожи на человеческие, в целом природа их ума мало отличалась от нашей. Их органы чувств тоже во многом походили на наши, если не считать того, что в некоторых мирах они обладали большей цветочувствительностью. Кроме того, мне было нелегко понять те расы, которые могли воспринимать электричество, поскольку для этого необходимо освоить целую гамму новых ощущений и сложную систему непривычного символизма. Электрические рецепторы улавливали даже незначительное отличие электрического заряда по отношению к заряду собственного тела. Сначала это чувство использовалось для обнаружения врагов, вооруженных электрическими органами нападения. Но главная его роль была социальной. Оно предоставляло информацию об эмоциональном состоянии ближних. Помимо этого, оно позволяло неплохо предвидеть погоду.

Приведу один пример подобного мира, ярко иллюстрирующий этот тип и в то же время демонстрирующий интересные особенности.

Ключ к пониманию этой расы лежит, я считаю, в ее странном способе репродукции, который был по природе своей общинным. Каждый представитель этой расы был способен произвести на свет нового «представителя», но только в определенные сезоны и только после стимуляции чем-то вроде пыльцы, испускаемой целым племенем и переносимой по воздуху. Частицы этой пыльцы представляли собой не клетки, а чистые «гены», элементарные составляющие наследственности. Территория каждого такого племени была постоянно слегка «ароматизирована» общественной пыльцой; но во время бурных групповых эмоций облако пыльцы становилось настолько насыщенным, что его можно было видеть в форме легкого тумана. Зачатие было возможно только во время этих редких событий. Готовые к опылению индивиды вдыхали пыльцу, выдыхаемую всем племенем. Все они воспринимали эту пыльцу как густой и сложный аромат, в который каждый индивид вносил свою неповторимую лепту. Посредством любопытного психофизиологического механизма индивид, готовый к опылению, был вынужден стремиться к стимуляции полным ароматом племени или по крайней мере большей его части; и действительно, если облако пыльцы недостаточно сложное, зачатия не произойдет. При этом бывало и перекрестное опыление – например, во время межплеменных войн или простого общения между племенами в более развитые времена.

Так, каждый представитель этой расы мог рожать детей. Каждый ребенок, хотя у него и был родитель в роли матери, имел в качестве отца все племя. Успешно опыленные и готовящиеся стать родителями члены племен считались неприкосновенными, и за ними бережно ухаживало все общество. Когда ребенок-«иглокожий» отделялся от родительского тела, его также воспитывало все общество вместе с остальными отпрысками племени. В цивилизованных обществах детей передавали профессиональным няням и учителям.

Перейдем сразу к важным психологическим последствиям такого способа воспроизводства. В этом мире не было места радостям или неприятностям, испытываемым нами при контакте с плотью партнера. Однако члены племени чрезвычайно вдохновлялись ежесекундно меняющимся племенным ароматом. Бесполезно пытаться описать странный вариант романтической любви, которую каждый из них периодически испытывал по отношению к своему племени. Препятствование, подавление, искажение этого чувства стало источником одновременно и самых высоких, и самых низких достижений расы.

Коллективное воспитание детей придавало племени единство и силу, незнакомую более индивидуалистическим расам. Примитивные племена представляли собой группы из нескольких сотен или тысяч представителей, но при развитии цивилизации их размер значительно вырос. Но, несмотря на это, здоровый патриотизм основывался на личном знакомстве всех членов племени. Даже в самых больших племенах любой был по меньшей мере «другом друга друга» любого другого члена племени. С появлением телефона, радио и телевидения племена размером с небольшие наши города могли сохранять достаточный уровень личного общения между своими членами.

Однако существовал некий предел, дальше которого рост племени становился вреден. Даже в самых маленьких и наиболее интеллигентных племенах присутствовало постоянное напряжение между естественной любовью индивида к племени и его уважением к самому себе и его ближним. Но если племенной дух в мелких и в крепких больших племенах оставался здоровым благодаря взаимо- и самоуважению индивидов, в самых больших и менее здоровых племенах гипнотическое воздействие племени глушило личность. Члены племени могли даже окончательно потерять осознание себя и других как личностей и превратиться в примитивные безвольные органы племени. Тогда общество деградировало до уровня стада животных.

На протяжении всего развития истории лучшие умы расы понимали, что высшим искушением было подчинение личности племени. Пророки снова и снова призывали всех оставаться верными самим себе, но их потуги почти полностью оставались бесполезными. Величайшие религии в этом странном мире несли учение не о любви, а о личности. Если в нашем мире люди мечтают об утопии, в которой все будут любить друг друга, «иглокожие» молили о том, чтобы хватило сил «оставаться самим собой», чтобы не подчиниться полностью племени. Подобно тому как мы компенсируем свой закоренелый эгоизм религиозным благоговением перед обществом, эта раса компенсировала свое стремление к стадности религиозным благоговением перед личностью.

В самой чистой и наиболее развитой форме, конечно, вера в себя аналогична вере в любовь в ее лучшем проявлении. Любить – значит желать самореализации возлюбленного и самому получать от этого побочное, но живительное усиление себя. С другой стороны, для того чтобы быть верным самому себе, необходимо любить. Это требует дисциплины отдельной частной личности на службе высшей личности, подразумевающей общество и исполнение духа расы.

Но личностная религия была не более эффективна для «иглокожих», чем религия любви – для нас. Заповедь «люби ближнего своего, как самого себя», часто воспитывает в нас расположение видеть в своем ближнем лишь жалкую имитацию себя и ненавидеть его, если он окажется не тем. У них же заповедь «будь верен себе» вырабатывала склонность быть верным племенному образу мышления.

Индустриальная цивилизация приводила к тому, что многие племена разрастались до неимоверных размеров. А также производила искусственные «суперплемена» или «племена племен», соответствующие нашим нациям и социальным классам. Поскольку экономической единицей испокон веков было племя-коммуна, а не индивид, класс работодателей был представлен небольшой группой мелких и процветающих племен, а рабочий класс – большой группой крупных и нищих племен. Идеологии суперплемен имели абсолютную власть над всеми умами, находящимися под их влиянием.

В цивилизованных районах суперплемена и естественные племена-переростки образовывали удивительного вида ментальную тиранию. По отношению к собственному племени, по крайней мере если оно было небольшим и истинно цивилизованным, индивид мог еще вести себя с умом и проявляя воображение. Он мог испытывать единение со своими сородичами, незнакомое на Земле. Он мог даже уважать себя и других, подходить ко всему с критической точки зрения. Но во всем, что было связано с суперплеменем – в национальном или экономическом смысле, – он вел себя совсем по-иному. Все идеи, поданные ему нацией или классом, должны были приниматься беспрекословно и со рвением. Как только ему встречался какой-нибудь из символов или лозунгов его суперплемени, он терял человеческую личность и становился безмозглым животным, способным лишь на стереотипные реакции. В чрезвычайных случаях его мозг был полностью закрыт для воздействий оппозиции суперплемени. Критическое отношение либо встречалось с откровенной яростью, либо игнорировалось. Индивиды, которые в тесном кругу родного племени проявляли глубокие чувства, понимание и симпатию, под воздействием племенных символов превращались в воплощение безумной ненависти к национальным или классовым врагам. В таком состоянии они способны были на любые жертвы ради предполагаемой славы суперплемени. Они также были очень изобретательны в осуществлении своих агрессивных замыслов по отношению к врагам, которых при благоприятных обстоятельствах могли считать не менее добрыми и умными, чем они сами.

Во время нашего визита на такую планету казалось, что страсти толпы вот-вот полностью и необратимо уничтожат цивилизацию. Все в этом мире делалось все больше под влиянием быстро распространявшейся мании суперплеменизма: делалось фактически не разумно, а в соответствии с чисто эмоциональными призывами почти бессмысленных девизов.

Не стану описывать, как после периода хаоса в этом мире начал устанавливаться новый образ жизни. Этого не происходило, пока экономическими силами механизированной индустрии после безумного внутреннего конфликта не была свергнута власть суперплемен. Только тогда наконец личность снова освободилась. Перспективы расы резко изменились.

Именно в этом мире мы впервые потеряли контакт с его жителями как раз в той точке развития, когда, наладив нечто вроде социальной утопии по всей планете, они испытали первые болезненные волнения духа, перед тем как перейти на некий новый уровень, недоступный еще нам или, по крайней мере, лежавший выше нашего понимания.

Этот наиболее многообещающий мир из многих миров «иглокожих» достиг великого процветания, но погиб в астрономической катастрофе. Вся его солнечная система попала в плотную туманность. Поверхность всех планет этой системы была выжжена.

В нескольких других мирах этого типа мы были свидетелями того, как движение за просветленное мышление последовательно терпело поражение. Мстительные и суеверные племенные культы уничтожали лучшие умы расы и отравляли остальных такими опасными нормами и принципами, что живительные источники чувств и адаптируемости, от которых зависит умственный прогресс, были уничтожены навсегда.

Многие тысячи других квазичеловеческих миров, помимо принадлежавших к классу «иглокожих», пришли к безвременному концу. Один из них, погибший от весьма любопытного несчастливого сочетания обстоятельств, пожалуй, заслуживает краткого описания. Здесь мы нашли расу, чрезвычайно похожую на земную. Когда эта цивилизация достигла примерно нашего уровня, где в обществе нет доминирующей устоявшейся традиции, а естественная наука подчиняется индивидуалистической индустрии, биологи разработали технику искусственного оплодотворения. Но внезапно получил широкое распространение культ иррационализма, инстинкта, жестокости и «божественного» примитивного «дикаря». Эта фигура особенно почиталась, если она соединяла в себе все звериное со способностью управлять толпой. Во главе нескольких государств встали такие тираны, а в так называемых демократических государствах люди этого типа были очень популярны.

Во всех странах женщины желали этих «дикарей» себе в любовники или в отцы своим детям. Поскольку в «демократических» странах женщины добились значительной экономической независимости, благодаря их спросу на оплодотворение «дикарями» все это было поставлено на коммерческую основу. Особые синдикаты отбирали мужчин желаемого типа и присваивали им один из пяти уровней желательности. За умеренную плату, зависящую от уровня желательности отца, любая женщина могла быть оплодотворена «дикарем». Пятый уровень был настолько дешевым, что только совсем жалкие нищие не могли себе его позволить. А плата за совокупление с еще более низким уровнем избранных мужчин была, конечно, значительно выше, поскольку волей-неволей предложение было ограничено.

В недемократических странах события пошли другим путем. В них тиран, принадлежавший к желаемому типу, вызывал всеобщее обожание своей персоны. Он был божьим посланником. Он сам был божественен. Каждая женщина страстно хотела его если не в качестве своего любовника, то хотя бы в качестве отца ее детей. В некоторых государствах искусственное осеменение от Повелителя допускалось только в качестве высшего знака отличия для женщин совершенного типа. Обычные женщины любого класса, однако, имели возможность быть осемененными кем-нибудь из специально отобранных аристократических жеребцов-«дикарей». В некоторых странах сам Повелитель снисходил до того, чтобы стать отцом всего будущего населения.

Результат этого невероятного обычая искусственного осеменения «дикарями», который рьяно соблюдали во всех странах в течение целого поколения и не так явно в течение гораздо большего периода, изменил генетический состав всей расы. Чтобы не потерять адаптируемость к постоянно изменяющимся условиям окружающей среды, любая раса должна любой ценой сохранять свою хрупкую, но могущественную приспособляемость и вариативность. В этом же мире этот драгоценный фактор оказался настолько разбавлен, что перестал действовать. Поэтому раса не могла справиться с чрезвычайно сложными проблемами окружающей среды. Цивилизация пришла в упадок. Раса вступила в фазу, так сказать, псевдоцивилизованного варварства, неспособности к изменениям. Это продолжалось еще несколько миллионов лет, пока все разумные существа не были уничтожены нашествием мелких животных, похожих на крыс, от которых раса не смогла защититься.

Не стоит пересказывать странные судьбы всего множества других квазичеловеческих миров. Я лишь скажу, что в некоторых из них, хотя цивилизация и уничтожалась планомерно на протяжении яростных войн, зерно для восстановления культуры случайно выживало. В одном из них хрупкий баланс старого и нового, казалось, мог длиться бесконечно. В другом, где наука зашла слишком далеко, стала слишком опасной для незрелого вида, кто-то нечаянно взорвал всю планету вместе со своей расой. В нескольких мирах диалектический процесс истории был надломлен вторжением и завоеванием со стороны жителей другой планеты. Эти и многие другие катастрофы безжалостно сокращали число населенных миров.

В заключение добавлю, что в одном-двух из этих квазичеловеческих миров естественным путем возник новый – и более совершенный – биологический вид, который с помощью своего ума и симпатии взял в свои руки власть, начал управлять целой планетой, убедил аборигенов прекратить размножаться, заселил всю планету собственным видом и создал человеческую расу, которая достигла общественного мышления и быстро развилась за пределы нашего понимания. Прежде чем потерять контакт, мы видели, что, сменив старый вид и взяв под свой контроль всю политическую и экономическую деятельность этого мира, новая раса с иронией осознала тщетность всего этого лихорадочного и бесцельного существования. На наших глазах старый порядок сменился более простым новым, при котором население всего мира состояло лишь из незначительного количества семей «аристократов», которые обслуживали машины, были освобождены от тяжелого труда и роскоши и направляли все усилия на исследование космоса и разума.

В некоторых мирах такой переход к упрощенной жизни произошел не путем замены старого вида на новый, а путем простой победы нового мышления в битве со старым.

3. Наутилоиды

В дальнейшем развитии наших исследований, с увеличением количества помощников из множества миров, посещенных нами, наша проницательность в чуждые природы тоже усиливалась. Хотя зона нашего проникновения по-прежнему ограничивалась расами, переживающими знакомый нам духовный кризис, мы постепенно научились входить в контакт с существами, чьи разумы были очень далеки от человеческого по своей организации. Далее я попытаюсь дать некоторое представление об основных типах этих «нечеловеческих» разумных миров. Иногда иные существа, хотя и заметно отличались от нас физически и даже ментально, все же совсем не так существенно разнились с нами, как в тех случаях, о которых речь пойдет в нижеследующей главе.

Физическая и ментальная формы сознательных существ, как правило, являются выражением характера планеты, где они живут. На определенного типа очень больших и имеющих водный покров планетах, например, цивилизацию развили водные организмы. Ни одно живое существо размером с человека на таких огромных планетах не смогло бы выжить на суше: гравитация расплющила бы его о землю. А в воде такого ограничения на размер не было. Одной из особенностей таких планет было то, что из-за выравнивающего действия сильной гравитации на них редко встречались значительные повышения или понижения рельефа. Поэтому они обычно были покрыты неглубоким океаном, из которого повсеместно выступали архипелаги, состоявшие из маленьких, низких островов.

Я опишу для примера один из таких миров – это была самая большая планета, вращавшаяся вокруг мощного солнца.

Та звезда родилась в поздний период галактической истории, если мне не изменяет память, недалеко от плотного центра Галактики, и планеты вокруг нее появились, когда многие из старых звезд уже покрылись коркой из тлеющей лавы. Из-за высокой яркости светила и сильной радиации у ее ближайших планет был (или, относительно читателя, будет) бурный климат. На одной из них похожее на моллюск существо, живущее на прибрежных отмелях, приобрело способность дрейфовать по поверхности океана в своей раковине, напоминающей лодку, следуя таким образом за своей растительной пищей. С течением веков раковина становилась все более приспособленной для навигации. Но простой дрейф был дополнен примитивным парусом – мембраной над спиной этого существа. Со временем этот вид наутилоидов разветвился на множество различных видов. Некоторые из них остались мелкими, другие же нашли преимущество в большом размере и разрослись до габаритов живых кораблей. Один из таких видов и стал интеллектуальным хозяином этой великой планеты.

Корпус обитателей представлял собой прочное судно, очень похожее по форме на славный клипер нашего девятнадцатого века и превышающее по размерам самого большого нашего кита. Заднее щупальце или хвост преобразовалось в руль, который иногда также использовался в качестве двигателя, наподобие рыбьего хвоста. Но, несмотря на то что все они могли до некоторой степени перемещаться собственными усилиями, на большие дистанции они всегда перемещались с помощью огромных парусов. Примитивные мембраны их предков превратились в целую систему парусов из материала, напоминающего пергамент, и костных мачт и рангоутов, управляемых мышцами. Сходство с кораблем усиливалось благодаря двум глазам, смотрящим вниз, по одному с каждой стороны носа. На верхушке передней мачты также были глаза – впередсмотрящие. В мозгу находился чувствительный к магнитному полю орган, служивший надежным средством ориентации. В передней части корпуса располагались два длинных манипуляционных щупальца: во время движения они плотно прижимались к «бортам», а при каких-либо действиях использовались как весьма функциональная пара рук.

Может показаться странным, что подобный вид мог иметь человеческий интеллект. Однако на многих подобных планетах различные цепочки событий привели именно к этому результату. Переход от растительной пищи к животной вызвал быстрое развитие охотничьих навыков, необходимых для преследования более скоростных подводных жителей. Удивительно развился слух: с помощью подводных органов движение рыбы можно было засечь на огромном расстоянии. Полоса вкусовых рецепторов вдоль всей подводной части тела реагировала на постоянно меняющуюся композицию солей в воде и позволяла охотнику выслеживать добычу. Чуткость слуха и вкуса в совокупности с всеядностью, большим разнообразием поведения и сильной социальностью благоприятствовала развитию интеллекта.

Речь, это необходимое средство развитого мышления, была в этом мире двух видов. Для общения на коротких расстояниях использовалось ритмичное подводное испускание газа через отверстие в задней части организма, которые были слышны и анализировались подводными ушами. Связь дальнего действия осуществлялась с помощью специального щупальца на верхушке мачты, подающего семафорные сигналы.

Организованные походы за рыбой, изобретение ловушек, изготовление лесок и сетей, развитие «сельского хозяйства» как на море, так и вдоль берегов, строительство каменных гаваней и мастерских, использование вулканической энергии для плавления металлов и ветра для мельниц, проектирование каналов внутрь островов в поисках минералов и плодородных земель, постепенное исследование огромной планеты и ее картографирование, преобразование солнечной энергии в механическую – эти и многие другие достижения представляли собой одновременно и продукт интеллекта, и возможности для его дальнейшего развития.

Очень странно было очутиться внутри разумного корабля, видеть, как пенятся волны прямо под носом, когда это судно бороздит водные просторы, чувствовать горькие или вкусные потоки, проносящиеся вдоль бортов, ощущать напор воздуха на паруса, когда попадался попутный ветер, слышать ниже ватерлинии бег и бормотание далеких косяков рыб и действительно слышать рельеф морского дна благодаря эху, улавливаемому подводными ушами. Странно и страшно было попасть в шторм, чувствовать, как стонут мачты и вот-вот лопнут паруса, а по корпусу долбят невысокие, но яростные волны этой массивной планеты. Еще было странно видеть, как другие огромные живые корабли рассекают волны, накренившись под ветром, поворачивая свои желтые или краснокоричневые паруса в зависимости от прихотей воздушных потоков, и не менее странно было понимать, что они не созданы человеком, а сами по себе обладают сознанием и имеют свои цели.

Иногда мы видели, как два таких корабля сражались, разрывая паруса друг другу змеевидными щупальцами, вонзая металлические ножи в мягкие «палубы» друг друга или стреляя на расстоянии из пушки. Как чудесно было ощущать взаимное желание в присутствии изящной женщины-корабля, ходить с ней галсами в открытом море, устраивать пиратские погони, нежно ласкать ее щупальцами, что составляло любовные игры этой расы. А сексуальный контакт сильно напоминал взятие одного судна другим на абордаж. Удивительно было наблюдать, как мать ухаживала за своими детьми-суденышками. Следует отметить, кстати, что при рождении дети спускались на воду с борта материнского судна, словно шлюпки: один с левого борта, другой – с правого. Затем они сосали молоко у бортов матери. Играя, они кружили вокруг нее, как утята, или расправляли свои незрелые паруса. Когда штормило или во время длительного путешествия их поднимали на борт.

Во время нашего визита к естественным парусам стал добавляться источник питания и двигатель, крепившиеся к корме. Вдоль множества островных берегов и каналов строились огромные города из бетонных доков. Глаз радовали широкие улицы-каналы этих городов. Они были заполнены парусным и механизированным «народом», среди гигантских взрослых, как рыболовные лодки, сновали дети.

Именно на этой планете мы в самой яркой форме увидели, пожалуй, самую распространенную во всех мирах социальную болезнь – разделение населения экономическими факторами на две почти враждующие касты. Столь велика была разница между взрослыми представителями обеих каст, что нам они сначала казались двумя различными видами, и мы были уверены, что на наших глазах новая и более совершенная биологическая мутация одерживает победу над своим предшественником. Но это было далеко не так.

По внешнему виду «хозяева» сильно отличались от «рабочих», примерно как муравьиная королева от рабочих муравьев. Они имели более элегантную, обтекаемую форму. У них была большая площадь парусов, и они шли быстрее при благоприятной погоде, однако оказывались менее устойчивыми в случае шторма, но при этом были более способными и смелыми навигаторами. Их манипуляционные щупальца были не так сильны, но обладали большей гибкостью. Их восприятие было тоньше. В то же время лишь немногие из них превосходили лучших из работников в выносливости и храбрости, большинство же были гораздо менее стойкими, как физически, так и морально. Они часто страдали некоторыми очень тяжелыми болезнями, которые никогда не поражали рабочих, – в основном это были заболевания нервной системы. Помимо этого, если кто-нибудь из них заражался какой-нибудь инфекцией, свойственной рабочим, но не смертельной для последних, то он почти наверняка умирал. Хозяева также имели склонность к умственным расстройствам, особенно к невротическому самомнению. Вся организация и контроль во всем мире были в их руках. Рабочие, с другой стороны, хотя и страдали от всевозможных заболеваний, свойственных их среде, в целом были более здоровыми психически. Однако при этом они испытывали постоянное и болезненное чувство униженности. Хотя в различных ремеслах и любых незначительного масштаба совместных действиях они могли проявлять интеллект и умение, их разум странным образом парализовывало, если приходилось сталкиваться с действиями большего масштаба.

Менталитеты этих двух каст действительно разительно отличались. Хозяева были более склонны к индивидуальной инициативе и порокам, связанным с самоутверждением. Рабочие же были склонны к коллективизму и порокам подчинения гипнотическому влиянию толпы. Хозяева в целом были более расчетливы, предусмотрительны, независимы, уверены в себе; рабочие были запальчивы, готовы пожертвовать собой в интересах общества, часто имели лучшее представление о правильных целях социальной деятельности и несравнимо более благородны по отношению к оказавшимся в беде.

Во время нашего визита этот мир был взволнован недавними открытиями. До сих пор считалось, что природы двух каст были неизменно зафиксированы божественным законом и биологическим наследием. Но стало очевидно, что это не так и что физические и умственные различия целиком были обусловлены воспитанием. С незапамятных времен касты пополнялись очень любопытным образом. После окончания периода «грудного» кормления все дети, рожденные с левого борта матери, независимо от родительской касты, воспитывались в правящей касте, а с правого борта – в касте рабочих. Однако хозяев, естественно, должно быть меньше количественно, чем рабочих, и такая система привела к чрезмерной многочисленности потенциальных аристократов. Эта проблема была решена следующим образом. Рожденные с правого борта дети рабочих и рожденные с левого борта дети аристократов воспитывались своими родителями, а от «левых» детей рабочих, как правило, избавлялись, принося их в жертву, и лишь немногих обменивали на «правых» детей правящей касты.

С ростом индустриализма и потребности в дешевой рабочей силе, с распространением научных идей и ослаблением религии произошло шокирующее открытие: «левые» дети обоих классов, если их воспитывать как рабочих, становились физически и умственно неотличимыми от самих рабочих. Промышленные магнаты, нуждаясь в обильной дешевой рабочей силе, закричали об аморальности детских жертв, настаивая на том, что излишних «левых» детей следует милосердно отдавать на воспитание рабочим. Вскоре некоторые ученые-раскольники совершили еще более подрывное открытие: «правые» дети, воспитанные как аристократы, приобретали лучшие линии, большие паруса, изящную фигуру и аристократическое мышление правящей касты. Представители последней попытались предотвратить распространение этой информации, но некоторые сентименталисты из их касты все же вынесли ее на свет и стали проповедовать новую притягательную доктрину социального равенства.

На протяжении нашего визита мир пребывал в ужасном беспорядке. В отсталых океанах старая система все еще не оспаривалась, но во всех более развитых регионах планеты бушевала отчаянная борьба. В одном архипелаге в результате социалистической революции к власти пришел класс рабочих. И установилась преданная своей идее, но жестокая диктатура, которая пыталась так спланировать жизнь общества, чтобы следующее поколение было гомогенным и нового вида, совмещающего в себе лучшие черты обоих классов. На остальной территории хозяева смогли убедить своих рабочих, что новые идеи были ложными и низкими и, несомненно, привели бы к всемирной нищете и голоду. Очень умно было привлечено внимание к смутному, но все усиливавшемуся подозрению, что «материалистическая наука» ошибочна и ведет в тупик и что механизированная цивилизация заглушает духовный потенциал расы. Умелая пропаганда распространила идеал некоего совместного государства «левых и правых бортов», объединенного властью популярного диктатора, который, говорилось, возьмет на себя власть «по божественному праву и по воле народной».

Конечно же, между этими двумя типами социальной организации разгорелась отчаянная борьба. Не одна гавань, не одно морское течение окрасились кровью во время кампаний мирового масштаба. Во время смертельной схватки все самое человечное и лучшее с обеих сторон было подавлено военной необходимостью. С одной стороны, желание построить объединенный мир, где каждый индивид вел бы свободную и полноценную жизнь на службе мирового сообщества, заглушалось жаждой мести шпионам, предателям и еретикам. С другой – смутные и робкие порывы к более благородной, менее материалистической жизни были хитро трансформированы реакционными лидерами в ярость против революционеров.

Воспроизводство материальных благ цивилизации очень быстро совсем рассыпалось. И лишь когда раса опустилась почти до уровня варварства, напрочь забыв все безумные традиции больной цивилизации вместе с истинной культурой, лишь тогда дух этих «кораблелюдей» смог вновь встать на путь развития. И лишь много тысячелетий спустя он пробился на тот высший уровень бытия, о котором мне еще предстоит поведать.

Глава VI. Намеки Создателя звезд

Не следует думать, что триумф разумных рас в Галактике – обычное дело. До сих пор я говорил в основном об удачных, таких как «иглокожие» и наутилоиды, которые в конце концов преодолели кризис и достигли просветления, и лишь упомянул про сотни, тысячи несчастных миров. Такой выбор не случаен, ведь я ограничен в объеме повествования; кроме того, именно этим двум мирам вместе с некоторыми еще более странными сферами, которые будут описаны в следующей главе, суждено было оказать наибольшее влияние на судьбы всей Галактики. Однако история многих других миров «гуманоидного» ряда была ничуть не беднее. Отдельные частные жизни в них были не менее разнообразны, чем где-либо, и не менее насыщены несчастьями и радостями. Одни достигали триумфа, другие на последней стадии претерпевали быстрое падение или медленную, но величественную трагедию. Но поскольку эти миры не играют особой роли в совокупной истории Галактики, о них лучше промолчать, равно как и о бесчисленном множестве миров, которые так и не достигли даже человеческого уровня разума. Повествовать о судьбе каждого из этих миров – все равно что описывать жизнь каждого жителя Земли, забыв об общей картине общества.

Я уже говорил, что, видя гибель одного разума за другим, мы все больше ужасались бесполезностью этих смертей и кажущейся бессмысленностью вселенной. Великое количество миров, преодолев невероятные несчастья, так близко подбирались к социальному миру и счастью – только чтобы потерять все и навсегда. Зачастую беду приносил какой-нибудь тривиальный изъян в темпераменте или в биологической природе. Некоторым расам не хватало ума, другим не хватало социальной мотивации, чтобы справиться с проблемами объединенного мирового сообщества. Одни гибли от эпидемии до того, как окрепнет медицина, другие вымирали вследствие перемены климата, многие – из-за разрежения атмосферы. Иногда конец наступал от попадания в плотные облака пыли или газа или в результате бомбардировки гигантскими метеорами. Не одна планета погибла от падения ее спутника. Меньшее тело, вращаясь вокруг большего, бесчисленные века пролетало сквозь очень разреженное, но непрестанно присутствующее облако свободных атомов межзвездного пространства, теряя кинетическую энергию. Его орбита сужалась, сначала незаметно, потом все быстрее и быстрее. Это приводило к усилению океанских приливов большей планеты, которые топили почти всю цивилизацию. Потом, под усиливающимся действием гравитации, луна начинала разрушаться. Сначала на большую планету обрушивались лунные океаны, затем падали горы, и под конец – гигантские огненные части ядра. Если ни одно из этих несчастий не становилось причиной гибели мира, то он все равно был обречен. Собственная орбита планеты, неизбежно сужаясь, приводит каждый мир ближе к солнцу, и по мере приближения к нему условия на планете рано или поздно становятся непереносимыми, и постепенно все живое бывает сожжено.

Разочарование, страх, ужас неоднократно охватывали нас, когда мы становились свидетелями этих гигантских катастроф. Агония жалости к последним выжившим в этих мирах была неотъемлемой частью нашего учения.

Наиболее развитые из погибших рас не нуждались в нашей жалости, потому что они, казалось, способны были встретить конец всего, что было взлелеяно ими, в спокойствии, даже со странной невозмутимой радостью, которую мы на тот момент еще никак не могли понять. Но немногие, лишь единицы, достигали такого состояния. И только несколько из великого множества миров могли пробиться к социальному миру и полноте, к которым стремились все. В менее развитых мирах очень немногие индивидуумы смогли достичь удовлетворения жизнью даже в узких пределах их собственной несовершенной природы. Без сомнения, отдельные представители, тут и там, почти в каждом мире добивались не только счастья, но и радости, которая выходила за пределы всякого понимания. Но нам, подавленным страданиями и тщетностью тысяч рас, казалось, что само это счастье, этот экстаз – был ли он присущ только разрозненным представителям или целым мирам – в конце концов были ложны и что те, кто нашел их, всего лишь одурманены собственным нетипичным блаженством духа. Потому что, несомненно, это делало их нечувствительными к ужасу, окружавшему их.

Постоянным мотивом нашего паломничества оставалось то стремление, которое некогда вело людей на Земле в поисках Бога. Да, все мы как один покинули свои родные планеты с целью выяснить, кто он, тот дух, которого все мы в глубине души знали и нерешительно лелеяли, дух, который земляне иногда называют гуманным, – Повелитель Вселенной или изгнанник, всемогущий или бессильный. И теперь мы начинали понимать, что если у космоса и есть повелитель, то не такой вот дух, а какой-то другой, который, создавая бесконечный фонтан миров, заботился не о существах, порожденных им, а о чем-то другом, нечеловеческом, непонятном.

Однако наравне с унынием мы все сильнее испытывали жажду бесстрашно посмотреть в лицо этого духа космоса, каким бы он ни был. Продолжая свое путешествие, переходя снова и снова от трагедии к фарсу, от фарса к величию, от величия зачастую к финальной трагедии, мы все сильнее чувствовали, что некий ужасный, святой и одновременно невообразимо опасный и смертельный секрет находится по ту сторону нашего понимания. Снова и снова мы разрывались между ужасом и очарованием, между гневом против вселенной (или Создателя) и беспричинным благоговением.

Точно такой же конфликт можно было наблюдать во всех мирах, которые обладали менталитетом, схожим с нашим. Наблюдая за этими мирами и фазами их позднего развития, пытаясь нащупать путь на следующий уровень духовного становления, мы наконец научились ясно видеть начальные этапы эволюции любой планеты. Даже в самые примитивные эпохи любого обычного разумного мира в некоторых умах присутствовало побуждение искать и воспевать что-нибудь вселенское. Этот импульс сначала затенялся желанием покровительства некоей могучей силы. Неизбежно эти существа приходили к выводу, что это нечто и было Властью и что надо было молиться, чтобы умилостивить ее. Так, они считали, что существовал некий всемогущий тиран вселенной, а самих себя видели его возлюбленными детьми. Но со временем их пророки понимали, что не одной лишь Властью восхищалось сердце. Тогда теория возводила на трон Мудрость, или Закон, или Справедливость. И после некоторого периода поклонения какому-нибудь воображаемому законодателю или самому святому закону эти существа обнаруживали, что все эти концепции тоже слишком неадекватны, для определения того неописуемого величия, которое их сердце чувствовало и безмолвно воспевало во всем.

Во всех мирах, где мы теперь стали бывать, перед поклоняющимися открылись альтернативные пути. Одни надеялись встретиться лицом к лицу со своим скрытым богом исключительно с помощью медитации, направленной на познание себя. Очищая себя от всего малозначительного, от всех банальных желаний, пытаясь видеть все беспристрастно и со вселенской симпатией, они надеялись слиться с духом космоса. Нередко они многого достигали на пути самосовершенствования и пробуждения. Однако из-за этой внутренней замкнутости многие из них становились нечувствительными к страданиям своих менее просветленных товарищей и забывали об обществе. Во многих мирах этот духовный путь избирался всеми наиболее живыми умами. И поскольку основное внимание расы оказывалось направлено на внутреннюю жизнь, материальное и социальное развитие становилось обречено. Естественные науки переставали развиваться. Механическая сила так и оставалась непознанной, равно как и медицина и биология. Как следствие, эти миры впадали в стагнацию и раньше или позже погибали от какой-нибудь катастрофы, которую вполне можно было бы предотвратить.

Был еще один путь, найденный созданиям более практичного склада ума. Они направляли все свое преувеличенное внимание на окружающий их мир и обычно находили то, что искали, в ближних своих, во взаимопонимании и любви между людьми. В самих себе и во всех остальных они больше всего ценили любовь. И их пророки вещали, что то, чем они всегда восхищались, дух вселенной, Создатель, Всемогущий, Всемудрейший, был также и Вселюбящим. Так давайте же любить друг друга и служить Богу-Любви. И так в течение эры, короткой или долгой, они изо всех сил старались любить и становиться частью друг друга. Они развивали теории в защиту теории Бога-Любви. Они назначали жрецов и строили храмы Любви. И поскольку жаждали они безнравственности, то говорили, что любовь – это способ получить вечную жизнь. Тем самым понятие любви, которой не нужно вознаграждения, оказывалось искажено.

В большинстве миров эти «практики» доминировали над медитаторами. Раньше или позже практическое любопытство и экономические потребности порождали материальные науки. Ища во всех направлениях с помощью этих наук, они нигде – ни в атоме, ни в галактике, ни даже в сердцах – не могли обнаружить признака Бога-Любви. И с лихорадкой механизации, эксплуатацией рабов хозяевами, страстями межплеменной вражды, духовным загрубением маленький огонек восхваления в их сердцах становился меньше, чем когда-либо, настолько, что становился неразличим. И пламя любви, долго раздуваемое мехами доктрины, теперь задыхалось от всеобщей тупости и превращалось в слабое тление, которое было скорее всего лишь похотью. С горьким смехом и яростью измученные создания сбрасывали с трона образ Бога-Любви в своих сердцах.

И так, лишенные любви, несчастные существа оказывались лицом к лицу с неумолимыми проблемами их механизированного и истерзанного ненавистью мира.

Этот кризис мы все отлично знали в своих собственных мирах. Многие миры во всех концах Галактики так и не смогли его преодолеть. Но в некоторых какое-то чудо, которое мы пока не могли четко осознать, поднимало рядовые умы на высший уровень мышления. Об этом я еще скажу позже. А пока отмечу только, что в тех немногих мирах, где это случалось, мы неизбежно замечали сразу перед тем, как умы обитателей уходили за пределы нашего понимания, новое чувство ко вселенной – чувство, которое нам было трудно разделить. И только когда мы научились вызывать в себе нечто похожее, смогли проследить судьбы этих миров.

Однако по мере хода нашего паломничества наши собственные желания начали меняться. Нам показалось, что мы были не правы, разыскивая среди звезд божественно гуманный дух, которым больше всего дорожили в себе и других смертных во всех мирах. Мы все в меньшей степени верили, что именно Любовь стоит за всеми звездами. Все в большей степени мы хотели просто открыть свои сердца и принять без страха любую истину, какую будем способны осознать.

Был такой момент, когда, думая и чувствуя в унисон, мы сказали друг другу: «Если Создатель звезд есть Любовь, мы знаем, что это должно быть правильно. Если нет, если он – нечто иное, некий нечеловеческий дух, это должно быть правильно. А если он – ничто, если звезды и все остальное не созданы им, а сами по себе, и если этот возлюбленный дух есть не что иное, как плод нашего воображения, то и это должно быть правильно, а вовсе не что-либо иное. Ведь мы не можем точно знать, должна ли любовь быть на троне или на кресте. Мы не можем знать, какой дух правит, потому что трон окутан тьмой. Мы знаем, мы видели, что в судьбах звезд любовь действительно играет роль мученика – и справедливо, – доказывая саму себя и во славу трона. Любовь и все человечное мы лелеем в своих сердцах. Однако мы приветствуем и трон, и неизвестное на нем. Будь то Любовь или нет, наши сердца приветствуют это, отвергая разум.

Но прежде чем наши сердца смогли правильно воспринять этот новый, странный настрой, нам предстояло пройти еще долгий путь понимания миров человеческого ряда, весьма и весьма разнообразных. Теперь следует дать представление о некоторых видах миров, очень отличных от наших, но схожих в основе.

Глава VII. Еще больше миров

1. Симбиотическая раса

На определенных больших планетах, чей климат был значительно жарче, чем наши тропики, из-за близости мощного солнца, нам иногда встречались разумные рыбоподобные расы. Мы были очень удивлены тем, что подводный мир мог дать жизнь мышлению человеческого уровня и даже стать сценой той драмы духа, которая столь часто нам встречалась.

Очень мелкие и пронизанные солнечным светом океаны этих великих планет порождали огромное разнообразие мест обитания и чрезвычайное множество живности. Зеленая растительность, которую можно было бы классифицировать как тропическую, субтропическую, умеренную и арктическую, нежилась в солнечных лучах на океаническом дне. Были здесь и подводные прерии, и леса. В некоторых районах гигантские стебли тянулись со дна до плещущихся волн. В этих джунглях голубой и слепящий свет солнца приглушался почти до темноты. Громадные кораллоподобные растения, испещренные порами и кишащие всевозможной живностью, вздымались своими спиралями и башнями до самой поверхности. Бесчисленные виды похожих на рыб созданий любых размеров, от кильки до кита, населяли множество уровней морских глубин, одни – скользя по самому дну, другие – выныривая из воды в знойный воздух. В самых темных глубинах полчища морских чудищ, безглазых или светящихся, кормились бесконечным дождем трупов, опускающихся с верхних уровней. Над их глубинным миром лежали другие миры, один ярче другого, где грелись красочные обитатели, питались, выслеживали или охотились, проносясь подобно стрелам в толще воды.

Разум на таких планетах обычно развивало какое-нибудь безобидное социальное существо: ни рыба, ни осьминог, ни ракообразное, а нечто среднее между ними. Оно обладало манипуляционными щупальцами, острым зрением и способным на хитроумные задумки мозгом. Сначала оно училось строить гнезда из растений в коралловых впадинах или строить крепости из кораллового строительного материала. Со временем появлялись ловушки, оружие, инструменты, подводное сельское хозяйство, примитивное искусство, ритуалы примитивной религии. Затем следовало типичное неровное, со взлетами и падениями, развитие культуры от варварства до цивилизации.

Один из таких подводных миров оказался особенно интересен. На заре галактической истории, когда гигантские звезды только начинали преобразовываться в звезды солнечного типа, когда еще почти не было планет, в одном из плотных районов сблизились двойная и одиночная звезды, протянули друг к другу огненные щупальца и породили несколько планет. На одной из них, огромной и почти сплошь покрытой водой сфере, со временем появилась господствующая раса, которая состояла не из одного, а из двух разных видов, существовавших в близком симбиозе друг с другом. Один вид произошел от рыб, другой по внешнему виду напоминал ракообразное. По форме это было нечто вроде ластоногого краба или водного паука. В отличие от наших ракообразных, это существо было покрыто не хрупким панцирем, а грубой шкурой, как у носорога. Тело зрелой особи было более-менее хорошо защищено этой шкурой, за исключением суставов; но в молодости шкура оставалась мягкой и податливой растущему мозгу. Это создание обитало на побережьях и в прибрежных водах бесчисленных островов планеты. Оба вида имели разум человеческого порядка, однако обладали специфическими способностями и особенностями темперамента. На ранних этапах развития они достигли, каждый в своей полусфере огромной планеты, того, что можно было бы назвать последней стадией субчеловеческого мышления. Когда они встретились друг с другом, началось отчаянное противоборство. Полями их сражений были мелкие прибрежные воды. «Ракообразные», хотя и были в некоторой степени амфибиями, не могли долго находиться под водой, «рыбы» – не могли из нее выйти.

Между ними не было серьезной конкуренции за ресурсы, поскольку «рыбы» были в основном растительноядными, а «ракообразные» – плотоядными, однако одни не переносили присутствия других. Оба вида были достаточно разумны, чтобы видеть в противнике конкурента, но ни одному не хватало разума, чтобы увидеть в другом союзника. Рыбовидные существа – назовем их «ихтиоидами» – владели скоростью и свободой перемещения. Свою безопасность они обеспечивали стайностью. Крабовидные, или паукообразные, «раки» – назовем их «арахноидами» – обладали большей манипуляционной свободой, а также имели доступ к суше. Их сотрудничество было бы очень выгодно и тем, и другим, поскольку основная пища арахноидов паразитировала на ихтиоидах.

Но, несмотря на возможность взаимопомощи, обе расы стремились уничтожить друг друга, и это им почти удалось. Спустя век безумной резни некоторые из наименее воинственных и наиболее гибких разновидностей постепенно обнаружили выгоды в дружбе с врагом. Это послужило началом замечательному партнерству. Вскоре арахноиды стали ездить верхом на быстрых ихтиоидах, получив таким образом доступ к более удаленным охотничьим угодьям.

С течением веков эти виды слились, образовав хорошо интегрированный союз. Небольшие арахноиды, не больше наших шимпанзе, ездили в уютном углублении позади огромной «рыбьей» головы, их спина приняла форму, повторяющую линии тела большего существа. Щупальца ихтиоидов специализировались на крупных манипуляциях, тогда как арахноиды занимались более мелкой работой. Между ними даже развилась биохимическая взаимозависимость: через мембрану в «седле» ихтиоидов осуществлялся обмен эндокринных продуктов. Этот механизм позволил арахноидам стать полностью водными: имея постоянный контакт с носителем, они могли оставаться под водой сколь угодно долго и погружаться на любую глубину. Кроме того, они ментально адаптировались друг к другу. Ихтиоиды стали более интровертами, а арахноиды – экстравертами.

До наступления половой зрелости молодые представители обоих видов жили каждый сам по себе, но с развитием симбиотических функций каждый начинал подыскивать себе партнера из другого вида. Этот союз длился всю жизнь и прерывался только ненадолго для репродуктивных актов. Сам по себе симбиоз включал в себя некоторую сексуальность, но только умственную, поскольку, конечно же, для совокупления и продолжения рода каждый индивид должен был найти себе партнера из своей расы. Правда, мы заметили, что даже симбиотическое партнерство почти всегда состояло из мужской особи одного вида и женской особи другого или наоборот и «мужчина» любого вида относился с родительской заботой к детям его симбиотического партнера.

У меня не хватит ни слов, ни места, чтобы описать необыкновенные умственные взаимодействия этих странных пар. Могу только сказать, что, хотя органы чувств и темперамент у них были очень различными и хотя иногда случались трагические конфликты, в среднем такое партнерство одновременно и сближало сильнее, чем человеческий брак, и гораздо больше расширяло кругозор, чем межрасовая дружба на Земле.

Время от времени в ходе развития цивилизации некоторые вредительские группы пытались разжечь межвидовой конфликт и даже добивались кратковременных успехов, но эти конфликты не заходили дальше, чем наша «война полов», столь сильно нуждались эти расы друг в друге. Оба вида несли свой вклад в культуру их мира, хотя и не всегда одинаковый. Один из партнеров всегда был воплощением творчества, второй же – критического подхода и сдержанности. Редко случалось такое, чтобы один из партнеров был полностью пассивным. Книги, или, точнее, свитки, изготовлявшиеся из спрессованных водорослей, почти всегда подписывались обоими партнерами. В целом арахноиды доминировали в ручной работе, экспериментальных науках, визуальные искусствах и практической социальной организации. Ихтиоиды знали толк в теоретической работе, в литературе, в удивительно развитой музыке подводного мира и в религии. Однако не следует понимать это обобщение буквально, ведь из всех правил бывают исключения.

Симбиотические отношения, казалось, дали этой двойной расе гораздо большую мыслительную гибкость, чем дарована нам, и лучшую способность к объединению. Она быстро преодолела фазу межплеменной вражды, когда кочевые косяки симбиотических пар уничтожали друг друга, словно подводная кавалерия: арахноиды, сидя верхом на ихтиоидах, атаковали врагов костяными копьями и мечами, в то время как их «кони» сражались крепкими щупальцами – этот кровавый период был на удивление краток. Когда установился оседлый образ жизни, развилось подводное сельское хозяйство и начали строиться коралловые города, стычки между группами городов стали исключениями, а не правилом. Во многом благодаря высокой мобильности и легкости общения двойная раса очень быстро создала всемирную разоруженную федерацию городов. Мы с удивлением обнаружили, что на высоте предмеханической цивилизации этой планеты, когда в наших мирах разница между владельцами и экономическими рабами была бы уже ощутима, общественный дух города доминировал над всеми индивидуалистическими начинаниями. Вскоре этот мир превратился в сплетение взаимосвязанных, но независимых муниципальных коммун.

В этот момент могло показаться, что социальные разногласия забыты навсегда. Однако самые большие неприятности ждали впереди.

Подводная среда обитания не оставляла серьезных перспектив для дальнейшего развития расы. Все источники благосостояния были распределены и урегулированы. Численность населения держалась на уровне, оптимальном для наилучшего функционирования общества. Социальный порядок, казалось, удовлетворял все классы и не собирался меняться. Индивидуальная жизнь была полноценной и разнообразной. Культура, базировавшаяся на великих традициях, занималась всецело освоением великих просторов знания, начатым когда-то давно почтенными предками, которых вдохновляло, как говорилось, симбиотическое божество. Наши друзья в этом подводном мире, наши носители, смотрели на этот век из своего менее спокойного времени иногда с тоской, но чаще со страхом, потому что в ретроспективе им казалось, что в этот период появились первые слабые признаки деградации расы. Симбиотическая раса настолько идеально вписывалась в свою неизменную среду, что интеллект и проницательность начали терять свою ценность и вскоре могли начать увядать. Но оказалось, что судьба распорядилась иначе.

Возможность получения механической энергии в подводном мире была невелика. Но арахноиды, если помните, могли жить и вне воды. Их предки во времена, предшествовавшие симбиозу, периодически выходили на сушу для размножения, а также для преследования добычи. С тех пор способность дышать воздухом снизилась, но не была потеряна окончательно. Все арахноиды по-прежнему выходили на сушу для спаривания, а также для определенных ритуальных гимнастических соревнований. Именно благодаря этому и произошло случайное открытие, изменившее ход истории. Во время одного из таких турниров при столкновении двух клинков родилась искра, которая подожгла высушенную солнцем траву.

С удивительной быстротой появились металлургия, паровые двигатели, электрический ток. Вся энергия сначала добывалась из некоего подобия торфа, образовывавшегося на побережьях из плотных сгустков морских растений, позже – от постоянных и мощных ветров, еще позже – с помощью фотохимических световых ловушек, поглощавших щедрую солнечную радиацию. Конечно же, все эти изобретения были делом рук арахноидов. Ихтиоиды же, хотя они играли немалую роль в систематизации знаний, были изолированы от активной научно-экспериментальной деятельности и механических изобретений на поверхности планеты. Вскоре арахноиды провели энергетические кабели от островных электростанций к подводным городам. По крайней мере в этой работе ихтиоиды могли принимать участие, но их деятельность была исключительно подчиненной. Арахноиды все больше затмевали своих партнеров, причем не только в области электроинженерии.

На протяжении еще пары веков два вида продолжали сотрудничать друг с другом, но со все нараставшей напряженностью отношений. Искусственное освещение, механическая транспортировка товаров по морскому дну и промышленное производство привели к значительному улучшению условий жизни в подводных городах. Острова были застроены научно-исследовательскими лабораториями. Огромный прогресс был достигнут в области физики, химии и биологии. Астрономы начали построение карт Галактики. Они обнаружили, что на соседней планете отличные условия для заселения арахноидами, которые, как предполагалось, смогут без особых усилий адаптироваться к чужому климату и больше не нуждаться в партнерстве с ихтиоидами. Первые попытки ракетных полетов привели одновременно и к трагедиям, и к успеху. Директорат надводной деятельности потребовал быстрого увеличения численности арахноидов.

Между двумя видами, а также в голове каждого индивида обоих видов неизбежно возник конфликт. Именно на пике этого конфликта, когда эта двойная раса стала нам доступна, мы впервые и попали на эту планету. Ихтиоиды еще не успели полностью смириться со своим подчиненным положением, но уже подавали признаки духовной деградации. Глубокое уныние и чувство обреченности поразило их, как это происходит с нашими примитивными нациями, когда их начинает поглощать европейская цивилизация. Однако в данном случае, поскольку взаимоотношения между симбиотическими партнерами были значительно более близкими, интимными, чем отношения между самыми близкими людьми, тяжелое духовное состояние ихтиоидов глубоко влияло на арахноидов. И, в свою очередь, успехи арахноидов служили для ихтиоидов источником одновременно страданий и ликования.

Каждый индивид разрывался между противоречивыми мотивами. Каждый нормальный арахноид стремился принять участие в новой жизни, полной приключений, но при этом его или ее симбиотическая привязанность к партнеру-ихтиоиду требовала помочь ему или ей получить равную долю этой жизни. Помимо этого, все арахноиды осознавали свою сложную зависимость – как физиологическую, так и психологическую – от своих партнеров. Ведь именно ихтиоиды были источником способности к самопознанию и взаимопониманию, а также терпения, столь необходимого для достижения успеха. Это было очевидно хотя бы из того факта, что между самими арахноидами уже зародился междоусобный конфликт. Острова и крупные промышленные организации начали конкурировать друг с другом. Это навело меня на мысль, что, случись подобный конфликт на нашей планете, скажем, между двумя полами, наиболее привилегированный пол, скорее всего, просто единодушно превратил бы другой в своих рабов. Такой «победы» действительно чуть было не добились арахноиды. Все больше и больше пар расставались, пытаясь с помощью специальных препаратов восполнять отсутствие партнера. Однако эти препараты решали только физиологическую проблему, но не заменяли партнера в духовном смысле. Поэтому бывшие партнеры часто страдали различными, подчас серьезными, психическими расстройствами. Однако, несмотря на это, подросло многочисленное новое поколение, представители которого были способны жить, согласно моде, без симбиоза.

Рознь теперь перешла на новый уровень. Радикально настроенные представители обоих видов нападали друг на друга, сея смуту среди более спокойных масс населения. Последовал период частых, отчаянных и бессистемных стычек. На ненавистные всем кучки защитников «нового симбиоза», согласно которому каждый из видов мог бы одинаково участвовать в общем деле даже в механизированной цивилизации, нападали с обеих сторон. Многие из таких реформаторов отдали свои жизни за эту идею.

Было очевидно, что победа будет на стороне арахноидов, ибо они владели всеми источниками энергии. Но вскоре выяснилось, что попытка разорвать узы симбиоза оказалась далеко не так успешна, как виделось. Даже во время прямых боевых действий командующие были бессильны против широко распространенного братания между враждующими силами. Бывшие партнеры скрытно встречались, чтобы хотя бы на миг снова насладиться друг другом. Овдовевшие или покинутые представители обоих видов стыдливо, но сгорая от страсти, пробирались во вражеские лагеря в поисках новых партнеров. С этой же целью нередко сдавались в плен целые группы. Арахноиды гораздо больше страдали от неврозов, чем от вражеского оружия. Помимо этого, гражданские войны и социальные революции на островах практически парализовывали производство вооружений.

Тогда наиболее решительная группировка арахноидов попыталась положить конец войне, отравив океан. В результате сами острова, в свою очередь, оказались «атакованы» миллионами разлагающихся трупов, всплывших на поверхность моря и выброшенных на берег. Яд, эпидемия, и прежде всего, психические заболевания, действительно привели к постепенному затиханию войны, упадку цивилизации и почти полному вымиранию обоих видов. Опустевшие небоскребы, громоздившиеся на островах, превратились в груды развалин. Подводные города заросли подводными джунглями и стали приютом для хищных подводных обитателей. Тонкая ткань знания разорвалась на лоскутки суеверий.

Наступило время сторонников нового симбиоза. Раньше они с большим трудом тайно существовали и создавали свои личные партнерства в самых удаленных от цивилизации и негостеприимных регионах планеты. Теперь же они гордо вышли в свет, неся свое учение обездоленным остаткам населения. Прошла волна образования межвидовых пар. Остатки народов поддерживали свое существование примитивным сельским хозяйством и охотой, тем временем некоторые города были расчищены и заново отстроены, и некоторые приспособления скудной, но многообещающей цивилизации начали вновь осваиваться. Эта цивилизация была лишь временной и немеханизированной, но ей предстояли великие приключения в «верхнем мире», как только будут установлены основные принципы реформированного симбиоза.

Нам казалось, что борьба эта была обречена, потому что будущее, очевидно, за сухопутными созданиями, а не за морскими. Но мы ошибались. Не буду в подробностях описывать героические усилия, которыми эта двойная раса преобразовала собственную симбиотическую природу, чтобы соответствовать своим целям. На первом этапе были восстановлены электростанции на островах и создано действительно подводное общество, оснащенное электроэнергией. Однако это восстановление было бы бесполезным, если бы ему не сопутствовало тщательное изучение физических и духовных взаимоотношений между видами. Симбиоз должен был быть укреплен, чтобы исключить возможность межвидовой распри в будущем. Посредством специального химического курса, применявшегося к детям, оба вида организмов делались более взаимозависимыми, а в партнерстве – более стойкими. Духовная же близость укреплялась в новообразовавшихся парах с помощью особого психологического ритуала, похожего на взаимный гипноз. Идеей этого межвидового союза была пронизана вся культура и религия подводного общества. Симбиотическое божество, присутствовавшее во всех древних мифологиях этого мира, снова стало символом двойной личности вселенной – дуализма творчества и мудрости, объединенных в святом духе любви. Единственной разумной целью жизни считалось создание мира пробужденных, чувствительных, интеллигентных и взаимопонимающих личностей, связанных воедино с целью исследования вселенной и реализации огромного «человеческого» потенциала. Молодежь неизменно подводили к пониманию этой цели.

Постепенно и очень осторожно все ранее пройденные ступени промышленного и научного развития были повторены, но с некоторым отличием. Индустрия была подчинена четко сформулированной социальной цели. Наука же, бывшая ранее рабом индустрии, стала свободной спутницей мудрости.

Острова снова были застроены зданиями, полными трудолюбивых арахноидов. Однако все прибрежные воды были заняты большими раковинами домов, где симбиотические партнеры могли отдохнуть и перекусить вместе. В глубинах океана старые города были обращены в школы, университеты, музеи, замки, дворцы искусств и развлечений. Там воспитывались вместе дети обоих видов. Там же взрослые особи постоянно встречались для отдыха и взаимостимуляции. Там, пока арахноиды работали на суше, ихтиоиды работали над образованием молодежи и систематизацией всей теоретической культуры мира. Ибо теперь было достоверно известно, что в этой области именно их темперамент и таланты могли принести наибольшую пользу. Так, литература, философия и гуманитарное образование осуществлялись в основном в океане, тогда как на островах расцветали индустрия, научные разработки и визуальные искусства.

Не исключено, что, вопреки крепости союза между партнерами, такое разделение труда в скором будущем привело бы к новым конфликтам, если бы не еще два открытия. Первое из них – телепатия. Спустя несколько веков после Века Войны открылась способность двух членов любой пары устанавливать полный телепатический контакт друг с другом. Со временем эта способность была развита и включила в себя возможность общаться телепатически со всей двойной расой. Первым результатом этого стало резкое усовершенствование общения между индивидами по всему миру и, как следствие, улучшение взаимопонимания и укрепление единства общественной цели. Но перед тем как потерять контакт с этой быстро развивающейся расой, мы получили свидетельство о гораздо более далеко идущем эффекте всеобщей телепатии. Иногда, как нам стало известно, телепатическое объединение всей расы пробуждало что-то вроде общественного мирового разума, в котором принимали участие все индивиды сразу.

Второе великое достижение было результатом генетических изысканий. Арахноиды, которым нужно было оставаться способными к активной жизни на суше на массивной планете, не могли добиться значительных успехов в увеличении размера мозга и его сложности; однако ихтиоиды, которые и без того были больше размерами и жили только в поддерживающей их воде, не имели этого ограничения. После длительных и часто неуспешных экспериментов была произведена на свет раса «суперихтиоидов». Спустя некоторое время все ихтиоидное население планеты стало состоять из этих созданий. Тем временем арахноиды, которые к тому времени уже занимались исследованием и колонизацией других планет их солнечной системы, генетически развивали не столько общую сложность мозга, сколько конкретные центры мозга, отвечавшие за телепатию. Таким образом, несмотря на простоту своего мозга, они были способны устанавливать полный телепатический контакт со своими «большеголовыми» напарниками-ихтиоидами, находившимися на огромном расстоянии от них глубоко в океане на родной планете. Теперь простые умы и сложные формировали единую систему, в которой каждая единица, как бы прост ни был ее вклад, была восприимчива к целому.

Именно в это время, когда оригинальные ихтиоиды сменились генетически усовершенствованными суперихтиоидами, мы окончательно потеряли контакт с расой. Воспринимать ее оказалось за пределами нашего понимания. На значительно более позднем этапе нашего путешествия мы снова с ними столкнулись на высшем уровне существования. Тогда они уже влились во всеобщее великое движение – забегая вперед, скажу – инициированное Галактическим Сообществом Миров. К тому времени симбиотическая раса состояла из величайшего множества путешественников-арахноидов, разбросанных по всевозможным планетам, и группы из примерно пятидесяти миллиардов суперихтиоидов, плещущихся в водах родного океана и занимающихся сложной умственной работой. Даже на этом этапе сохранялась потребность в периодическом физическом контакте между симбиотическими партнерами, хотя и через длительные интервалы. Осуществлялся непрерывный поток рейсов космических кораблей между колониями и родной планетой. Ихтиоиды поддерживали совместно с многочисленными коллегами-арахноидами единый расовый разум. Хотя нити опыта прялись в равной степени всеми представителями расы, в единую сеть их сплетали именно ихтиоиды, чтобы ею могли пользоваться все члены обоих видов.

2. Составные существа

Иногда в ходе наших странствий мы встречали миры, населенные разумными созданиями, у которых развитая личность была проявлением не одного отдельного организма, а целой группы организмов. В большинстве случаев такое положение дел возникало в связи с необходимостью соединения разума с легкостью тела. Представьте себе большую планету, расположенную довольно близко к своему солнцу или «раскачивающуюся» под действием крупного спутника. На такой планете были бы чрезвычайно сильны океанские приливы, огромные территории подвергались бы периодическим затоплениям. Выжить в таком мире очень трудно, если только не уметь летать. Однако в связи с сильной гравитацией только очень маленькое существо, относительно небольшое по размерам, могло бы подняться над поверхностью. Достаточно большой, способный вести сложную умственную деятельность мозг был бы на такой планете неподъемным.

Вот в таких мирах основой разумной жизни стали полчища летучих существ, размерами не превышающих воробья. Стая самостоятельных тел объединялась воедино индивидуальным разумом человеческого порядка. Тело этого разума было множественным, но сам разум был почти столь же связный, как человеческий. Подобно тому как стаи травников и чернозобиков вьются, маневрируют и щебечут над нашими эстуариями, так над огромными, затопляемыми приливами областями, где велось земледелие, кружились подвижные облака летучих существ, и каждое такое облако представляло собой единое сознание. При отливе эти «птички», подобно нашим пернатым, садились на открывающуюся сушу; толстые слои «облаков» превращались в тонкую пленку на поверхности, похожую на пену вдоль фронта отлива.

Ритм жизни в таких мирах отсчитывался приливами и отливами. Во время ночных приливов все «птички» спали, покачиваясь на волнах. Во время дневных приливов они совершенствовались в воздушных видах спорта и совершали религиозные обряды. Но дважды в сутки, когда суша оголялась, они вели обработку посевов на промоченном иле или выполняли все индустриальные и культурные работы в городах из бетонных сот. Нам было любопытно наблюдать, как тщательно перед каждым возвращением прилива все инструменты цивилизации запирались от буйства стихии.

Сначала мы полагали, что мыслительное единство этих птичек имеет телепатическую природу, но мы ошибались. Оно основывалось на единстве сложного электромагнитного поля – этакие «радиоволны», пронизывавшие всю группу. Электромагнитные волны, испускаемые каждым индивидуальным организмом, воздействовали на протекание химических реакций в нервной системе, что и поддерживало связность обладающей разумом «нервной» структуры. Каждый мелкий мозг реагировал на эфирные ритмы его окружения и каждый привносил свою особенную мелодию в сложный общий паттерн. Пока стая составляла единое облако, занимавшее примерно одну кубическую милю, индивиды были умственно объединены, и каждый служил в качестве специализированного центра в общем «мозгу». Но если какая-то часть отделялась от стаи, например во время шторма, она теряла умственный контакт и становилась отдельным разумом очень низкого порядка. Фактически каждый фрагмент временно деградировал до очень примитивного инстинктивного животного или системы рефлексов, всецело направленных на восстановление контакта.

Нетрудно догадаться, что умственная жизнь этих составных существ сильно отличалась от всего, что встречалась нам до сих пор. Отличалась, но при этом имела много общего. Как и человек, птичья стая была способна испытывать ярость и страх, голод и сексуальное влечение, личную любовь и все страсти толпы; но способ выражения всего этого настолько отличался от привычного, что мы только с большим трудом могли их распознать.

Например, секс был чем-то совершенно невероятным. Каждая стая была бисексуальной, включая в свой состав несколько сотен мужских и женских особей, безразличных друг к другу, но очень чувствительных к присутствию других стай. Мы выяснили, что удовольствие и стыд от телесного контакта достигались не только путем совокупления отдельных особей, но и, с необъяснимой тонкостью, путем диффузии двух стай во время брачных воздушных танцев.

Но для нас важнее внешнего сходства с нами было сходство интеллектуальное. Действительно, если бы они не достигли в своей эволюции уровня развития, близкого к нашему, мы бы и не смогли к ним попасть. Ведь каждая из этих подвижных разумных птичьих туч фактически представляла собой почти человеческую личность, разрываемую между добром и злом, способную чувствовать и любовь, испытывать ненависть по отношению к другим таким же тучам, способную накапливать мудрость и совершать глупости, испытывающую целую гамму человеческих чувств, от самых низменных до эстетического экстаза созерцания.

Пытаясь проникнуть за грань формального сходства их духа с нашим, дававшего нам доступ к этим птичьим стаям, мы с трудом научились видеть миллионом глаз сразу, ощущать фактуру воздуха миллионом крыльев. Мы научились понимать сложные ароматы оголенной отливом земли, болот и огромных возделываемых территорий, орошаемых приливами дважды в сутки. Мы восхищались гигантскими турбинами, вращавшимися под действием приливов и отливов, и системой электрического грузового транспорта. Мы узнали, что леса высоких бетонных пиков или минаретов, а также платформы на длинных сваях, которые строились в наименее затапливаемых местностях, были не чем иным, как яслями, где воспитывались отпрыски, пока не научатся летать.

Мало-помалу мы научились понимать образ мышления этих странных созданий, столь разительно отличавшийся от привычного нам в деталях, но в целом такой же. Мое повествование ограничено, и мне не стоит даже пытаться нарисовать невообразимую сложность самого развитого из таких миров. Столько всего еще нужно рассказать. Скажу только, что, поскольку сама индивидуальность этих стай была более расплывчатой, чем человеческая, ее, как правило, хуже понимали и больше ценили. Самым страшным для них было физическое и умственное разрушение. Как следствие, во всех их культурах был очень силен идеал целеустремленной личности. С другой стороны, опасность того, что личность одной стаи будет физически нарушена соседями, вроде того, как одна радиостанция может создавать помехи для другой, заставляла их, в отличие от нас, остерегаться соседей, боясь растворить в них свою личность. Но благодаря тому, что от этой опасности вполне эффективно защищались, идеал мирового сообщества развился без всякой борьбы не на жизнь а на смерть с мистическим племенным укладом, так хорошо знакомой нам. Вместо этого была борьба между индивидуализмом и сдвоенным идеалом всемирного сообщества и всемирного разума.

Во время нашего визита как раз набирал обороты всемирный конфликт между этими двумя позициями. Индивидуалисты были сильнее в одном полушарии, уничтожали всех глобалистов и копили силы для захвата второго полушария. В последнем доминировали глобалисты, причем не с помощью оружия, а путем так называемого радиооблучения. Доминирующая «партия» оказывала влияние на непокорных своим излучением. Все противники либо морально разлагались под действием радиооблучения, либо целиком поглощались общественной радиосистемой.

Последовавшая за этим война была для нас удивительнейшей. Индивидуалисты использовали артиллерию и ядовитый газ. Глобалисты пользовались в основном радиоволнами, которым владели, в отличие от противника, в совершенстве. Радиовоздействие оказалось настолько эффективным, что индивидуалисты оказались поглощены глобалистами еще до того, как успели нанести сколько-нибудь существенный урон врагу. Их индивидуальность испарилась. Поглощение производилось либо путем уничтожения отдельных «птичек», входивших в состав «тел» индивидуалистов, либо путем переформирования в новые стаи, лояльные глобалистам.

Мы потеряли контакт с этой расой вскоре после поражения индивидуалистов, поскольку оказались неспособны воспринимать события и социальные проблемы мирового разума. Лишь на значительно более поздней стадии нашего путешествия мы вновь посетили эту расу.

Другим мирам, тоже населенным разумными птичьими стаями, повезло меньше. Большинство из них по той или иной причине погибли. Во многих стрессы индивидуализации и нестабильность социума приводили к эпидемии безумия или дезинтеграции личности в полчище инстинктивных животных, которые мириадами становились жертвами стихии или хищников – и вот уже сцена свободна, чтобы какой-нибудь червяк или амеба попытались унаследовать планету и начать тернистый путь к цивилизации.

Нам встречались и иные виды составных существ. Например, очень большие и сухие планеты нередко бывали заселены разумными роями насекомых, поскольку ни одно живое существо размером больше жука не могло на таких планетах передвигаться, а летать могли только создания размером не больше муравья. В таких роях микроскопический мозг каждого «насекомого» выполнял свою отдельную микроскопическую функцию внутри группы, почти как муравьи в муравейнике: одни отвечают за строительство, другие – за оборону, третьи – за размножение и так далее. Все составляющие структурные единицы были подвижны, но каждый класс единиц выполнял свою «нейрологическую» функцию в жизнедеятельности роя. Фактически каждая единица была аналогом отдельной клетки нервной системы.

В таких мирах, как и в случае с птичьими стаями, нам приходилось долго привыкать к объединенному ощущению множества составных частей. Бесчисленными членистыми ногами мы ползли по лилипутским бетонным проходам, бесчисленными щупальцами принимали участие в смутных технических и аграрных действиях или управляли игрушечными корабликами на каналах и озерах этих плоских миров. Бесчисленными фасеточными глазами осматривали поля похожей на мох растительности или изучали звезды через крошечные теле- и спектроскопы.

И так идеально была организована жизнь этих наделенных разумом полчищ насекомых, что вся промышленная и сельскохозяйственная деятельность осуществлялась с позиции этого разума на бессознательном уровне, как пищеварение у человека. Сами инсектоиды выполняли эти работы сознательно, хотя и не понимая их значения; но коллективный разум утратил способность их контролировать, а занимался он почти всецело делами, требовавшими объединенного сознательного контроля – фактически всеми видами практических и теоретических разработок, естественными и духовными науками.

Во время нашего визита в самый замечательный из таких инсектоидных миров население состояло из множества великих наций-роев. У каждого роя было свое гнездо, свой лилипутский город – акр поверхности суши, испещренный сотами, залами и переходами на глубину примерно в два фута. Близлежащая земля отводилась под мохоподобные культурные растения. При увеличении численности членов роя за пределами родного города основывались колонии, где развивались новые групповые личности. Однако ни этой расе, ни «птичьим стаям» не были свойственны сменяющие друг друга поколения разумов, как у людей. Отдельные насекомые внутри каждого «мозга» постоянно отмирали, как клетки, а на их место становились свежие, но сам групповой разум был в принципе бессмертен. Составные части сменяли друг друга; личность оставалась неизменной. Благодаря этому их память вмещала бессчетные поколения насекомых, постепенно затухая и сходя на нет в воспоминаниях о тех архаичных временах, когда эволюция перешла на «разумный» уровень. Таким образом, цивилизованные рои имели смутные воспоминания обо всех предыдущих эпохах.

Цивилизация превратила прежде беспорядочные муравейники в тщательно спланированные подземные города; обратила старые ирригационные каналы в обширную сеть водных путей для транспортировки грузов между регионами; предоставила в пользование механическую тягу, основанную на сгорании растительного топлива; развила металлургию; произвела сложнейшие крошечные, почти микроскопические машины, которые сделали жизнь в наиболее продвинутых регионах очень комфортной. Было сконструировано множество миниатюрных машин, соответствующих нашим тракторам, поездам, кораблям. Цивилизация также внесла классовые различия между теми, кто занимался сельским хозяйством, индустриалистами, и теми, кто осуществлял интеллектуальную координацию деятельности общества. Последние со временем стали бюрократическими тиранами страны.

Благодаря огромным размерам планеты и чрезвычайной сложности дальних перемещений для столь мелких существ в разных уголках планеты развивалось множество цивилизаций независимо друг от друга; и к моменту, когда они наконец встретились, многие из них были уже заметно индустриализированы и располагали самым «современным» вооружением. Можете себе представить, что началось, когда встретились расы, образованные даже вовсе разными биологическими видами, с разными обычаями, образом мышления и идеалами! Не имеет смысла описывать здесь бессмысленные побоища, следовавшие за такими встречами. Но стоит отметить, что мы, телепатические наблюдатели из отдаленных во времени и пространстве уголков Галактики, могли контактировать с враждующими сторонами значительно легче, чем они друг с другом. В результате нам довелось сыграть важную роль в истории этого мира. Действительно, пожалуй, именно благодаря нашему мысленному воздействию эти расы избежали взаимного уничтожения. Мы «поселялись» в «головах» ключевых личностей с каждой стороны и терпеливо развивали в них некоторое понимание вражеского менталитета. И поскольку каждая из этих рас уже преодолела к тому времени земной уровень общественных отношений, поскольку по отношению к жизни своей расы коллективный разум был способен к истинному содружеству, признания противника не монстром, а личностью было достаточно для того, чтобы полностью уничтожить желание воевать против него.

Наши «ключевые» личности, просвещенные «божественными посланниками», самоотверженно проповедовали мир. И хотя некоторые из них фактически принесли себя в жертву, их дело восторжествовало. Расы пересели за столы переговоров; все, за исключением двух крупных и культурно отсталых народов. Их мы не смогли свернуть с пути войны, и поскольку эти расы к тому времени были высоко специализированы на войне, они представляли серьезную угрозу. Они сочли новый миролюбивый дух лишь проявлением слабости со стороны противника и возжаждали воспользоваться этим, чтобы захватить весь остальной мир.

И тогда мы стали свидетелями драмы, которая для любого земного жителя показалась бы фантастикой. Она была возможна в этом мире только благодаря высокому уровню ментальной ясности, уже достигнутой в пределах каждого народа. Мирные расы имели смелость разоружиться. Весьма зрелищными и несомненными способами они уничтожили свои вооружения и военные заводы на глазах у вражеских пленников, которые были затем отпущены под обещание поведать об увиденном своим. В ответ на это неугомонный враг оккупировал ближайшие разоруженные страны и начал безжалостно развивать милитаристскую культуру путем пропаганды и репрессий. Но, несмотря на массовые казни и пытки, результат оказался совсем не таким, как ожидалось. Ибо, хотя тираны недалеко ушли в своем развитии от homo sapiens, их жертвы были уже далеко впереди. Репрессии только усилили стойкость пассивного сопротивления. Мало-помалу тирания заколебалась. Потом неожиданно рухнула. Завоеватели отступили, но будучи уже зараженными духом пацифизма. На удивление быстро в том мире вскоре установилась федерация, субъектами которой были разные биологические виды.

Я с грустью осознал, что на Земле, хотя все ее цивилизованные жители и принадлежат к одному виду, такой счастливый исход невозможен, просто потому что способность к мирному сожительству у индивидуального разума все еще слишком мала. А еще я подумал, имели ли бы расы-тираны больший успех в насаждении своей культуры в захваченных странах, будь в их распоряжении очередное молодое и податливое поколение личностей для воспитания.

Преодолев свой кризис, этот мир инсектоидов так быстро пошел вперед в социальной структуре и в развитии личности, что нам все труднее становилось оставаться с ними в контакте. В конце концов мы этот контакт потеряли. Однако впоследствии, когда сами стали значительно более развитыми, мы снова встретились с ними.

Я не стану рассказывать о других инсектоидных мирах, поскольку ни одному из них не суждено было сыграть заметную роль в галактической истории.

Чтобы закончить общее описание рас, в которых индивидуальный разум имел не одно физически цельное тело, следует сказать еще об одном весьма своеобразном и даже более странном типе. Тело представителя такой расы было образовано облаком ультрамикроскопических единиц, организованных в единое целое на базе электромагнитных волн. Именно к такому типу принадлежит раса, которая в наши дни населяет Марс. В другой своей книге я уже описывал этих существ, а также трагические отношения, сложившиеся между ними и нашими потомками в далеком будущем, поэтому здесь скажу о них только, что нам удалось установить с ними контакт лишь на значительно более поздней стадии странствий, когда мы научились понимать существ, чье духовное состояние было чуждо нашему.

3. Люди-растения и другие

Прежде чем продолжить повествование об истории нашей Галактики в целом (насколько я ее понимаю), мне следует упомянуть еще один очень инородный вид миров. Нам встретилось очень немного примеров таких миров, и еще меньшее количество из них дожило до времен, когда галактическая драма достигла своего пика; но по крайней мере один из них оказал (или окажет) сильнейшее влияние на рост духа в эту драматическую эру.

На определенных маленьких планетах, залитых ярким светом близкого или гигантского солнца, эволюция пошла иным, совсем не похожим на привычный нам путем: растительные и животные функции не разделялись на отдельные органические типы. Каждый организм был одновременно и животным, и растением.

В таких мирах высшие организмы походили на гигантские мобильные растения, но обилие солнечной радиации делало темп их жизни гораздо более быстрым, чем у наших растений. Сказать, что они похожи на растения, было бы не совсем верно, потому что они выглядели совершенно как животные. У них было определенное количество конечностей и определенная форма тела; но вся их шкура была зеленой или в зеленых побегах, и на них во многих местах произрастала, в соответствии с их природной сущностью, густая листва. Поскольку гравитация на планетах такого типа довольно слаба, эти животные нередко носили объемные структуры на достаточно тонких стеблях или ногах. В целом более подвижные виды имели меньше листвы, чем те, что вели более-менее оседлый образ жизни.

В этих маленьких жарких мирах была очень сильна турбулентная циркуляция воды и атмосферы, что приводило к ежедневным быстрым сменам состояния поверхности. Чтобы спасаться от частых штормов и наводнений, необходимо было иметь возможность перемещаться с места на место. В результате самые подвижные растения, которым легко удавалось накопить достаточно энергии от щедрого солнца для некоторой мускульной активности, развили способность воспринимать окружающее и перемещаться. На их стеблях или листьях развились растительные органы зрения, слуха, вкуса, обоняния и осязания. Для перемещения некоторые из них просто выдергивали свои корни из земли и ползали туда-сюда, как гусеницы. Другие – расправляли листву, как паруса, и путешествовали посредством ветра. Последние с течением веков превратились в настоящих летунов. А тем временем пешие виды преобразовали свои корни в мускульные ноги – по четыре-шесть штук или по сотне. Свободные корни были приспособлены для вбуравливания и могли на новом месте быстро проникать в почву. А также был еще один, пожалуй, даже более примечательный метод комбинирования подвижной и оседлой жизни. Верхняя часть растения отсоединялась от корней, перемещалась на новое плодородное место и развивала там новую корневую систему. Потом, исчерпав запасы питательных веществ в этом месте, путешественник снова отсоединялся и мог либо перейти на третье место, либо вернуться к старым корням, где плодородие могло уже восстановиться.

Конечно, некоторые виды стали хищниками, у них развились специальные органы для нападения, такие как гибкие мускулистые ветви, как питоны, для удушения жертв, когти, рога и мощные устрашающие клешни. Листва у таких «кровожадных» существ обычно плотно располагалась вдоль спины. А у наиболее приспособленных для охоты видов листва вообще атрофировалась или выполняла лишь декоративную функцию. Удивительно было видеть, как окружающая среда придавала им формы, похожие на наших волков или тигров. А еще было любопытно понять, как чрезмерная адаптация для нападения или защиты губила целые виды и как человеческий уровень разума был достигнут совершенно безобидным созданием, одаренным лишь интеллектом и чувствами по отношению к материальному миру и ближним.

Следует упомянуть одну драматическую особенность таких маленьких миров прежде, чем начать повествование о расцвете «человечества» в них, часто губившую их еще на ранних стадиях. С этой проблемой мы уже сталкивались на Другой Земле: из-за слабости гравитации и мощной солнечной радиации молекулы атмосферы легко преодолевали гравитацию и улетали в космос. Большинство таких маленьких планет полностью теряли свою атмосферу и воду еще до того, как их цивилизации успевали развиться до современного уровня человечества, а подчас и вовсе до начала того, что можно было бы назвать цивилизацией. Другие, чуть большего размера, бывали сначала оснащены достаточно плотной атмосферой, но их орбита медленно, но неуклонно сужалась, в результате чего атмосфера все больше нагревалась и начинала быстрее терять молекулы. На некоторых из этих планет в ранние эпохи успевало развиться множество форм жизни – только затем, чтобы вымереть на поверхности оголяющейся и высыхающей планеты. Но в некоторых случаях жизнь, оказывается, способна адаптироваться к ухудшающимся условиям. Были, например, такие миры, где для сохранения атмосферы выработался биологический механизм, удерживающий ее посредством мощного магнитного поля, генерируемого населением планеты. В других мирах жизнь научилась обходиться вообще без атмосферы: фотосинтез и весь обмен веществ осуществлялся только внутренне посредством жидкостей. Последние остатки газовой оболочки планеты были сохранены в специальных растворах, хранящихся в объемных зарослях губчатой растительности, под землей меж густо переплетенных корней или покрытых непроницаемой мембраной.

Зачастую в мирах, достигших уровня современного человека, бывали применены оба этих биологических метода. Я позволю себе здесь описать только один, самый значительный, пример этих удивительных миров. В этом мире вся свободная атмосфера была утеряна задолго до появления разума.

Вступить в этот мир и ощутить его чужими чувствами и чужим восприятием его жителей было приключением, в некотором смысле более впечатляющим, чем все предыдущие. По причине отсутствия всякой атмосферы даже в полдень небо было по-космически черным и звездным. По причине слабости гравитации, а также отсутствия сглаживающего действия воздуха и воды, а также космического холода на измятой и морщинистой поверхности, ландшафт состоял из горных складок, древних потухших вулканов, застывших потоков и горбов лавы и кратеров, оставленных гигантскими метеорами. Все это осталось практически в первозданном виде и не было выровнено ни воздействием атмосферы, ни ледниками. Постоянные движения планетарной коры раскалывали эти горы, образуя фантастические формы, похожие на торосы льда. На нашей с вами родной планете, где гравитация с огромной по сравнению с этим миром силой без устали тянет вниз все формы, такие тонкие, с нависающими сверху массами гребни и пики не устояли бы ни дня. Благодаря всё тому же отсутствию атмосферы все открытые поверхности днем бывали ослепительно освещены солнцем, тогда как во впадинах и в тени оставалось чернее ночи.

Многие долины превратились в бассейны, выглядящие так, словно бы заполнены молоком. На самом же деле поверхность этих озер была покрыта толстым слоем клейкой белой субстанции, препятствовавшей испарению жидкости. Вокруг этих водоемов и скапливались корни странных «людей» этой планеты, напоминавшие пеньки, остающиеся на месте вырубленного и очищенного участка леса. Каждый «пенек» тоже был «запечатан» белой клейкой субстанцией. Использовался каждый сантиметр почвы. Как нам довелось узнать, только очень незначительная часть почвы возникла когда-то в результате воздействия воды и воздуха, большая же часть была искусственного происхождения. Для этого было применено глубокое бурение и распыление. В доисторические времена, на протяжении всей «предчеловеческой» эволюции, борьба за участки почвы, крайне редко встречающиеся в этом мире скал, была одним из главных стимулов развития разума.

Днем эти способные к передвижениям растения-люди неподвижно стояли в долинах, образовывая группы, подставляя свои листья солнцу. В действии их можно было застать только ночью, когда они передвигались по голым скалам или суетились вокруг механизмов или других искусственных объектов – орудий их цивилизации. У них не было никаких зданий, никаких крытых убежищ от непогоды, ибо никакой погоды здесь вовсе не бывало. Но скальные плато и террасы были уставлены всевозможными предметами непонятного нам назначения.

Типичный человек-растение, как и мы, был прямоходящим. На голове у него имелся большой зеленый гребень, который либо складывался, становясь похожим на огромный лист салата латука, либо распускался, когда имелась возможность поймать солнечный свет. Из-под гребня глядели три сложных фасеточных глаза. Под глазами располагались три конечности-манипулятора, похожие на руки, зеленые и змеевидные, а в некоторых случаях еще и разветвленные. Стройный и гибкий ствол, заключенный в жесткие кольца, при наклоне скользящие друг относительно друга, внизу разделялся на три «ноги», позволявшие передвигаться. Кроме того, две из трех ступней играли роль рта. Они могли вытягивать сок из корней или поглощать сторонние тела. Третья стопа представляла собой орган экскреции. Экскременты очень ценились и никогда не выбрасывались бесцельно, а выводились через особое соединение между третьей стопой и корнем. В ногах же располагались органы вкуса и слуха. Поскольку на этой планете не было воздуха, то звук распространялся через саму поверхность земли.

Днем эти странные существа вели преимущественно растительный образ жизни, а ночью – животный. Каждое утро, после долгой и холодной ночи, все население планеты спешило к своим корням. Каждый индивидуум находил свои корни, подсоединялся к ним и так стоял весь жаркий день, распустив крону. До самого захода солнца он был погружен в сон, но не в глубокий сон без сновидений, а в некий вид транса, медитативные и мистические качества которого в будущем послужили утверждению мира в очень многих цивилизациях. Пока этот индивидуум спал, в его стволе бродили соки, перемещая химические вещества от корней к листьям, заряжая его кислородом и устраняя из организма шлаки. Когда солнце очередной раз скрывалось за скалами, на мгновение превращаясь в пучок огненных лучей, он просыпался, складывал листву, «запечатывал» свои корни, отделялся от них и отправлялся жить цивилизованной жизнью. Ночь в этом мире была светлее, чем в нашем, поскольку луна светила ярче и ничто не рассеивало свет висящих в ночном небе ярких звезд. Впрочем, для операций, требующих большой точности, использовался искусственный свет, но главное неудобство при этом было в том, что работающего при свете индивидуума клонило в сон.

Я не буду пытаться даже в общих чертах описать богатую и чуждую нам социальную жить этих существ. Скажу только, что здесь, подобно другим мирам, мы нашли все культурные тенденции, соответствующие известным и на Земле, только в этом мире подвижных растений они проявлялись удивительным образом. Здесь, как и везде, мы обнаружили расу индивидуумов, отчаянно борющихся за свою жизнь и за сохранение порядка в обществе. И здесь мы нашли проявления самоуважения, ненависти, любви, страсти толпы, интеллектуального любопытства и тому подобное. И здесь, как и во всех исследованных нами прежде мирах, мы увидели расу, корчащуюся в конвульсиях великого духовного кризиса, сходного с кризисом наших миров, благодаря чему мы и смогли установить с этим миром телепатическую связь. Но здесь кризис принял иные формы, отличные от всего, что мы до сих пор видели. Фактически, мы начали расширять границы нашего бестелесного исследования.

Оставив все остальное за рамками повествования, я все же должен попытаться описать этот кризис, ибо он очень важен для понимания вещей далеко за пределами этого маленького мира.

Мы смогли получить представление о драме этой расы, только когда по достоинству оценили умственный аспект ее двойной животно-растительной природы. Говоря кратко, мышление людей-растений в различном их возрасте отражало разного рода напряженности между двумя сторонами их природы: активной, целеустремленной, объективно любопытной и нравственно положительной натурой животного и пассивной, субъективно созерцательной, примиряющейся со всем натурой растения. Конечно же, именно благодаря животной активности и практическому человеческому разуму эти виды много столетий тому назад стали доминировать на этой планеты. Но всегда к практическим навыкам и воле примешивались, обогащая их, ощущения, земным людям почти неведомые. Ежедневно многие века лихорадочная животная природа этих существ уступала место не бессознательному, полному сновидений сну, который знаком и нашим животным, а тому особому виду сознания, которым (как мы узнали) обладают растения. Расправляя свою листву, эти существа начинали в чистом виде получать «эликсир жизни», который животным достается уже, так сказать, «побывшим в употреблении», то есть в виде истерзанных тел их добычи. Тем самым они имели непосредственный физический контакт с источником всего космического бытия. Это состояние, вроде бы физическое, в каком-то смысле было духовным и оказывало огромное влияние на все их поведение. Если здесь уместны теологические термины, то такое состояние можно назвать духовным контактом с Богом. Суматошной ночью каждый индивидуум занимался делами, не ощущая своего изначального единства со всеми остальными индивидуумами; но благодаря памяти о своей дневной жизни все они были надежно защищены от самых крайних проявлений индивидуализма.

Мы далеко не сразу поняли, что их своеобразное дневное состояние представляет собой не просто единение в «групповом разуме» – как их ни называй – племени или расы. Это было состояние, не похожее на состояние «облака» птиц или телепатически связанного разума всего мира, и как мы обнаружили на более поздней стадии нашего исследования, оно сыграло значительную роль в истории Галактики. В дневное время человек-растение не воспринимал мысли и чувства своих собратьев и, стало быть, не развивался в понимании окружающей его среды и своей расы. Напротив, в дневное время он совершенно не реагировал ни на какие объективные условия, за исключением потока солнечного света, льющегося на его развернутые листья. И этот процесс доставлял ему длительное наслаждение почти сексуального характера, экстаз, при котором субъект и объект становятся тождественны друг другу, экстаз субъективного единения с непостижимым источником всего конечного бытия. В этом состоянии человек-растение мог медитировать над событиями своей активной ночной жизни и более ясно осознавать всю запутанность своих мотивов. Но в дневное время он не давал никаких нравственных оценок ни самому себе, ни другим. Он прокручивал в своем мозгу все моменты человеческого поведения, рассматривая их как сторонний наблюдатель, как некий фактор вселенной. Но когда, с приходом ночи, наступала пора активной деятельности, спокойное, «дневное» понимание себя и других расцвечивалось суждениями нравственных категорий.

В данный момент развития этой расы создалась некоторая напряженность между двумя основными импульсами ее природы. Цивилизация достигла своего наивысшего расцвета в те времена, когда оба импульса были активны и ни один из них не доминировал. Но, как и во многих других мирах, развитие естественных наук и создание источников механической энергии, питающихся от жаркого местного солнца, привели к серьезному смятению умов. Производство бесчисленных предметов комфорта и роскоши, создание общемировой сети электрических железных дорог, развитие радио, исследования в области астрономии и механистической биохимии, насущные потребности войны и социальной революции – все эти факторы усилили активный образ мышления и ослабили созерцательный. Кризис достиг своего пика, когда появилась возможность вообще обходиться без дневного сна. Любому живому организму утром можно было сделать инъекцию вещества, полученного в результате искусственного фотосинтеза, и тогда человек-растение мог практически целый день заниматься активной деятельностью. Вскоре люди выкопали свои корни и использовали их в качестве сырья для промышленности. Корни больше не требовались по их прямому назначению.

Нет нужды описывать последовавшие за этим ужасные события. Как оказалось, вещество, полученное в результате фотосинтеза, хоть и поддерживало тело в бодром состоянии, не содержало очень важной эссенции духовности. Среди населения планеты широко распространилась болезнь «роботизма» – чисто механического образа жизни. Следствием этого, разумеется, стало лихорадочное развитие промышленности. Люди-растения носились по своей планете на всевозможных механических средствах передвижения, украшали себя синтетическим предметами, стали использовать энергию вулканического тепла, проявляли немалую изобретательность в истреблении друг друга и тысяче других лихорадочных спешных действиях в погоне за вечно ускользающим от них счастьем.

Испытывая невыразимые страдания, они начали понимать, что весь их нынешний образ жизни совершенно чужд самой сути природы растений, каковыми они и являются. Лидеры и пророки осмелились возвысить голос против механизации, роста влияния интеллектуальной научной культуры и искусственного фотосинтеза. К этому моменту почти все корни расы были уничтожены, но биологи занялась разведением из нескольких уцелевших экземпляров корней для всех индивидуумов. Очень постепенно, но все население получило возможность вернуться к естественному фотосинтезу. Промышленность повсеместно исчезла как снег под солнцем. Вернувшись к прежнему животно-растительному образу жизни, утомленные и измученные долгой горячкой индустриализации, люди-растения открыли, что период дневного покоя доставляет им невероятное наслаждение. По сравнению с этим восторгом их недавний образ жизни показался им еще более жалким. Интеллектуальные же возможности самых светлых голов этой нации от возврата к растительной жизни со всеми ее особенностями еще больше усилились. И вскоре они достигли таких вершин духа, которые могли быть примером для всех цивилизаций Галактики.

Но даже в самой духовной жизни есть свои искушения. Экстравагантная лихорадка индустриализации и интеллектуализма так коварно отравила разум людей-растений, что когда они, наконец, стали бороться с ней, то зашли слишком далеко и однобоко стали делать основной упор на растительный образ жизни, как когда-то – на животный. Мало-помалу они тратили все меньше и меньше времени и энергии на решение «животных» задач и дошли до того, что не только днем, но и ночью оставались растениями, пока, наконец, активный, ищущий, преобразующий животный разум не умер в них навсегда.

Какое-то время раса пребывала во все более одурманенном состоянии пассивного единения со всемирным источником бытия. Отлаженный за многие века биологический механизм сохранения жизненно важных для планеты газообразных веществ был настолько хорош, что еще очень долго продолжал действовать сам собой. Но индустриализация увеличила население планеты настолько, что имеющихся запасов воды и газа было уже недостаточно. Скорость круговорота веществ опасно возросла. Этот механизм работал с перенагрузкой. По прошествии некоторого времени началась утечка, но никто и не устранял ее причины. Постепенно планета лишилась воды и других летучих веществ. Опустели бассейны, засохли корни-губки, сморщились листья. Один за другим блаженные и утратившие «человеческий облик» обитатели планеты выходили из состояния экстаза, чтобы ощутить свою болезнь, отчаяние и, наконец, смерть.

Но, следует все же отметить, их достижения не пропали втуне для нашей Галактики.

Вообще, люди-растения были весьма необычными созданиями. Некоторые из них заселяли очень любопытные планеты, о которых я еще не говорил. Хорошо известно, что маленькая планета, слишком близко расположенная к солнцу, из-за его приливно-отливного воздействия постепенно перестает вращаться. Дни на ней становятся все длиннее и длиннее, и в конце концов одна ее сторона оказывается навечно обращена к палящему светилу. В Галактике можно найти немало планет такого типа, имеющих разумных обитателей; некоторые из них были заселены людьми-растениями.

Все эти не знающие смены дня и ночи планеты весьма неблагоприятны для жизни, ибо одна их сторона вечно раскалена, а другая – вечно в глубоком холоде. На освещенной стороне планеты температура могла достигать такой, при которой плавится свинец, в то время как на темной стороне никакое вещество не могло пребывать в жидком состоянии, ибо температура здесь бывала лишь на один-два градуса выше абсолютного нуля. Между двумя полушариями проходил узкий пояс, или, вернее, лента зоны умеренного климата. Здесь огромное палящее солнце всегда было частично скрыто за горизонтом. Край этой ленты, ближе к холодному полушарию, защищенный от убийственных прямых лучей солнца, но освещаемый его короной, и где земля отчасти согрета теплом открытого солнцу полушария, был тем местом, где жизнь не была совсем невозможной.

Если на таких мирах возникала жизнь, она всегда успевала достичь довольного высокого уровня биологической эволюции, прежде чем вращение прекращалось. По мере того как дни удлинялись, жизнь вынуждена была приспосабливаться к резким перепадам температур. На полюсах этих планет (если только у нее не было слишком большого наклона к эклиптике) сохранялась примерно постоянная температура, в силу чего они становились своеобразными цитаделями, из которых живые формы «совершали вылазки» в менее гостеприимные места. Многие виды могли выживать и вдоль экватора с помощью весьма простого метода: днем и ночью они пребывали в «спячке» под землей и выбирались оттуда только на рассвете и закате, чтобы недолго вести чрезвычайно активную жизнь. Когда продолжительность заметно возрастала, до нескольких наших месяцев, некоторые виды, развившие в себе способность к быстрому передвижению, просто постоянно перемещались вокруг планеты, следуя за рассветом или закатом. Странно было видеть, как эти чрезвычайно гибкие существа мчатся по равнинам экватора в лучах заходящего или восходящего солнца. Зачастую их ноги были такими же стройными и высокими, как мачты наших кораблей. Они то и дело отклонялись в сторону и вытягивали длинные шеи, чтобы схватить на бегу какое-нибудь мелкое существо или пучок листвы. Такое быстрое и постоянное перемещение было бы невозможным на мирах, менее богатых солнечной энергией.

Разумные существа на таких планетах могли появиться только до того, как день и ночь стали очень долгими, а разница температур очень большой. На планетах, где люди-растения или другие существа создали цивилизацию и науку до того, как вращение этих планет замедлилось, им требовались огромные усилия, чтобы справиться со все более осложняющимися условиями окружающей среды. Иногда цивилизация просто отступала на полюса, покидая остальную часть планеты. Иногда создавались подземные поселения, обитатели которых выбирались на поверхность только на рассвете и на закате, чтобы возделывать землю. Иногда на планете вдоль параллелей широт бывали проложены железные дороги, по которым население планеты мигрировало от одного сельскохозяйственного центра к другому, следуя за сумерками.

Однако, когда вращение планеты полностью прекращалось, вся оседлая цивилизация располагалась на опоясывающей планету узкой полосе, отделяющей день от ночи. К этому времени, если не раньше, исчезала и атмосфера. Само собой разумеется, что раса, борющаяся за жизнь в таких действительно буквально «стесненных обстоятельствах», не могла сохранить богатство и изысканность умственной деятельности.

Глава VIII. О самих исследователях

Бвалту и я, с постоянно растущей компанией наших спутников, посетили много странных миров. На некоторых мы проводили лишь несколько недель (по местному времени); на других задерживались на столетия или, следуя своим интересам, перескакивали во времени от одного исторического момента к другому. Словно туча саранчи, мы опускались на очередной мир, и каждый из нас подбирал себе подходящего «хозяина». Потратив какое-то время на наблюдения, мы покидали этот мир – возможно, чтобы снова вернуться к нему же через несколько веков; иногда наша компания после этого «рассыпалась» по многим мирам, удаленным друг от друга в пространстве и во времени.

Такая вот странная жизнь превратила меня в существо, весьма не похожее на того англичанина, который жил в определенный период истории человечества и однажды поздно вечером поднялся на холм. Я не только приобрел опыт, соответствующий протяженности жизни, недоступной обычному человеку, но в результате необычайно тесного общения со своими спутниками еще и «преумножился». Ибо теперь, в некотором смысле, я был и тем самым англичанином, и Бвалту, и каждым из моих спутников.

Эта произошедшая со всеми нами перемена заслуживает подробного описания, и не только потому, что она действительно интересное явление, но и потому, что она предоставила нам ключ к пониманию многих космических существ, чья натура иначе оставалась бы для нас непостижимой.

В нашем новом состоянии общение имело такую степень совершенства, что жизненный опыт каждого из нас был непосредственно доступен всем другим. Таким образом, я (новый я) с одинаковой легкостью вспоминал различные приключения и того самого англичанина, и Бвалту, и всех остальных. Я обладал всей их памятью о том, как они жили до встречи со мной, на своих родных планетах.

Какой-нибудь философски настроенный читатель может спросить: «Вы имеете в виду, что множество индивидуумов стали одним, имеющим единое восприятие ощущений? Или хотите сказать, что различные индивидуумы просто держались вместе и каждый из них воспринимал свои ощущения в отдельности, но само приключение для всех было одинаково?» У меня нет ответа на этот вопрос. Знаю лишь одно: я, англичанин, и каждый из моих спутников постепенно стали воспринимать ощущения друг друга и обретать более ясное сознание. Были ли мы в отношении переживаемых событий многими или одним существом – не знаю. Думаю, что ответа на этот вопрос вообще не существует, потому что невозможно проанализировать это со стороны.

В ходе моего коллективного наблюдения над многими мирами, а также в ходе моих размышлений о моих мыслительных процессах то один, то другой индивидуум-исследователь, а то и вся группа становились основным инструментом разума, предоставляя свою индивидуальную природу и свои индивидуальные ощущения в качестве структуры для размышлений обо всех нас. Иногда, когда мы были возбуждены и чем-то заинтересованы, то, бывало, обнаруживали, что восприятие, мышление, воображение и воля каждого из нас поднялись на такую высоту, какой ни один из нас не достиг бы как самостоятельная личность. Таким образом, хотя каждый из нас в некотором смысле стал тождествен любому из своих товарищей, уровень его мышления теперь был на порядок выше того, каким обладал он сам. Но в этом «пробуждении» сознания не было ничего более загадочного, чем в такой обыденной вещи, как когда разум с восторгом соотносит жизненные переживания, прежде воспринимавшиеся им отдельно друг от друга, или обнаруживает в труднопостижимых вещах прежде скрытый от него смысл.

Не следует считать, что в этой странной общности разумов исчезали личности исследователей-индивидуумов. В нашем языке не существует термина, которым можно было бы точно определить эти отношения. Было бы неверным сказать, что все мы утратили нашу индивидуальность или растворились в коллективной индивидуальности. Но так же неверно будет утверждать, что мы все время представляли собой отдельные личности. В отношении нас всех можно было применять и местоимение «я», и местоимение «мы». В аспекте единства сознания мы все действительно представляли собой одного индивидуума с его ощущениями; и в то же самое время все мы были разными личностями, что было важно для нас и доставляло нам огромное удовольствие. Хотя существовало единое коллективное «я», в то же время было и многосложное и разнообразное «мы» – компания очень разных личностей, каждая из которых вносила свой уникальный вклад в общее предприятие по исследованию космоса, и все вместе были связаны переплетением очень тесных личных отношений.

Я прекрасно понимаю, что такое объяснение может показаться читателям противоречивым, каким оно кажется и мне самому. Но не могу найти другого способа выразить это навсегда врезавшееся мне в память состояние, когда я одновременно был и конкретным отдельным членом сообщества, и обладал всеми ощущениями и коллективным опытом этого сообщества.

Можно рассматривать это и по-другому: хотя, в силу идентичности нашего сознания, мы были единой личностью, то в силу явного различия характеров и творческих особенностей мы были абсолютно разными индивидуумами, отдельно заметными в общем «я». Каждый из нас, как общее «я», воспринимал всю компанию индивидуумов, в том числе и себя самого, как группу индивидуальных лиц, отличающихся друг от друга темпераментом и опытом. Каждый из нас воспринимал всех остальных, включая себя самого, как истинное сообщество, скрепленное узами братского и взаимного критического отношения, какие соединили, например, Бвалту и меня. Но на другом плане ощущений, плане творческой мысли и воображения, единое коллективное мышление могло и вовсе исчезать из ткани личных взаимоотношений. Оно было целиком занято исключительно исследованием космоса. Отчасти верным будет утверждение, что для искренних дружеских отношений мы были индивидуалами, но тождественны друг другу для знаний и мудрости. В следующих главах, где пойдет речь о космическом, об ощущениях коллективного «я», будет логически верным говорить об исследующем разуме в единственном числе, используя местоимение «я»: «Я сделал то-то и то-то, я подумал то-то и то-то». Тем не менее местоимение «мы» тоже будет использоваться, чтобы читатель не забывал о коллективности этого предприятия и чтобы у него не сложилось неверное представление, будто единственным исследователем был тот человек, что написал эту книгу.

Каждый из нас проживал свою индивидуальную жизнь в том или ином мире. И эта ничтожная, полная ошибок и глупостей жизнь на далекой родной планете каждому из нас представлялась наиболее реальной и вполне достойной, подобно тому как взрослому человеку его детство представляется цепочкой чрезвычайно ярких событий. Более того, каждый из нас придавал своей прежней «личной» жизни значимость, которая теперь, когда он стал членом коллектива, затмилась проблемами космического значения. И вот эта наибольшая реальность, достоинство и значимость каждой маленькой частной жизни имели очень большое значение для коллективного «я», частью которого был каждый из нас. Это придало коллективным ощущениям своеобразный пафос. Ибо только в своей личной жизни, на своей родной планете каждый из нас принимал участие в жизни как в «войне» в качестве, так сказать, рядового солдата, сталкивающегося с противником лицом к лицу. Именно эта память о себе как о жаждущей света и свободы личности, но скованной оковами частной жизни, делала каждого из нас способным воспринимать любое разворачивающееся на наших глазах космическое событие не как некий спектакль, а как полную трагизма трогательную отдельную жизнь, вспыхнувшую и тут же погасшую.

Так, например, я, англичанин, привнес в коллективный разум мои очень четкие и яркие воспоминания о бесполезности всех моих усилиях в родном, сдавленном кризисом мире, истинное значение этой слепой человеческой жизни, скрашенной пусть несовершенным, но драгоценным общением, которое мне, как коллективному «я», представилось с такой ясностью, которой англичанин, в его первобытной тупости, никогда не смог бы обрести. Сейчас я помню только то, что, будучи коллективным «я», рассматривал свою земную жизнь более критически и в то же время, с меньшим ощущением вины, чем когда пребывал в индивидуальном состоянии. Думая о своей спутнице в этой жизни, я более трезво оценивал то влияние, которое мы оказываем друг на друга, и испытывал к ней еще большую привязанность.

Мне следует упомянуть еще об одном аспекте коллективных ощущений группы исследователей. Изначально каждый из нас отправлялся в свое великое путешествие, прежде всего в надежде понять, какую именно роль играет в космосе, как в целом сообщество разумных существ. Ответ на этот вопрос все еще был впереди, но все настойчивей стал звучать другой вопрос. В каждом из нас, от огромного количества впечатлений от посещения многих миров, зародился глубокий конфликт между разумом и чувствами. Разуму казалась все менее и менее вероятной возможность создания космоса неким «божеством», от самого космоса отличным. У разума не было сомнений, что космос – самостоятельно существующая система, не нуждающаяся ни в логическом обосновании, ни в творце. Но чувства, способные уведомить человека о присутствии физически воспринимаемого друга или врага, все настойчивей говорили нам о психическом присутствии в физическом космосе того, кого мы уже стали называть Создателем звезд. Вопреки мнению разума, мы знали, что космос, в сравнении с бытием вообще, бесконечно мал и что безграничность бытия лежит в основе каждой частички космоса. И это иррациональное ощущение заставляло нас жадно вглядываться в каждое сколь-нибудь значительное событие в космосе в попытках увидеть в нем черты той самой безграничности, истинного названия которой мы не знали и потому нарекли Создателем звезд. Но сколько мы ни напрягались, так ничего и не увидели. Хотя повсюду в космосе, как в целом, так и в каждой мельчайшей его частичке, чувствовалось неуловимое зловещее присутствие, его необъятность не давала нам возможности хоть как-то обозначить черты этого.

Иногда мы были склонны к тому, чтобы воспринимать его как Могущество в чистом виде, и тогда его олицетворением нам казалось бесконечное количество богов-громовержцев, известных обитателям наших родных планет. Иногда мы не сомневались, что оно представляет собой чистый Разум, а космос есть не что иное, как формула, составленная божественным математиком. Иногда нам казалось, что его суть – Любовь, и мы придавали ему в мыслях облик Христа – Христа людей, Христа «иглокожих» и «наутилоидов», двойного Христа симбиотиков, Христа-роя насекомоподобных. Но не менее часто он виделся нам как неразумное Творчество – одновременно грубое и тонкое, нежное и жестокое, озабоченное только беспрерывным созданием бесконечного разнообразия существ, возводящее среди моря безумия крохотные островки хрупкого очарования. Оно могло какое-то время проявлять материнскую заботу, а затем, в приступе неожиданной ревности к великолепию сотворенного, оно разом уничтожало его.

Но мы хорошо знали, что все эти представления не имеют ничего общего с действительностью. Ощутимое присутствие Создателя звезд оставалось непостижимым для нас, несмотря на то, что оно все сильнее озаряло космос, подобно тому, как на Земле перед рассветом становится светло от невидимого пока солнца.

Глава IX. Сообщество миров

1. Суетные утопии

Настало время нашему новому коллективному разуму выйти на такой уровень восприятия, который обеспечит контакт с мирами, вообще недоступными пониманию человека Земли. Об этих ярких впечатлениях у меня, вновь возвратившегося в состояние обычного индивидуального человеческого существа, остались весьма смутные воспоминания. Я подобен человеку, разум которого достиг предельной усталости и пытается восстановить в памяти высшие достижения ушедшей уже поры, когда он был в расцвете сил, но может услышать лишь слабое эхо и увидеть лишь слабые отблески. Однако даже жалкие обрывки воспоминаний о космическом опыте, испытанном мною в состоянии высшей ясности мышления, заслуживают описания.

Ниже приведено более или менее последовательное изложение событий в этом успешно пробуждавшемся мире. Следует помнить, что отправной точкой был кризис, в котором в настоящее время пребывает наша Земля. Диалектика мировой истории поставила перед расой проблему, неразрешимую посредством традиционного стиля мышления. Ситуация в мире стала слишком сложной для анализа интеллектуалов и потребовала большего единения лидеров с ведомыми ими народами, на которое, однако, были способны лишь немногие умы. Сознание уже оказалось выведено из состояния примитивного транса и переместилось в состояние мучительного индивидуализма, трогательного, но, к сожалению, очень ограниченного самосознания. Индивидуализм в сочетании с традиционным племенным духом грозил миру гибелью. Только после долгих мучительных экономических кризисов и жестоких войн, в угаре которых металось все более ясное видение лучшего мира, разумные существа смогли достичь второй стадии пробуждения. Причем на большинстве планет этого так и не произошло. «Человеческая натура», или ее эквивалент в других мирах, не смогла переделать саму себя, а окружающая среда не смогла изменить ее.

Но было несколько миров, в которых дух, оказавшийся в таком отчаянном положении, сумел совершить чудо. Или, если так будет угодно читателю, окружающая среда чудесным образом преобразовала дух. Разумные существа этих миров почти внезапно оказались на новом уровне ясности сознания и степени единства воли. Называя эту перемену «чудесной», я имею в виду только то, что она не могла быть предсказана учеными даже на основании полного знания всех проявлений «человеческой натуры». Впрочем, последующие поколения воспринимали произошедшую перемену не как чудо, а как запоздалый переход от почти непостижимого оцепенения к обычному здравому рассудку.

Этот беспрецедентный рост здравомыслия принял сначала форму массового стремления к новому общественному порядку, который должен был быть справедливым и восторжествовать на всей планете. Разумеется, в подобном побуждении не было ничего особенно нового. Меньшинство разумных существ эту идею породило и с переменным успехом пыталось посвятить себя служению ей. Но теперь, под давлением обстоятельств и потенциала духа, побуждение к изменению общественного строя стало всеобщим. И пока этот жар сохранялся, пока не пробудившиеся еще полностью существа были способны на героические действия, – социальная система во всем мире была организована таким образом, чтобы через одно-два поколения каждый индивидуум обладал всем необходимым для жизни и возможностью полностью реализовать себя к своему удовольствию и на благо общества. Это дало возможность воспитать новые поколения в духе понимания мирового порядка не как тирании, а как выражения воли всего населения планеты и понимания того, что им досталось от рождения хорошее наследство, ради чего стоит жить, страдать и умирать. Читателям моей книги такая перемена действительно может показаться «чудесной», а подобное государство – «утопией».

Те из нас, кто был с менее удачливых планет, с восторгом и в то же время с горечью наблюдали, как один мир за другим оправлялся от неизлечимой на первый взгляд болезни, как разочарованные жизнью и отравленные ненавистью существа сменялись благородными и проницательными индивидуумами, не изуродованными бессознательной завистью и ненавистью. Очень скоро, несмотря на то что не произошло никаких биологических изменений, новые социальные условия изменили население так, что оно вполне могло сойти за какой-то новый биологический вид. Новый индивидуум значительно опережал старый по физическим и интеллектуальным показателям, по осознанной независимости и ответственности перед обществом, по духовному здоровью и силе воли. И хотя периодически возникали опасения, что устранение причины серьезного смятения умов лишит разум стимула к творчеству и приведет к возникновению расы посредственностей, – очень скоро обнаружилось, что дух расы не только не приходит к «застою», но стремится к покорению новых областей знания. Процветающее после великих перемен общество, теперь состоявшее исключительно из «аристократов», оглядывалось на прошлое с недоверчивым любопытством и с очень большим трудом могло разобраться в запутанных, позорных и по большей части глупых мотивах, толкавших на активные действия даже самых достойных из его предков. Новое общество пришло к выводу, что все «предреволюционное» население планеты было поражено умственными заболеваниями – эпидемиями иллюзий и маний, причиной которых были умственная недостаточность и «голод» разума. Поскольку психологическое восприятие стало в новом обществе более высоким, возник интерес к психологии предков, подобный тому, какой у современных европейцев вызывают старинные карты, рисующие мир так, что границы государств искажены до неузнаваемости.

Мы были склонны представлять психологический кризис пробуждающихся миров как тяжелый возрастной переход от инфантилизма к зрелости. Эти миры как бы вырастали из детских штанишек, забрасывали игрушки и детские игры и открывали для себя интересную «взрослую» жизнь. Национальный престиж, личное господство, военная слава, промышленные достижения перестали быть навязчивыми идеями, и счастливые существа получали удовольствие от цивилизованного общения, развития культуры, от объединения совместных усилий в общем предприятии построения мира.

На протяжении периода истории, последовавшего непосредственно за этим преодолением духовного кризиса в пробуждающемся мире, внимание расы, естественно, было обращено на переустройство общества. Нужно было совершить еще немало героических усилий. Требовалась не только новая экономическая система, но и политическая и юридическая, а также совсем другая система образования. В некотором смысле этот период перестройки общества в соответствии с новым образом мышления сам по себе был временем серьезных конфликтов. Ибо даже те существа, которые искренне стремятся к достижению одной и той же цели, могут иметь диаметрально противоположные точки зрения относительно методов ее достижения. Но споры такого рода, хотя и были очень жаркими, нисколько не походили на конфликты минувших эпох, раздуваемых одержимостью индивидуализма и маниакальностью групповой ненависти.

Мы заметили, что такие новые миры значительно отличались друг от друга по своему устройству. Конечно, этого следовало ожидать, поскольку в биологическом, психологическом и культурном смыслах это были очень разные миры. Идеальный мировой порядок расы «иглокожих», конечно же, должен отличаться от того, который создадут симбиотические ихтиоиды и арахноиды, а тот, в свою очередь, должен отличаться от порядка наутилоидов. Но мы заметили, что у всех этих преуспевающих миров была одна замечательная общая черта. Например, все они были коммунистическими в самом общем смысле этого слова, ибо во всех этих мирах царила общественная собственность на средства производства и никто не мог использовать труд других с целью личной наживы. Опять же, в некотором смысле все они были демократическими, поскольку общественное мнение имело решающее значение. Но во многих из них при этом не было никакой демократической системы, никакого формализованного способа выражения общественного мнения. Организацией работы в масштабах всего мира ведала узкоспециализированная бюрократия либо же диктатор, обладавший законной абсолютной властью, но находящийся под постоянным контролем общественного мнения, выражавшегося посредством радио. Мы с удивлением обнаружили, что в пробудившемся мире даже диктатура может быть по сути своей демократической. Мы со скептицизмом наблюдали за ситуациями, в которых обладавшее «абсолютной» властью правительство накануне принятия особо важных и спорных решений обращалось за советом к обществу только для того, чтобы услышать: «Мы не можем в этом ничего посоветовать. Поэтому вам следует принять то решение, которое подсказывает ваш профессиональный опыт. Мы подчинимся такому вашему решению».

Законность в этих мирах держалась на чрезвычайно любопытном виде санкций, которые на Земле внедрить было бы невозможно. В этих мирах никто, за исключением опасных психов из «наследия прошлого», не пытался утверждать законность насильственными методами. В некоторых мирах существовала сложная система «законов», регулирующая не только экономическую и общественную жизнь социальных групп, но даже и частную жизнь индивидуумов. Поначалу нам показалось, что в этих мирах полностью отсутствует свобода. Но затем мы обнаружили, что их обитатели относятся к этой сложной системе так же, как мы относимся к правилам какой-нибудь игры, канонам искусства или бесчисленным неписаным законам и обычаям, сложившимся в ходе долгой общественной истории. В общем, любой индивидуум соблюдал законы именно потому, что считал их руководством в поведении. Но если бы закон показался ему несправедливым, он без колебаний нарушил бы его. Такое его поведение могло причинить неудобства или даже серьезные неприятности соседям. Они, скорее всего, выразили бы бурный протест. Но ни о каком принуждении не могло быть и речи. Если те, кого это затрагивало, не могли убедить виновника в том, что его поведение причиняет вред обществу, – его дело могло было быть рассмотрено своеобразным арбитражным судом, поддерживаемом престижем всемирного правительства. Если суд выносил решение не в пользу подзащитного, а он тем не менее упорствовал в своем противозаконном поведении, по отношению к нему не применялось никаких ограничительных мер. Но сила общественного мнения и всеобщего презрения была настолько велика, что примеры неподчинения суду были крайне редкими. Ужасное ощущение изолированности действовало на нарушителя как огненная пытка. Если в своем поведении он руководствовался низменными мотивами, то рано или поздно сгибался перед волей общества. Но если его намерения были просто неправильно поняты, если в основе его поведения лежало понимание чего-то, пока недоступного его собратьям, он имел возможность добиваться справедливости до тех пор, пока не одерживал победу.

Я упомянул эти любопытные социальные системы лишь для того, чтобы проиллюстрировать глубокое различие между духом этих «утопических» миров и духом, хорошо известным читателям этой книги. Это поможет читателю представить, с каким разнообразием обычаев и установлений мы повстречались на протяжении нашего путешествия, но в целях повествования я не должен задерживаться на описании даже самых любопытных из них. Ограничусь лишь общими словами о жизни типичных пробуждающихся миров, чтобы излагать в итоге не историю каких-то конкретных миров, а Галактики в целом.

Когда пробуждающийся мир минует фазу радикальных социальных перемен и обретает новое равновесие, он вступает в период стабильного экономического и культурного развития. Механические приспособления, в прошлом тираны тела и разума, а теперь их верные слуги, позволяют каждому индивидууму вести полноценную и разнообразную жизнь, неведомую на Земле. В результате развития радио и ракетного транспорта индивидуум может иметь самые обширные знания обо всех индивидуумах на планете. Механизмы полностью берут на себя работу по поддержанию цивилизации в порядке; вся тупая и нудная работа исчезла, все граждане могут свободно посвятить себя служению обществу, занимаясь делом, достойным хорошо развитого интеллекта. А «служение обществу» понимается весьма широко. На первый взгляд общество позволяет многим своим членам растрачивать себя в странном и бесцельном «самовыражении». Но общество может позволить себе такую расточительность ради того, чтобы в результате на свет появились отдельные бесценные жемчужины новизны.

Такая фаза стабильности и процветания пробуждающихся миров, которую мы назвали «утопической» фазой, вероятно, была самым счастливым временем в жизни любого из миров. Трагедии бывали и в этот период, но никогда они не становились серьезным бедствием. Более того, мы заметили, что в отличие от минувших времен, когда трагедией считались в основном физическая боль и преждевременная смерть, теперь как трагедия воспринимались столкновение, притягательность и взаимная несовместимость разных личностей – настолько редки были катастрофы более серьезного характера, настолько тонки и глубоки были отношения между разумными существами. Эти миры не знали таких грандиозных трагедий, как страдания и гибель целых поселений в результате войны или чумы, за исключением, пожалуй, гибели всей этой расы в результате астрономического происшествия, такого как исчезновение атмосферы, взрыв планеты или вхождение планетарной системы в облако газа или пыли.

В этот счастливый период, который мог длиться несколько столетий или многие тысячелетия, вся энергия обитателей планеты направлялась на совершенствование общества и на улучшение самой расы с помощью культурного отбора и евгеники.

Я не буду много говорить о методах евгеники этих миров, поскольку большая их часть будет совершенно непонятной без глубокого знания биологической и биохимической природы их нечеловеческих разумных обитателей. Достаточно будет сказать, что изначальной задачей для евгеники была ликвидация наследственных болезней и деформаций тела и разума. Во времена, предшествовавшие великим психологическим переменам, даже такая скромная работа приводила к серьезным злоупотреблениям. С ее помощью правительства пытались произвести индивидуумов, начисто лишенных черт характера, которые были им особенно ненавистны, например независимости суждений. Невежественные энтузиасты выступали с глупыми идеями искусственного подбора пар. Но в более просвещенный век эта опасность была правильно оценена и принималась во внимание. Но даже и при этом воздействия евгеников часто заканчивались катастрофой. Мы наблюдали, как одна великолепная раса разумных летающих существ опустилась до недочеловеческого уровня из-за попытки избавиться от подверженности опасному умственному заболеванию. Оказалось, что эта болезнь косвенно связана с возможностью нормального умственного развития в пятом поколении.

Из положительных достижений евгеников заслуживают упоминания следующие: улучшение органов восприятия (в основном зрения и осязания), изобретение новых органов чувств, улучшение памяти, интеллекта в целом и обострение чувства времени. Эти расы стали чувствовать даже десятые доли секунды и в то же время четко осознавать такие протяженные отрезки времени, как «в наше время».

Поначалу многие цивилизации затрачивали заметные усилия на развитие евгеники, но затем решали, что, хотя она и способна обогатить их восприятие, следует обращать внимание на решение более насущных задач. Например, по мере усложнения жизни возникала необходимость растягивать развитие индивидуального разума, чтобы дать ему возможность более глубоко впитать ощущения детства. Как говорится, «прежде чем стать взрослым, нужно побывать ребенком». При этом прилагались большие усилия, чтобы в три-четыре раза продлить период зрелости и сократить период старости. В каждом обществе, в котором евгеника получила полное развитие, рано или поздно начиналась жаркая дискуссия о наиболее приемлемой продолжительности жизни индивидуума. Все соглашались с тем, что жизнь следует продлить, но если одна партия хотела увеличить протяженность жизни только в три-четыре раза, то другая утверждала, что в целях развития расы жизнь необходимо продлить не меньше чем в сто раз. И еще какая-нибудь партия выступала за бессмертие и за расу вечных, никогда не стареющих бессмертных, утверждая, что можно избежать несомненной опасности закостенелости разума и прекращения всякого прогресса, если физиологически бессмертные будут постоянно пребывать в состоянии начального этапа зрелости.

Разные миры по-разному решали эту проблему. Некоторые выделили своим индивидуумам срок, не превышающий наши триста лет. Другие позволили себе жить по пятьдесят тысяч лет. Одна раса «иглокожих» решилась на бессмертие, но обеспечила себя сложным психологическим механизмом, под воздействием которого индивидуум, не поспевающий за изменяющимися обстоятельствами, сам начинал желать смерти и получал ее, с удовольствием освобождая место своему более современному преемнику.

Путешествуя по Галактике, мы стали свидетелями и многих других триумфов евгеники. Разумеется, общий уровень умственного развития индивидуумов в этих мирах был значительно выше уровня homo sapiens. Но тот сверхразум, обрести который могло только психологически единое общество, приобретался в основном на высшем из доступных разумному существу планов – плане осознания своей индивидуальности как всего мира. Разумеется, это стало возможным только тогда, когда социальная сплоченность индивидуумов в рамках мирового сообщества стала такой же прочной, как взаимосвязь элементов нервной системы. Это к тому же требовало развития телепатии. И, разумеется, оно было невозможно до тех пор, пока подавляющее большинство индивидуумов не становилось обладателями такого количества знаний, какое неведомо людям Земли.

Последним, и самым трудным рубежом, который должны были преодолеть во время «утопической» фазы эти цивилизации, было обретение психической независимости от времени и пространства, способности непосредственно наблюдать за событиями, удаленными от индивидуума во времени и пространстве, и даже принимать в этих событиях участие. Во время нашего путешествия нас не раз повергал в глубокое изумление тот факт, что мы в большинстве своем существа весьма низкого уровня развития сумели обрести подобную свободу, которая, как нам стало ясно, давалась с трудом даже этим высокоразвитым мирам. Затем мы нашли этому объяснение. На протяжении всего нашего путешествия мы, сами того не подозревая, уже находились под воздействием системы миров, которые обрели эту свободу после серии экспериментов, растянувшихся на многие эпохи. Мы и шагу не смогли бы ступить без постоянной поддержки великих цивилизаций этих ихтиоидов и арахноидов, игравших в истории нашей Галактики ведущую роль. Это они направляли нас в наших поисках, чтобы мы смогли затем рассказать о своих впечатлениях нашим примитивным цивилизациям.

Независимость от пространства и времени, способность к глубоким исследованиям космоса и к воздействию на других посредством телепатического контакта были самым важным и в то же время самым опасным достижением полностью пробудившихся «утопических» миров. Многие великие и целеустремленные цивилизации погибли в результате неразумного использования этих возможностей. Бывали случаи, когда «мировой разум» оказывался не в состоянии сохранить душевное спокойствие перед телепатическим потоком страданий и отчаяния, хлынувшим на него изо всех уголков Галактики. Иногда этот разум не справлялся с правильным осознанием своих открытий и оказывался сломлен, так что полностью терялся. Иногда же настолько увлекался телепатическими приключениями, что забывал о своей родной планете, и мировое сообщество, лишенное своего направляющего коллективного разума, тонуло в беспорядках и разложении, из-за чего сам разум-исследователь погибал.

2. Межпланетные конфликты

Некоторые из описываемых мною «утопий» возникли даже еще до появления Другой Земли. Еще большее их количество процветало задолго до того, как сформировалась наша с вами планета, но многие из наиболее развитых цивилизаций по сравнению с нами находятся в далеком будущем и возникли много веков спустя после гибели последней человеческой расы. Разумеется, гибель «пробудившейся» цивилизации была менее распространенным явлением, чем гибель миров на более низком уровне развития. В результате, несмотря на то что катастрофы происходили регулярно, в любую эпоху, с течением времени количество пробудившихся миров в нашей Галактике увеличивалось. Количество рождений планет, зависящее от количества зрелых, но еще не старых звезд, достигло (достигнет) пика в более поздний по отношению к нам период истории Галактики, а затем пошло (пойдет) на спад. Но поскольку переменчивое продвижение мира от чисто животного уровня к духовной зрелости занимает в среднем несколько миллиардов лет, количество «утопических» и полностью пробудившихся миров достигло своего максимума довольно поздно, когда наша Галактика уже миновала пору своего расцвета. И хотя нескольким пробудившимся мирам удалось установить контакт друг с другом уже в раннюю эпоху – либо посредством космических путешествий, либо посредством телепатии, – отношения с другими мирами привлекли их серьезное внимание лишь на поздней стадии галактической истории.

На пути развития пробуждающегося мира таилась одна очень серьезная, но не очень заметная и потому легко ускользающая от внимания опасность. Цивилизация могла «застопориться» на достигнутом уровне своего развития, в результате чего прекращался всякий прогресс. Было странно видеть, как существа, психология которых ушла так далеко вперед по сравнению с психологией земных людей, умудрялись попасть в подобную ловушку. По всей видимости, на любой стадии умственного развития, за исключением высшей, развитие разума очень чувствительно к ясному пониманию цели и легко может быть направлено не в ту сторону. Во всяком случае, несколько высокоразвитых миров, достигших уровня коллективного мышления, впали в непонятную мне, странную и имевшую катастрофические последствия извращенность. Могу только описать, что жажда истинной общности и действительная ясность мышления приняли в этих цивилизациях извращенные формы и стали навязчивой идеей, в результате чего поведение этих стало подобным племенному духу и религиозному фанатизму. Это болезненное состояние быстро привело к подавлению всего, не подходящего для установившейся общепринятой культуры мирового сообщества. Когда такие цивилизации достигали возможности осуществлять космические путешествия, ими овладевало фанатичное желание навязать свою культуру всем обитателям Галактики. Иногда их усердие становилось настолько яростным, что они были готовы объявить безжалостную религиозную войну против любого, кто не подчинялся их влиянию.

Навязчивые идеи, возникающие на той или иной стадии продвижения к «утопии» и ясному сознанию, даже если и не заканчивались ужасной катастрофой, то могли увести пробуждающийся мир в неверном направлении. Сверхчеловеческий разум, отвага и упорство преданных идее индивидуумов могли быть направлены на достижение не заслуживающих того целей. В результате в критических случаях даже мир в социальном смысле «утопический», а в умственном – сверхиндивидуальный мог утратить благоразумие. Обладая абсолютно здоровым «телом», но помешавшимся «рассудком», такой мир мог причинить ужасный вред своим соседям.

Подобные трагедии стали возможными только после значительного развития межзвездного и межпланетного сообщения. Много эпох тому назад, на заре истории Галактики, количество планетных систем было очень маленьким, и достигшие «утопии» миры можно было пересчитать по пальцам одной руки. Находившиеся в разных концах Галактики, они были бесконечно далеки друг от друга. Не считая редких телепатических контактов, каждый из них жил практически в полной изоляции. Несколько позднее, но все еще в тот ранний период, когда эти «самые старшие» дети Галактики усовершенствовали свое общество, свою биологическую природу и стояли на пороге сверхиндивидуальности, они сосредоточили свое внимание на межпланетных путешествиях. Они развили космонавтику и вывели подвиды своей собственной расы, специально предназначенные для колонизации соседних планет.

В заметно более позднюю эпоху, в средний период галактической истории, стало больше планетных систем и все больше разумных миров успешно справлялось с тем великим психологическим кризисом, который большинство цивилизаций так и не смогли преодолеть. А тем временем часть «старшего поколения» пробудившихся миров решала невероятно трудную проблему уже не просто межпланетных, а межзвездных путешествий. Эта новая возможность неизбежно должна была изменить весь характер галактической истории. До сих пор, несмотря на осторожные телепатические исследования, проведенные наиболее развитыми мирами, жизнь Галактики представляла собой совокупность некоторого количества изолированных миров, не оказывавших друг на друга никакого влияния. С началом межзвездных путешествий многие независимые эпизоды биографии вселенной стали постепенно сливаться в цельное драматическое произведение.

Путешествия в пределах планетной системы поначалу совершались на ракетах, приводимых в движение обычным горючим. Первым путешественникам грозила только одна серьезная опасность – столкновение с метеором. Даже самый надежный корабль, управляемый самым опытным штурманом и путешествующий в районе, относительно свободном от этих невидимых и смертоносных снарядов, в любой момент мог получить удар и оказаться уничтоженным. Проблема могла быть решена только тогда, когда раса открывала такое сокровище, как ядерная энергия. Только тогда появилась возможность защитить корабль протяженной энергетической оболочкой, которая отбрасывала метеоры или уничтожала их на расстоянии. Почти подобным же способом создавалась еще одна оболочка, защищавшая космические корабли и их экипажи от непрерывных и убийственных потоков космического излучения.

Межзвездные путешествия, в отличие от межпланетных, были невозможны до тех пор, пока не был открыт доступ к ядерной энергии. К счастью, доступ к этому источнику открывался, как правило, уже на поздней стадии развития цивилизации, когда образ мышления был достаточно зрелым для того, чтобы использовать этот самый опасный из всех физических инструментов, не подвергаясь опасности непоправимой катастрофы. Катастрофы, впрочем, все-таки бывали. По глупой случайности несколько из миров взлетели на воздух, а на некоторых других цивилизация была временно уничтожена. Но, рано или поздно, большинство разумных миров укрощали этого ужасного джинна и использовали его для решения колоссальных задач, среди которых было не только создание новых отраслей промышленности, но и великое дело изменения орбиты планеты с целью улучшения климата. Эта опасная и требующая большой точности исполнения задача решалась посредством запуска гигантских атомных ракет в такое время и в таком месте, что орбита планета постепенно изменялась в нужную сторону.

Настоящие межзвездные путешествия поначалу осуществлялись следующим образом: планета снималась со своей естественной орбиты серией произведенных в соответствующее время и в соответствующих местах взрывов и начинала двигаться со скоростью, значительно превышающей обычную скорость планет и звезд. Но было необходимо еще кое-что, поскольку если планету не освещает солнце, то жизнь на ней невозможна. В случае непродолжительного межзвездного путешествия эту проблему иногда удавалось решить посредством производства ядерной энергии из вещества самой планеты. Для длительного межзвездного путешествия, продолжающегося много тысяч лет, единственным выходом было создание маленького искусственного солнца и запуск его в космос в качестве ослепительно сияющего спутника населенного мира. Для решения этой задачи другая, незаселенная планета подгонялась к этой и создавалась двойная система. Затем запускался сложный механизм контролируемого распада атомов безжизненной планеты, обеспечивающий постоянный приток света и тепла. Два небесных тела, вращаясь друг вокруг друга, отправлялись в межзвездное путешествие.

Эта сложнейшая операция на первый взгляд кажется невозможной. Если бы объем этой книги позволил мне описать все эксперименты, предшествовавшие созданию этой технологии, длившиеся на протяжении веков и заканчивавшиеся катастрофами для целых планет, то недоверие читателя, скорее всего, исчезло бы. Я же могу уделить этой поэме о дерзости научной мысли и личной отваге лишь несколько предложений. Вкратце лишь скажу, что, прежде чем этот процесс был отлажен до совершенства, многие густонаселенные миры либо замерзли по пути, либо были изжарены своим искусственным солнцем.

Звезды так далеки друг от друга, что расстояния между ними мы измеряем в световых годах. Если бы планеты-путешественницы двигались со скоростью, сравнимой со скоростью самих звезд, то даже самое короткое путешествие длилось бы многие миллионы лет. Поскольку в межзвездном пространстве движущееся тело практически не испытывает никакого сопротивления и, стало быть, не теряет импульса, планета-путешественница способна двигаться в течение многих лет со скоростью, значительно превышающей скорость самой быстрой звезды. И действительно, хотя и первые путешествия тяжелых естественных планет, с нашей точки зрения, это что-то потрясающее, должен сказать, что на более поздних стадиях развития они совершались на маленьких искусственных планетах, двигавшихся со скоростью всего лишь в два раза меньше скорости света. Двигаться с большей скоростью оказалось невозможно из-за некоего «эффекта относительности». Но даже при такой скорости имело смысл предпринимать путешествия только к ближайшим звездам, если, конечно, другая планетная система вообще находилась в пределах досягаемости. Следует иметь в виду, что «пробудившийся» мир рассуждал не в категориях таких маленьких отрезков времени, как человеческая жизнь. Хотя отдельные индивидуумы умирали, сам мыслящий мир, в определенном и очень важном смысле, был бессмертен. Он имел обыкновение строить планы на миллионы лет вперед.

В раннюю эпоху истории Галактики путешествия от звезды к звезде были очень трудным делом и редко заканчивались удачей. На более поздней стадии, когда уже многие тысячи миров были заселены разумными расами, сотни из которых уже миновали «утопическую» фазу, возникла очень серьезная проблема. К этому времени межзвездные путешествия стали самым обычным делом. Огромные исследовательские корабли, в десятки километров в диаметре, были построены прямо в космосе из искусственных материалов невероятной легкости и прочности. Они имели ракетные двигатели и могли наращивать скорость до тех пор, пока та не достигала половины скорости света. Но даже и при этом для путешествия из конца в конец Галактики требовалось не меньше двухсот тысяч лет. Впрочем, не было никаких поводов предпринимать столь долгие путешествия. Лишь очень немногие из них в поисках подходящих планетных систем длились дольше десятой части этого срока. А большинство было гораздо короче. Расы, достигшие уровня коллективного сознания и уверенно закрепившиеся в нем, не колеблясь посылали множество подобных экспедиций. И в итоге они могли отправить в плавание по космическому океану и саму свою планету, чтобы осесть в какой-то далекой системе, рекомендованной их разведчиками.

Идея межзвездных путешествий настолько завораживала, что иногда становилась навязчивой даже в высокоразвитых «утопических» мирах. Это происходило тогда, когда в организме этой цивилизации имелся какой-то микроскопический изъян, какая-то тайная и неутоленная страсть, не дававшая покоя разумным существам. И тогда раса могла стать помешанной на путешествиях.

В подобном случае организация общества подвергалась перестройке и со спартанской суровостью нацеливалась исключительно на претворение в жизнь новой общей идеи. Все члены общества, охваченные коллективным безумием, постепенно забывали об активном общении друг с другом и творческой умственной деятельности, которая до того была их главным занятием. Постепенно замирала вся работа духа, нацеленная на критическое и осторожное исследование вселенной и собственной природы. Основания же эмоций и воли, которые в пробудившемся мире, сохранившем рассудок, всегда являлись объектом глубоких раздумий, с течением времени становились все более и более непостижимыми. Потерявший покой коллективный разум такого мира постепенно переставал понимать самого себя. Он все отчаяннее преследовал свою призрачную цель. Все попытки исследовать Галактику телепатическим методом оказывались заброшены. Стремление к физическому исследованию принимало форму религии. Коллективный разум убеждал себя, что он должен любой ценой нести свою культуру всем обитателям Галактики. И хотя сама культура уже исчезала, такая вот идея являлась обоснованием политики этой цивилизации.

Здесь я должен кое-что пояснить, чтобы у читателя не сложилось неверного впечатления. Необходимо ясно понимать большую разницу между обезумевшими мирами, находящимися на относительно низком уровне умственного развития, и мирами, поднявшимися почти на высшую ступень. Слаборазвитые миры бывали помешаны на самом путешествии как предприятии, требующем отваги и дисциплины. Более трагичной была история тех немногих, почти полностью пробудившихся миров, которые оказывались помешаны на самих себе, на уровне ясности собственного мышления и на повсеместном распространении того типа общества и того образа мышления, которым восхищались они сами. Для них путешествие было всего лишь средством создания культурной и религиозной империи.

Я описывал их сейчас так, словно эти опасные миры действительно сошли с ума, сбились с пути умственного и духовного развития. Но на самом деле трагедия заключается в том, что безумными или злобными их считали другие, а самим себе они казались вполне здравомыслящими, практичными и достойными. Время от времени и мы, ошеломленные исследователи, почти верили в это. Мы входили с этими мирами в настолько тесный контакт, что могли понять, так сказать, скрытое здравомыслие их безумия или внутреннюю правоту их преступлений. Но описывать это безумие или одержимость я вынужден, используя простые человеческие категории сумасшествия и вины; на самом же деле это были явления «сверхчеловеческого» порядка, ибо заключались в извращении умственных и духовных способностей, человеку совершенно недоступных.

Когда какой-либо из этих «обезумевших» миров встречался со здравомыслящим миром, он совершенно искренне выражал свои исключительно добрые и вполне разумные намерения. Он стремился лишь к культурному обмену и, по возможности, к экономическому сотрудничеству. Своим добродушием, разумным общественным устройством, динамизмом он завоевывал уважение другого мира. Каждый участник диалога воспринимал другого как благородное, хотя и несколько чуждое и отчасти непонятное орудие духа. Но постепенно здравомыслящий мир начинает понимать, что в культуре «обезумевшего» присутствуют некие скрытые и далеко идущие намерения – безжалостные, агрессивные и враждебные по духу, – которые и являются определяющими в его внешней политике. Примерно тогда же «обезумевший» мир с сожалением приходит к заключению, что его партнеру все-таки очень недостает понимания, что он равнодушен к самым высоким ценностям и добродетелям, а потому потихоньку «загнивает» и, значит, ради его же блага должен быть переделан или даже уничтожен. Таким образом, эти миры, несмотря на сохранившееся уважение и доброе отношение, осуждают друг друга. Но «обезумевший» мир не способен удовлетвориться только лишь критикой. Рано или поздно это приводит к нападению ради священных целей в стремлении уничтожить пораженную злом цивилизацию другого мира или даже все его население.

Сейчас, когда все позади, когда произошло окончательное духовное падение «обезумевших» миров, мне легко называть их извращенными натурами, но в ходе первого акта этой драмы мы зачастую совершенно не понимали, какая из сторон проявляет больше благоразумия.

Некоторые из «обезумевших» миров погибли из-за безрассудной храбрости в навигации. Другие, не выдержав многовековых исследований, опустились в социальный невроз и гражданские войны. Некоторым все же удалось достичь цели и, совершив тысячелетний рейс, добраться до соседней планетной системы. Как правило, вторгшиеся при этом находились в отчаянном положении. Большая часть материи их маленького искусственного солнца была израсходована. Необходимость экономить энергию приводила к тому, что к прибытию на подходящую планетную систему на большой части их родной планеты воцарялся арктический климат. По прибытии они первым делом занимали подходящую орбиту и, как правило, несколько сотен лет восстанавливали силы. Затем исследовали соседние планеты, определяли наиболее подходящую для жизни и начинали приспосабливаться сами или приспосабливать своих потомков. Если (такое регулярно бывало) какие-нибудь планеты оказывались уже заселены разумными существами, то пришельцы рано или поздно вступали с ними в конфликт из-за права на доступ к полезным ресурсам планеты либо, более часто, из-за маниакального стремления пришельцев к насаждению своей культуры. Ибо при этом их представление о своей миссии, бывшее изначальным идеологическим основанием всего героического предприятия, окончательно превращалось в навязчивую идею. Пришельцы оказывались совершенно неспособны понять, что туземная цивилизация, хоть и менее развитая, чем их собственная, вполне устраивает самих туземцев. Как не могли понять и того, что их собственная культура, в прошлом бывшая выражением величия пробудившегося мира, несмотря на всю ее мощь и безумный религиозный фанатизм, к этому времени уже опустилась на более низкий по сравнению с культурой туземцев уровень в отношении всех наиболее важных проявлений умственной деятельности.

Нам доводилось быть свидетелями отчаянной борьбы разумных существ, находившихся на том же низком уровне развития, что и нынешний homo sapiens, с расой обезумевших «суперменов», не только обладающих всесокрушающим ядерным оружием, но и превосходящих в умственном развитии, в знаниях, фанатизме, а также с огромным преимуществом принадлежности всех индивидуумов к единому разуму расы. Поскольку наивысшей ценностью нам казалось умственное развитие, то поначалу мы были на стороне пусть «извращенных», но «пробудившихся» пришельцев. Однако скоро появилось в нас симпатизирование и туземцам, а потом и вовсе мы перешли на их сторону, какой бы варварской нам ни казалась их цивилизация. Ибо, несмотря на их глупость, невежество, суеверность, бесконечные внутренние конфликты, душевную черствость, мы находили в них утраченную пришельцами примитивную, но взвешенную мудрость, проницательность, свойственную животным, духовную перспективу. А пришельцы хоть и достигли сияющих вершин разума, но были действительно извращенными. Через некоторое время мы стали воспринимать этот конфликт как борьбу невоспитанного, непокорного, стреляющего из рогатки, но многообещающего мальчишки с хорошо вооруженным религиозным фанатиком.

Как только пришельцы полностью покоряли всю планетную систему, ими снова овладевала страсть к миссионерству. Убедив себя, что их долг – распространить свою религиозную империю на всю Галактику, они отделяли от системы пару планет, укомплектовывали их «экипажем» разведчиков и отправляли в межзвездное пространство. В миссионерском рвении они иногда отправляли в разные стороны все планеты этой системы. Иногда на их пути вставала другая раса обезумевших «сверхличностей». Тогда начиналась война, заканчивавшаяся гибелью одного или, как тоже бывало, обоих участников.

Иногда путешественники попадали в миры, находившиеся на одном с ними уровне развития, но не ставшие жертвой мании создания религиозной империи. В этом случае туземцы, поначалу радушно встретившие пришельцев, постепенно начинали понимать, что имеют дело с безумцами. Тогда они сами быстро ставили свою цивилизацию на военные рельсы. Исход борьбы решали уровень развития вооружений и воинское искусство. Если борьбы была долгой и ожесточенной, то туземцы, даже одержав победу, оказывались в таком смятении разума из-за общего военного настроя, что уже не могли восстановить собственное здравомыслие.

Миры, одержимые религиозной манией создания империи, отправлялись в межзвездные путешествия гораздо раньше, чем в этом возникала экономическая целесообразность. А вот пробудившиеся миры, сохранившие благоразумие, рано или поздно определяли момент, когда для дальнейшей реализации их прекрасных возможностей им уже не были нужны ни дальнейшее материальное развитие, ни рост населения. Их вполне удовлетворяла их родная планетная система и состояние экономической и социальной стабильности. Поэтому большую часть своих ресурсов умственных способностей они сосредотачивали на телепатическом изучении вселенной. Телепатическая связь между мирами становилась все более устойчивой и надежной. Галактика уже миновала примитивную стадию развития, когда какой-либо мир мог, находясь в одиночестве, коротать свой век, восхищаясь собственным великолепием. Как сейчас в представлениях homo sapiens, по мере развития науки, Земля «съеживается» до размеров одной из стран, так и сама Галактика в определенный период своей историй «съежилась» до размеров мира. Пробудившиеся миры, достигшие наибольших успехов в телепатическом исследовании космоса, к этому времени уже составили довольно точную «умозрительную карту» всей Галактики, хотя в ней еще оставалось немало эксцентричных миров, с которыми не удавалось установить длительный контакт. Кроме того, существовала одна система очень высокоразвитых миров, телепатическая связь с которой постепенно и таинственно «заглохла». О ней я еще расскажу далее.

Телепатические способности «обезумевших» миров и их систем значительно ослабевали. Хотя более зрелые духом миры держали их под телепатическим наблюдением и даже отчасти воздействовали на них, сами эти миры пребывали в состоянии такого самодовольства, что не испытывали никакого желания исследовать умственную жизнь Галактики. Физические путешествия и священное могущество империи казались им наилучшими средствами общения с окружающей вселенной.

Со временем в Галактике сложилось несколько великих, конкурирующих друг с другом империй безумных миров, каждая из которых была уверена, что именно на ней божественная миссия объединения и просвещения всей Галактики. Идеология у всех империй была одна, и все же они яростно боролись друг с другом. Зародившиеся в удаленных друг от друга районах Галактики, эти империи легко подчинили себе миры, оказавшиеся в пределах их досягаемости и не достигшие «утопического» уровня. Так они покоряли одну планетную систему за другой, пока в конце концов не наталкивались на другую империю.

После этого начались войны, каких еще не видела Галактика. Целые «флоты» планет, естественных и искусственно созданных, стараясь перехитрить друг друга, маневрировали в межзвездном пространстве, уничтожая противника издалека с помощью ракет с внутриатомной энергией. В ходе сражений лавирующих в космосе армий погибали целые планетные системы. Было уничтожено и много пробудившихся миров. Многие слаборазвитые расы, не принимавшие ни[2] какого участия в этом конфликте, оказывались невинными жертвами бушевавшей вокруг них космической войны.

И все же Галактика так велика, что эти межзвездные войны, какими бы ужасными они ни были, поначалу воспринимались лишь как редкие несчастные случаи, неудачные эпизоды триумфального шествия цивилизации. Но болезнь распространялась все дальше и дальше. Все больше сохранивших благоразумие миров, оказавшись объектом агрессии «безумных» империй, перестраивались в соответствии с потребностями обороны. Они правильно рассудили, что сложившаяся ситуация относится к числу тех, когда можно отказаться от ненасильственных методов, ибо враг, в отличие от всех остальных групп разумных существ, настолько ушел в сторону от «человечности», что был просто неспособен на милосердие. Но эти миры ошибочно полагали, что вооруженное сопротивление могло спасти их. Даже если обороняющаяся сторона одерживала победу, то война, как правило, длилась так долго и была такой ожесточенной, что наносила непоправимый ущерб духу победителей.

Наблюдая за этим более поздним по отношению к нам и, наверное, самым ужасным периодом истории Галактики, я невольно вспоминал о том состоянии тревоги и растерянности, в котором пребывала Земля в момент начала моих приключений. Постепенно вся Галактика – девяносто тысяч световых лет в поперечнике, тридцать тысяч миллионов звезд, более ста тысяч (на тот момент) планетных систем, многие тысячи действительно разумных рас – была парализована страхом войны и периодически содрогалась от ее новой вспышки.

А в одном отношении положение Галактики было даже более отчаянным, чем положение нашего сегодняшнего маленького мира. Ни одна из наших наций не достигла уровня пробудившегося супериндивидуума. Даже народы, одержимые манией стадного величия, состоят из индивидуумов в своей личной жизни совершенно здравомыслящих. При удачном стечении обстоятельств эти народы могут отчасти излечиться от своего безумия. Или мастерски организованная пропаганда идеи единства всего человечества может изменить ситуацию. Но в эту мрачную галактическую эпоху каждый в любом обезумевшем мире был безумен до самой глубины своей души. Физические и умственные возможности супериндивидуумов, каждое индивидуальное тело и все отдельные разумы были нацелены исключительно на достижение безумной цели.

Призывать эти создания отказаться от священных и безумных стремлений их расы было все равно что убеждать отдельные клетки мозга опасного маньяка стать более гуманными.

В те дни жить в пробудившемся мире, сохранившем благоразумие, пусть даже и не достигшем высшего уровня восприятия, означало понимать (или идти к пониманию этого), что Галактика находится в ужасном положении. Такие миры организовали Лигу Сопротивления Агрессии, но поскольку в военном отношении они были развиты значительно слабее «обезумевших» миров и были менее склонны подчинять своих членов-индивидуумов общей военной деспотии, их положение оказывалось весьма невыгодным.

Более того, их враги тоже объединились, ибо одна империя добилась господства над всеми остальными и распространила на все обезумевшие миры именно свою религиозную страсть построения империи. Хотя Соединенная Империя «обезумевших» миров была в Галактике численным меньшинством, благоразумные миры не могли рассчитывать на скорую победу: у них не было опыта ведения войны и они не выступали единым фронтом. Между тем война подрывала умственную жизнь членов Лиги. Потребности и ужасы войны уничтожали более тонкие, деликатные способности разума. Они становились все менее и менее способными к той культурной деятельности, которую отчаянно и упрямо продолжали считать единственно верным путем развития жизни.

Очень многие входящие в Лигу миры, оказавшись в этой ловушке, из которой, казалось, не было никакого выхода, с отчаяния начали думать, что духу, который они считали божественным, жаждущим истинного общения и истинного пробуждения, не суждено одержать победу, а значит, он не является истинным духом космоса. Вполне возможно, что всем в космосе управляет слепой случай, а может быть – и дьявольский разум. Некоторые стали подозревать, что Создатель звезд творил исключительно для того, чтобы потом удовлетворять свою страсть к разрушению. Потрясенные этим ужасным предположением, все стали впадать в безумие. Они вообразили, что враг и в самом деле, как он утверждал, орудие божьего гнева, карающее их за нечестивое желание превратить всю Галактику, весь космос в рай, населенный благородными и полностью пробудившимися созданиями. Растущее ощущение присутствия в космосе сатанинской силы и сомнение в истинности собственных идеалов, обладающее еще более разрушительным действием, привели к тому, что члены Лиги впали в отчаяние. Некоторые из них сдались врагу. Другие, став жертвой внутренних беспорядков, утратили единство мышления. Было похоже, что война миров скоро закончится победой обезумевших. Так бы оно и было, если бы не вмешательство затаившейся системы великолепно развитых миров, о которой уже говорилось выше, что она долгое время воздерживалась от телепатических контактов с остальной частью нашей Галактики. Это были те самые миры, которые в ранний период истории Галактики освоили симбиотические ихтиоиды и арахноиды.

3. Кризис в истории Галактики

В течение всего периода имперской экспансии несколько систем миров очень высокого уровня развития – хотя и менее пробудившихся по сравнению с симбиотиками субгалактики – издалека, телепатическим способом, наблюдали за ходом событий. Они видели, что империя расширяет свои пределы, неуклонно приближаясь к границам их областей, и понимали, что скоро уже не смогут оставаться в стороне. У них было достаточно знаний и сил, чтобы сокрушить врага на поле боя, и до них доносились отчаянные призывы о помощи. Но они ничего не делали. То были миры, ориентированные исключительно на мир и на деятельность, приличествующую пробудившейся цивилизации. Они знали, что, полностью перестроив свою социальную структуру и переориентировав свое мышление, они смогут одержать военную победу. Они знали, что могли бы этим уберечь многие миры от захвата, угнетения и уничтожения всего лучшего, что в них есть. Но они знали и другое: перестроив себя для беспощадной войны, забросив на время конфликта всю приличествующую им деятельность, они убьют в себе все лучшее гораздо эффективнее, чем это сможет сделать враг. А убив в себе все лучшее, они погубят то, что, по их мнению, было зародышем будущего Галактики. И потому отказывались от военных действий.

Когда безумные религиозные фанатики наконец добрались до одной из таких более развитых систем, туземцы радушно встретили пришельцев, изменили орбиты всех своих планет, чтобы дать место прибывающим планетам, и буквально упросили чужеземцев поселиться на тех планетах, где климат устраивал захватчиков. А затем тайно и постепенно, используя весь объединенный разум планетарной системы, подвергли всех представителей обезумевшей расы мощному телепатическому гипнозу, полностью разрушившему единство разума этой расы. Захватчики превратились в разобщенных индивидуумов, похожих на сегодняшних землян. Их разделили внутренние конфликты, они перестали видеть общую перспективу, утратили ориентиры и высшую цель, стали заботиться о личном благополучии больше, чем о благополучии общества. Туземцы надеялись, что, лишившись «обезумевшего» коллективного разума, пришельцы вскоре будут вынуждены обратить внимание на более благородные идеалы и открыть им свои сердца. К сожалению, телепатическое искусство высшей расы было не настолько высоким, чтобы добраться до погруженной в тысячелетний сон личинки духа, дать ей воздух, тепло и свет. Поскольку сама натура этих несчастных индивидуумов была порождением безумного мира, они оказались неспособными к организации благоразумного общества и их нельзя было спасти. Поэтому они оказались отделены от этого мира, чтобы плести нить своей неприглядной судьбы сквозь века межплеменных конфликтов и упадка культуры к полному исчезновению, неизбежно ожидающему все существа, неспособные адаптироваться к новым обстоятельствам.

Когда несколько экспедиций по захвату миров попало в такую ловушку, в «обезумевших» мирах, входивших в состав Соединенных Империй, установилось мнение: эти миролюбивые на первый взгляд цивилизации на самом деле являются их самыми опасными врагами, поскольку явно обладают странной способностью «отравлять душу». Имперцы решили уничтожить этих ужасных противников. Атакующие армии получили приказ не вступать с врагом ни в какие телепатические переговоры и разносить его в клочья с дальнего расстояния. Наиболее эффективным для этого, как сочли агрессоры, был взрыв солнца обреченной системы. Стимулированная воздействием специального излучения, фотосфера звезды переходила к ускоренному распаду, и цепная реакция превращала солнце в «новую» звезду, испепеляя все планеты.

Мы сами были свидетелями того, с каким невероятным спокойствием и даже восторгом и радостью эти миры были готовы принять смерть, но не опуститься до оказания сопротивления. Впоследствии нам довелось наблюдать странные события, благодаря которым наша Галактика все же избежала катастрофы. Но сначала имела место трагедия.

Занимая позиции для наблюдения в разуме атакующих и в разуме атакуемых, мы трижды бывали свидетелями завоевания извращенными культурами благороднейших из всех встреченных нами рас, достигшими почти такого же высокого уровня развития. Мы видели гибель трех миров, или, вернее, трех систем миров, каждая из которых была заселена особой, не похожей на других расой. С их обреченных планет мы видели бешеное возгорание солнца, ежечасно увеличивавшееся в размерах. Мы по-настоящему чувствовали, телами наших «хозяев», быстро поднимающуюся температуру воздуха, а их глазами – ослепительный свет. Мы видели, как сохнет растительность, а над морями начинает подниматься пар. Мы видели разъяренные ураганы, крушащие все постройки и взметающие их обломки. С благоговением и восхищением мы до некоторой степени смогли ощутить тот восторг и внутреннее спокойствие, с которыми раса обреченных ангелов встречала свою гибель. Именно это вот ощущение божественного восторга в час трагедии и дало нам первое ясное представление о наиболее духовном отношении к судьбе. Когда физические мучения стали для нас совершенно невыносимыми, мы были вынуждены покинуть уничтожаемые миры. Но население обреченных миров принимало эти муки и полнейшее уничтожение своей блестящей цивилизации с безграничным оптимизмом, словно то был не смертельный яд, а эликсир бессмертия. Смысл этого восторженного состояния мы на какое-то мгновение сумели понять лишь в самом конце нашего путешествия.

Нам казалось странным, что ни одна из этих трех жертв даже не попыталась оказать сопротивление. Да-да, ни один обитатель этих миров даже на мгновение не задумался о возможности сопротивления. Их отношение к катастрофе можно было бы выразить следующими словами: «Попытка защиты причинит непоправимый вред коллективному духу. Мы предпочитаем умереть. Созданное нами духовное сокровище неизбежно окажется уничтоженным – либо безжалостным захватчиком, либо тем, что мы возьмемся за оружие. Будет лучше, если мы погибнем, но дух не пострадает. Ибо дух, обретенный нами, – светел, ничто не может вырвать его из ткани вселенной. Мы умираем, вознося хвалу вселенной, в которой нашлось место хотя бы для такого достижения, как наше. Мы умираем, зная, что остается надежда на светлую жизнь в других галактиках. Мы умираем, вознося хвалу Создателю звезд – Разрушителю звезд».

4. Триумф в субгалактике

Когда погибла третья такая планетарная система, а четвертая готовилась к смерти, произошло чудо или нечто похожее на чудо, изменившее весь ход событий в нашей Галактике. Но прежде чем рассказать об этом повороте судьбы, я должен вернуться к середине своего рассказа и проследить историю этой системы миров, которая сейчас должна была сыграть главную роль в разворачивающихся событиях.

Вспомним, что на далеком «острове» за пределами галактического «континента» жила странная симбиотическая раса ихтиоидов и арахноидов. Эти существа создали почти самую старую цивилизацию в Галактике. Они достигли человеческого уровня умственного развития раньше «других людей». Несмотря на всевозможные злоключения, за тысячи миллионов лет они добились большого прогресса. Я прервал свой рассказ об этой расе в тот момент, когда она заселила все планеты своей солнечной системы особыми племенами арахноидов, которые находились в постоянном телепатическом контакте с ихтиоидами, обитающими в океане их родной планеты. В течение последующих веков эта раса несколько раз оказывалась на грани уничтожения, то из-за слишком смелого физического эксперимента, то вследствие слишком честолюбивых телепатических исследований. Но по прошествии долгого времени она вышла на такой уровень умственного развития, что ей не было равных во всей Галактике.

Этот их маленький «остров», далекая звездная группа, полностью находился под их контролем. Он состоял из многих естественных планетных систем. В некоторых из этих систем были планеты, которые к тому моменту, когда их первый раз телепатически посетили разведчики-арахноиды, были заселены расами, еще не достигшими «утопического» уровня. Эти расы продолжали вести независимое существование, за исключением тех эпизодов в их истории, когда симбиотики тайно, посредством телепатического воздействия, вызывали в их обществе определенные кризисные явления, чтобы развить качества, необходимые для преодоления трудностей. Благодаря этому один из тех миров, дойдя до кризиса, в котором сейчас пребывает homo sapiens, и справился с ним легко и непринужденно, очень быстро перейдя к фазе мирового единства и построения «утопии». При этом симбиотическая раса приложила немало усилий, чтобы скрыть свое существование от этого мира, ибо в противном случае он утратил бы независимость своего мышления. Так что, когда симбиотики путешествовали среди этих миров на ракетах и использовали минеральные ресурсы соседних необитаемых планет, они не совершали визитов в разумные миры, находящиеся на «доутопической» стадии развития. Только когда эти миры сами создавали полноценную «утопию» и принимались исследовать соседние планеты, им было позволено узнавать правду. К тому моменту они уже были готовы принять эту правду с восторгом, а не с унынием или разочарованием.

После этого симбиотики, посредством физического и телепатического общения, быстро поднимали молодую «утопию» до их собственного духовного уровня и принимали ее как равную в симбиозе миров.

Некоторые из «доутопических» миров, неспособные на дальнейший прогресс, но не представляющие опасности, были оставлены в покое и охранялись, как в наших заповедниках охраняются в интересах науки дикие животные. Тысячелетие за тысячелетием эти существа тщетно пытались справиться с кризисом, столь хорошо известным современной Европе. Раз за разом цивилизация выбиралась из варварства, механизация помогала сблизить недоверчиво относящиеся друг к другу народы, межнациональные и гражданские войны усиливали стремление к лучшему устройству мира, но все было напрасно. Бедствия, одно за другим, подрывали основы цивилизации. Постепенно возвращалось варварство. Тысячелетие за тысячелетием этот процесс повторялся под неусыпным телепатическим надзором симбиотиков, о существовании которых находящиеся под их пристальным взглядом примитивные народы даже не подозревали. Так мы могли бы наблюдать за каким-нибудь прудом, в котором примитивные создания с наивным рвением разыгрывают одну и ту же драму, затеянную их предками миллионы лет тому назад.

Симбиотики вполне могли себе позволить не трогать эти заповедники, потому что в их распоряжении находилось великое множество планетных систем. Более того, достигнув огромного прогресса в естественных науках и обладая ядерной энергией, они могли создавать, прямо в космическом пространстве, искусственные планеты, пригодные для постоянного обитания. Поначалу эти большие полые шары из искусственных сверхметаллов и прозрачных сверхтвердых минералов не превышали размером небольшой астероид, но потом появились планеты побольше нашей Земли. У них не было внешней атмосферы, потому что их масса, как правило, была недостаточной, чтобы предотвратить утечку газообразных веществ. Одеяло силы отражения защищало эти планеты от метеоров и космических лучей. Атмосфера находилась под внешней, совершенно прозрачной поверхностью планеты. Сразу же под ней располагались станции фотосинтеза и генераторы энергии из солнечных лучей. Часть этой внешней «скорлупы» была занята астрономическими лабораториями, механизмами, контролирующими орбиту планеты, и большими «доками» для межпланетных лайнеров. Внутри эти миры представляли собой систему концентрических сфер, поддерживаемых балками и гигантскими арками. Между этими сферами располагались механизмы регулирования погоды, большие резервуары с водой, фабрики по производству продуктов и товаров широкого потребления, машиностроительные заводы, система переработки отходов, жилые районы и зоны отдыха, огромное количество научных лабораторий, библиотек и культурных центров. Поскольку симбиотическая раса вышла из морской среды, то в самом центре имелся океан, в котором обитали совершенно изменившиеся потомки ихтиоидов – физически хилые гиганты мысли, представляющие собой «высшие мозговые центры» разумного мира. В этом океане, как и в первичном океане их родной планеты, симбиотические партнеры образовывали пары и воспитывали молодое поколение обоих видов. Разумеется, это были представители субгалактической расы, родившиеся не в море родной планеты, а в подобных же космических условиях: хотя искусственные планеты создавались с учетом специфической природы конкретной расы, все же расы считали столь же необходимым заметно изменить свою природу, чтобы соответствовать новым обстоятельствам.

За прошедшие тысячелетия были созданы сотни тысяч «мирков» самых разных типов, и их размеры и сложность постепенно увеличивались. Многие звезды, у которых не было естественных планет-спутников, оказались окружены несколькими кольцами искусственных планет. В некоторых случаях внутренние кольца состояли из десятков, а внешние – из тысяч планет, приспособленных для жизни на большом расстоянии от солнца. Миры даже одного кольца значительно отличались друг от друга, как физически, так и умственно. Иногда относительно старый мир или даже целое кольцо миров отставали в умственном развитии от более молодых миров и рас, физическое и биологическое строение которых давало им преимущества. Тогда устаревший мир продолжал свое существование в виде застарелой цивилизации: более молодые миры хорошо к нему относились, любили и изучали его. Или же этот мир принимал решение умереть и предоставить свою планету в качестве материала для новых построек.

Была в этой огромной системе миров одна небольшая и очень необычная разновидность планет, почти полностью состоявших из воды. Эти планеты походили на аквариум-шар для золотой рыбки. Под прозрачной «скорлупой», утыканной пусковыми площадками и доками для межпланетных кораблей, находился сферический океан, пересеченный огромными балками и постоянно насыщаемый кислородом. Маленькое твердое ядро планеты было морским дном. Постоянные жители, ихтиоиды и их гости – арахноиды, резвились в этой огромной капле воды, заключенной в твердую оболочку. У каждого ихтиоида было примерно двадцать партнеров арахноидов, которые трудились на других планетах и посещали океан по очереди.

Ихтиоиды вели поистине странную жизнь, ибо были одновременно и узниками, и абсолютно свободными существами, которым принадлежал весь космос. Ихтиоид ни разу в жизни не покидал свой родной океан, но поддерживал телепатическую связь со всей симбиотической расой, населяющей субгалактику. Более того, одной из областей практической деятельности ихтиоидов была астрономия. Обсерватории располагались на внутренней поверхности «скорлупы», и плавающие астрономы изучали активность звезд и строение галактик.

Эти миры-аквариумы представляли собой переходный тип к чему-то новому. Незадолго до начала эпохи безумных империй симбиотики приступили к экспериментам по созданию мира, который представлял бы собой единый физический организм. В результате длившихся веками экспериментов появился мир-аквариум, в котором океан был опутан жесткой сетью, построенной из ихтиоидов, нервные системы которых находились в непосредственном контакте друг с другом. Эта живая ткань, наподобие полипа заполнявшая всю планету, была соединена с расположенными на планете механизмами и обсерваториями. Таким образом, она представляла собой слаженный единый организм, и поскольку раса ихтиоидов обладала единством мышления, каждый из таких миров являлся разумным организмом в полном смысле этого слова, то есть чем-то вроде отдельного человека. Впрочем, эти миры не порвали с прошлым. Арахноиды прилетали со своих далеких планет, плавали по подводным галереям и соединялись со своими «вставшими на якорь» партнерами.

Все больше и больше звезд этой далекой группы, или субгалактики, опоясывалось кольцами миров, и все больше этих миров относилось к новому разумному типу. В основном субгалактику населяли потомки первопроходцев – ихтиоидов и арахноидов но среди ее обитателей было немало человекоподобных и тех, чьими предками были летающие существа, насекомоподобные и люди-растения. Между планетами, кольцами планет и солнечными системами поддерживалась постоянная как физическая, так и телепатическая связь. В пределах каждой системы планет регулярно курсировали маленькие ракеты. Большие корабли или быстро передвигающиеся «мирки» путешествовали от планеты к планете, исследовали всю субгалактику и даже рисковали пересекать открытый океан в сторону основной части Галактики, где тысячи тысяч звезд, не имеющих естественных спутников-планет, ждали, когда их окружат кольцами миров.

Как ни странно, но затем триумфальное шествие материальной цивилизации и колонизации замедлилось и даже остановилось. Физическое общение между мирами субгалактики сохранялось, но не становилось активнее. Физическое изучение ближайших территорий галактического «континента» было отменено. Внутри самой субгалактики новые миры не создавались. Промышленность продолжала работать, но объемы производства уменьшились. Полностью отсутствовал прогресс в сфере материального комфорта. И в самом деле, механизмы и приборы стали играть в жизни разумных существ значительно меньшую роль. В симбиотических мирах уменьшилось количество арахноидов; узники океанов, ихтиоиды, постоянно пребывали в состоянии активного сосредоточенного мышления, которое, естественно, телепатически разделялось их партнерами.

Именно тогда и прервалось телепатическое общение высокоразвитой субгалактики с немногочисленными пробудившимися мирами «континента». Оно и так было не очень активным. Субгалактика настолько сильно обогнала своих соседей, что стала воспринимать их как всего лишь реликты примитивного прошлого, а затем и вовсе утратила к ним интерес, увлекшись изучением жизни собственного сообщества миров и телепатическими исследованиями других галактик.

Для нас, группы исследователей, отчаянно пытающихся сохранить контакт между нашим коллективным разумом и высокоразвитыми разумами этих миров, некоторые особенно сложные виды деятельности субгалактических миров были пока недоступны. В наиболее понятных нам видах физической и умственной деятельности мы замечали только застой. Поначалу у нас сложилось впечатление, будто этот застой имеет причиной какой-то непонятный нам порок природы этих существ. Не являлся ли он начальной стадией неизбежного упадка?

Однако впоследствии мы начали понимать, что этот кажущийся застой был симптомом не смерти, а еще более активной жизни. Общество перестало обращать внимание на материальный прогресс только потому, что обнаружило новые пути умственного развития. На самом деле в этот «момент» великое сообщество миров, состоявшее из тысяч мыслящих планет, торопливо «переваривало» плоды длительной фазы своего физического прогресса и убеждалось в своей способности к новым и неожиданным видам психической деятельности. Поначалу их природа была нам абсолютно непонятна. Но со временем мы научились позволять этим далеко ушедшим от человека существам самим вступать в контакт с нами, чтобы дать нам хотя бы поверхностное представление о волнующих их проблемах. Их, похоже, интересовало телепатическое исследование великого скопления из десяти миллионов галактик, а также особая духовная техника, посредством которой они жаждали проникнуть в самые сокровенные тайны природы космоса и высшего уровня творения. Мы узнали, что такое было вполне возможно, потому что их совершенное сообщество миров осторожно продвигалось уже на высший план бытия, представляя собой единый коллективный разум, телом которого были все миры субгалактики. И хотя мы не могли принять участие в жизни этого величественного существа, но догадывались, что оно было, как и самые благородные земляне, полностью поглощено страстным желанием «оказаться лицом к лицу с Богом». Это новое существо пыталось обрести такую смелость и такие телепатические способности, чтобы быть в состоянии взглянуть на источник всего света, всей жизни и всей любви. Фактически все население этих миров увлеченно участвовало в длительном мистическом приключении.

5. Трагедия извращенных миров

Такова была ситуация, когда безумная Соединенная Империя, господствовавшая на большей части галактического «континента», уничтожила несколько миров, которые не только сохранили благоразумие, но и занимали более высокую ступень умственного развития. Симбиотики и их соседи по очень цивилизованной субгалактике давно уже не обращали внимания на мышиную возню, происходящую на «континенте». Все их внимание было нацелено на вселенную и на внутреннее развитие духа. Но полное истребление Соединенными Империями населения первого из трех миров, находившихся на весьма высоком уровне развития, эхом отозвалось во всех самых высших сферах бытия. Его услышали даже симбиотики, страстно увлеченные своим занятием. Они вновь установили телепатическую связь со звездным «континентом».

Пока симбиотики изучали ситуацию, оказалась уничтожена вторая цивилизация. Симбиотики знали, что способны предотвратить дальнейшие катастрофы. Но, к нашему удивлению и ужасу, они спокойно ждали, когда совершится третье уничтожение. И что еще более странно, обреченные миры, поддерживавшие с субгалактикой телепатическую связь, не обратились к ней за помощью. И жертвы, и зрители следили за развитием ситуации со спокойным интересом и даже с каким-то светлым ликованием, весьма похожим на радость. Нам, существовавшим на более низком плане бытия, эта отстраненность, это внешнее легкомыслие сначала показались не столько ангельскими, сколько жестокими. Мы видели мир, населенный разумными и чувствующими существами, мир, в котором кипела жизнь и коллективная деятельность. Мы видели в нем только-только познавших друг друга любовников, ученых в самом разгаре важнейшей исследовательской работы, художников, открывающих новые грани восприятия, тысячи работников социальной сферы, решающих задачи, о которых земной человек не имеет ни малейшего представления, – в общем, мы видели огромное разнообразие индивидуальных жизней, из которого и состоит высокоразвитый деятельный мир. И каждый индивидуальный разум являлся частью всеобщего коллективного разума, и каждый индивидуум со всеми его ощущениями был не только частным лицом, но и самим духом своей расы. И тем не менее надвигающаяся на этот чудесный мир катастрофа вызывала у этих странных существ не большее беспокойство, чем у нас вызывает перспектива выхода из какой-то интересной игры. А в разуме существ, следивших со стороны за неотвратимо надвигавшейся трагедией, мы заметили не сострадание, а лишь сочувствие с легкой примесью юмора, какое мы, земляне, можем испытывать по отношению к знаменитому теннисисту, в первый же день турнира банально подвернувшему ногу и вынужденному выбыть из дальнейшей борьбы.

Понять происхождение этого странного хладнокровия нам удалось только с очень большим трудом. И зрители, и жертвы были настолько поглощены космологическими исследованиями, настолько глубоко осознали богатство и потенциальные возможности космоса и – самое главное – развили в себе способность к духовному созерцанию, что все они, даже жертвы, смотрели на приближающуюся катастрофу с той точки зрения, которую земляне назвали бы божественной. Ликование и внешнее легкомыслие имели источником их представления о жизни личности, и даже о жизни и смерти индивидуальных миров, как об отдельных и очень важных эпизодах великого спектакля под названием «Жизнь Космоса». С этой космической точки зрения катастрофа была очень незначительным, хотя и прискорбным событием. Более того, если эта жертва – уничтожение еще одной группы миров, пусть даже и полностью пробудившихся, – помогла бы лучше понять безумие сумасшедших империй, то эта жертва была оправданной.

Итак, третье уничтожение цивилизации состоялось. А затем произошло чудо. Субгалактика обладала большими телепатическими способностями, чем высокоразвитые миры, разбросанные по всему галактическому «континенту». Она могла оказывать воздействие как при непосредственном общении и была способна преодолевать любые препятствия. Она могла достучаться даже до заснувшего мертвым сном духа извращенного мира. Она не была примитивной разрушительной силой, разлагающей коллективный разум; то была смягчающая, просветляющая сила, пробуждающая благоразумие, даже в состоянии «спячки» имеющееся у любого индивидуума. Применение этой силы на галактическом «континенте» дало прекрасные, но также и трагические результаты, ибо даже телепатия субгалактики не была всемогущей. В обезумевших мирах то тут, то там стало появляться и быстро распространяться странное «умственное расстройство». Ортодоксальные имперцы воспринимали это расстройство как чистое безумие, а на самом деле то было запоздалое и уже бесполезное возвращение к благоразумию существ, чей безумный образ мышления сформировался под воздействием безумного окружения.

«Болезнь» благоразумия протекала в обезумевшем мире обычно следующим образом. Индивидуумы, по-прежнему дисциплинированно участвуя в коллективных действиях и коллективном мышлении своего мира, один за другим начинали терзаться сомнениями насчет самых святых идеалов их общества, относительно смысла героических путешествий и рекордного расширения империи, насчет культа грубой силы, интеллектуального рабства, божественности расы и даже начинали испытывать ко всему вышеперечисленному отвращение. По мере того как эти беспокойные мысли становились все навязчивее, растерянные индивидуумы начинали опасаться за свой «разум». Они начинали присматриваться к своим соседям. Сомнения укреплялись и звучали все громче. Значительная, хотя и составляющая меньшинство часть общества, формально продолжая выполнять свои обязанности, теряла контакт с коллективным разумом и превращалась в группу обыкновенных разобщенных индивидуумов. Но в сердце своем эти индивидуумы были более благоразумны, чем величественный коллективный разум, из которого они выпали. Тогда ортодоксальное большинство, приходя в ужас от раскола в мышлении, начинало применять хорошо знакомые безжалостные методы, столь удачно используемые при покорении варварских народов. Инакомыслящих арестовывали и либо уничтожали на месте, либо высылали на планеты с наиболее суровым климатом в надежде, что их страдания послужат хорошим назиданием для других.

Эта политика терпела неудачу. Странное умственное расстройство ширилось все быстрее, пока количество «психов» не начинало превышать количество «нормальных». Затем разгоралась гражданская война, следовали массовые казни убежденных пацифистов, раскол в среде самих имперцев и неуклонный рост «умственного расстройства» во всех мирах империи. Вся структура империи рассыпалась. Поскольку «аристократические» миры – «хребет империи» – не могли существовать без кормящих и обслуживающих их подчиненных миров, подобно тому, как муравьи-солдаты не могут существовать без муравьев-рабочих, распад империи обрекал их на гибель. Когда почти все население такого мира возвращалось к благоразумию, требовались огромные усилия, чтобы перестроить жизнь на основе самообеспечения и мира. Были все основания предполагать, что решение этой действительно трудной проблемы все же по силам существам, умственное и социальное развитие которых было на несколько порядков выше, чем у нынешних жителей Земли. Но возникли непредвиденные трудности, причем не экономического, а психологического характера. Эти существа были обучены искусству ведения войны, построения империй и установления тиранической власти. Да, телепатическое воздействие разума более высокого порядка сумело пробудить уснувший дух этих существ и помогло им осознать всю ничтожность идеалов их мира. Однако лишь этого воздействия было недостаточно для того, чтобы они смогли начать жить духовной жизнью и полностью отказались от своих старых привычек. Несмотря на феноменальную внутреннюю дисциплину, у них стала проявляться склонность к инертности, как у оказавшихся в неволе диких животных, либо, наоборот, они становились «взбешенными» и пытались подчинить себе своих собратьев, как когда-то подчиняли себе другие народы. И все это они совершали с ощущением страшной вины.

Для нас было душераздирающим зрелищем следить за агонией этих миров. Ранее такого не бывало, чтобы существа, уже испытавшие озарение, утрачивали понимание истинной общности и духовную жизнь; вернее, понимание-то у них оставалось, но они утратили способность реализовать его в жизни. Более того, бывало, что смена мировоззрения казалась им переменой к худшему. В прежние времена все индивидуумы были абсолютно подчинены коллективной воле и довольны тем, что им не надо было копаться в себе и думать о личной ответственности. Но сейчас эти индивидуумы утратили единство и страдали от взаимной подозрительности и чрезмерной склонности к самокопанию.

Интенсивность этого ужасного смятения в умах бывших сторонников империи зависела от того, какого рода обязанности они выполняли в их исчезнувшей империи. Несколько молодых миров, «специализация» которых еще не стала слишком «узкой», сумели преодолеть хаос, после чего наступил период переориентации, планирования и построения благоразумной «утопии». Но большинству имперских миров этот путь к спасению оказался закрыт. Как правило, хаос приводил к упадку расы, и она опускалась до человеческого и до предчеловеческого, а затем и до обычного животного состояния; в нескольких же случаях несоответствие идеалов и действительности довело расу до такого отчаяния, что она совершила коллективное самоубийство.

Мы не могли долго наблюдать за тем, как десятки миров подвергаются психологическому разрушению. Но обитатели субгалактики, действия которых стали причиной этих странных событий, продолжая использовать свои способности для просвещения и, таким образом, для сокрушения их разумов, невозмутимо взирали на результаты своей работы. Если они и чувствовали какую-то жалость, то это была жалость, которую ребенок испытывает к сломанной игрушке; ни малейшего возмущения против судьбы.

В течение следующих нескольких тысяч лет все имперские миры либо трансформировались, либо стали дикими, либо совершили самоубийство.

6. Галактическая «утопия»

Эти события, которые я описал, произошли – или, если смотреть с человеческой точки зрения, произойдут – в далеком будущем, поскольку мы с вами населяем одну из ранних планет. Следующий период галактической истории, начало которому положила гибель безумных империй, стал периодом построения «утопии» в масштабах всей Галактики. Этот переходной период в некотором смысле сам по себе был утопическим, ибо то была эпоха триумфального шествия прогресса, достигаемого существами, обладающими богатой и гармоничной натурой, воспитанными в абсолютно благоприятных условиях и построившими общество, служение которому приносило глубокое удовлетворения его гражданам. Но все же это общество не было утопическим, потому что оно постоянно расширялось и постоянно изменяло свою структуру в соответствии со своими новыми экономическими и духовными потребностями. Завершением этой фазы стало начало периода полной «утопии», когда совершенное галактическое сообщество стало задумываться больше не о себе самом, а о других галактиках. Но я еще расскажу об этом времени и внезапных бурных событиях, разрушивших эту красоту.

А пока что присмотримся к эпохе территориального расширения «утопии». Миры субгалактики, осознавшие, что дальнейший прогресс цивилизации невозможен без огромного роста численности и разнообразия населения пробудившихся миров, начали принимать активное участие в деятельности и реорганизации всего галактического «континента». Посредством телепатической связи они передавали всем пробудившимся мирам Галактики информацию о созданном ими величественном обществе и призывали все остальные миры присоединиться к ним в деле создания общегалактической «утопии». Они говорили, что каждый мир Галактики должен стать индивидуумом, обладающим мощнейшим сознанием; каждый мир должен привнести свои характерные особенности и все богатство своего опыта в коллективный опыт Галактики. Они говорили, что, когда такое сообщество будет, наконец, создано, оно должно занять свое место в более величественном сообществе всех галактик, то есть принять участие в духовной деятельности, о сути которой все имели пока очень смутное представление.

В начале своего долгого периода медитации миры субгалактики или, вернее, единый пробуждающийся разум субгалактики сделал открытия, дающие весьма точные ориентиры в создании общегалактического общества; и вот сейчас в соответствии с ними требовалось увеличить количество разумных миров в Галактике по меньшей мере в десять тысяч раз по сравнению с их нынешним количеством. Они сказали, что для реализации всех потенциальных возможностей духа требуется гораздо большее разнообразие типов миров, каждый из которых насчитывал бы тысячи цивилизаций. В своем маленьком субгалактическом сообществе они узнали достаточно, чтобы понять: только более обширное сообщество сможет исследовать все сферы бытия. Сами они добрались до некоторых из этих сфер, но проникнуть в них не смогли.

Более простые миры галактического «континента» были озадачены и встревожены величественностью этого замысла. Они были вполне довольны своей жизнью. Они утверждали, что размеры и количество не имеют к развитию духа никакого отношения. На это был дан ответ, что странно слышать подобное от миров, которые своим развитием обязаны именно богатству разнообразия их населения. Разнообразие и многочисленность миров столь же необходимы на галактическом плане, как разнообразие и многочисленность индивидуумов на плане отдельного мира и как разнообразие и многочисленность нервных клеток для отдельного индивидуума.

В результате простые, природно-ориентированные миры «континента» стали играть все меньшую роль в прогрессе Галактики. Некоторые из них так и остались на том уровне развития, которого достигли сами, без посторонней помощи. Другие присоединились к великому сотрудничеству, но не проявляли ни усердия, ни инициативы. И только очень немногие миры вложили в это предприятие душу и все силы. А один из таких миров даже сумел принести огромную пользу. Это тоже была симбиотическая раса, но абсолютно не похожая на ту, что основала субгалактическое сообщество. Этот симбиоз образовали две расы, населявшие разные планеты одной и той же системы. Раса разумных летающих существ, доведенная до отчаяния высыханием своей планеты, ухитрилась перебраться на соседнюю планету, населенную человекоподобными существами. Нет нужды описывать долгие эпохи сменявших друг друга конфликтов и сотрудничества, в результате которых появился полный экономический и психологический симбиоз.

Сам процесс создания общегалактического сообщества миров совершенно не укладывается в понимание автора этой книги. Сейчас я не могу хотя бы примерно вспомнить ни одной из тех непостижимых проблем, с которыми мне пришлось иметь дело в состоянии повышенной ясности мышления коллективного разума исследователей. Но даже в том состоянии мне приходилось делать громадные усилия, чтобы понимать те цели, которые ставило перед собой тесно сплоченное сообщество миров.

Насколько можно верить моим воспоминаниям, в той фазе галактической истории разумные миры занимались тремя видами деятельности. Основная практическая деятельность была направлена на то, чтобы сделать жизнь в самой Галактике более насыщенной и гармоничной, поднять количество, разнообразие разумных миров и единство их мышления до такого уровня, который предположительно был необходим для появления новой, доселе невиданной формы обостренного восприятия. Второй вид деятельности заключался в физическом и телепатическом изучении других галактик. Третий вид представлял собой духовные занятия, характерные для существ ранга всемирного разума. Целью этих последних было (или будет) углубление самосознания каждого отдельного общемирового духа и в то же время его отказ от всех частных интересов. Но это было не все. Ибо на этом относительно высоком уровне духа, так же как и на самом низком из всех духовных планов, который сейчас занимаем мы, земляне, требовалась более решительная отстраненность от всех проявлений жизни и разума в космосе. Ибо дух, по мере своего пробуждения, все больше и больше жаждет воспринимать все бытие со вселенской точки зрения, то есть смотреть на мир не глазами создания, а глазами создателя.

Поначалу на создание общегалактической «утопии» уходили почти все силы пробудившихся миров. Все больше и больше звезд опоясывалось нитями из «жемчужин», изумительных, хотя и искусственных. Каждая «жемчужина» представляла собой уникальную планету, населенную уникальной расой. И вскоре типичный «индивидуум» высшего уровня развития представлял собой уже не один какой-то мир, а целую систему, насчитывавшую десятки или сотни миров. Эти системы миров общались между собой так же легко и непринужденно, как общаются человеческие существа.

В этих условиях быть обладающим самостоятельным сознанием индивидуумом означало иметь непосредственный доступ к слитым в единое целое ощущениям всех индивидуумов всех рас, населяющих систему миров. И поскольку разумные миры, помимо своих естественных органов чувств, были еще вооружены сложнейшими и высокоэффективными инструментами, индивидуум мог осознавать не только внутреннюю структуру сотен планет своей солнечной системы, но и все общие очертания физической конфигурации этой системы, расположение планет относительно солнца. Он также мог постигать и другие системы, как один человек постигает других людей, ибо вдалеке он видел проблески тел других «мультимировых» личностей.

Общение между разумными планетными системами имело бесконечное разнообразие форм. Как и в отношениях между людьми, здесь бывали любовь и ненависть, непроизвольные симпатия и антипатия, веселье и печаль, взаимопомощь и трудности при установлении взаимного сотрудничества в великой общей задаче построения общегалактической «утопии».

Иногда между индивидуальными системами миров, как между симбиотическими партнерами, устанавливались отношения, имевшие почти сексуальную окраску, хотя понятие «секс» в этих отношениях отсутствовало. Соседствующие системы отправляли в океан пространства свои подвижные «мирки» или большие планеты или целые караваны планет, чтобы выйти на орбиту вокруг солнца соседа и укрепить симбиотическую или, скорее, «симпсихическую» связь между партнерами. Бывало и так, что вся система миров отправлялась к другой системе и размещала кольца своих миров между кольцами миров партнера.

Общение посредством телепатии сплотило всю Галактику, но телепатия, хотя и обладает огромным преимуществом преодолевать любые пространства, имеет и ряд недостатков. И потому такое общение по возможности сочеталось с путешествиями. Подвижные маленькие планеты беспрерывно сновали по Галактике во всех направлениях.

Работа по созданию общегалактической «утопии» не обошлась без трений между ее участниками. Различные типы рас проводили в Галактике разную политику. Хотя война к этому времени была уже делом немыслимым, конфликты, какие случаются между индивидуумами или социальными группами в пределах одного государства, были обычным явлением. Например, непрерывно велось соперничество между системами, заинтересованными только в построении общегалактической «утопии», озабоченными главным образом поиском контакта с другими галактиками, и системами, занятыми только совершенствованием духа. Помимо них существовали еще группы планетных систем, ставившие благополучие индивидуальных мировых систем выше успеха общегалактического предприятия. Их больше волновало богатство отношений между личностями. Реализация личных способностей миров и систем волновали их больше, чем «государственное строительство», межгалактические путешествия и духовное очищение. И хотя их позиция вызывала нарекания энтузиастов, в целом она оказывалась полезна, поскольку была своеобразной гарантией от расточительности и от тирании.

Именно в эпоху общегалактической «утопии» деятельные миры ощутили еще одно благотворное влияние. В результате телепатических исследований были обнаружены следы цивилизации давно вымерших людей-растений, которых погубила мистическая страсть к покою. «Утопические» миры многому научились у этих архаичных, но необычайно восприимчивых существ. С этого момента растительные формы восприятия – в разумных пределах – были вплетены в ткань общегалактического разума.

Глава X. Галактика

Нам стало казаться, что все беды многочисленных галактических миров оказались, наконец, позади, что стремление к созданию общегалактической «утопии» уже стало всеобщим и что отныне будущее будет шествием от одной сияющей вершины к другой. Мы не сомневались, что другие галактики достигнут такого же прогресса. По простоте душевной мы ожидали стремительного, полного и окончательного триумфа духа в масштабах всего космоса. И даже вообразили, что Создатель звезд должен прийти в восторг от совершенства своего творения. При этом мы использовали символические обозначения, которые все равно не могли выразить невыразимое. Мы вообразили, что вначале Создатель звезд был одинок, но жаждал любви и общения и потому решил сотворить совершенное создание – своего помощника. Мы вообразили, что он сотворил его из своего безудержного стремления к красоте и любви, но в процесс самого творения входило его «очищение». Он мучил его, чтобы он смог, наконец, преодолеть все препятствия и достичь такого совершенства, какого сам он, при всем своем всемогуществе, никогда не смог бы достичь. И мы решили, что этим его созданием является космос. Нам по простоте душевной показалось, что на наших глазах космос прошел уже почти весь путь своего развития и что нам теперь предстоит увидеть высшую точку этого развития, – телепатическое объединение всех галактик в единый, полностью пробудившийся совершенный дух космоса, достойный того, чтобы Создатель звезд вечно созерцал его и наслаждался им.

Все это казалось нам величественно несомненным. И все же эта перспектива нас не радовала. Мы уже пресытились зрелищем постоянного и триумфального шествия цивилизации, составляющего весь поздний период истории нашей Галактики, и нас больше не интересовали многочисленные другие галактики. Мы были почти уверены, что они ничем не отличаются от нашей. В сущности, мы утратили все иллюзии и ужасно устали. Мы проследили за величественным развитием многих миров на протяжении многих эпох. Мы жили их страстями, их эмоциями, и для нас это повторялось снова и снова. Мы делили с этими мирами все их страдания, всю их славу и весь их позор. И сейчас, когда эти миры находились у самого порога высочайшего космического достижения, окончательно пробудившегося духа, мы обнаружили, что уже слегка от всего этого устали. Какая разница, будет совершенный дух досконально знать всю величественную драму бытия и наслаждаться ею или нет? Какая разница, дойдем мы до конечного пункта нашего паломничества или нет?

На протяжении уже многих эпох наша рассыпавшаяся по Галактике компания отчаянно напрягалась, чтобы сохранить единство нашего коллективного мышления. Все это время «мы», хоть нас было много, представляли собой «я» – исследователя множества миров. Сохранение этого тождества стало тяжким трудом. На «меня» наваливалась неодолимая сонливость; «мы», сколько бы нас там ни было, жаждали вернуться в наши маленькие родные миры, в наши дома, к нашим очагам и к нашей животной ограниченности, закрывавшей от нас всю беспредельность космоса. И в особенности мне, англичанину, хотелось оказаться в безопасности нашей спальни, забыть обо всех неотложных делах, погрузиться в сон и лишь смутно чувствовать присутствие моей спутницы жизни.

Но хотя я совершенно выбился из сил, заснуть мне не удавалось. Я не мог отделаться ни от моих коллег, ни от множества величественных миров.

Сонливость была развеяна сделанным нами неожиданным открытием. До нас постепенно дошло, что настроение всех этих бесчисленных систем утопических миров весьма далеко от праздничного. В каждом мире мы обнаруживали глубокую убежденность в ничтожности и бессилии всех смертных существ, какого бы высокого уровня развития они ни достигли. На одной из планет нам повстречалась весьма поэтическая натура. Когда мы поведали ему нашу концепцию космического идеала, он выразился так: «Когда космос проснется, если он вообще когда-либо проснется, то обнаружит, что он – не любимое творение своего создателя, а всего лишь маленькая щепка, дрейфующая в бескрайнем и бездонном океане бытия».

То, что поначалу показалось нам неостановимым шествием богоподобных пробудившихся духом миров, к услугам которых были все ресурсы вселенной и вся вечность, сейчас постепенно принимало другие формы. Огромный прогресс в умственном развитии, возникновение коллективного мышления в масштабах всего космоса внесли изменения в ощущение времени. Способность разума постигать время получила новое развитие. Пробудившимся мирам целая эпоха стала казаться обычным, насыщенным событиями днем. Они воспринимали течение времени как плывущий в каноэ человек воспринимает реку. У своего истока река течет неуклюже медленно, потом ее движение убыстряется и убыстряется, затем переходит в пороги и под конец широким потоком вливается в море – и наступает конец жизни длиной в вечность, смерть звезд. Тот отрезок, что был отведен для выполнения великой работы – полного пробуждения духа, – казался настолько малым, что в лучшем случае времени у них в обрез, но, скорее всего, было уже слишком поздно браться за решение этой задачи. У них было странное предчувствие ждущей их впереди неотвратимой катастрофы. Бывало так, что они говорили: «Мы не знаем, какой подарочек нам припасли звезды, не говоря уже о Создателе звезд». А также говорили: «Мы даже ни секунды не должны пребывать в убеждении, что наше самое глубокое знание бытия является истинным. Все наши знания – лишь нарисованная нашим воображением радужная оболочка пузырька пены, одного из бесчисленного количества пузырьков пенного «барашка», появившегося на гребне волны, одной из бесчисленного количества волн на поверхности бескрайнего океана бытия».

Ощущение предопределенной незавершенности развития всех существ и всех их достижений придало Общегалактическому Сообществу Миров очарование и святость, какими обладает недолго живущий нежный цветок. И сами мы уже начинали привыкать к тому, чтобы воспринимать эту величественную утопию как прекрасную, но хрупкую вещь. И в момент такого нашего настроя произошло знаменательное событие.

Мы решили устроить себе что-то вроде каникул и «расслабиться» в бесплотном полете через пространство. Все члены нашей компании покинули изучаемые ими миры, собрались вместе и образовали единую подвижную точку обзора, после чего, как одно существо, мы скользили в пространстве и кружили среди звезд и туманностей. Затем, просто из прихоти, мы вышли в открытое беззвездное пространство. Мы увеличили скорость до такой степени, что звезды впереди нас стали фиолетовыми, а позади – красными. Потом звезды впереди и позади нас исчезли и наша скорость стала настолько бешеной, что мы не могли вообще ничего разглядеть. В абсолютной темноте мы угрюмо размышляли о происхождении и судьбе галактик и об ужасном контрасте между космосом и нашими суетными жизнями и домами, в которые мы так жаждали вернуться.

Потом мы остановились и обнаружили, что оказались в неожиданной для нас ситуации. Галактика, пределы которой мы покинули, действительно лежала далеко позади нас и казалась всего лишь большим облаком, но облако это совсем не было похоже на правильную спираль, как должно было быть. После некоторого замешательства мы поняли, что видим Галактику в ранней стадии ее существования, по сути, в то время, когда она еще и не была галактикой. И облако это было не облаком звезд, а облаком сплошного света. В самом центре облака свет был наиболее ярким, хотя и не ослепительным. Чем дальше от центра, тем он становился слабее. Края облака незаметно сливались с черным небом. Впрочем, даже само небо было не похоже на себя. На нем не было видно ни единой звезды, зато оно было заполнено бледными облаками. Только что покинутое нами облако находилось к нам ближе всего, но в небе виднелись облака такого большого размера, каким кажется туманность Ориона в небе над нашей Землей. Небеса были настолько плотно заполнены, что тусклые края многих больших облаков сливались друг с другом, а многие облака были отделены друг от друга только узенькими перешейками, за которыми виднелись целые поля более далеких туманностей, причем многие из них находились настолько далеко, что казались просто пятнышками света.

Было ясно, что мы перескочили во времени в обратном направлении до того момента, когда большие туманности находились по соседству друг с другом, и разбегание их из-за взрывного происхождения космоса еще не отделило их от сплошной и плотной первичной субстанции.

Наблюдая за этим зрелищем, мы поняли, что события на наших глазах разворачиваются с невероятной быстротой. Все облака съеживались и удалялись. Менялась и их форма. Эти расплывчатые сферические образования становились несколько более плоскими, а их очертания – более четкими. Уходя вдаль и потому уменьшаясь в размерах, каждая туманность становилась похожей на линзу с загнутыми со всех сторон краями. Пока мы наблюдали это, они настолько удалились, что нам стало трудно следить за происходящими в них переменами. Только наша «родная» туманность осталась рядом с нами, представляя собой овал шириной в полнеба. Вот на ней мы и сосредоточили наше внимание.

Теперь в ней можно было различить участки более сильного и более слабого света, слабое «бурление», подобное кипению пены на гребнях морских волн. Темные участки перемещались, словно облака между холмами. Теперь было ясно, что потоки туманности составляют некую единую гармонию. По сути, этот огромный газообразный мир медленно вращался, как вращается торнадо. Вращаясь, туманность становилась все более плоской. Теперь она смутно напоминала полосатый плоский камешек, как те, что мальчишки любят заставлять прыгать по поверхности воды, поднесенный слишком близко к глазам и потому оказавшийся не в фокусе.

Потом мы заметили, благодаря нашему новому удивительному зрению, что в туманности тот тут, то там появляются микроскопические точки более интенсивного света, скапливающиеся в основном на удаленных от центра участках. Мы видели, как росло их количество и как пространство между ними становилось все темнее. Это рождались звезды.

Огромное облако продолжало вращаться и сплющиваться. Вскоре оно превратилось во вращающийся диск из звездных потоков и полосок разреженного газа – остатков первоначальной туманности. Эти остатки продолжали жить своей наполовину самостоятельной жизнью, меняли свою форму, ползали и шевелили «щупальцами», словно живые твари, и сжимались, угасая, но уступали место новым поколениям звезд. К этому времени центр туманности сжался и приобрел более четкие очертания. Он представлял собой огромную плотную сияющую сферу. По всей площади диска то тут, то там сверкали сгустки света – эмбрионы групп звезд. Вся туманность была усеяна этими напоминавшими шарики чертополоха перистыми сверкающими сказочными украшениями, каждое из которых готово было разродиться маленькой вселенной звезд.

Галактика, ибо теперь ее уже можно было так называть, продолжала вращаться с завораживающе постоянной скоростью. Спутанные кудри ее звездных потоков разметались по темному небу. Теперь она напоминала огромное белое сомбреро, тулья которого представляла собой сияющую массу, а широкие поля – туманное звездное пространство. Впрочем, напоминала она и кардинальскую шапку, вращающуюся в пространстве. Два длинных спиральных звездных потока выглядели как две длинных колышущихся кисточки. Износившиеся края полей оторвались и стали субгалактиками, вращающимися вокруг основной галактической системы. Вращалась не только тулья, вращалось все; и поскольку «шляпа» была наклонена к нам, ее «поля» выглядели очень узким овалом, дальний край которого, скрывавшийся за светящейся внутренней субстанцией туманности и звездами и состоявший из несветящейся материи, представлял собой тонкую темную, трудно различимую линию, и, стараясь получше разглядеть структуру этого сверкающего и переливающегося чуда – самого большого объекта в космосе, – мы обнаружили, что наше новое зрение, хоть и охватывает всю эту галактику и другие, каждую отдельную звезду воспринимает при этом как маленький диск, столь же далекий от своего ближайшего соседа, как бутылочная пробка, колышущаяся на поверхности Северного Ледовитого океана, далека от такой же пробки, плавающей у побережья Антарктиды. Таким образом, несмотря на сказочную сияющую красоту общих очертаний Галактики, мы воспринимали ее и как пустоту, очень скупо украшенную блестками.

Наблюдая за звездами повнимательнее, мы увидели, что они перемещаются группами, подобно косякам рыбы, и пути этих потоков иногда пересекаются. Звезды разных потоков, пути которых пересеклись, искажали путь друг друга и, поочередно подвергаясь воздействию разных своих соседок, описывали широкие дуги. Тем самым, несмотря на удаленность звезд друг от друга, они до смешного напоминали маленькие живые существа, издалека присматривающиеся друг к другу. Полетав вокруг друг друга, они удалялись либо, что было реже, сближались, образовав двойную звезду.

Для нас время бежало так быстро, что целые эпохи спрессовывались в мгновения. Мы видели, как из материи туманности выделялись первые звезды – багровые гиганты, которые, впрочем, на большом расстоянии казались микроскопическими точками. На удивление большое их количество, вероятно из-за центробежной силы при вращении, оказалось разорвано на части и образовало двойные звезды, и в небе становилось все больше этих вальсирующих пар. Оставшиеся гигантские звезды тем временем медленно уменьшались в объеме и становились все ярче. Их первоначальный красный цвет сменился желтым, а затем – ослепительно белым и голубым, в то время как вокруг них рождались другие молодые гиганты, которые съеживались еще больше и меняли цвет на желтый или на слабо-красный. Мы увидели, как самые старые звезды стали гаснуть одна за другой, словно искры на ветру. Их «смертность» росла медленно, но уверенно. Время от времени вспыхивала «новая» звезда, на мгновение озаряла мириады своих соседей и тут же гасла. То тут, то там с невероятной быстротой пульсировали «переменные» звезды. Иногда мы видели, как к паре звезд, образовавших двойную звезду, настолько приближалась какая-нибудь третья звезда, что между ними протягивались нити их субстанции. Напрягая наше сверхъестественное зрение, мы видели, как эти нити ломаются и сгущаются, превращаясь в планеты. И мы приходили в ужас от крайне малого количества и крайне малого размера этих зернышек жизни, разбросанных на огромном мертвом звездном поле.

Но сами звезды производили впечатление бьющей через край жизненной силы. Странно, но движение этих заурядных физических предметов – всего лишь огненных шаров, перемещающихся и вращающихся в соответствии с геометрией самых маленьких частиц, – казалось полным жизни и поиска. Да и вся Галактика казалась полной жизни и своим замысловатым узором звездных потоков, напоминала пронизанную потоками веществ живую клетку: ее длинные спирали напоминали усики, светящийся центр – ядро. Да, это большое и очаровательное существо должно быть чем-то живым, обладающим разумом и осознающим существование других, не похожих на него созданий.

Тут мы обуздали нашу буйную фантазию, ибо вспомнили, что жизнь может зацепиться только за очень немногочисленные зернышки, называемые планетами, и что все это грандиозное количество блуждающих бриллиантов – не что иное, как транжирство энергии сгорания.

С возросшим вниманием и страстью мы сосредоточили наши взгляды на первых зернышках-планетах, когда они выделились из вырвавшихся нитей огненной материи, чтобы сначала стать кружащимися и пульсирующими горячими каплями, потом застыть, покрыться пленкой океанов и закутаться в атмосферу. Особым всепроникающим зрением мы видели, как в мелких водоемах зарождалась жизнь, как она перебиралась в океаны и на континенты. Мы видели, как некоторые из этих миров обрели разум человеческого уровня и вскоре после того корчились в конвульсиях великой борьбы за дух, из которой далеко не все из них вышли победителями.

Тем временем продолжали появляться планеты, хотя и редко по сравнению со звездами, но все же исчисляясь миллионами, и на них начиналась история новых цивилизаций. Мы видели Другую Землю, с ее периодическими взлетами и падениями и окончательной гибелью от потери воздуха. Мы видели многие другие человекоподобные миры, видели иглокожих, кентавров и тому подобное. Мы видели человека на его маленькой Земле, выбирающегося из мрака на свет – и снова возвращающегося во мрак. По мере смены эпох формы его тела менялись, как меняются очертания облаков. Мы видели его отчаянную борьбу с пришельцами с Марса; и спустя мгновение, в которое уместилось еще немало веков прогресса и упадка, мы видели, как из-за неизбежности падения на Землю Луны он был вынужден переселиться на негостеприимную Венеру. Мы видели, как по прошествии многих миллионов лет, которые были всего лишь мгновением в жизни космоса, он был вынужден, ввиду неизбежности яркого возгорания Солнца, бежать на Нептун, чтобы там, спустя еще несколько десятков миллионов лет, вернуться в обычное животное состояние. А затем он снова возвыситься и достичь сияющих высот разума, но только для того, чтобы сгореть, как бабочка, в огне неотвратимой катастрофы.

Вся эта долгая история человечества, такая бурная и трагическая для тех, кто принимал в ней участие, была лишь незначительным и не заслуживающим внимания эпизодом, несколькими минутами из жизни Галактики. Когда она закончилась, в космосе продолжали существовать еще многие планетные системы, рождались новые планеты и случались новые катастрофы.

Мы видели и до, и после бурной жизни человечества, как десятки и сотни человекоподобных рас создавали свои цивилизации, но только горстке из них удалось подняться на более высокий, чем у человечества, уровень умственного развития, чтобы сыграть свою роль в общегалактическом сообществе миров. Издалека мы наблюдали, как они на своих маленьких, похожих на Землю планетах, затерянных в мощных звездных потоках, пытаются разрешить духовные и социальные проблемы, с которыми «современные» земляне только начинают сталкиваться. Естественно, мы снова увидели и наутилоидов, и крылатых, и групповые разумы, и редких симбиотиков, и еще более редко встречающиеся существа-растения. И только очень немногие расы каждого типа (и то не для всех типов) сумели дорасти до «утопии» и принять участие в великом предприятии объединенных миров. Остальные пали на долгом пути.

С нашего удаленного наблюдательного пункта мы следили за достижениями симбиотиков в субгалактике. Вот наконец-то появился зародыш истинного сообщества миров. Потом звезды этой маленькой вселенной стали опоясываться кольцами живых жемчужин, и вся субгалактика стала просто кишеть разумными мирами. Тем временем в основной части Галактики ширилась зараза имперского безумия, история которого нам уже известна во всех подробностях. Но то, что раньше казалось нам борьбой титанов, в ходе которой огромные миры с невероятной скоростью маневрировали в космосе и в мгновенье ока уничтожали целые народы, теперь выглядело как хаотичное движение нескольких микроскопических искр, нескольких светлячков, окруженных равнодушными хозяевами – звездами.

А затем мы наблюдали, как звезды вспыхивали и уничтожали свои планеты. Империи расправлялись с цивилизациями, стоявшими на более высоком уровне развития. Сначала состоялось одно изничтожение, потом другое и третье. После чего, под воздействием субгалактики, безумное стремление к расширению империи исчезло и сама империя развалилась. И вскоре пред нашим утомленным вниманием проследовало неодолимое шествие «утопии» по всей Галактике. Оно было заметно главным образом благодаря постоянному росту количества искусственных планет. Одна за другой звезды обматывались толстыми нитками жемчужин, и каждая жемчужина содержала в себе жизнь и дух. Созвездие за созвездием, вся Галактика стала кишеть мириадами миров. Каждый мир, населенный уникальной расой чрезвычайно восприимчивых разумных существ, создавших истинное сообщество, сам являлся одухотворенным живым существом. И каждая система великого множества густонаселенных орбит сама являлась «коллективным» существом. И вся Галактика, оплетенная густой телепатической «сеткой», являлась одним разумным и страстным живым существом, коллективным духом, единым «я» всех населяющих ее бесчисленных разнообразных эфемерных индивидуумов.

Затем это огромное сообщество обратило свой взор к своим собратьям – другим галактикам. Решив придать своей жизни и духу воистину космические масштабы, она установила со своими собратьями постоянную телепатическую связь и при этом, ставя перед собой всевозможные сложнейшие практические задачи, с немыслимой дотоле активностью принялась эксплуатировать энергию звезд. Мало того, что каждая солнечная система оказалась окружена плотной сетью световых ловушек, накапливавших «убегающую» солнечную энергию с целью разумного ее использования (Галактика теперь светилась не так ярко), многие звезды, не подходившие на роль солнц, были разрушены, а их обширные запасы внутриатомной энергии пущены в дело.

Внезапно наше внимание привлекло событие, которое, даже видимое с огромного расстояния, явно не вписывалось в «утопию». Опоясанная кольцами планет звезда взорвалась, уничтожив все окружавшие ее миры, и затем постепенно угасла. В разных областях Галактики такие же точно происшествия повторились, одно за другим.

Чтобы выяснить причину этих неожиданных катастроф, мы в очередной раз усилием воли разделились на множество наблюдателей и рассыпались по различным «постам», расположенным в разных мирах.

Глава XI. Звезды и паразиты

1. Многочисленные галактики

Галактическое Сообщество Миров стремилось сделать более совершенной свою связь с другими галактиками. Самым простым средством связи была телепатия, но сообществу казалось, что следует перебросить еще и «физический мост» через огромную пустоту, отделяющую Галактику от ее ближайшей соседки. Попытка послать своих представителей в такое путешествие и навлекла на Сообщество Миров эпидемию взрывов звезд.

Прежде чем начать описание этого бедствия, сообщу читателю некоторые сведения о состоянии других галактик, которые стали нам известны благодаря участию в жизни этой галактики.

Телепатические исследования уже давно открыли, что по меньшей мере в нескольких соседних галактиках существуют населенные разумными существами миры. И вот теперь, после длительных экспериментов, миры нашей Галактики, работавшие над решением задачи связи с ними в единый галактический ум, приобрели более подробные знания о космосе в целом. Связываться с другими галактиками оказалось довольно трудно из-за неожиданной их сосредоточенности на своих местных интересах. В физическом и биологическом смыслах галактики не особенно отличались друг от друга. Каждая галактика была заселена разнообразными расами примерно таких же типов, что и в нашей. Но в культурном плане особенности развития каждого галактического сообщества приводили к формированию особенностей мышления, зачастую настолько глубоко укоренившихся, что стали подсознательными. Именно поэтому развитым галактикам поначалу было трудно установить контакты друг с другом. В нашей Галактике доминировала цивилизация симбиотиков, развившаяся в исключительно удачных условиях субгалактики. И потому, несмотря на ужасы эпохи империй, наша цивилизация отличалась некоторой душевной мягкостью, а это затрудняло ее телепатическое общение с другими галактиками, история которых имела больше трагизма. Более того, общие очертания главных концепций и ценностей нашей Галактики были в основном порождением морской культуры, доминировавшей в субгалактике. И хотя основную часть «континента» населяли человекоподобные существа, океанический образ мышления оказал на их культуру огромное влияние. А поскольку такой образ мышления был в космосе редкостью, то наша Галактика оказалась более обособленной, чем другие.

После долгой и терпеливой работы наше Галактическое Сообщество сумело составить довольно полный обзор состояния других галактик. К этому времени многочисленные галактики находились на разных стадиях умственного и физического развития. Самые молодые системы, в которых большая часть вещества была в туманностях, не ставших пока звездами, еще вообще не имели никаких планет. В других системах уже проросли семена жизни, но сама жизнь еще не поднялась на человеческий уровень. Некоторые галактики, более зрелые, были совершенно лишены планетных систем либо по чистой случайности, либо по причине исключительной взаимной удаленности их звезд. Лишь в нескольких из миллионов галактик какой-либо разумный мир сумел распространить свою цивилизацию по всей галактике, преобразуя ее, как зародыш в яйце при росте использует всю питательную субстанцию яйца. И вполне естественно, что в основе культуры таких галактик было убеждение, что и весь космос должен быть населен от единственного зародыша. Когда телепатическая связь с другой галактикой наконец случилась, это поначалу произвело совершенно ошеломляющий эффект. В космосе существовало полным-полно галактик, в которых два, три и больше зародышей сначала развивались независимо, а потом устанавливали друг с другом контакт. Иногда такие контакты приводили к симбиозу, иногда – к бесконечным конфликтам или даже взаимному уничтожению. Самым распространенным типом галактического сообщества был такой, в котором многочисленные системы миров развивались независимо друг от друга, конфликтовали, уничтожали друг друга, создавали обширные федерации и империи, вновь и вновь погружались в политический хаос и все же, несмотря на запинки, шли к общегалактической «утопии». Некоторым из них удалось достичь этой цели, испив при этом не одну горькую чашу. И многие все еще брели к этой вершине. А еще больше – настолько ослабли в этой борьбе, что перспективы их возвышения были весьма туманными. Такой была бы и наша Галактика, если бы ей не повезло с симбиотиками.

Итогом этого обзора галактик следует сделать два важных вывода. Во-первых, существовали очень развитые галактики, которые телепатически следили за ходом истории в нашей и остальных галактиках. Во-вторых, в нескольких галактиках с недавнего времени звезды стали неожиданно взрываться, уничтожая свои ожерелья миров.

2. Катастрофа в нашей Галактике

Наше Галактическое Сообщество Миров, занимавшееся усовершенствованием телепатической связи, одновременно улучшая свою социальную и материальную структуру, из-за этих неожиданных катастроф, которые мы уже наблюдали издали, было вынуждено сосредоточить все внимание на спасении составляющих его миров.

Первый инцидент случился при попытке изменить направление движения звезды, чтобы отправить ее в межгалактическое путешествие. Телепатическая связь с ближайшей галактикой была довольно надежной, но, как я сказал, было решено, что физический обмен мирами будет просто бесценным для взаимопонимания и сотрудничества. Поэтому был составлен план, предусматривавший отправку нескольких звезд с их планетными системами в плавание по огромному океану пространства, разделяющему два плывущих континента цивилизации. Разумеется, такое путешествие длилось бы в тысячи раз дольше, чем все ранее предпринимавшиеся путешествия. К моменту его завершения многие звезды в обеих галактиках перестали бы светить и конец всей жизни в космосе был бы уже на горизонте. И все же сложилось мнение, что подобное предприятие по установлению связи такого рода между галактиками оправдано, поскольку значительно усилило бы взаимопонимание, столь важное на последней, и наиболее трудной, фазе жизни космоса.

После ряда удивительных экспериментов и расчетов была организована первая попытка межгалактического путешествия. В качестве запаса энергии, как обычной, так и ядерной, использовалась звезда, лишенная планет-спутников. С помощью хитрых устройств, действие которых за пределами моего понимания, этот источник энергии была направлен на заранее выбранную, опоясанную планетами звезду, чтобы постепенно подталкивать ее в направлении соседней галактики. Перед учеными стояла очень сложная задача: как сделать так, чтобы планеты оставались на своих орбитах во время ускоряющегося движения своего солнца. Но задачу решили, причем при этом пострадало не более дюжины миров. К сожалению, как только звезда вышла на заданный курс и начала набирать скорость, она взорвалась. Расширявшаяся с невероятной быстротой сфера раскаленного добела вещества звезды поглотила и уничтожила все кольца планет. После чего звезда погасла.

В истории Галактики подобные взрывы и угасания звезд были вполне обычным явлением. Было известно, что это детонация ядерной энергии верхних слоев звезды. Иногда причиной взрыва бывало столкновение с маленьким блуждающим телом, размерами, как правило, не более астероида; иногда причиной была физическая эволюция самой звезды. В любом случае Галактическое Сообщество Миров могло предсказать эти события с большой степенью точности и принять меры, чтобы увести в сторону блуждающие тело либо эвакуировать попавшую в беду систему миров. Но эта конкретная катастрофа произошла совершенно неожиданно, без всякой видимой причины и вопреки установленным законам физики.

Пока Сообщество Миров пыталось понять, что же произошло, взорвалась другая звезда. Она была солнцем одной из выдающихся систем миров. Как раз перед этим была предпринята попытка усилить излучение этой звезды, и потому решили, что катастрофа произошла из-за этих экспериментов. Затем взорвалась еще одна звезда, а потом еще и еще. С каждым взрывом соответствующая система миров полностью погибала. В некоторых случаях как раз незадолго до взрыва предпринимались попытки изменить направление движения звезды или использовать ее запасы энергии.

Бедствие принимало все большие масштабы. Системы миров погибали одна за другой. Всякие «игры» со звездами были прекращены, но эпидемия «новых» звезд не только не прекратилась, а даже расширилась. И каждая из взорвавшихся звезд была солнцем соответствующей планетной системы.

Естественная «новая» звезда вспыхивает не из-за столкновения с каким-то другим телом, а в результате действия внутренних сил и происходит такой взрыв только в период «молодости» или «ранней зрелости» звезды. И в жизни звезды такой взрыв, за очень редкими исключениями, бывает только один раз. К этому позднему периоду истории Галактики подавляющее большинство звезд уже миновало стадию естественных «новых». Следовательно, имело смысл переместить целые системы миров от опасных более молодых звезд и вывести их на узкие орбиты вокруг более старых светил. Огромные запасы энергии были потрачены на проведение нескольких таких операций. Был составлен героический план преобразования всего общегалактического сообщества посредством миграции к более безопасным звездам и заодно избавления от перенаселенности некоторых миров.

Этот план начал претворяться в жизнь, но был остановлен из-за еще одной серии катастроф. Уже взрывавшиеся ранее звезды взрывались снова и снова, стоило окружить их кольцами планет. Более того – стали случаться катастрофы и другого рода. Очень старые звезды, уже давно утратившие способность взрываться, начали вести себя удивительнейшим образом. Из их фотосферы вырастал «хвост» раскаленной светящейся субстанции, который, по мере вращения звезды, проходил по пространству огненным смерчем. Иногда этот огненный «хобот» испепелял жизнь на всех планетах. Иногда путь смерча не совсем совпадал с плоскостью орбит, и тогда гибель обходила некоторые планеты стороной. Но, как правило, если «хоботу» не удавалось испепелить с первого раза все миры, он затем, появляясь снова, уже более точно совпадал с орбитами и уничтожал выжившие планеты.

Очень скоро стало ясно, что, если не усмирить эти два вида звездной активности, они подорвут сами основы цивилизации и, возможно, вообще уничтожат жизнь во всей Галактике. Астрономические знания не дали никакого ключа к пониманию этой проблемы. Теория звездной эволюции выглядела идеально верной, но эти конкретные события в нее не вписывались.

А пока что Сообщество Миров занялось осуществлением операции по управляемым взрывам звезд, еще не прошедших «новую» стадию. Оно надеялось таким образом сделать их относительно безопасными, после чего снова использовать в качестве солнц. Но поскольку все звезды стали одинаково опасными, эту работу пришлось прекратить. Тогда вместо этого начались приготовления к получению от погасших звезд необходимого для жизни излучения. Управление атомным распадом должно было, по крайней мере на время, превратить их в подходящие солнца. К сожалению, эпидемия «огненных хвостов» тоже ширилась очень быстро. Одна за другой гибли системы живых миров. Отчаянные усилия исследователей дали результат: наконец-то был изобретен способ отвода огненного «хобота» от орбит. Но метод этот был очень далек от совершенства. Более того, если даже он приводил к успеху – у солнца рано или поздно снова вырастал «хвост».

Ситуация в Галактике очень быстро становилась другой. Ранее Галактика обладала почти безграничными запасами звездной энергии, но теперь эта энергия утекала из нее, как дождь из грозовой тучи. Хотя один взрыв не мог серьезно подорвать жизнеспособность звезды, повторные взрывы весьма серьезно ослабляли ее. Многие молодые звезды совершенно «обветшали». Огромное количество звезд миновало пик своего существования; очень многие стали лишь тлеющими углями или почти не светящимся пеплом. Кроме того, значительно уменьшилось количество разумных миров, поскольку, несмотря на все изобретательные средства защиты, смертоносность этих событий по-прежнему была очень высока. Уменьшение количества разумных миров имело очень серьезные последствия, поскольку Галактическое Сообщество Миров представляло собой стройную организацию. В некотором смысле это было не просто сообщество, но единый «мозг». Катастрофа почти полностью вывела из строя некоторые «мозговые центры» высшего порядка и в значительной степени ослабила весь «мозг». Кроме того, она нанесла серьезный ущерб телепатической связи между системами миров, заставив каждую систему сосредоточиться на решении неотложной задачи защиты от нападения собственного солнца. Коллективный разум Сообщества Миров прекратил функционировать.

Эмоциональный настрой разумных миров также изменился. Стремление к космической «утопии» исчезло, а вместе с ним исчезло и стремление завершить духовное развитие посредством полной реализации способности к познанию и творчеству. Теперь, когда гибель казалась каждому неотвратимой и относительно близкой, росло религиозное примирение с судьбой. Если раньше желание познать великую цель космоса было главной движущей силой всех пробудившихся миров, то теперь это желание казалось экстравагантным и даже нечестивым. Да как могли эти ничтожные создания – пробудившиеся миры – претендовать на познание всего космоса и божественного! Им следует всего лишь хорошо исполнять отведенную им в этой пьесе роль и принять свой трагический конец с богоподобным спокойствием и смирением.

Это настроение экзальтированной отрешенности, вполне уместное перед лицом неизбежной катастрофы, быстро изменилось в результате нового открытия. В определенных кругах уже давно зрело подозрение, что «ненормальная» активность звезд была далеко не бессмысленной: звезды были живыми существами и стремились избавиться от планет-«паразитов». На первый взгляд это было совсем фантастическим предположением, но постепенно стало очевидно, что ненормальная активность звезды сразу же прекращается с окончательной гибелью ее планетной системы. Конечно же, можно было предположить, что каким-то непонятным, но чисто физическим механизмом взрыв или огненный смерч генерируется самим присутствием большого количества планетных колец. Астрофизика не смогла объяснить, какой механизм дает такой результат.

Были начаты телепатические исследования с целью проверки теории «разумности звезд» и, по возможности, установления контакта с мыслящими звездами. На первых порах эти исследования не дали никакого результата. Разумные миры не имели ни малейшего представления о том, как им связываться с разумом, который, если вообще существует, должен немыслимым образом отличаться от их собственного. Почти не было никаких сомнений, что в образе мышления разумных миров нет ничего такого, сходного с образом мышления звезд, что могло бы послужить средством установления контакта. Разумные миры использовали все свое воображение, они изучили все, так сказать, глубинные закоулки своего разума, перерыли все в поисках ответа – но все было напрасно. Теория «разумности звезд» начала казаться невероятной. Миры снова принялись искать утешение и даже радость в смирении.

Тем не менее несколько систем миров, специализировавшихся на психологической технике, продолжали упорствовать в своих исследованиях, уверенные в том, что если им удастся наладить общение со звездами, то можно будет достичь взаимопонимания и согласия между двумя великими типами разума одной галактики.

Лишь по прошествии долгого времени желанный контакт с разумными звездами был установлен. И произошло это в результате не только самостоятельных усилий разумных миров, а отчасти благодаря посредничеству другой галактики, в которой разумные миры и звезды уже начали понимать друг друга.

Образ мышления звезд был настолько чужд даже разуму полностью пробудившихся миров, что разобраться в нем они могли с большим трудом. А для меня, слабой человеческой личности, даже общие его черты теперь являются совершенно непостижимыми. Тем не менее мне следует сделать все, что в моих силах, чтобы растолковать простейшие аспекты разума звезд, потому что это просто необходимо для продолжения моего повествования. Свой первый контакт со звездами разумные миры установили на высших планах ощущений светил, но я не буду следовать хронологическому порядку этих открытий. Вместо этого я начну с описания природы звезд, которая стала хотя бы отчасти понятной лишь только после того, как общение между мирами и звездами было достаточно налажено. Пожалуй, при описании с точки зрения звездной биологии и физиологии читателю будет легче получить представление об умственной жизни звезд.

3. Звезды

Лучше всего рассматривать звезды как живые организмы, но организмы чрезвычайно необычные с физиологической и психологической точки зрения. Внешний и средний слои зрелой звезды состоят из «тканей», образуемых потоками раскаленных газов. Эти газообразные ткани фактически живые и поддерживают сознание звезды, перехватывая часть огромного потока энергии, хлещущего из плотной и бешено активной сердцевины. Один из живых слоев, наиболее близко расположенный к сердцевине, выполняет функции подобия пищеварительного органа, преобразующего «сырую» радиацию в формы, необходимые для жизнедеятельности звезды. За перерабатывающим слоем располагается своего рода координирующий слой, который можно считать «мозгом» звезды. Наиболее удаленные от центра слои, в том числе и корона, чувствительно реагируют на чрезвычайно слабые раздражители космической окружающей среды: на свет соседних звезд, на космические лучи, на удары метеоров, на приливно-отливное гравитационное воздействие планет и других звезд. Все эти раздражители не вызывают, конечно, у звезды каких-либо впечатлений, но классифицируются и передаются особыми органами к координирующему «мыслящему» слою.

Чувственный опыт звезд, столь чуждый нам, может быть тем не менее доступным пониманию. Нам не пришлось чрезмерно напрягаться, чтобы телепатически проникнуть в ощущения звезды – покалывания, поглаживания, пощипывания и световые блики, исходящие от галактической окружающей среды. Как это ни странно, но хотя само тело звезды представляет собой невероятно яркий объект, этот исходящий от нее свет не производит никакого воздействия на ее органы чувств. Она видит только слабый свет других звезд. Благодаря этому звезда способна видеть мерцающие вокруг нее созвездия, разбросанные по небу, которое ей видится не черным, каким оно видится человеку, а окрашенным космическими лучами, не улавливаемыми человеческим глазом. И сами звезды видятся разноцветными, в зависимости от своего возраста и типа.

Но если с чувственным восприятием звезды мы разобрались довольно легко, то двигательный аспект ее жизни поначалу оставался для нас совершенно непостижимым. Нам нужно было приучить себя к совершенно иному способу физической активности. Нормальная самостоятельная двигательная активность звезды на первый взгляд ничем не отличается от нормального физического движения, изученного нашей наукой, – движения относительно других звезд и галактики в целом. О звезде следует думать как о существе, смутно осознающем гравитационное воздействие всей галактики и более осознанно понимающее «рывки» своих ближайших соседей – хотя такое воздействие было, как правило, слишком слабым, чтобы его можно было обнаружить с помощью инструментов, созданных человеком. На это воздействие звезда реагирует осмысленными движениями, которые астрономам маленьких разумных миров кажутся чисто механическими; но сама звезда безусловно и справедливо считает эти движения свободным осмысленным выражением своей психологической природы. По крайней мере к такому почти фантастическому заключению заставили нас прийти исследования, проведенные Галактическим Сообществом Миров.

Таким образом, нормальные ощущения звезды состоят в восприятии ею космической окружающей среды и в постоянных осмысленных изменениях положения своего тела относительно других звезд. Смена положения, конечно, состоит из вращения и перемещения. Двигательную активность звезды, таким образом, следует воспринимать как танец или фигурное катание, исполняемые с мастерством и в соответствии с идеальным принципом, проникающим в сознание звезды из глубин ее природы и по мере созревания разума светила становящимся все более ясным.

Этот идеальный принцип недоступен пониманию людей и осознается ими лишь как хорошо известный физический принцип «экономии движения», или следование курсом, на котором наименее сказываются гравитационные и другие воздействия. Звезда, используя электромагнитное поле космоса, добровольно следует этим идеальным курсом с такими же вниманием и осторожностью, с какими водитель ведет свой автомобиль по забитой другими машинами извилистой дороге или с какими балерина выполняет самые сложные па, стараясь затратить при этом минимум усилий. Почти с полной уверенностью можно сказать, что звезда воспринимает свое физическое поведение как блаженную, восхитительную и всегда успешную погоню за идеальной красотой. Разумные миры смогли установить это посредством наиболее формализованных своих собственных эстетических ощущений. Собственно, именно благодаря этим ощущениям они и установили свой первый контакт с разумом звезд. Но истинное восприятие эстетической или религиозной справедливости таинственного канона, безоговорочно принятого звездами, оставалось недоступным пониманию разумных миров. Им пришлось принять его, так сказать, как данность. Этот эстетический канон, несомненно, являлся своеобразным отображением некой духовной интуиции, которая оставалась оккультной по отношению к разумным мирам.

Жизнь отдельной звезды – это не только физическое движение. В каком-то смысле в ее жизни присутствуют и культура, и духовность. В каком-то смысле звезда воспринимает другие звезды как разумные существа. Скорее всего, это взаимное восприятие является интуитивным и телепатическим, хотя можно предположить, что оно постоянно поддерживается результатами наблюдений за поведением других звезд. Из психологических взаимоотношений звезд происходит целый мир их социальных взаимоотношений, которые были настолько непонятны разумным мирам, что я практически ничего не могу сказать о них.

Есть основания полагать, что осмысленное поведение индивидуальной звезды определяется не только строгими канонами танца, но также и социальными причинами, желанием сотрудничать с другими звездами. Можно с уверенностью сказать, что звезды связаны между собой общественными отношениями. Эти отношения напоминают мне отношения в оркестре, где все музыканты полностью сосредоточены на решении общей задачи. Вероятно (хотя в этом нельзя быть уверенным), каждая звезда, исполняя свою конкретную тему, руководствуется не только эстетическими или религиозными мотивами, но и желанием дать своим партнерам все возможности для самовыражения. Если это так, то каждая звезда воспринимает свою жизнь не только как полное достижение идеальной красоты, но и как идеальное проявление любви. Однако неразумно было бы приписывать звездам привязанность и дружбу в человеческом понимании этих категорий. С уверенностью можно сказать только одно: было бы скорее неверным отрицать наличие у них способности любить друг друга, чем утверждать это. Телепатические исследования позволили сделать предположение, что ощущения звезд – совершенно иного плана, чем ощущения разумных миров. Говорить о том, что звезды имеют «мысли» или «желания», – значит примитивно «очеловечивать» светила, но при описании их ощущений я просто не могу избежать использования этих слов.

Умственная жизнь звезды представляет собой непрерывный прогресс от смутного детского мышления до четкого зрелого сознания. Все звезды, как старые, так и молодые, по своим мыслям являются «ангельскими», поскольку добровольно и с удовольствием совершают только те деяния, которые им представляются праведными; большие по размерам, но менее значительные молодые звезды, хотя и безукоризненно исполняют свою партию в общегалактическом танце, отличаются от своих более опытных старших собратьев духовной наивностью и некоторой ребячливостью. Таким образом, хотя звезды и не ведают греха, то есть не следуют заведомо неверным курсом во имя достижения заведомо неблаговидной цели, они тем не менее могут проявлять невежество и потому отклоняться от идеального курса, точно известного звездам, обладающим более зрелым мышлением. Но эти «отклонения» молодых звезд воспринимаются более развитыми в умственном отношении звездами как фактор, присутствие которого в общегалактическом танце вполне уместно. С точки зрения естественных наук разумных миров поведение молодых звезд является, разумеется, естественным отражением природы молодости, поведение старых звезд – природы зрелости. Но самое удивительное то, что физическая природа звезды на любой стадии ее развития является отчасти отражением телепатического воздействия других звезд. Этот факт ранее ускользал от внимания физиков всех времен и народов. Ученые невольно выводят индуктивные физические законы звездной эволюции из данных, которые являются выражением не только обычного физического, но и незаметного для них психического воздействия звезды на звезду.

В начале истории космоса первое «поколение» звезд было вынуждено самостоятельно пробираться от детства к зрелости. Последующие «поколения» уже имели в своем распоряжении опыт «стариков» и потому могли более быстро и полноценно переходить от смутного к абсолютно ясному осознанию самих себя как духовных существ и духовной вселенной, в которой они обитают.

Почти несомненно, что звезды, уплотнившиеся из исходной туманности в более поздний период истории Галактики, развивались (или будут развиваться) более быстрыми темпами, чем звезды первого «поколения». В звездном сообществе считалось, что в определенный срок самые молодые из нынешних звезд достигнут зрелости и такого уровня духовного озарения, какой и не снился их старшим товарищам.

Имеются достаточные основания говорить, что все звезды испытывают две всепоглощающие страсти: стремление идеально исполнить свою партию в общем танце и полностью понять природу космоса. Последняя страсть была тем фактором в мышлении звезд, который был наиболее понятен разумным мирам.

Жизнь звезды достигает своего пика, когда она уже миновала долгую фазу юности. В этот период астрономы называют ее «красным гигантом». Когда этот период заканчивается, она быстро съеживается до карликовых размеров нашего нынешнего солнца. Похоже, этот физический катаклизм сопровождается значительными переменами в образе мышления. Хотя с этого момента звезда исполняет менее заметную роль в общегалактическом танце, она обретает более ясное и проницательное сознание. Сам по себе ритуал звездного танца интересует ее меньше, чем его предполагаемое духовное значение. После этой очень долгой фазы физической зрелости наступает еще один кризис. Звезда съеживается до такого маленького и невероятно плотного состояния, которое наши астрономы называют белым карликом. Ее мышление в этот кризисный период таково, что оказалось почти недоступным для разумных миров. Кризис представляет собой волну отчаяния и появление новых надежд. С этого момента для разума звезды становится характерным пугающе негативное мышление, холодная и даже циничная надменность, которая, как мы подозревали, была лишь внешним проявлением какого-то ужасного внутреннего потрясения. Как бы там ни было, но старая звезда по-прежнему старательно исполняет свою партию в общем танце, однако с совершенно другим настроением. Уходит эстетический пыл юности, но и более спокойного, настойчивого стремление к вершинам мудрости тоже нет. Возможно, отныне звезда довольствуется достигнутым, каким бы оно ни было, и спокойно и мудро наслаждается окружающей вселенной. Это изложены лишь предположения – у разумных миров никогда не было возможности проверить, почему разум звезд не поддается их пониманию: из-за более высокого уровня развития или из-за непонятного смятения духа.

Этот период старости длится довольно долго, звезда постепенно теряет энергию, а в умственном плане все больше уходит в себя, пока не погружается полностью в непроницаемый транс одряхления. В конце концов ее свет полностью гаснет, а ткани при смерти распадаются. С этого момента она продолжает двигаться в пространстве бессознательно, и ее движение вызывает отвращение у ее собратьев, еще обладающих сознанием.

Такова в самых общих чертах обычная жизнь средней звезды. Но существует много разновидностей звезд. Ибо они отличаются друг от друга размерами и составом, а также, возможно, и уровнем психологического воздействия на своих соседей. Одним из самых распространенных эксцентричных типов является двойная звезда – два огромных огненных шара, вальсирующих в пространстве. В некоторых случаях они почти касаются друг друга. Подобно всем отношениям между звездами, их отношения идеальные, ангельские. И при этом невозможно сказать однозначно, какие именно отношения связывают два светила: испытывают ли они то, что уместно назвать любовью, или же рассматривают друг друга исключительно как партнеров по решению общей задачи. Проведенные исследования позволили сделать бесспорный вывод, что эти два существа движутся по своему извилистому пути с неким взаимным удовольствием – удовольствием от тесного (в масштабах Галактики) сотрудничества. Но что касается любви – о ней нельзя говорить с уверенностью. По прошествии некоторого времени, сбросив скорость, такие две звезды вступают в настоящий физический контакт. А затем они сливаются, корчась от удовольствия и муки. Далее следует фаза потери сознания, после чего новая, большая звезда создает новые живые ткани и занимает свое место в ангельской компании.

Эти странные переменные цефеиды оказались самыми трудными для понимания из всех видов звезд. В образе мышления этих звезд и переменных с более долгим периодом порыв сменяется спокойствием в полном соответствии с их физическим ритмом. Это все, о чем можно говорить с уверенностью.

Одно событие, случающееся в жизни-танце только у очень незначительного количества звезд, имеет большое психологическое значение. Две, а иногда и три звезды сближаются и протягивают друг другу огненные нити. В самый момент этого «поцелуя мотыльков», перед распадом нити и рождением планет, каждая звезда, вероятно, испытывает острое, хоть и непонятное человеку, физическое удовольствие. По-видимому, посредством этого ощущения звезды обретают особенно четкое представление о единстве тела и духа. Однако «девственные» звезды, не испытавшие этого блаженства, похоже, и не стремятся нарушить священные каноны танца, чтобы получить такую возможность. Они с ангельским смирением исполняют порученные им партии и наблюдают за экстазом обласканных судьбою подруг.

Описывать мышление звезд – это пытаться описать непостижимое с помощью вполне понятных, но обманчивых метафор, придуманных человеком. Еще более это сказывается на описании драматических отношений между звездами и разумными мирами. Именно под воздействием этих отношений звезды впервые испытали чувства, хотя бы внешне похожие на человеческие. До тех пор пока звездное сообщество не было побеспокоено вмешательством разумных миров, каждый его член характеризовался безупречной нравственностью, пребывал в полном блаженстве от совершенства природы и духа сообщества. Даже дряхлость и смерть воспринимались совершенно спокойно, ибо считались неотъемлемой естественной частью бытия. Каждая звезда желала не бессмертия себе и обществу, а полной реализации звездной природы. Но когда разумные миры – планеты – начали оказывать заметное влияние на излучение и движение звезд, в ощущениях светил появился еще один ужасный и непостижимый фактор. Попавшие под его воздействие звезды оказались в состоянии полного умственного смятения. Сами не понимая, что с ними происходит, они не просто поступали неправильно, но их влекло к этому. В сущности, они грешили. Несмотря на то что они продолжали преклоняться перед добродетелью, они вдруг оказывались на неправедном пути.

Я сказал, что эти неприятности были беспрецедентными. Это не совсем верно. Что-то, отдаленно похожее на подобный публичный позор, происходило в жизни почти каждой звезды. Но каждый «больной» ухитрялся сохранить свою «болезнь» в тайне до тех пор, пока ему не удавалось либо преодолеть ее, либо ликвидировать ее причину. Поистине было удивительно осознавать, что эти существа, природа которых во многом чужда и непонятна людям, по крайней мере в одном аспекте поразительно похожи на людей.

Жизнь во внешних слоях молодых звезд принимала не только обычные формы, но имела иногда «паразитов» – маленькие огненные организмы, размеры которых, как правило, не превышали размеров облака в земном небе. Иногда они достигали размеров Земли. Эти «саламандры» питались либо энергией звезды, как это делали живые ткани самого светила, либо самими этими тканями. При этом, как и во всем прочем, действовали законы биологической эволюции и можно было ожидать появления расы разумных огненных существ. И хотя жизнь «саламандр» не достигала этого уровня, ее воздействие на звезду проявлялось в болезнях ее оболочки, органов чувств или даже в болезнях более глубоко расположенных тканей светила. Именно тогда звезда испытывала ощущения, имевшие что-то общее с человеческими страхом и стыдом, и совершенно по-человечески сталась скрыть свою болезнь от телепатических взоров своих собратьев.

Расе «саламандр» никогда не предоставлялось возможности установить свое господство в этом огненном мире. Рано или поздно эти существа становились жертвами либо естественных катастроф, либо внутренних раздоров, либо самоочищения их могучего «хозяина». Обычно какие-то из них выживали, но становились относительно безвредными, имеющими лишь умеренные трения в отношениях друг с другом и способные привести звезду лишь в слабое раздражение.

В звездном обществе о «саламандрах-паразитах» ничего не говорили. Каждая звезда считала себя единственной «больной» и единственной «грешницей» в Галактике. Но одно косвенное воздействие «паразиты» оказывали на жизнь звезд. Каждая звезда, испытав тайное ощущение порочности, еще более ценила совершенство звездного сообщества.

Но когда на орбиты и энергию звезд стали оказывать серьезное воздействие разумные миры, наблюдаемый эффект был уже не тайным пороком, а скандалом в обществе. Любой звезде было ясно, что такие «грешницы» нарушают каноны танца. Первые отклонения такого рода были встречены с непониманием и ужасом. Среди девственных звезд стал шириться слух, что если результатом столь высоко ценимых межзвездных сближений, порождающих планеты, стало такое позорное нарушение канонов, то, наверное, и сам этот процесс является грехом. Отклонившиеся от своего курса звезды возразили, что они являются не грешницами, а жертвами непонятного воздействия, которое на них оказывают какие-то вращающиеся вокруг них крупинки. Но втайне они сами не верили этому объяснению. Может быть, они в своем восторженном полете от звезды к звезде все же нарушили все каноны танца? Более того, они подозревали, что, стоило им сильно захотеть, они могли бы собраться с силами, справиться с вызвавшими скандал в обществе отклонениями и снова придерживаться верного курса, невзирая ни на какие внешние раздражители.

Тем временем действия разумных планет становились все масштабнее. Паразиты смело управляли деятельностью звезд в своих корыстных целях. Разумеется, звездному сообществу сошедшие с курса звезды казались опасными сумасшедшими. Как уже сказано, кризис наступил, когда миры отправили свою первую экспедицию к соседней галактике.

Запущенная звезда пришла в ужас от своего маниакального поведения и отреагировала единственным известным ей способом. Она взрывом перешла в состояние «новой», тем самым успешно уничтожила планеты. С точки зрения звезд-ортодоксов такой поступок был смертным грехом, являлся нечестивым вмешательством в установленный богом порядок. Но он дал желаемый результат, и другие отчаявшиеся звезды стали поступать так же.

И тогда наступил век владычества страха, который я уже описал с позиции Сообщества Миров. С точки зрения звезд он был не менее ужасным, потому что положение звездного сообщества стало отчаянным. Исчезли былые красота и совершенство. «Град Божий» превратился в место, где царили ненависть, взаимные обвинения и отчаяние. Многие молодые звезды превратились в преждевременно повзрослевших и озлобленных карликов, а большинство старых звезд одряхлело. Строгая хореография сменилась хаосом. Сохранилось прежнее преклонение перед соблюдением канонов танца, но смысл этих канонов был утрачен. Потребность в немедленном действии оттеснила духовную жизнь на второй план. Более того, прежняя наивная вера как молодых, так и старых звезд в совершенство космоса и праведность создавшей его силы сменилась безысходным отчаянием.

4. Галактический симбиоз

Таково было состояние дел, когда разумные миры впервые попытались установить телепатический контакт с разумными звездами. Я не буду описывать все фазы превращения простого контакта в неуклюжий и ненадежный вид связи. Постепенно звездам пришлось осознать, что они имеют дело не с простыми физическими силами и не с дьяволами, а с существами, природа которых только внешне была совершенно иной, но в основе своей тождественна их природе. В ходе наших телепатических исследований мы смутно ощущали ширившееся в звездном сообществе удивление. Постепенно в этом сообществе сформировались два мнения, две политики, две партии.

Одна из партий была убеждена, что претензии разумных планет ложны, ибо, по ее мнению, существа, вся история которых наполнена грехом, враждой и побоищами, по сути своей являются дьяволами и вести с ними переговоры – значит накликать беду на свою голову. Эта партия, которая поначалу была партией большинства, настаивала на продолжении войны до полного уничтожения всех планет.

Партия меньшинства выступала за мир. Она утверждала, что планеты по-своему идут к той же самой цели, что и звезды. Она даже предположила, что эти маленькие существа благодаря своему более разнообразному опыту и длительному знакомству со злом могут обладать определенными познаниями, которых нет у звезд, этих падших ангелов. А потому не могут ли эти два вида создать величественное симбиотическое общество и достичь высшей цели для того и другого вида, а именно полного пробуждения духа?

Прошло много времени, прежде чем большинство звезд прислушалось к этому совету. Уничтожение планет продолжалось. Транжирилась драгоценная энергия Галактики. Одна за другой гибли системы миров. Одна за другой истощались и впадали в оцепенение звезды.

Тем временем Сообщество Миров придерживалось политики невмешательства. Оно не предпринимало никаких попыток воспользоваться энергией звезд, изменять орбиты или осуществлять управляемые взрывы звезды.

Отношение звезд начало меняться. «Крестовый поход» разрушения замедлился, а потом и вовсе прекратился. Далее последовал период «изоляционизма», во время которого звезды сосредоточились на восстановлении порядка в своем обществе и оставили в покое своего бывшего врага. Потом начались отдельные попытки братания планет со своими солнцами. Два вида существ, настолько разных, что не могли постичь особенности друг друга, все же были слишком здравомыслящими, чтобы предаваться примитивной межплеменной вражде. Они решили преодолеть все препятствия и создать некое сообщество. Вскоре уже каждая звезда хотела быть опоясанной искусственными планетами и вступить в некий «симпсихический» союз с окружающими ее спутниками. Ибо теперь звездам стало ясно, что «паразиты» могут многое дать им. Восприятия двух этих видов во многом дополняли друг друга. Звезды сохранили ангельскую мудрость их золотого века. Планеты блистали в аналитической работе, в микроскопических исследованиях, обладали преимуществом знания слабостей и страданий своих предков. Кроме того, звезды были потрясены тем, что их маленькие товарищи могут не просто безропотно, а даже с восторгом принимать идею зла как силы, создавшей космос.

Спустя соответствующее время во всей Галактике воцарилось симбиотическое сообщество звезд и планетных систем. Но поначалу это было чахлое общество, да и ресурсы Галактики заметно ослабели. Только очень немногие из ее миллиарда звезд находились в расцвете сил. Планеты опоясали каждую способную быть солнцем звезду. Многие мертвые звезды путем искусственной стимуляции на них распада атомов были превращены в искусственные солнца. С другими обошлись более экономно: были выращены или синтезированы особые расы разумных организмов, которые должны были заселить эти огромные небесные тела. Очень скоро на поверхности тысяч когда-то сиявших звезд кишели бесчисленные виды существ, создавших в этих сложных условиях цивилизацию. Эта цивилизация существовала благодаря вулканической энергии огромных погасших светил. Миниатюрные искусственно созданные, похожие на червяков существа усердно ползали по поверхности погасших звезд, где из-за сильной гравитации самые большие возвышенности были с обычный камешек. Гравитация здесь была настолько сильной, что маленькие тела этих червяков повредились бы при падении с высоты всего лишь в полдюйма. Если не считать искусственного света, обитатели звезд жили в вечной тьме, которую смягчали только свет далеких звезд, вулканические извержения и фосфоресцирование их собственных тел. Пробуренные ими под поверхностью звезды шахты вели к большим станциям фотосинтеза, направлявшим внутреннюю энергию светила на нужды жизни и разума. Разумеется, разумом в этих огромных мирах обладали не отдельные личности, а разумный «рой». Подобно инсектоидам, эти маленькие создания в отрыве от роя были всего лишь руководствующимися инстинктами животными, страстно желающими вернуться в свой рой.

У людей не было бы никакой потребности в мертвых звездах, если бы в результате войны количество разумных планет и количество солнц, способных обеспечивать планетные системы, не сократилось почти до опасного граничного минимума, необходимого для сохранения полноценного разнообразия общегалактической жизни. Сообщество Миров представляло собой сложную систему, в которой каждый элемент выполнял свою особую функцию. Поскольку «выбывших» членов заново воспроизвести было невозможно, то, естественно, возникла необходимость создать новые миры, которые решали бы приблизительно те же самые задачи.

Постепенно симбиотическое общество преодолело все эти огромные трудности реорганизации и начало сосредотачиваться на той цели, что является главнейшей целью всех пробудившихся разумных существ, – цели, достижению которой они неизбежно и с радостью отдают себя без остатка, ибо она присуща самой их природе. Отныне симбиотическое сообщество основное внимание уделяло дальнейшему пробуждению духа.

Но если раньше «ангельская» компания звезд и честолюбивое Сообщество Миров надеялись решить эту задачу в масштабах не только своей галактики, а всего космоса, то теперь эта задача была пересмотрена. И звезды и планеты поняли, что не только их родная Галактика, но и весь галактической рой космоса приближается к концу своей жизни. Если раньше источник физической энергии казался неистощимым, то теперь он все слабее питал основы жизни. Физическая энергия все равномернее распределялась по всему пространству космоса. Только в отдельных местах и с большим трудом разумные организмы умудрялись перехватить ее еще до того, как она утрачивала большую часть своего потенциала. Вселенная стояла на пороге физической дряхлости.

Следовательно, нужно было оставить все честолюбивые замыслы. О физических межгалактических путешествиях и речи быть не могло – они явно не заслуживали тех усилий, которые придется на это затратить. Теперь никто без особой нужды не перемещался даже в пределах самой Галактики. Планеты цеплялись за свои солнца. А солнца все больше и больше остывали. И по мере того как они остывали, окружающие их планеты уменьшали свои орбиты, чтобы оказаться поближе к источнику тепла.

Но если в физическом смысле Галактика обеднела, то во многих других отношениях она стала «утопической». Звезды и разумные миры создали абсолютно гармоничное симбиотическое сообщество. Вражда между этими двумя видами ушла в далекое прошлое. Оба вида полностью посвятили себя достижению общей цели. Их жизнь состояла из активного сотрудничества, дружеских обсуждений и заботы об интересах друг друга. Каждый вид, в меру своих возможностей, вносил свой вклад в дело познания космоса. Сейчас звезды умирали быстрее, чем раньше, и великая армия зрелых звезд превратилась в огромную армию постаревших белых карликов. Когда они умирали, то завещали свои тела обществу, которое использовало их либо как запасы ядерной энергии, либо как искусственные солнца, либо как планеты, заселенные расой разумных червей. К этому времени уже многие планетные системы были сосредоточены вокруг искусственных солнц. В физическом смысле подобная замена была вполне терпимой, но существа, привыкшие к умственной зависимости от товарищества с живой звездой, теперь с отчаянием взирали на заменившую ее заурядную печку. Предвидя неминуемый распад этого симбиоза в масштабах всей Галактики, планеты делали все, что было в их силах, чтобы впитать в себя «ангельскую» мудрость звезд. Но прошло еще несколько эпох, и планеты сами стали вынуждены сокращать свою численность. Многим мирам уже не было места в кругу собратьев, обступивших остывающие солнца. Очень скоро умственным способностям Галактики, которые доселе с большим трудом поддерживались на самом высоком уровне, неизбежно предстояло уменьшиться.

Но Галактика пребывала не в печали, а в радостном настроении. Благодаря симбиозу искусство телепатического общения получило значительное развитие. Наконец-то многочисленные виды духовных существ стали настолько тесно связаны взаимопониманием, что из их гармоничного разнообразия родился истинно общегалактический разум, мощь которого настолько же превышала умственные возможности звезд и разумных миров, насколько возможности последних превышали умственные способности составляющих их индивидуумов.

Этот общегалактический разум, который представлял собой не что иное, как разум каждой звезды, каждой планеты и каждого миниатюрного организма, обогащенный знаниями и ощущениями всех своих собратьев и пробужденный к более тонкому восприятию, этот разум понял, что жить ему осталось недолго. Оглянувшись на минувшие эпохи галактической истории, на канувшие в прошлое отдельные поселения разумных существ с их многолюдным и разнообразным населением, разум нашей Галактики понял, что он является итогом бесчисленных конфликтов, печали и несбывшихся надежд. Разум вспомнил все мучения, которым подвергался дух в былые времена, но эти воспоминания вызвали у него не жалость, а улыбку, подобную той, какую вызывают у взрослого человека воспоминания о невзгодах его детства. И в каждом из составляющих его разумов прозвучало: «Все эти перенесенные страдания, кажущиеся порожденными абсолютным злом, на самом деле являлись незначительной платой за мое будущее пришествие. Мир, в котором они творились, в целом был праведным, милым и прекрасным. Что же касается меня, я и есть Небеса, вознаграждение за страдания мириадов своих прародителей, я есть то, чего желали их сердца. И потому в течение оставшегося мне малого времени я, вместе с равными мне созданиями по всему космосу, буду неустанно трудиться над тем, чтобы увенчать космос совершенным и радостным озарением, чтобы воздать достойную хвалу Создателю галактик, звезд и миров».

Глава XII. Чахлый дух космоса

Когда наша Галактика смогла, наконец, провести полное телепатическое исследование космоса, она обнаружила, что жизнь в космосе находится в очень неустойчивом положении. К этому времени в космосе осталось очень немного молодых галактик – большинство уже давно миновало пору своего расцвета. Мертвых и погасших звезд в космосе было гораздо больше, чем живых и светящихся. Во многих галактиках вражда между звездами и разумными мирами привела к еще более катастрофическим последствиям, чем в нашей Галактике: мир установился только после того, как обе воюющие стороны безнадежно деградировали. Однако в большинстве молодых галактик до этой вражды дело еще не дошло. Наиболее пробудившиеся духовные существа других галактик старались просветить невежественные звездные и планетные сообщества, чтобы предотвратить конфликт между ними.

Теперь коллективный дух нашей Галактики присоединился к небольшому, разбросанному по космосу сообществу наиболее пробудившихся и духовно развитых существ-галактик, цель которых состояла в создании воистину космического сообщества, обладающего едиными разумом и духом, составлять которые должны разум и дух всех разнообразных миров и населяющих их индивидуумов. Посредством этого галактики надеялись обрести такой творческий потенциал и такие способности к пониманию, какие невозможно обрести на обычном галактическом плане.

Мы, исследователи космоса, включенные в коллективный разум нашей Галактики, со сдержанной радостью обнаружили, что теперь находимся в тесном единении с десятками других разумов-галактик. Теперь мы (вернее, «я») ощущали медленное движение галактик, подобно тому, как человек ощущает движение своих собственных членов. Со своих десятков точек обзора «я» наблюдал за «метелью» из миллионов галактик, струящихся и кружащихся, постоянно отдаляясь друг от друга ввиду неумолимого «расширения» пространства. Но хотя пространство расширялось по сравнению с размерами галактик, звезд и миров, «мне», сложному по строению, с разбросанным по галактикам «телу», пространство казалось всего лишь большим сводчатым залом.

Изменилось и «мое» ощущение времени, ибо теперь, как это уже было в начале моих приключений, целые эпохи пролетали как одна минута. «Я» воспринимал всю жизнь космоса не как невероятно длительное и неторопливое шествие от очень далекого и непонятного источника к величественной и еще более далекой вечности, а как короткую, безрассудную и безнадежную гонку со стремительно несущимся временем.

Наблюдая вокруг множество отсталых галактик, я казался самому себе одиноким разумным существом, заблудившимся в краю, населенном лишь варварами и дикими животными. Загадочность, тщетность и ужас существования теперь терзали меня особенно жестоко. Ибо мне, духу этой маленькой группы пробудившихся галактик, оказавшейся в последние дни жизни космоса в окружении невежественных и обреченных орд, казалось, что нет надежды на триумф в каком-нибудь другом месте. Мне казалось, что я охватил своим взглядом все пространство существования. Никакого «другого места» быть не могло. Я точно знал, сколько существует космической материи. И хотя «расширение» пространства уже отдаляло галактики друг от друга со скоростью, сопоставимой со скоростью света, телепатия по-прежнему связывала меня с любой точкой космоса. Многие мои составные части были физически отделены друг от друга непреодолимой пропастью, созданной непрерывным «расширением». В телепатическом же смысле мы представляли собой единое целое.

Я, коллективный разум десятков галактик, казался самому себе бесплодным и неудачливым разумом всего космоса. Составляющее меня пестрое сообщество обязательно должно было расшириться и объять все бытие. В критический момент истории космоса полностью пробудившиеся существа обязательно должны были преодолеть все препятствия на пути к полному знанию и поклонению. Но этого не случилось. И только сейчас, на поздней стадии истории космоса, когда его физический потенциал был почти исчерпан, я добрался до устойчивого духовного роста. Потому в умственном смысле я все еще был подростком, хотя мое космическое тело уже находилось в стадии распада. Я был эмбрионом, отчаянно пытающимся развиться в космическом яйце, желток которого уже загнивал.

Когда я оглянулся на пройденную вереницу эпох, то был удивлен не длительностью этого путешествия, в результате которого оказался в нынешнем состоянии, а его поспешностью, суетливостью и даже кратковременностью. Вглядываясь в самое начало истории космоса, когда из хаоса возникли туманности, а звезды еще не родились, я по-прежнему не мог разглядеть никакого ясного источника. Я видел лишь тайну, такую же непостижимую, как и те, которые пытаются разрешить ничтожные обитатели Земли.

Точно так же, когда попытался проникнуть в глубины своего существа, я натыкался на непостижимую загадку. Хотя мое самосознание было на три степени пробуждения выше самосознания человеческих существ, ибо перешло от самосознания индивидуума к самосознанию мирового разума, затем от мирового разума к общегалактическому, после чего к бесплодному всекосмическому, глубины моей природы по-прежнему были для меня потемками.

Хотя мой нынешний разум вобрал в себя всю мудрость всех времен и миров, хотя сама жизнь моего космического тела была жизнью мириад различных миров и мириад совершенно разных индивидуальных существ и хотя каждый день моей жизни был наполнен радостными и творческими событиями, все это было ничтожной малостью. Ибо меня окружала несметная рать нереализовавших себя галактик; и моя собственная плоть ужасно обеднела из-за смерти моих звезд; и века проносились мимо со смертоносной скоростью. Вскоре должны будут распасться ткани моего космического мозга. И тогда я неизбежно выйду из нынешнего, пусть и несовершенного, но драгоценного состояния ясности мышления и, спускаясь через все стадии «второго детства» разума, опущусь на уровень космической смерти.

Как это ни странно, но я, познавший все пространство и время, сосчитавший звезды, как овец в стаде, и не пропустивший ни одной, я – самое пробужденное из всех существ, я – то величие, во имя установления которого мириады существ всех времен отдали свои жизни и которому поклонялись мириады других существ, – я, потрясенный, теперь был вынужден оглядываться по сторонам с тем неодолимым благоговейным трепетом и безмолвным поклонением, которые ощущает путешественник-землянин звездной ночью посреди пустыни.

Глава XIII. Начало и конец

1. Назад к туманностям

В то время как пробудившиеся галактики страстно хотели полностью использовать последнюю фазу их ясного сознания, когда того же хотел и я – несовершенный космический разум, со мной произошло еще одно странное событие. Во время телепатических исследований я стал натыкаться на существо или существа, поначалу показавшиеся мне совершенно непостижимыми.

Сначала я решил, что по неосторожности вошел в контакт с существами субчеловеческого уровня, населяющими какую-то естественную планету на примитивной стадии развития, типа амебоподобных микроорганизмов, плавающих в первичном океане. Я улавливал только грубые плотские желания, вроде жажды накопления физической энергии, жажды движения и контакта, света и тепла.

Я раздраженно попытался не замечать эту бесполезную банальность. Но она попадалась мне все чаще, становясь все более навязчивой и четкой. Постепенно эти создания стали проявлять такую физическую активность, такое здоровье и такую уверенность в себе, какие не проявляло ни одно духовное существо с тех самых пор, как появились первые звезды.

Нет нужды в подробностях описывать все те стадии, через которые я, наконец, пришел к пониманию этого ощущения. Постепенно я обнаружил, что установил контакт не с микроорганизмами, и даже не с разумными мирами, звездами или галактиками, а с разумными существами, населявшими великую туманность еще до того, как она распалась на клочки, образовавшие различные галактики.

Теперь я был способен проследить их историю с того момента, как они впервые осознали себя, как затем существовали в форме легких облачков газа, разлетевшихся в стороны в результате взрыва, бывшего актом Творения, – и до той поры, когда, создав из своей субстанции мириады звезд, они одряхлели и умерли.

В самой ранней фазе своего существования, когда в физическом смысле они были просто разреженными облаками, их мышление было всего лишь смутным желанием действия и сонным восприятием бесконечно медленного уплотнения их чрезвычайно тонкой субстанции.

Я наблюдал, как они сжимаются в плотные шары с почти четкими контурами, затем в диски с выпуклостью в середине, украшенные яркими потоками и темными расщелинами. Когда облака сгустились, каждое из них обрело более цельную и органичную структуру. В результате еще небольшого уплотнения их атомы стали оказывать друг на друга заметное воздействие. Хотя, если принять во внимание их размеры, они находились так же далеко друг от друга, как звезды в космосе. Каждая туманность была теперь отдельным озером слабого излучения, самостоятельной системой всепроникающих волн, распространяющихся от атома к атому.

А потом разум самых больших из этих мегатерий, амебоподобных титанов, стал выходить на уровень смутного единства ощущений. По человеческим меркам и даже по меркам разумных планет и звезд, ощущения туманностей были невероятно замедленными. Ибо из-за огромных размеров туманности и медленного прохождения волн, с которыми физически было связано ее сознание, тысячелетие казалось ей неуловимым мгновением. Периоды, которые люди называют геологическими и которые вмещают в себя взлеты и падения многих видов существ, для туманностей были аналогом того, чем для людей являются несколько часов.

Каждая большая туманность воспринимала свое лентоидное тело как некий объем, заполненный звенящими потоками. Она жаждала реализации своего органичного потенциала, жаждала высвобождения физической энергии, медленно накапливавшейся внутри нее. И в то же время жаждала свободного выражения всех своих способностей к движению, а также кое-чего большего.

Хотя эти первичные существа, как в физическом, так и в умственном смысле, были странно похожи на населявшие планеты первобытные микроорганизмы, они все же весьма существенно отличались от последних. Они проявляли нечто, чего даже я, рудиментарный космический разум, не замечал у микроорганизмов – подобие воли или пристрастия, если, конечно, такая метафора здесь вообще употребима.

Хотя эти существа даже в пору своего расцвета в физическом и в интеллектуальном смысле были весьма примитивными, они обладали определенным даром, который я вынужден назвать довольно простым, но крайне резким религиозным сознанием. Ибо этими существами правили две страсти и обе, по сути, были религиозными. Туманности стремились или, вернее, испытывали слепую страсть к единению друг с другом и слепое желание вернуться к источнику, из которого вышли.

Вселенная, в которой они жили, была очень простой и нищей. И для них она была очень маленькой. Для каждой туманности весь космос состоял из двух частей: ее собственного почти бесформенного тела и тел других туманностей. В этот начальный период истории космоса туманности располагались очень близко друг к другу, поскольку в то время объем космоса был мал относительно своих частей, будь то туманности или электроны. В те времена туманности, которые человеку нашего времени кажутся парящими в небе птицами, толпились, если использовать ту же метафору, в очень тесном птичнике. Поэтому каждая туманность оказывала значительное воздействие на своих собратьев. И поскольку каждая туманность становилась более организованной, более связанной в физическом смысле, она все более четко отличала движение своих собственных волн от тех отклонений, которые возникали в результате воздействия ее соседей. И в силу способности, присущей ей с того момента, как она оторвалась от общего прародительского облака, она истолковывала это воздействие как признак существования других разумных туманностей.

Таким образом, в ту начальную пору туманности смутно, но остро ощущали друг друга как отдельные существа. Они осознавали существование друг друга, но их общение было незначительным и очень медленным. Как сидящие в разных камерах заключенные, которые уведомляют друг друга о своем существовании, перестукиваясь по стенам, и даже могут со временем создать примитивную систему сигналов, так и туманности сообщали собратьям о своем присутствии, оказывая на них гравитационное воздействие и озаряя себя длинными вспышками света. Даже в начальный период существования туманностей, когда они располагались поблизости друг от друга, многие тысячи лет уходили на то, чтобы составить послание, и многие миллионы – на его путь к адресату. В пору расцвета туманностей весь космос переливался от их бесед.

В начальный период существования, когда эти огромные создания были незрелыми и все еще находилась близко друг к другу, все их беседы состояли исключительно из рассказов о себе. С детской непосредственностью они подробно рассказывали о своих радостях и печалях, о своих стремлениях, пристрастиях и капризах, о своем жгучем желании воссоединения, желании быть, как сказали бы люди, едиными в Боге.

Но даже в начальный период, когда зрелых туманностей было еще очень немного и большинство не обладало хоть сколько-нибудь ясным мышлением, наиболее развитым из этих существ стало ясно: они не только не воссоединяются, а, наоборот, неуклонно отдаляются друг от друга. Их физическое воздействие друг на друга ослабевало, и каждая туманность видела, как ее собратья уменьшаются вдали. Послания шли все дольше, и, соответственно, все дольше приходилось ждать ответа.

Если бы туманности были способны к телепатическому общению, то «расширение» вселенной не вызвало бы среди них никакой паники. Но эти существа были слишком примитивны, чтобы поддерживать друг с другом непосредственный мыслительный контакт. И потому оказались обречены на одиночество. А поскольку темп жизни был очень медленным, им казалось, что, едва обретя друг друга, они уже вынуждены расставаться. Они горько сожалели о невежестве своего младенчества. Ибо, достигнув зрелости, они не только познали страсть взаимного наслаждения, которую мы называем любовью, но и убежденность в том, что через единение их разумов лежит путь к тому общему источнику, из которого они появились.

Когда стала несомненной неизбежность одиночества, когда с таким трудом созданное сообщество этих наивных существ уже разваливалось из-за растущих трудностей в общении, когда наиболее удаленные туманности на большой скорости исчезали в пространстве, каждая туманность была вынуждена приготовиться к тому, чтобы остаться перед тайной существования в абсолютном одиночестве.

Затем последовали эпохи (короткий отрезок времени для этих медленно живущих созданий), когда они пытались посредством управления своей плотью и духовной дисциплины прийти к тому высшему озарению, поиски которого характерны для всех развитых существ.

Но вот возникла новая проблема. Некоторые из наиболее старых туманностей стали жаловаться на странную болезнь, которая мешала им медитировать. Внешние края их разреженной плоти начали завязываться в маленькие узелки. Затем те превращались в плотные яркие огненные зернышки. Разделяло их лишь пустое пространство, если не считать отдельных беспризорных атомов. Поначалу это заболевание вызывало не больше опасений, чем у человека вызывает легкая сыпь на коже. Но со временем оно проникло в более глубоко расположенные ткани туманности и вызвало серьезное умственное заболевание. Напрасно обреченные существа пытались использовать эту напасть во благо, восприняв ее как посланное свыше испытание духа. На какое-то время они оказывались способными преодолеть болезнь, относясь к ней с героическим презрением. Но в итоге она все равно сокрушала их волю. Теперь космос казался им царством тщетности и ужаса.

Наиболее молодые туманности наблюдали, как их старшие товарищи один за другим утрачивают ясность мышления и бодрость, что неизбежно заканчивалось погружением в сон, который люди называют смертью. Постепенно даже самым жизнерадостным созданиям стало ясно, что эта болезнь не случайна, а была изначально присуща природе туманностей.

Одна за другой небесные мегатерии исчезали, уступая место звездам.

Глядя на эти события из далекого будущего, я, рудиментарный космический разум, пытался дать знать умирающим туманностям далекого прошлого, что их смерть не только не была концом вселенной, а, наоборот, являлась начальной стадией жизни космоса. Я надеялся утешить их, дав им некоторое представление о большом и сложном будущем и под конец о моем собственном пробуждении. Но общение с ними оказалось невозможным. Хотя в пределах своих примитивных ощущений они были способны на некоторые умозаключения, в целом они были практически идиотами. С таким же успехом человек мог пытаться успокоить делящуюся на части зародышевую клетку, давшую ему жизнь, рассказом о своей будущей успешной карьере.

Поскольку попытка утешения оказалась тщетной, я отбросил сострадание и удовлетворился наблюдением за окончательной гибелью сообщества туманностей. По человеческим меркам, его агония была невероятно долгой. Она началась с распада самой первой туманности на звезды и закончилась (или закончится) много времени спустя после гибели последней человеческой расы на Нептуне. В самом деле, последняя туманность полностью утратила сознание лишь тогда, когда трупы многих ее собратьев уже превратились в симбиотические сообщества разумных звезд и миров. Для самих же медленно живущих туманностей болезнь протекала невероятно быстро. Одно за другим эти огромные религиозные животные оказывались лицом к лицу с коварным врагом и мужественно вели безнадежную борьбу до тех пор, пока смерть полностью не побеждала их. Они так и не узнали, что их распадающаяся плоть давала начало более быстрым жизням мириад звезд, что в некоторых местах космоса такие создания, как люди, уже вели свои неизмеримо краткие, несравненное более быстрые и несравненно более богатые жизни и что вся насыщенная событиями история некоторых из этих существ уместилась в несколько последних беспокойных моментов жизни первобытных чудовищ.

2. Перед моментом истины

Знакомство с жизнью туманностей оказало сильное влияние на ту начальную форму космического разума, которой я стал. Я терпеливо изучал эти почти бесформенные мегатерии, впитывал своим многосоставным существом страстность их простой, но глубокой натуры. Ибо целеустремленность и страсть, с которыми эти примитивные создания искали свою цель, превосходили целеустремленность и страсть всех миров и звезд, вместе взятых. Я настолько погрузился в их историю, что сам я, космический разум, в некотором смысле изменился под воздействием этих существ. Рассматривая затем с точки зрения туманностей невероятную сложность живых миров и слабость их природы, я начал задумываться, не были ли их бесконечные метания результатом насыщенности существования при слабости духовного восприятия, безмерного разнообразия потенциальных возможностей их природы при полном отсутствии какого-либо ощутимого контролирующего воздействия. Если стрелка компаса слабо намагничена, она прыгает между западом и востоком, и нужно очень много времени, чтобы определить правильное направление. Более чувствительная стрелка сразу же укажет на север. Может быть, просто сама сложность любого разумного мира, состоящего из огромного количества маленьких и столь же сложных существ, привела к утрате духом чувства правильности направления? Может быть, примитивность и духовный порыв этих первых, самых больших созданий позволили им постичь те высшие ценности, до которых так и не смогли добраться разумные миры, несмотря на всю их внутреннюю сложность?

Но нет! Каким бы величественным ни был образ мышления туманностей, мышление звезд и разумных планет имело свои, присущие только ему, достоинства. И из всех трех вышеупомянутых типов мышления наибольшую ценность имеет последний, поскольку ему одному доступно понимание двух других типов мышления.

Я позволил себе поверить, что теперь, ввиду глубокого познания не только множества галактик, но и первой фазы жизни космоса, я имею определенные основания считать себя начальной формой разума всего космоса.

Но составляющие меня пробудившиеся галактики по-прежнему были всего лишь ничтожным меньшинством от их общей численности. Посредством телепатии я помогал тем многочисленным галактикам, которые стояли на пороге умственной зрелости. Если бы я смог расширить космическое сообщество пробудившихся галактик с нескольких десятков до нескольких сотен, тогда бы я, коллективный разум, мог обрести такую силу, которая возвысила бы меня от моего детского уровня умственного развития до уровня, близкого к зрелости. Даже в нынешнем зачаточном состоянии мне было ясно, что я созреваю для нового просветления и что при некотором везении я еще смогу добраться до осознания того, что в этой книге, на языке людей Земли, получило название Создателя звезд.

К этому времени мое желание достичь этой цели стало всепоглощающей страстью. Мне казалось, что я вот-вот сорву покров с источника и цели всех туманностей, звезд и миров. Что могущество, которому поклонялось столько мириад существ, но которое не открылось ни одному из них, сила, к познанию которой слепо стремились все существа, представляя ее себе в образах бесчисленных божеств, сейчас почти готова открыться мне, не вполне развитому, но набирающему силу духу космоса.

Я, сам являвшийся объектом поклонения сонмов составлявших меня мелких частей, достигший высот, о которых они даже и мечтать не могли, сейчас был совершенно подавлен ощущением своей ничтожности и своего несовершенства. Но скрытое присутствие Создателя звезд уже почти полностью подчинило меня. Чем выше поднимался я по тропе духа, тем более величественные вершины открывались передо мной. Ибо то, что сначала казалось мне высочайшим горным пиком, оказывалось всего лишь подножием, за которым начинался настоящий подъем, круто уходящий в туман, покрытый льдом и ощетинившийся утесами. Мне ни за что не взобраться по этому отвесному склону, но тем не менее я должен идти вперед. Неодолимое желание пересиливало страх.

Тем временем под моим влиянием незрелые галактики одна за другой достигали того уровня ясности мышления, который позволял им присоединяться к космическому сообществу и обогащать меня своими особенными впечатлениями. Но физическое одряхление космоса продолжалось. Когда половина населенных галактик достигла зрелости, стало ясно, что очень немногим из оставшейся половины удастся добиться того же.

В каждой галактике осталось очень немного живых звезд. Бесчисленное множество мертвых звезд использовалось в качестве искусственных солнц, окруженных многими тысячами искусственных планет. Большинство же мертвых звезд покрылось твердой коркой и было заселено. Спустя некоторое время возникла необходимость эвакуации всех планет, поскольку искусственные солнца были слишком дорогостоящим источником энергии. Поэтому расы, населявшие эти планеты, одна за другой закончили существование, завещав материал своих миров и всю свою мудрость обитателям погасших светил. Теперь космос, переполненный когда-то сверкающими галактиками, каждая из которых красовалась сверкающими звездами, состоял из одних лишь трупов звезд. Эти темные зерна плыли в черной пустоте, словно тончайший дымок, поднимающийся над потухшим костром. Эти пылинки, огромные миры, излучали слабое сияние искусственного освещения, производимое их последними обитателями, невидимое даже с внутреннего кольца безжизненных планет.

Самым распространенным населением звезд был разумный «рой» микроскопических червей или насекомоподобных. Но существовало немало более крупногабаритных рас и весьма любопытных созданий, адаптированных к ужасной гравитации этих гигантских небесных тел. Эти существа напоминали живое одеяло и двигались с помощью множества маленьких ножек, каждая из которых выполняла также функции рта. Эти ножки поддерживали тело, толщина которого не превышала дюйма, хотя ширина его могла достигать двадцати метров, а длина – ста. Передняя часть тела была снабжена «руками» – манипуляторами, которые изменяли положение с помощью собственных ног. Верхняя поверхность тела вся была изрешечена дыхательными порами. На ней же были и органы чувств. Между верхней и нижней поверхностями располагались органы обмена веществ и большой мозг. По сравнению с роями червей и насекомых эти весьма странные существа имели некоторые преимущества: более надежное функционирование разума и большую специализацию органов. Но они были малоподвижны и менее приспособляемы к подземной жизни, к которой впоследствии были вынуждены перейти все обитатели погасших звезд.

Поверхность этих огромных темных небесных тел с их невероятно тяжелой атмосферой и протяженнейшими океанами, на которых самый ужасный шторм внешне выглядел обыкновенной рябью, вскоре была изрешечена укрытиями червеобразных и насекомоподобных разных видов или утыкана менее надежными постройками существ, похожих на одеяло. Жизнь в этих мирах протекала почти как в двумерной «Флатландии». Даже самые прочные из искусственных материалов были слишком хрупки, чтобы обитатели этих миров могли создавать высокие постройки.

С течением времени внутреннее тепло погасших звезд тоже было истрачено, и во имя спасения цивилизации возникла необходимость в ядерном распаде твердого ядра этих небесных тел. В результате звездные миры стали превращаться в глубоко изъеденные почти полые сферы, поддерживающиеся системой больших внутренних подпорок. Обитатели этих миров, видоизмененные к новым условиям потомки прежних рас, забирались все дальше и дальше в недра отдавших все свое тепло звезд.

Каждая раса, сидевшая в своем подзвездном мире и физически изолированная от остальной части космоса, участвовала во всеобщем космическом разуме с помощью телепатии. Эти расы были моей плотью. При продолжавшемся «расширении» вселенной темные галактики уже целые эпохи удалялись друг от друга со скоростью, сопоставимой со скорость света. Но этот чудовищный распад космоса производил на его последних обитателей гораздо меньшее впечатление, чем физическая изоляция звезд друг от друга, явившаяся результатом прекращения всякого звездного излучения и всех межзвездных путешествий. Расы, ползающие по галереям многих миров, поддерживали между собой лишь телепатическую связь. Они хорошо знали друг друга во всем своем разнообразии. Вместе они поддерживали коллективный разум, с его знанием яркой и запутанной истории космоса, со всеми его неутомимыми усилиями, направленными на то, чтобы успеть достичь духовных вершин, прежде чем непрестанный рост энтропии разрушит саму ткань цивилизации, составной частью которой этот разум являлся.

Таково было состояние космоса, когда он подошел к моменту истины и просветления, к которому, иногда сами того не сознавая, стремились все существа всех времен. Трудно было предположить, что решить эту задачу, перед которой оказались бессильны бесчисленные блестящие цивилизации минувших эпох, должны живущие в тесноте и нищете, экономящие последние крупинки энергии существа последних дней. Вот уж поистине – «черепаха обогнала зайца»! Несмотря на стесненные условия своей жизни, они были в состоянии сохранять саму структуру космического сообщества и космического мышления. С помощью данной им от природы способности к озарению они могли использовать мудрость прошлого для того, чтобы возвысить свою мудрость на такой уровень, о котором не могли и мечтать мудрецы минувших эпох.

Момент истины космоса был (или будет) вовсе не «моментом» в человеческом понимании этого слова; но по космическим меркам он действительно был лишь мгновением. Когда больше чем половина всей многомиллионной армии населенных галактик стали полноправными членами космического сообщества и было ясно, что на большее рассчитывать не приходится, наступил период вселенской медитации. Население звезд поддерживало их «утопические» цивилизации и занималось своими личными делами и отношениями, но в то же самое время на коллективном плане перестраивало всю структуру культуры космоса. Я не буду рассказывать об этой фазе. Скажу только, что каждая галактика и каждый мир придали своему разуму особую творческую функцию, посредством чего каждый мир впитывал результаты труда всех других миров и галактик. К концу этого периода «я», коллективный разум, предстал в совершенно новом виде, словно только что выбравшаяся из куколки бабочка, и на одно только мгновение, которое поистине было моментом истины космоса, «я» предстал перед Создателем звезд.

В памяти человека, автора этой книги, не осталось ничего от пережитого много эпох «тому назад» момента, когда он был космическим разумом. Разве что обрывки воспоминаний болезненного блаженства и о самом ощущении, которое привело меня к этому блаженству.

И все же я должен ухитриться рассказать об этом событии. Стоя перед этой задачей, я неизбежно ощущаю свою полную некомпетентность. Даже лучшие умы человечества всех времен не смогли описать момент своего самого сильного озарения. Как же у меня хватает смелости браться за эту задачу? И все же я должен попытаться. Даже рискуя услышать в ответ заслуженные насмешки и осуждение, я пусть косноязычно, но должен рассказать о том, что видел. Если моряк с потерпевшего крушение судна на своем спасательном плотике беспомощно проплывет мимо островов изумительной красоты, то, вернувшись домой, он уже не сможет найти себе места. Утонченный культурный человек с презрением воспринимает грубое произношение и плохую дикцию. Знающий истину может посмеяться над своей прежней неспособностью отличить реальность от иллюзии. Но это не может заставить его молчать.

3. Момент истины и после него

В момент истины космоса я, космический разум, оказался перед источником и целью существования всех смертных существ.

Разумеется, в этот момент я не воспринимал бессмертный дух, Создателя звезд, в категориях чувственного восприятия. С точки зрения чувственного восприятия ничего не изменилось: я по-прежнему воспринимал только густонаселенные изъеденные сферы умирающих звездных миров. Но благодаря тому, что в этой книге называется телепатией, я был способен на духовное видение. Я почувствовал непосредственное присутствие Создателя звезд. Как я уже говорил, незадолго до этого мной овладело неодолимое ощущение скрытого присутствия какого-то существа, отличного от меня, отличного от моего космического тела и осознающего разума, отличного от моих живых составляющих частей, отличного от сонмов уже отдавших все свое тепло звезд. Но перед мысленным взором покров заколебался и стал полупрозрачным. Источник и цель всего сущего – Создатель звезд – предстал перед моим смутным восприятием как существо, совершенно отличное от моего осознающего «я» и в то же время находящееся глубоко внутри меня. Это было как бы мое «я», но при этом бесконечно большее, чем мое «я».

Мне показалось, что я увидел Создателя звезд в двух аспектах: как особую, творящую форму духа, давшую жизнь мне, космосу, и как нечто, внушающее крайний ужас, нечто более величественное, чем творчество, то есть установленное раз и навсегда совершенство абсолютного духа.

Жалкие, жалкие и банальные слова. Но в самом ощущении ничего жалкого не было.

Оказавшись лицом к лицу с этой бесконечностью, которая оказалась выше моей способности постижения, я, космический разум, воплощение всех звезд и планет, пришел в такой же ужас, в какой приходит дикарь при блеске молнии и раскатах грома. И когда я пал ниц перед Создателем звезд, мой разум захлестнуло лавиной образов. Вновь передо мной пронеслась несметная толпа выдуманных божеств всех времен, народов и миров – символов величия и нежности, безжалостной силы, творчества по наитию и всевидящей мудрости. И хотя эти образы были всего лишь фантазиями составляющих меня разумов, мне показалось, что каждый из них и все они, вместе взятые, действительно являются воплощением некоего особенного воздействия Создателя звезд на сотворенные им существа.

Когда я созерцал эту армию божеств, поднимавшуюся ко мне из разных миров, словно облако дыма, в мой разум проник новый образ бессмертного духа. Этот образ был порожден моим космическим воображением и в то же время чем-то большим, чем я сам. В памяти автора этой книги, человека, остались лишь обрывки этого видения, которое невероятно потрясло и взволновало его, когда он был космическим разумом. И все же я должен попытаться поймать это ощущение в крайне слабую сеть слов.

Мне показалось, что я совершил путешествие во времени в обратном направлении к самому моменту Творения. Я наблюдал рождение космоса.

Дух был погружен в печальные раздумья. Будучи бесконечным и вечным, он сам ограничил себя конечным и временным бытием и сейчас размышлял о прошлом, которое ему не нравилось. Он был неудовлетворен каким-то творением в прошлом, мне неизвестным; и он был также неудовлетворен своей нынешней временной природой. Эта неудовлетворенность подтолкнула дух к новому творению.

И вот, в соответствии с возникшим в моем космическом разуме видением, абсолютный дух, ограничивающий себя во имя творчества, исторг из себя атом своего бесконечного потенциала.

Этот микрокосм нес в себе зародыш пространства, времени и всех видов космических существ. Внутри этого точечного космоса мириады, хотя и не бесчисленные, центров физической энергии, которые человек смутно представляет как электроны, протоны и тому подобное, поначалу совпадали друг с другом. И они пребывали в состоянии покоя. В состоянии покоя находилась собранная в одной точке материя десяти миллионов галактик.

Затем Создатель звезд сказал: «Да будет свет». И стал свет.

Все представлявшие собой единое целое центры энергий излучили ослепительный свет. Космос взорвался, реализовывая свой потенциал пространства и времени. Центры энергии разлетелись в разные стороны, словно осколки разносимой взрывом бомбы. Но каждый центр сохранил память о едином духе целого и желание вернуться к нему; и каждый центр был отражением сущности всех остальных центров, разбросанных во времени и пространстве.

Перестав быть точечным, космос превратился в занимающую некий объем невообразимо плотную материю и сильное излучение и постоянно расширялся. Он был спящим и бесконечно разъединенным духом.

Но то, что космос расширялся, значило, что его составные части сокращались. Центры абсолютной энергии, поначалу совпадавшие с точечным космосом, сами словно генерировали космическое пространство, отдаляясь друг от друга. Расширение космоса как целого было в то же время сжатием его физических составляющих частей и длины его световых волн.

Хотя размеры космоса всегда были конечны, у него не было ни границ, ни центра его коротких световых волн. Как у поверхности раздувающейся сферы отсутствуют границы и центр, так и у расширяющегося объема космоса отсутствовали границы и центр. Но если центром поверхности сферы является точка, расположенная вне этой поверхности – в «третьем измерении», то и центр объема космоса находился вне его, как бы в четвертом измерении.

Плотное взрывающееся огненное облако разбухло до размеров планеты, потом до размеров звезды, затем до размеров галактики, а вслед затем и до протяженности десяти миллионов галактик. И по мере своего разбухания оно становилось более разреженным, менее ослепительным, менее беспокойным.

Затем космическое облако распалось в результате противоречия между его тенденцией к расширению и притяжением составляющих его частей. Оно развалилось на многие миллионы облачков, превратившись в рой огромных туманностей.

Некоторое время туманности располагались так же близко друг к другу, как тучи на грозовом небе. Но просветы между ними расширялись, и, наконец, они стали такими же обособленными, как цветы на кусте, как пчелы в летящем рое, как птицы в мигрирующей стае, как корабли на море. Они удалялись друг от друга со все возрастающей скоростью; одновременно с этим каждое облако сжималось, превращаясь сначала в комок пуха, потом во вращающуюся линзу, а потом в хорошо знакомый нам вихрь звездных потоков.

А космос все расширялся, и наиболее удаленные друг от друга галактики разлетались в разные стороны с такой скоростью, что ползущий черепашьим шагом свет уже не мог преодолеть настояние между ними.

Но я в своем воображении видел их все. У меня было такое впечатление, что все освещено каким-то другим, внутренним, сверхкосмическим и сверхскоростным «светом», источник которого располагался вне самого космоса.

И снова, но уже в новом, холодном, всепроникающем свете передо мной проходили жизни всех звезд, миров, галактических сообществ и моя собственная жизнь вплоть до этого самого момента, когда я предстал перед бесконечностью, которую люди называют Богом и представляют себе в образе, соответствующем их человеческим чаяниям.

Сейчас я и сам пытался представить этот безграничный дух – Создателя звезд – в образе, рожденном моей пусть и космической, но все же смертной природой. Ибо сейчас мне показалось, что я вдруг вышел за пределы трехмерного восприятия, свойственного всем созданиям, и увидел физический облик Создателя звезд. Я увидел, правда за пределами космического пространства, сияющий источник сверхкосмического света. Он представлял собой невыносимо яркую точку, звезду, солнце, более мощное, чем все солнца, вместе взятые. Мне показалось, что эта лучезарная звезда и есть центр четырехмерной сферы, выгнутая поверхность которой представляет собой трехмерный космос. Эта звезда звезд, которая и была Создателем звезд, оказалась увидена мною, сотворенным ею космическим созданием, на одно короткое мгновение, прежде чем ее сияние не обожгло мои «глаза». И в этот момент я понял, что действительно увидел истинный источник всего космического света, жизни и разума, а также еще многого другого, о чем пока не имел никакого знания.

Но этот образ, этот символ, постигнутый мною, космическим разумом, в результате стресса, вызванного невероятным ощущением, распался и трансформировался уже в самом процессе постижения, настолько неадекватен он был полученным ощущениям. Когда ко мне вернулось «зрение», я понял, что эту звезду, которая и была Создателем звезд и постоянным центром всего бытия, я воспринял как смотревшую на меня, ее творение, с высоты ее бессмертия. Когда я увидел Создателя звезд, то раскрыл жалкие крылья своего духа и воспарил к нему – для того лишь, чтобы обжечься, ослепнуть и рухнуть вниз. Мне представилось, что в момент моего видения все надежды всех смертных духовных существ на единение с бессмертным духом наполнили силой мои крылья. Мне казалось, что Звезда, мой Создатель, должна склониться мне навстречу, поднять меня и обнять своими лучами. Ибо мне показалось, что я, дух стольких миров, цвет стольких эпох, был Космической Церковью, наконец-то достойной того, чтобы стать Невестой Божией. Но вместо этого я оказался обожжен, ослеплен и низвергнут ужасным светом.

Но не только физический нестерпимо яркий свет сокрушил меня в высочайший момент моей жизни. В тот момент я догадался, в каком настроении находился бессмертный дух, создавший космос, постоянно поддерживающий его жизнедеятельность и следящий за его мучительным развитием. Именно это открытие и сокрушило меня.

Ибо обнаружил я вовсе не доброжелательность, нежность и любовь, а совсем иной дух. Я моментально понял, что создан Создателем звезд не для того, чтобы стать его невестой или любимым чадом, а совсем с другими намерениями.

Мне показалось, что он смотрит на меня с высоты своей божественности с хоть и страстным, но надменным вниманием художника, оценивающего свое завершенное произведение. Художника, спокойно наслаждающегося своим произведением, но заметившего, наконец, непоправимые недостатки изначальной задумки и уже жаждущего нового творения.

Он исследовал меня со спокойствием мастера, отметая все мои недостатки и обогащая себя теми моими немногими прекрасными чертами, которые я обрел в ходе наполненных борьбою эпох.

Вне себя от ярости я послал проклятье своему безжалостному творцу. Я крикнул, что его творение оказалось благороднее творца, что это творение любило и жаждало любви, даже от звезды, которая была Создателем звезд. Но творец, Создатель звезд, не ведал любви и не нуждался в ней.

Но едва я, ослепленный страданием, выкрикнул это проклятие, то оцепенел от стыда. Ибо мне внезапно стало ясно, что добродетель творца отличается от добродетели творения. Ибо если творец возлюбит свое творение, он возлюбит только какую-то одну часть самого себя, тогда как творение, восхваляя творца, восхваляет недоступное самому творению. Я понял, что добродетель творения – любовь и поклонение, а добродетель творца – способность к творению и бессмертие, то есть недостижимая и непостижимая цель всех поклоняющихся творений.

И снова, но теперь уже пристыженно и с восхищением, я обратился к своему создателю. Я сказал: «Для меня более чем достаточно знать, что я творение столь ужасного и столь очаровательного духа, возможности которого безграничны, природа которого недоступна пониманию даже всего разумного космоса. Для меня достаточно быть сотворенным и на какое-то мгновение воплотить бессмертный, беспокойный, творящий дух. Для меня более чем достаточно служить лишь грубым наброском к какому-то совершенному творению».

И тогда снизошло на меня странное спокойствие и странная радость.

* * *

Заглянув в будущее, я увидел свой упадок и свою гибель, но это не повергло меня в отчаяние, а лишь вызвало спокойный интерес. Я видел, как обитатели звездных миров все больше и больше истощают источники существования своих убогих цивилизаций. Они разложили на атомы столько внутренней материи звезд, что их миры были готовы развалиться. И на некоторых небесных телах действительно произошли катастрофы, что привело к гибели рас, обитавших в их почти полых внутренностях. Большинство цивилизаций не стали дожидаться критического момента и просто переделали свои места обитания, восстановив их в меньшем размере. Одна за другой звезды превращались в небесные тела размером с планету. Размеры некоторых из них уменьшились до земной Луны. Их население сократилось в миллионы раз. Оно сохраняло внутри этих полых зерен только общий каркас цивилизации и вело все более скудное существование.

Взглянув в будущие эпохи из момента истины космоса, я увидел существ, которые по-прежнему напрягали все свои силы, чтобы сохранить основы своей древней культуры; по-прежнему вели активную личную жизнь, постоянно находя что-то новое; по-прежнему поддерживали телепатическое общение между мирами; по-прежнему, с помощью телепатии, делились всем, что у них было хорошего; по-прежнему поддерживали истинно космическое сообщество с его единым космическим разумом. Я увидел себя самого, все с большим трудом сохраняющего ясность сознания, одолеваемого сонливостью и дряхлостью. Не для того, чтобы обрести какое-то прежде неизведанное величественное состояние или принести еще один ничтожный дар к трону Создателя звезд, а просто из-за жажды новых ощущений и верности духу.

Но я был не в силах остановить распад. Одна за другой цивилизации были вынуждены сокращать численность населения до уровня, на котором оказывалось уже невозможным сохранять коллективное мышление расы. Цивилизация, как выродившийся мозговой центр, уже не могла выполнять свою роль в общекосмическом восприятии.

Глядя в будущее из момента истины космоса, я увидел, как я сам, космический разум, неуклонно приближаюсь к смерти. Но и в мою последнюю эпоху, когда все мои силы угасали, когда мое разлагающееся тело лежало тяжелой ношей на плечах иссякнувшей отваги, смутное воспоминание о былой ясности мышления по-прежнему утешало меня. Ибо я понимал, что даже в свою последнюю, наиболее убогую эпоху нахожусь под пристальным, хотя и равнодушным, наблюдением Создателя звезд.

Все так же вглядываясь в будущее с высоты своей абсолютной зрелости, я увидел собственную смерть – окончательный разрыв телепатических связей, от которых зависело мое существование. После этого несколько последних уцелевших миров жили в абсолютной изоляции и в тех варварских условиях, которые мы, земляне, величаем цивилизацией. Затем завершались ресурсы основы материальной цивилизации – разложение материи на атомы и фотосинтез. Иногда происходил случайный взрыв еще оставшихся небольших запасов материи, и мир превращался в быстро разбухающую, а потом исчезавшую в полнейшей тьме сферу. Иногда цивилизация мучительно умирала от голода и холода. И, наконец, в космосе остались только тьма да невидимые облачка пыли, которые когда-то были галактиками. Прошло бессчетное количество эпох. Постепенно каждое облачко пылинок сжималось в силу гравитационного воздействия друг на друга его частей; наконец, хотя дело и не обошлось без столкновений блуждающих зернышек, материя каждого облачка сконцентрировалась в один плотный комок. Давление скопившейся материи раскалило центр каждого комка добела, а то и расплавило его. Но постепенно последние силы космоса покинули остывающие осколки, и в вечно «расширяющемся» космосе остались лишь камни да слабенькие волны излучения, распространявшиеся во всех направлениях, слишком медленные, чтобы оказаться способными преодолеть расстояние между одинокими каменными глыбами.

Между тем, поскольку все эти каменные сферы, когда-то бывшие галактиками, не оказывали друг на друга никакого физического воздействия и на них не существовало разума, который мог бы поддерживать между ними телепатические контакты, каждая такая сфера представляла собой отдельную вселенную. А поскольку каждая пустынная вселенная не претерпевала никаких изменений, то и время на ней тоже остановилось.

И вот, увидев этот самый «вечный покой», я вновь обратил свой усталый взор на момент истины, который был моим настоящим, а вернее, совсем недавним прошлым. И, напрягая всю силу своего зрелого разума, попытался более четко представить, что же увидел в этом самом недавнем прошлом. Ибо в тот момент, когда я увидел ослепительную звезду, что была Создателем звезд, то на какую-то долю секунды заметил в самом центре этого величественного существа открывающуюся странную перспективу: как если бы в вечных глубинах сверхкосмического прошлого и сверхкосмического будущего за одним космосом следовал другой, сосуществуя с ним в вечности.

Глава XIV. Миф о Творении

Путник в протяженнейшей стране, затянутой туманом, пешком преодолевающий гористую местность, на ощупь пробирающийся от скалы к скале, выбравшись из клубов тумана, внезапно оказывается на самом краю пропасти. У себя под ногами он видит равнины и холмы, реки и лабиринты городов, море и острова. Над головой он видит солнце. Так и я, в момент истины космической жизни, выбрался из тумана собственной смертной природы и увидел другой космос. И увидел все это при свете, который не только озаряет все сущее, но и дает ему жизнь. Затем туман тут же сгустился снова.

Вряд ли я смогу описать это странное видение, непостижимое не только для любого смертного разума, но и для общекосмического. В настоящее время я, жалкая человеческая личность, бесконечно далек от того видения. Даже космический разум был потрясен увиденным. Но если бы я ничего не сказал о моменте, венчающем мои приключения, то поступил бы вопреки самому духу всего своего предприятия. И хотя человеческий язык и даже человеческая мысль в силу ограниченности своей природы не способны передать метафизическую истину, я должен ухитриться это сделать, пусть даже это будет состоять из одних лишь метафор.

Я могу сделать только одно. Приложив все свои жалкие человеческие силы, я могу написать хоть что-то о том странном и потрясающем эффекте, который произвел на мое космическое воображение ослепивший меня свет. Сейчас я отчаянно пытаюсь вспомнить, что же он из себя представлял. Поскольку ослепившее меня видение вызвало в моем разуме фантастическое отражение самого себя, эхо, символ, миф, безумную мечту – жалкую, примитивную, не соответствующую действительности, и все же, по моему мнению, имеющую некоторое значение. Я должен рассказать этот жалкий миф, эту непритязательную притчу в том ее виде, в каком она сохранилась в моем простом человеческом разуме. Больше я ничего не способен сделать. Даже и это я не могу сделать должным образом. Много раз в своем воображении я составлял описание своего видения, а потом отбрасывал его, как не соответствующее действительности. С ощущением почти полного несоответствия я в очень общих чертах опишу наиболее понятные образы.

Один из аспектов моего видения был представлен в моем воображении в наиболее ошарашивающем и неадекватном виде. Мне казалось, что момент истины моей жизни как космического разума, по сути, включал в себя саму вечность и что в пределах этой вечности располагалось множество временных последовательностей, отличных друг от друга. Ибо, хотя вечность включает в себя все времена, а бессмертный дух, будучи совершенным, должен включать все достижения всех возможных творений, этого не могло бы быть, если бы бессмертный и абсолютный дух не задумал и не осуществил всю протяженную серию творений, породив смертные, конечные создания. Вечный, бессмертный дух создает время внутри вечности и располагает в нем последовательность своих творений.

В моем видении Создатель звезд, вечный и абсолютный дух, бесконечно созерцал свои творения. Но, будучи также смертным и творческим аспектом абсолютного духа, он давал жизнь одному своему творению за другим во временной последовательности, соответствующей его собственному жизненному пути и развитию. Каждому своему творению, каждому космосу, он давал свойственное только ему время, чтобы вся последовательность событий, происходящих в нем, могла рассматриваться Создателем звезд не только изнутри космического времени, но также извне его – из времени, соответствующем его собственной жизни, и времени, в котором сосуществуют все космические эпохи.

В соответствии со странной фантазией или мифом, овладевшим моим разумом, смертный и творческий аспект Создателя звезд был, по сути, развивающимся, пробуждающимся духом. Но при этом он должен был быть совершенным и невообразимым для человека. Мой разум, чрезмерно отягощенный сверхчеловеческим видением, не мог по-другому объяснить самому себе загадку творения.

В моем видении я был убежден, что Создатель звезд как вечное существо – совершенен и абсолютен. Но в самом начале времени, соответствующем его творческому аспекту, он был божеством-ребенком, нетерпеливым, порывистым, могучим, но не всемогущим. В его распоряжении были все созидательные силы. Он мог создавать всевозможные вселенные, отличные друг от друга в физическом и умственном отношении. Но в своих действиях он был ограничен логикой. То есть он мог установить самые удивительные законы природы, но не мог, например, сделать так, чтобы дважды два равнялось пяти. Кроме того, в начальной фазе существования ему мешала незрелость. Он пребывал в детском невежестве. Хотя бессознательный источник его разума, осознанно ищущего и творящего, был не чем иным, как его вечной сущностью, сознание его поначалу было полностью подчинено слепой жажде творения.

Вначале он сразу же принялся испытывать свои возможности. Он выделил из себя с некой целью часть своей бессознательной субстанции, чтобы та стала инструментом его искусства. И так он создал для себя множество игрушек – различные виды космоса.

Но бессознательная творящая субстанция Создателя звезд сама была не чем иным, как вечным духом – вечным совершенным аспектом самого Создателя звезд. Таким образом, даже в период его незрелости, когда он извлекал из своих глубин грубую субстанцию космоса, она оказывалась не бесформенной, а насыщенной определенными потенциальными возможностями: логическими, физическими, биологическими, психологическими. Иногда эти возможности вступали в противоречие с осознанной целью Создателя звезд. Он не всегда мог найти им применение, не говоря уже о том, чтобы полностью реализовать их. Мне показалось, что его планам зачастую мешала сама структура созданной им системы, но она также предполагала появление все более и более плодотворных концепций. В соответствии с моим мифом снова и снова Создатель звезд учился у своего творения и, таким образом, перерастая его, стремился к осуществлению все более грандиозных планов. Вновь и вновь, забывая о завершенном теперь космосе, он создавал новое творение.

Много раз задумываясь над ранней частью своего видения, я неоднократно испытывал сомнения насчет цели, которую преследовал Создатель звезд, занимаясь творением. Я просто не мог поверить, что изначально у него вообще не было четкой цели. И все же дело обстояло именно так: лишь постепенно он пришел к ее пониманию. У меня сложилось впечатление, что зачастую он творил наугад. Но с наступлением зрелости он захотел творить в полную силу, полностью реализовать потенциал своего инструмента, создавая все более гармоничное разнообразие все более сложных творений. И мне показалось, что, по мере того как его цель становилась более четкой, у него появлялось желание создать такие вселенные, каждая из которых содержала бы какое-нибудь уникальное достижение в области познания и его проявления. Ибо достижения творения в области восприятия и волеизъявления явно были тем инструментом, с помощью которого сам Создатель звезд, ступая по вселенным, как по ступеням, мог прийти к более ясному сознанию.

Таким образом, последовательно создавая свои творения, Создатель звезд развивался от младенческой божественности к зрелой.

И вот так он, в конце концов, стал (с точки зрения вечного существа, каковым и был в самом начале) основой и венцом всех вещей.

Это видение, с типичным иррационализмом, свойственным увиденному во сне, представило мне вечный дух как существо, которое одновременно и причина, и следствие бесчисленных сонмов смертных существ. И каким-то совершенно непостижимым образом все смертное, будучи, по сути, плодом воображения абсолютного духа, было необходимым фактором существования самого этого духа. Не будь смертного, не было бы и вечного духа. Но я не способен определить, что на самом деле представляют собой эти запутанные отношения: какую-то важную истину или просто игру воображения.

Глава XV. Создатель и его создания

1. Незрелое творение

В соответствии с фантазией или мифом, родившимся в моем разуме после пережитого момента истины, тот конкретный космос, который я считал «собой», не относился ни к числу первых, ни к числу последних звеньев в длинной цепочке творения. Похоже, в некотором смысле он является одной из первых зрелых работ Создателя звезд. Но по сравнению с более поздними созданиями в духовном отношении он во многом остался «подростком».

Хотя ранние творения просто выражают природу незрелой фазы Создателя звезд, большей частью они располагаются все же за пределами постижения человеческого разума, и поэтому сейчас я уже не могу описать их. В моей памяти осталось лишь смутное ощущение множественности и разнообразия творений Создателя. Тем не менее некоторые их отличительные черты доступны пониманию человека, и о них следует рассказать.

Самый первый космос мое примитивное воображение явило как на удивление простую вещь. Мне представилось, что Создатель звезд, по-детски рассерженный нереализованностью своих способностей, придумал и материализовал два свойства. С помощью этих двух свойств он и сделал себе первую игрушку – космос, представлявший собой прерывистый ритм, смену тишины и звука. Из этой первой барабанной дроби, предвестника тысячи творений, он с детским, но божественным усердием развил что-то вроде «утренней побудки» – сложный меняющийся ритм. Потом, созерцая простую форму своего создания, постиг возможность более сложного творения. Таким образом, самое первое из всех созданий само же породило в своем создателе ту потребность, которую оно никак не могло удовлетворить. И Создатель звезд-дитя завершил создание первого космоса. Рассматривая этот первый космос вне космического времени, которое он генерировал, Создатель воспринимал его как одно сплошное, хоть и движущееся в определенном направлении настоящее. И когда он спокойно оценил свое произведение, то перестал обращать на него внимание и задумался над следующим творением.

Затем его буйное воображение стало порождать один космос за другим, и каждый был сложнее и насыщеннее предыдущего. Похоже, на ранних стадиях творения его волновал только физический аспект субстанции, которую он материализовывал из самого себя. Он совершенно не думал о ее психическом потенциале. Однако в одном из космосов, относящемся к числу первых творений, модели физических свойств, с которыми забавлялся Создатель звезд, имитировали индивидуальность и жизнь, которой они на самом деле не обладали. А может, все-таки обладали? С уверенностью можно сказать только одно: в несколько более позднем творении действительно появившаяся жизнь проявилась весьма странным образом – то был сам космос, который Создатель звезд физически воспринимал примерно так же, как люди воспринимают музыку. Этот космос имел обилие разнообразнейших качеств. Создатель звезд-дитя с наслаждением забавлялся этой игрушкой, изобретая бесконечное количество мелодий и контрапунктов. Но прежде чем Создатель звезд успел использовать все возможности этого маленького мира холодной математической музыки, прежде чем он успел наплодить побольше безжизненных музыкальных созданий, ему стало ясно, что некоторые из его творений живут своей собственной жизнью, вступающей в противоречие с его осознанной целью. Музыкальные темы стали звучать иначе, чем предписывал установленный Создателем канон. Мне показалось, что он внимательно наблюдал за ними, и это подтолкнуло его к созданию новых концепций, недоступных этому творению. Поэтому он завершил этот космос и применил новый метод для создания следующего. Еще он придумал, что последнее состояние этого космоса тут же переходило в первое: во временном отношении он привязал последнее событие к начальному, чтобы космическое время образовало замкнутую цепь. После рассмотрения плодов своего труда он переходил к следующему творению.

Затем на очередной космос он преднамеренно спроецировал часть своего восприятия и воли, сделав так, чтобы определенные модели и ритмы качеств могли распознаваться телами, обладающими воспринимающим разумом. По всей видимости, он предполагал, что все эти создания будут вместе трудиться над гармонией в этом космосе, но вместо этого каждое живое существо стремилось переделать весь космос по своему образу и подобию. Живые существа отчаянно боролись друг с другом, и каждое было уверено в своей правоте. При повреждении они ощущали боль. А боль представляла собой нечто, чего молодой Создатель звезд никогда не ощущал и не создавал. Удивленно, заинтересованно и, как мне показалось, с почти дьявольским удовольствием он следил за страданиями его первых живых существ до тех пор, пока затеянная ими бойня не превратила весь этот космос в сплошной хаос.

С того момента Создатель звезд больше не игнорировал способность своих созданий жить своей особой жизнью. Однако мне показалось, что многие из его первых экспериментов по созданию жизни принимали странные, извращенные формы. А иногда, словно имея отвращение к биологии, он просто занимался фантазиями на тему физики.

Я могу лишь схематично описать все огромное количество ранних творений. Достаточно сказать, что детское, но божественное воображение один за другим рождало маленькие яркие разноцветные миры – физически сложные, насыщенные лирическими и трагическими событиями, любовью и ненавистью, сладострастием, честолюбием и коллективными устремлениями первых, экспериментальных, обладающих сознанием существ, сотворенных Создателем звезд.

Многие из первых вселенных, будучи полноценно физическими, тем не менее были непротяженными в пространстве. А среди непротяженных вселенных было немало представителей «музыкального» типа, в котором само пространство заменяла высота тона, который обладал мириадами разных тональностей. Существа этих миров воспринимали друг друга как сложные мелодии. Они могли передвигать свои звуковые тела по шкале тональностей, иногда – в других отношениях, непостижимых для человека. Тело представляло собой более или менее постоянную тональную схему, такую же гибкую и так же мало подверженную изменениям, как человеческое тело. Кроме того, на шкале тональностей тела этих существ могли пересекать друг друга, как пересекают друг друга волны на поверхности пруда. Но когда эти существа проскальзывали друг сквозь друга, они могли и повредить тональные ткани. И действительно, некоторые жили тем, что пожирали других, ибо более сложным мелодиям было необходимо включать в себя более простые, которые рассеяла по космосу сама творящая энергия Создателя звезд. Разумные существа могли в своих интересах манипулировать элементами, вырванными из общего тонального ритма окружающей среды, создавая, таким образом, искусственные тональные схемы. Некоторые из этих схем выполняли роль инструментов, повышающих, например, эффективность «сельского хозяйства», в результате чего росло количество естественной «пищи». Непространственные вселенные, хотя и были несравненно примитивнее нашего космоса, все же оказались достаточно развиты для того, чтобы создать не только «сельское хозяйство», но и «ремесла», и даже некое подобие «чистого» искусства, соединявшего в себе поэзию, музыку и танец. Философия пифагорейского плана появилась впервые именно в космосах «музыкального» типа.

Как подсказывало мне видение, почти во всех творениях Создателя звезд время было более основополагающим фактором, чем пространство. Хотя в самом начале некоторые творения он и не поместил во время, материализовав просто статичный узор, – вскоре он отказался от такого плана. Для него это было слишком примитивно. Более того, поскольку этот план исключал возможность жизни и разума, он не соответствовал дальнейшим интересам Создателя звезд.

Пространство, уверяло мое видение, возникло как дальнейшее развитие непространственного измерения в «музыкальном» космосе. Населявшие этот космос звуковые существа могли двигаться не только «вверх» и «вниз» по шкале тональностей, но и «в сторону». Музыкальные мелодии, созданные человеком, могут «возникать» и «исчезать» в зависимости от изменения уровня громкости и тембра. Примерно так населявшие музыкальный космос существа могли приближаться друг к другу или удаляться и вообще уходить за пределы слышимости. Уходя «в сторону», они проходили сквозь постоянно меняющуюся звуковую окружающую среду. В следующем космосе это движение существ «в сторону» обогатилось истинно пространственными ощущениями.

Вскоре последовали творения с несколькими измерениями пространства, творения «по Евклиду» и «не по Евклиду», творения, представлявшие огромное разнообразие геометрических и физических законов. Иногда время, или пространство-время, было основополагающей реальностью космоса, и любые объекты являлись лишь его мимолетными модификациями; гораздо чаще основополагающими являлись качественные события, связанные друг с другом пространственно-временными отношениями. В некоторых случаях система пространственных связей была бесконечной, в некоторых – конечной, но безграничной. В некоторых случаях конечное пространство имело постоянный размер по отношению к материальным атомам, составляющим космос. А в некоторых, как, например, в нашем с вами космосе, оно во многих отношениях проявлялось как «расширяющееся» пространство. Был и такой вариант – «сокращающееся» пространство. В этом случае конец космоса, возможно густонаселенного разумными существами, представлял собой уплотнение и столкновение всех его частей, слипание их друг с другом и окончательное слияние в одну точку.

В некоторых случаях за расширением и абсолютным покоем следовали сокращение и совершенно новые виды физической деятельности. Например, гравитация сменялась антигравитацией. Все большие сгустки материи имели тенденцию разрываться на куски, а маленькие – разлетаться в разные стороны. В одном таком космосе был перевернут закон энтропии: энергия, вместо того чтобы равномерно распределяться по космосу, постепенно концентрировалась в абсолютно материальные сгустки. Через некоторое время я стал подозревать, что за нашим с вами космосом последует космос-перевертыш, заселенный живыми существами, природа которых абсолютно непостижима для человека. Впрочем, это к делу не относится, ведь сейчас я описываю более ранние и более простые вселенные.

Многие вселенные в физическом отношении представляли собой заполняющую всё пространство жидкость, в которой плавали твердые объекты. Другие представляли собой ряды концентрических сфер, заселенных различными существами. Некоторые ранние вселенные были квазиастрономическими, состоящими из пустоты с редкими и недолговременными центрами излучения. Иногда Создатель звезд сотворял космос, в котором вообще отсутствовала единая объективная физическая природа. Населявшие его существа не оказывали друг на друга никакого воздействия, но в результате непосредственной стимуляции со стороны Создателя звезд каждое из них создавало свой собственный иллюзорный, но достоверно и целесообразно организованный физический мир и населяло его созданиями, которые были плодом его собственного воображения. Эти субъективные миры математический гений Создателя звезд приводил в совершенное систематическое соответствие.

Нет надобности описывать все появившееся в моем воображении бесконечное разнообразие физических форм первых творений. Достаточно будет сказать, что каждый новый космос был сложнее и, в некотором смысле, протяженнее предыдущего. По сравнению с предыдущим базовые физические составные части каждого нового космоса были меньше относительно его самого как целого, и частей этих было больше. Кроме того, по сравнению с предыдущим космосом в каждом новом было больше индивидуальных разумных существ, которые также отличались все большим разнообразием; по сравнению с предыдущим космосом наиболее пробудившиеся существа каждого последующего достигали все большей ясности мышления.

Биологически и психологически ранние творения были очень разнообразны. В некоторых случаях имела место известная нам биологическая эволюция. Незначительное меньшинство совершило опасный подъем к большей индивидуализации и ясности мышления. Виды, населявшие другие вселенные, в биологическом отношении бывали неизменны, и прогресс заключался в культурном развитии. Были и удивительно любопытные случаи: например, сотворив космос, Создатель звезд сразу же погружал его в состояние наивысшего просветления, а потом спокойно наблюдал, как это абсолютно ясное мышление постепенно исчезает.

Иногда космос начинался как единый примитивный организм, заключающий в себе все неорганическое. Затем он путем деления распадался на все большее количество все меньших по размеру и все более индивидуализированных и пробужденных существ. В некоторых таких вселенных подобная эволюция продолжалась до тех пор, пока существа не становились слишком маленькими для сложной органической структуры, без которой невозможно существование разума. После чего Создатель звезд наблюдал, как космические сообщества отчаянно пытались ускользнуть, избежать неумолимой деградации их расы.

В некоторых творениях венцом достижений космоса был хаос из непонимающих друг друга сообществ, каждое из которых посвятило себя служению какому-то одному аспекту духа и было враждебно настроено по отношению ко всем остальным. В некоторых случаях высшей точкой в развитии космоса становилось единое утопическое сообщество разных разумных существ, в других случаях – единый сложносоставный космический разум.

Иногда Создателю звезд доставляло удовольствие устроить так, чтобы каждое новое существо в космосе неизбежно становилось неким выражением воздействия окружающей среды на своих предков и на него самого. В других случаях каждое существо получало право самостоятельного выбора и чуточку творящей силы самого Создателя звезд. По крайней мере, так это выглядело в моем видении; но и даже в этом видении, заподозрил я, более внимательный наблюдатель счел бы природу этих двух типов существ в равной мере как предопределенной, так и спонтанной, творческой.

Как правило, Создатель звезд, однажды установив основополагающие принципы космоса и сотворив его первоначальное состояние, в дальнейшем удовлетворялся ролью пассивного наблюдателя. Но иногда он вмешивался, нарушая им самим установленные законы природы и спешно вводя новые формирующие принципы либо воздействуя на разум существ посредством прямого откровения. В соответствии с моим видением, иногда это делалось для того, чтобы улучшить строение космоса, но зачастую вмешательство было предусмотрено изначальным планом Создателя.

Иногда Создатель звезд создавал творение, которое, в сущности, было группой многих, связанных друг с другом вселенных, совершенно разных в физическом отношении, которые тем не менее были единым целым, так как населявшие их существа проживали свои жизни последовательно в каждой вселенной, принимая формы, соответствующие каждой среде обитания, но сохраняя при этом слабые и зачастую неверно толкуемые воспоминания о своих прежних жизнях. То есть принцип переселения душ применялся практически. Даже совсем не связанные между собой вселенные могли быть заселены существами, в разуме каждого из которых присутствовали смутные, но настойчивые отзвуки ощущений или поведения соответствующего ему существа из какого-то другого космоса.

Один и тот же крайне жесткий метод применялся снова и снова, космос за космосом. Выше я говорил, что мне показалось, будто Создатель звезд воспринял неудачу своего первого биологического эксперимента с неким дьявольским удовольствием. В дальнейшем, создавая свои творения, он производил впечатление раздвоенной личности. Каждый раз, когда его осознанный творческий план срывался из-за проявления непредвиденных качеств у субстанции, которую он материализовал из глубин своего подсознания, в его настрое прослеживалось не только огорчение, но и удивленное удовлетворение, словно неожиданно сбылось какое-то его желание, о котором он сам и не подозревал.

Эта раздвоенность подтолкнула к появлению новой модели творения. Если верить моему видению, то наступил новый период в развитии Создателя звезд, когда он ухитрился разделиться на два независимых духа, один из которых был его главным «я» – духом, вечно жаждущим творить живые, духовные формы и все более ясное сознание; другой был мятежным, разрушительным и циничным духом, который мог только паразитировать на результатах работы другого.

Снова и снова создавая очередной космос, Создатель звезд разделял эти два свои настроя, воплощая их в два независимых духа и позволяя им бороться за господство в данном конкретном космосе. Один такой космос, состоявший из трех связанных друг с другом вселенных, чем-то напоминал классическое христианство. Первую из трех вселенных населяли поколения существ, в разной степени одаренных восприимчивостью, разумом, нравственными устоями. Здесь два духа боролись за души этих существ. «Добрый» дух принуждал, помогал, вознаграждал, наказывал; «злой» дух обманывал, искушал и нравственно уничтожал. После смерти существа попадали в одну из двух других вселенных, которые являлись вечным раем и вечным адом. Там они вечно ощущали либо восторженное понимание и благоговение, либо ужасные угрызения совести.

Когда мое видение показало эту примитивную и варварскую картину, я поначалу пришел в ужас и отказался в нее поверить. Как мог Создатель звезд, даже в период своей незрелости, обречь созданные им существа на вечные муки за ту слабость, которой сам же их наделил? Как могло такое злобное божество требовать поклонения?

Напрасно я уверял себя, что мое видение, должно быть, полностью исказило реальность; ибо я был убежден, что видение показало верный образ – по крайней мере, верный в символическом смысле. Но даже увидев этот жестокий мир, даже испытывая отвращение, жалость и ужас, я приветствовал Создателя звезд.

Чтобы оправдать такое свое поклонение, я сказал себе: эта ужасная загадка находится далеко за пределами моего понимания, и даже свирепая жестокость Создателя звезд должна быть правильной. Может ли быть, что варварство свойственно периоду незрелости Создателя звезд? Возможно, потом, когда он полностью стал самим собой, он перерос его? Нет! Я был уже глубоко убежден, что эта безжалостность проявится при создании даже самого последнего космоса. Может, я проглядел какую-то имеющую ключевое значение деталь, оправдывающую эту жестокость? Может, все увиденные мною другие создания просто-напросто действительно были лишь плодом воображения творящей силы, и Создатель звезд, мучая созданные им существа, мучил самого себя в поисках самовыражения? Или, может быть, сам всемогущий Создатель звезд был ограничен в своем творении определенными абсолютными логическими принципами, одним из которых была присутствующая в полупробужденных душах неразрывная связь между предательством и угрызениями совести? Может быть, сотворив тот странный мир, он примирился с неизбежной ограниченностью своих возможностей? Или же, даже поклоняясь Создателю звезд, я поклоняюсь только «доброму» духу, а вовсе не «злому»? И, может быть, он пытался, посредством этого раздвоения, изгнать зло из себя?

На такие вот странные мысли навела меня эволюция того космоса. Поскольку разум и нравственность его обитателей находились на очень низком уровне, то ад скоро переполнился, в то время как рай продолжал оставаться почти пустым. Но Создатель звезд в его «добром» начале любил и жалел свои создания. И потому «добрый» дух спустился в земную сферу, чтобы своим страданием искупить деяния грешников. В результате чего рай наконец-то стал гораздо более населен, хотя и ад не опустел.

Значит ли это, что, поклоняясь Создателю звезд, я в действительности поклонялся только его «доброму» началу? Нет! Иррационально, но убежденно я поклонялся обоим началам, составляющим природу Создателя звезд, как «добру», так и «злу», как нежности, так и жестокости, как идеалам гуманизма, так и совершенно непостижимой бесчеловечности. Подобно тому как пылкий влюбленный отказывается видеть или оправдывает явные недостатки своей возлюбленной, так и я стремился преуменьшить бесчеловечность Создателя звезд, да что там – я восторгался ею. Но тогда, может быть, некоторая жестокость присуща и моей природе? Или мое сердце смутно догадывается, что любовь – высшая добродетель живых существ – для Создателя высшей не является?

Эта ужасная и неразрешимая проблема в моем видении вновь и вновь вставала передо мной. Например, была такая вселенная, в которой оба духа получили возможность бороться друг с другом по-новому и более изящно. В начальной фазе истории этого космоса он проявлял только физические признаки; но Создатель звезд устроил так, что жизненный потенциал этого космоса постепенно выразил себя в разных видах живых созданий, которые, поколение за поколением, проделали путь от чисто физического состояния до состояния разумного, а потом и до состояния ясности духа. В этом космосе Создатель позволил двум духам, «доброму» и «злому», соревноваться даже в самом создании живых существ.

На протяжении многих веков раннего периода истории духи боролись за контроль над эволюцией бесчисленных видов. «Добрый» дух работал над созданием существ, которые были бы высоко организованными, индивидуальными, заботливо относящимися к окружающей среде, более сноровистыми, хорошо понимающими свой мир, самих себя и другие существа. «Злой» дух пытался ему в этом помешать.

Конфликт этих двух духов проявлялся в структуре органов и тканей всех видов существ. Иногда «злому» духу удавалось придать существам внешне неброские, но коварные и смертоносные качества, которые становились причиной их гибели. Природа существ отличалась особым свойством притягивать паразитов, слабостью системы пищеварения, некоторой нестабильностью нервной системы. В других случаях «злой» дух наделял какие-нибудь виды, находящиеся на низкой ступени развития, способностью уничтожать существа, идущие в авангарде эволюции, и те становились жертвой либо новой болезни, либо нашествия каких-нибудь паразитов, либо более жестоких представителей собственного же вида.

Иногда «злой» дух с большим успехом реализовывал еще более изобретательный подход. Когда «добрый» дух находил какое-то интересное решение и начинал с самых основ развивать у избранных им видов новую органичную структуру или стиль поведения, «злой» дух ухитрялся сделать так, что процесс развития продолжался и после того, как оно уже давно удовлетворило потребности существ. Зубы вырастали настолько большими, что есть удавалось с очень большим трудом, защитный панцирь становился настолько тяжелым, что стеснял свободу движений, рога ветвились настолько густо, что врезались в голову, стремление к индивидуальной свободе обретало такую силу, что разрушало общество, стадное чувство становилось настолько всепобеждающим, что уничтожало личность.

Таким образом, в этом космосе, который по сложности значительно превосходил все, что было создано до него, существование почти каждого вида рано или поздно заканчивалось трагедией. Но в некоторых мирах отдельные виды достигли человеческого уровня умственного и духовного развития. Подобное сочетание при развитии должно было сделать их неуязвимыми для любого нападения. Но «злой» дух мастерски извратил как разум, так и духовность. Ибо, хотя по природе своей они дополняли друг друга, между ними можно было разжечь конфликт. Или же разум или духовность могли принять такие гипертрофированные формы, что становились смертельно опасными, как чрезмерно ветвистые рога или слишком большие зубы ранних видов. Например, разум, став слишком запутанным и подчинив себе физические силы, мог стать причиной катастрофы. Покорение физических сил зачастую приводило к маниакальной жажде власти и расслоению общества на два враждебных класса – хозяев и рабов. Чрезмерно усложненный разум мог породить маниакальное стремление к анализу и абстракции и полному пренебрежению ко всему, что разум не в состоянии истолковать. А если же духовность отвергала критический аспект разума и насущные потребности, то она тонула в бесполезных мечтаниях.

2. Зрелое творение

Согласно родившемуся в моем разуме видению, после случившегося со мною «момента истины» Создатель звезд вошел в состояние глубокой медитации, во время которого его собственная натура претерпела радикальные изменения. По крайней мере так я решил, исходя из того, что его творческая деятельность сильно изменилась.

После того как он посмотрел на плоды своего труда новым взглядом, он уважительно и вместе с тем нетерпеливо отложил его в сторону и обнаружил, что в нем зреет новая концепция.

Космос, который он создал после этого, был тем самым космосом, в котором живут автор и читатели этой книги. Создавая наш космос, он использовал, но уже с большим мастерством, многие принципы, уже применявшиеся в ранних творениях; Создатель соткал их вместе, чтобы образовать более сложное и обладающее большими возможностями единство.

Мне показалось, что это новое дело он затеял с новым настроением. Раньше он осознанно создавал космос за космосом, чтобы каждый из них воплощал определенные физические, биологические, психологические принципы. И тогда, как я уже говорил, часто возникал конфликт между его замыслом и грубой природой созданий, которую он извлекал из глубин своего собственного непостижимого существа. Однако в этот раз методы его творчества были более осторожны. Сырой духовный «материал», который Создатель материализовал из своих непостижимых глубин, чтобы сотворить новое существо, он, в соответствии с пока смутным замыслом, наделил более милосердным разумом, большим уважением к своей природе и своим возможностям, хотя и сохранив малую доступность его наиболее экстравагантных потребностей.

Конечно, говорить так о всемирном творящем духе – это примитивно его «очеловечивать». Ибо действия такого духа, если можно назвать это так, не имеют ничего общего с человеческим образом мышления и совершенно непостижимы для человека. Тем не менее лишь этот примитивный символизм позволяет мне как-то передавать свои ощущения посредством грубых понятий. Вероятно, такое описание все же отражает истину, пусть даже и в искаженном виде.

В новом творении образовалось странное несовпадение между временем Создателя звезд и временем космоса. Ранее Создатель хотя и мог выйти за пределы космического времени, когда история космоса подходила к концу, и рассматривать все века как настоящее время, тем не менее фактически он не мог создавать более поздние стадии развития космоса, прежде чем создал ранние. В данном же случае он не был стеснен такими ограничениями.

Хотя этот новый космос и есть мой родной космос, я рассматривал его с удивительной точки зрения. Он больше не выглядел как цепочка исторических событий, начавшаяся физическим взрывом и закончившаяся всеобщей гибелью. Теперь я рассматривал космос не изнутри потока космического времени, а с совершенно другой позиции. Я наблюдал за созданием космоса из времени Создателя звезд; и последовательность совершенных им творческих воздействий была совершенно не похожа на последовательность исторических событий.

Прежде всего он извлек из глубин своего естества нечто (ни разум, ни материю), обладающее огромными возможностями и активно стимулирующее его творческое воображение. В течение долгого времени он размышлял над этой чудесной субстанцией. Это была среда, в которой единица и множество должны были полностью зависеть друг от друга, среда, отличающаяся взаимопроникновением всех ее составных частей и отличительных черт; среда, в которой каждая вещь должна быть не иначе как частью всех других вещей; среда, в которой целое не могло быть чем-то иным, кроме как суммой всех своих составных частей, а каждая составная часть – неотъемлемым признаком целого. Это была космическая субстанция, в которой каждый индивидуальный дух мог быть, как это ни странно, одновременно и абсолютным «я», и всего лишь плодом воображения целого.

Вот из этой чрезвычайно сложной субстанции Создатель звезд вытесал грубые общие формы космоса. Он создал по-прежнему так и не изученное и совершенно не объяснимое геометрией пространство-время – аморфную физическую величину, не обладающую ни ярко выраженными качествами, ни направлением, ни увязанностью со сложными физическими законами; Создатель более четко обозначил направление развития жизни и эпические приключения разума и на удивление точно указал высшую точку духовного развития. Эта точка находилась в наиболее поздней фазе космического времени, но если говорить о последовательности его творческой работы, то она получила четкие очертания гораздо раньше любого другого фактора космоса. И мне представилось, что произошло это потому, что первоначальная субстанция явно сама имела потенциальные возможности в области создания духовных форм. И Создатель звезд поначалу почти совсем забыл о физических аспектах своего создания и, не занимаясь начальными этапами истории космоса, почти все свое искусство направил на формирование духовной вершины всего творения.

Лишь только после того, как он придал четкие очертания фазе наивысшего пробуждения космического духа, он проложил сквозь космическое время ведущие к ней разнообразные психологические тропы. И только придав четкие очертания невероятно разнообразным формам умственного развития, он сосредоточил свое внимание на конструировании сложных биологических, физических и геометрических законов, посредством которых грубо сделанный космический дух мог наилучшим образом реализовать свои самые удивительные возможности.

Но, геометризируя, он вновь и вновь возвращался к духовной вершине, чтобы сделать ее еще более четкой. Однако, пока не были завершены физические и геометрические формы космоса, он не мог сделать духовную вершину абсолютно конкретной.

Судя по тому, как он продолжал трудиться над деталями бесчисленных, жалких индивидуальных жизней, над судьбами людей, ихтиоидов, наутилоидов и всех прочих, я пришел к убеждению, что к этим сотворенным им созданиям он относился совсем не так, как ко всему тому, что создавал прежде. Нельзя было точно сказать, любит ли он их или совершенно к ним равнодушен. Да, конечно, он любил их; но он, похоже, не имел никакого желания спасать их от последствий смертной природы и жестокого воздействия окружающей среды. Он любил их, но не испытывал к ним жалости. Ибо видел, что их достоинства как раз и заключаются в их смертной природе, в их предельной конкретности, в их мучительном балансировании между невежеством и просветлением. Спасать их от этого всего означало погубить их.

После того как Создатель звезд нанес последние штрихи на все космические эпохи от момента истины до первоначального взрыва в одну сторону и до всеобщей смерти – в другую, он окинул взглядом все свое произведение. И увидел, что оно хорошо.

И когда он хотя и критически, но любя обозревал наш космос во всем его бесконечном разнообразии и в краткое мгновение полной ясности сознания, я почувствовал, что он преисполнился почтением к созданию, которое он сотворил или извлек из тайников своего существа, играя роль божественной повивальной бабки. Он знал, что это пусть простое и несовершенное создание – обычный плод его творческого воображения – в некотором смысле было более реальным, чем он сам. Ибо чем бы он был без этого конкретного великолепия? Всего лишь абстрактной творческой способностью. Более того, с другой стороны, сотворенная им вещь была его наставником. Ибо, когда он с восторгом и с благоговением рассматривал свое самое очаровательное и самое сложное произведение, оно преобразило Создателя, в результате чего тот стал более четко видеть свою цель. Он различал достоинства и недостатки своего произведения, и его собственное восприятие и искусство становились более зрелыми. По крайней мере, так показалось моему смятенному, преисполненному благоговейным ужасом разуму.

Так вот, весьма постепенно, как это случалось и прежде, Создатель звезд перерос свое творение. Он все чаще хмурился, взирая на все еще любимый им очаровательный плод своего труда. А затем, раздираемый противоречивыми чувствами почтения и нетерпения, он поместил наш космос в один ряд со всеми своими остальными произведениями.

Снова погрузился он в глубокую медитацию. Снова жажда творения овладела им.

О многих последующих творениях я не могу сказать почти ничего, поскольку во многих отношениях они за пределами моего понимания. Я знаю о них лишь одно: наряду с совершенно непостижимыми для меня чертами они обладали и теми, которые были невероятно фантастическим воплощением известных мне принципов. А вот вся новизна осталась за пределами досягаемости моего разума.

Конечно, я с уверенностью могу сказать, что, как и наш космос, все эти творения были невероятно сложными и обладали невероятно большими возможностями и что в каждом творении, пусть в особой форме, присутствовал и физический, и умственный аспект. Впрочем, во многих последующих творениях физический аспект хотя и имел крайне важное значение для духовного развития, но был менее выраженным и более иллюзорным, чем в нашем с вами космосе. В некоторых случаях то же самое можно было сказать и об умственном аспекте, потому что ограниченные интеллектуальные способности населявших эти вселенные существ не позволяли ввести их в заблуждение, и они лучше осознавали свое изначальное единство.

Могу также сказать, что, осуществляя все эти творения, Создатель звезд, как мне кажется, поставил перед собой задачу придать бытию насыщенность, глубину, гармоничность и изящество. Но вряд ли я смогу объяснить, что это значит. Мне показалось, что в некоторых случаях, как и в случае с нашим космосом, он достигал этой цели посредством эволюционного процесса, увенчанного полностью пробудившимся космическим разумом. А разум стремился вобрать в себя все богатство космического существования и посредством творческой деятельности это богатство увеличить. Но во многих случаях для достижения этой цели потребовалось гораздо меньше усилий и страданий со стороны разумных существ, без невероятного разбазаривания огромного количества жизней, приводившего нас в такое отчаяние. Правда, и другим вселенным пришлось перенести страдания, по крайней мере не меньшие, чем страдания нашего космоса.

Уже в зрелости Создатель звезд сотворил многочисленные странные формы времени. Например, некоторые из поздних творений он наделил двумя или несколькими временными измерениями, и жизнь разумных существ представляла собой последовательность событий в том или ином временном измерении. Эти существа воспринимали свой космос довольно странным образом. Проживая короткую жизнь в одном измерении, они пусть фрагментарно и смутно, но постоянно ощущали присутствие уникальной «поперечной» эволюции, происходящей в другом измерении. В некоторых случаях существо вело активную жизнь во всех временных измерениях. Божественная воля устроила так, что спонтанные деяния всех существ складывались в единую систему «перпендикулярных» эволюций, далеко превосходящую по сложности даже ранний эксперимент по установлению «предопределенной гармонии».

В других подобных вселенных существо получало только одну жизнь, которая представляла собой «зигзагоообразную линию», переходящую из одного временного измерения в другое в зависимости от того, какой выбор сделан. Если существо выбирало нравственность и силу духа, оно попадало в одно измерение, если же предпочитало слабость и безнравственность – в другое.

В одном невообразимо сложном космосе существо, оказавшись на распутье, начинало двигаться сразу по всем тропам одновременно, создавая, таким образом, разные временные измерения и разные истории космоса. Поскольку в ходе каждой эволюции космос был заселен большим количеством существ, и каждое из них постоянно оказывалось на перекрестке многих дорог, а комбинация направлений всякий раз была иной, то каждое мгновение космического времени было моментом рождения бесконечного количества отдельных вселенных.

В некоторых вселенных существо могло чувственно воспринимать весь физический космос целиком со многих пространственных точек зрения или даже из всех возможных точек зрения. В последнем случае все разумные существа, конечно же, в пространственном смысле обладали идентичным восприятием, но отличались друг от друга уровнем проницательности или озарения. Этот уровень зависел от уровня умственного развития и характера конкретных существ. Иногда эти существа обладали не только вездесущим восприятием, но и вездесущей волей. Они могли предпринять определенные действия в любой области пространства, хотя и в этом случае сила и точность действий зависели от уровня их умственного развития. В некотором смысле они были бесплотными духами, борющимися в физическом космосе подобно тому, как шахматисты ведут сражение на шахматной доске или греческие боги сражались на Троянской равнине.

Были и такие вселенные, которые, хотя и обладали физическим аспектом, не имели ничего общего со знакомым нам систематизированным физическим космосом. Физические ощущения существ, населявших эти вселенные, определялись исключительно их воздействием друг на друга. Каждое существо вызывало у своих собратьев чувственные образы, качественные характеристики и последовательность которых определялись психологическими законами воздействия одного разума на другой.

В других вселенных процессы восприятия, запоминания, мышления и даже желания и ощущения настолько отличались от наших, что представляли собой, по сути, образ мышления совершенно иного порядка. О существах, наделенных таким образом мышления, я не могу сказать практически ничего.

Или, точнее, я ничего не могу сказать о совершенно ином психическом устройстве этих существ, но один потрясающий факт могу описать. Ибо какими бы непостижимыми для нас ни были основа и образ мышления этих существ, в одном отношении я их отчасти понимал. Хотя они жили совершенно иной жизнью, в одном отношении они были мне близки. Ибо все эти космические существа, стоявшие на более высокой по сравнению со мной ступени развития, относились к своей жизни так, как и мне самому хотелось бы научиться. Какие бы горестные, печальные, болезненные и тяжкие испытания ни подбрасывала им судьба, ее подарки они всегда воспринимали с радостью. То, что такая чистая духовность стала общей для самых разных существ, вероятно, было самым удивительным и вдохновляющим из всех моих космических и сверхкосмических ощущений. Но затем я обнаружил, что мне предстоит еще кое-что изучить из этой области.

3. Окончательный космос и вечный дух

Напрасно мой усталый, измученный ум отчаянно пытался постичь сложные существа, сотворенные, если верить моему видению, Создателем звезд. Его буйное воображение создавало космос за космосом, и каждый космос обладал своим собственным духом, проявлявшемся в бесконечном количестве разнообразных форм; и каждый космос в высшей точке своего развития достигал большего просветления, чем предыдущий; и каждый был мне еще менее понятен, чем предыдущий.

Наконец, видение подсказало мне, что Создатель звезд сотворил свой окончательный, высший и самый сложный космос, по сравнению с которым все остальные вселенные казались лишь осторожной подготовкой. Об этом последнем творении я могу сказать только одно: его органичная структура включала в себя основные черты всех его предшественников и еще многое помимо этого. Он был подобен последней части симфонии, в которой могут звучать основные темы всех других частей и еще много чего кроме.

Этой метафоры совершенно недостаточно, чтобы выразить всю сложность того высшего космоса. Постепенно я пришел к убеждению, что его связь с каждым предыдущим космосом примерно такая же, как связь нашего космоса с каждым человеческим существом и даже с каждым физическим атомом. Все увиденные мною вселенные оказались чем-то вроде огромного биологического вида или атомов одного элемента. Внутренняя жизнь каждого космоса-«атома» в такой же степени относилась (и в такой же степени не относилась) к жизни окончательного космоса, в какой жизнь клетки головного мозга или одного из ее атомов относятся к жизни человеческого разума. Несмотря на все огромные различия между ступенями этой головокружительной иерархии творений, я чувствовал потрясающее тождество их духа. По замыслу Создателя венец творения должен был включать в себя общность и абсолютно ясный и творческий разум.

Мой изможденный разум отчаянно пытался хоть как-то осознать формы окончательного космоса. С восхищением и ужасом я увидел лишь краешек невероятно сложного «высшего космоса»: миры плоти, духа и сообщества самых разнообразных индивидуальных существ, достигших высшей степени самопознания и взаимного понимания. Но когда я попытался более внимательно вслушаться в музыку одушевленных бесчисленных миров, до меня донеслись мелодии не только невыразимой радости, но и безутешной печали. Ибо некоторые из этих высших существ не просто страдали, а страдали во тьме. Они были наделены силой абсолютного озарения, но лишены возможности применить ее. Они страдали так, как никогда не страдали существа, стоявшие на более низких ступенях духовного развития. Эти страдания были невыносимы для меня, хилого пришельца из менее развитого космоса. От ужаса и жалости я в отчаянии «закрыл уши» своего разума. Я, ничтожный, бросил своему Создателю упрек, что никаким величием вечности и абсолюта не оправдать такие мучения духовных существ. Я закричал, что даже если те страдания, отголосок которых дошел до меня, были всего лишь несколькими черными нитками, вплетенными для богатства узора в золотой гобелен, а весь остальной космос – сплошное блаженство, все равно нельзя допускать подобных мучений пробудившихся духовных существ. Какая дьявольская злобная сила, вопрошал я, не просто мучит эти величественные существа, но и лишила их высшего утешения – экстаза созерцания и преклонения, который есть первородное право всех пробудившихся духовных существ?

* * *

Было время, когда я сам, будучи коллективным разумом слаборазвитого космоса, хладнокровно взирал на разочарования и печали своих малых «составных» частей, осознавая, что страдания этих непробудившихся существ – лишь небольшая плата за просветление, которое сам я вношу в реальность. Но страдающие индивидуумы окончательного космоса, по моему мнению, относились к тому же космическому мыслительному порядку, что и я, а не к тем хрупким смертным существам, которые внесли свои пожертвования в мое рождение. И вот этого я не мог вынести.

И все же я смутно понимал, что окончательный космос был тем не менее чарующим произведением с совершенными формами и что все мучения, какими бы жестокими они ни были для страдальцев, в конце концов вносили свой вклад в просветление общекосмического духа. По крайней мере, в этом смысле индивидуальные трагедии не были напрасны.

Но все это было ничто. Мне показалось, что сквозь слезы сострадания и протеста я вижу, как дух окончательного и совершенного космоса смотрит на своего Создателя. Темная сила и светлый разум Создателя звезд находит в своем творении исполнение своих желаний. И взаимная радость Создателя звезд и окончательного космоса, как это ни странно, дала начало абсолютному духу, в котором присутствовали все времена и все бытие. Ибо дух, который был порожден этим союзом, предстал перед моим измученным разумом одновременно и причиной, и следствием всех преходящих вещей.

Но это мистическое и далекое совершенство ничего не значило для меня. Чисто по-человечески сокрушаясь о страдающих высших существах, я презирал свое первородное право на экстаз от поклонения этому нечеловеческому совершенству и отчаянно хотел вернуться в свой слаборазвитый космос, в свой человеческий и заблуждающийся мир, чтобы снова встать плечом к плечу с моим полуживотным видом в борьбе с силами тьмы и с безразличными безжалостными непобедимыми тиранами, чьими мыслями были разумные и страдающие миры.

Но затем, когда в ожесточении акта неповиновения я захлопнул и закрыл на засов дверь маленькой темной камеры моего «я», ее стены рухнули под давлением ослепительного света, и мои незащищенные глаза снова были обожжены нестерпимым сиянием Создателя.

Снова? Нет. Я всего лишь вернулся к тому моменту ослепляющей вспышки, когда распростер крылья, чтобы лететь навстречу Создателю звезд, и был повержен ужасным светом. Но теперь я более ясно осознавал, что именно низвергло меня.

На этот раз Создатель звезд, к которому я действительно приблизился, предстал передо мной не только как творящий и, следовательно, ограниченный по возможностям дух. В этот раз он предстал как дух вечный и совершенный, который включает в себя все вещи и все времена и вечно созерцает их бесконечное разнообразие. Тот ослепительный свет, который поверг меня в состояние слепого поклонения, теперь показался мне мерцанием всепроникающего ощущения вечного духа.

С болью, ужасом и в то же время с некоторой признательностью и даже с преклонением я почувствовал (или мне показалось, что почувствовал) характер вечного духа, когда он одним интуитивным и безграничным взором окинул все наши жизни. В этом взоре не было ни малейшей жалости, ни малейшей помощи, ни малейшего намека на спасение. Или же в нем были вся жалость и вся любовь, но правил им ледяной экстаз. Этот взгляд спокойно препарировал, оценивал и расставлял по местам наши искалеченные жизни, наши увлечения, наши глупости, наши падения, наши заранее обреченные благородные поступки. Да, этот взгляд все понимал, сочувствовал и даже сострадал. Но главной чертой вечного духа было не сострадание, а созерцание. Любовь не была для него абсолютом, лишь созерцание. И хотя дух этот ведал любовь, он ведал также и ненависть, ибо в его характере присутствовало жестокое наслаждение от созерцания любого ужасного события и радость от падения достойных. Похоже, духу были знакомы все страсти, но повелевал всем кристально чистый и абсолютно ледяной экстаз созерцания.

И вот этот холодный оценивающий взгляд, даже не ученого, а скорее художника, и был источником всех наших жизней! И все же я поклонялся ему!

Но это было еще не самое худшее. Поскольку говоря, что сутью духа было созерцание, я приписывал ему ощущение и эмоцию смертного человека и тем самым утешал себя, хоть это было слабое утешение. Но истина о вечном духе на самом деле невыразима. О нем нельзя сказать ничего, что было бы истиной. Возможно, и духом-то его можно назвать только с очень большой натяжкой. Но называть его иначе тоже было бы ошибочно, поскольку, чем бы он ни был, это было нечто большее, чем дух в человеческом понимании этого слова. Этот непонятный и страшный «больше чем дух» для человека и даже для космического разума – ужасная тайна, вызывающая восхищение.

Глава XVI. Эпилог. Возвращение на Землю

Я очнулся на вершине холма. Свет уличных фонарей нашего пригорода заглушал свет звезд. За эхом от удара часов на церкви последовало еще одиннадцать ударов. Среди множества светящихся окон я нашел наше. Волна необузданной радости охватила меня. А затем – ощущение покоя.

О ничтожность и быстротечность земных событий! В единый момент исчезла сверхкосмическая реальность, мощный фонтан творения и поток миров. Исчезла, превратившись в фантазию, ничего не значащий сон.

О ничтожность и быстротечность всего этого каменного зернышка с его тонкой пленкой океанов и воздуха, с его переменчивой нежной пленкой жизни; с его тенистыми холмами, с морем, со скрытым в темноте горизонтом; с пульсирующим, словно переменная звезда, маяком; методичным стуком колес на железной дороге. Моя рука приятно ласкала жесткий вереск.

Исчезло видение сверхкосмоса. Не такое, каким я теперь его себе представляю, а бесконечно сложное, более ужасное и более прекрасное. И более близкое к реальному.

Однако если я неверно представлял себе детали или даже общие очертания вечного духа, то его нрав я уловил; возможно, даже в полном соответствии с истиной. Реальный сам по себе, он побудил меня придумать образ, абсолютно неверный по форме, но верный по сути.

Звезды бледно мерцали над уличными фонарями. Огромные солнца? Или маленькие искорки в ночном небе? Среди людей ходили смутные слухи, будто звезды – это солнца. По крайней мере, это огоньки, помогающие ориентироваться в путешествии и отвлекать разум от земной суеты. Но своими холодными копьями они пронзали сердце.

Сидя на вереске, на зернышке нашей планеты, я поежился от холодной тьмы, обступившей меня со всех сторон в пространстве и со стороны будущего. Тихая тьма, безликая неизвестность были ужаснее всех страхов, порожденных воображением. Разум, как ни старался, не мог знать ничего наверняка, а в человеческих ощущениях не было ничего конкретного, только лишь сама неопределенность, только лишь неуверенность, порожденная густым туманом теорий. Созданная человеком наука была просто дебрями цифр; его философия была просто туманным облаком слов. Само его восприятие этого каменного зернышка со всеми его чудесами было переменчивым и неверным. Даже сам человек, этот вроде бы реальный факт, на деле был фантомом, настолько иллюзорным, что даже самый честный из людей должен был признаться самому себе, что сомневается в своем существовании. А наши родственные чувства! Сплошной самообман, непонимание, неверное понимание. Жестокое преследование и в то же время отчаянное стремление сохранить их. Даже сама наша любовь, какой бы полной и щедрой она ни была, должна быть заклеймена как слепая, эгоистичная и надменная.

И все же? Я пригляделся к нашему окну. Мы были счастливы вместе! Мы нашли или создали наше маленькое драгоценное сообщество. Оно было одинокой скалой посреди моря различного опыта. Именно оно, а не астрономическая и сверхкосмическая безмерность и даже не зернышко планеты было для нас прочной основой существования.

Повсюду бушевал шторм, иногда высокие волны захлестывали наш островок. В бушующей темной воде то и дело появлялись и исчезали умоляющие лица и зовущие руки.

А будущее? Темное от грозовых туч безумия этого мира, хотя и озаряемых вспышками новых отчаянных надежд на разумный, здравомыслящий, более счастливый мир… Какой ужас поджидает нас по дороге к этому будущему? Угнетатели не уйдут покорно с дороги. А мы двое, привыкшие к безопасности и покою, пригодны только для жизни в добром мире, там, где никого не мучают и никто не приходит в отчаяние. Мы привыкли только к хорошей погоде, к приятной и не слишком тяжелой работе, к отсутствию необходимости совершать подвиги, к мирному и справедливому обществу.

Вместо этого мы оказались в веке титанического конфликта, когда беспощадные силы тьмы и безжалостные от отчаяния силы света сошлись в смертельной схватке за израненное сердце мира, когда кризис следует за кризисом, когда нужно делать нелегкий выбор и уже непригодны простые или хорошо знакомые принципы.

Расположенный за дельтой реки литейный цех освещал окрестности отблесками языков пламени. Неподалеку темные заросли утесника придавали таинственность вытоптанным пригородным лугам.

В воображении я видел возвышающиеся за вершиной моего холма другие невидимые отсюда холмы. Видел равнины, леса и поля, с их мириадами стеблей. Видел и далее землю, загибающуюся в соответствии с кривизной поверхности планеты. Деревни увязывались друг с другом сеткой автомобильных и железных дорог и поющими проводами, как капли росы на паутине. Кое-где – туманные скопления, города, испещренные звездами.

За равнинами – Лондон, кипящий, освещенный неоном, подобный стеклышку микроскопа с несколькими каплями грязной воды, кишащей микроорганизмами. Микроорганизмами! С точки зрения звезд эти существа были, конечно, микробами; но самим себе, а иногда и друг другу, они казались гораздо более реальными, чем звезды.

За Лондоном мой пристальный взгляд видел темную полоску канала, отделяющего остров от материка, потом всю территорию Европы – заплатанную ткань черепичных крыш и спящих заводов. За тополиной Нормандией раскинулся Париж со слегка наклоненными по отношению ко мне из-за округлости Земли башнями Нотр-Дам. Далее испанская ночь сверкала светом убийственных городов. Левее лежала Германия, с ее лесами и фабриками, музыкой, военными касками. Мне казалось, что на площади перед собором я вижу тысячи стройных рядов возбужденных и одержимых молодых людей, приветствующих освещенного факелами фюрера. И в Италии, стране воспоминаний и иллюзий, молодежь тоже зачарованно следовала за идолом толпы.

Еще левее далеко впереди была Россия, выпуклый сегмент земного шара, снежно-бледная во тьме, распростершаяся под звездами и облаками. Я не мог не увидеть башни Кремля, вздымающиеся над Красной площадью. Здесь покоится победоносный Ленин. Далеко-далеко, у подножия Урала, мое воображение видело рыжие языки пламени и клубы дыма над Магнитостроем. За горами виднелись первые проблески рассвета. У меня была полночь, а день уже мчался по равнинам Азии, опережая своим золотистым и розовым фронтом маленький столбик дыма над Транссибирским экспрессом. Севернее – жестокая Арктика, где работают только заключенные в лагерях. Значительно южнее располагались плодородные равнины, бывшие колыбелью нашего вида. Но сейчас я видел там лишь перечеркнувшие снег железные дороги. Начиная новый учебный день, в каждой азиатской деревне дети изучали предание о Ленине. Еще южнее были покрытые снегом вершины Гималаев, а затем – переполненная людьми Индия. Я видел хлопок и пшеницу, священную реку, несущую свои воды от Камета мимо рисовых полей и крокодиловых лежбищ, мимо Калькутты, с ее портом и конторами, прямо в море. Из своей полуночи я глядел на Китай. Утреннее солнце скользило по залитым водой полям и золотило гробницы предков. Янцзы, тонкая сверкающая нитка, мчалась по своему руслу. За землями Кореи и за морем – Фудзияма, погасшая и величественная. Вокруг нее на узком острове суетился вулканически активный народ, словно лава в кратере. Он отправлял в Азию солдат и товары.

Воображение обратилось в сторону Африки. Я видел сотворенную человеком водную нить, разделяющую Запад и Восток; минареты, пирамиды и вечно ждущего сфинкса. Древний Мемфис был полон эхом Магнитостроя. Южнее черные народы спали на берегах больших озер. Слоны топтали урожай. Еще дальше англичане и голландцы процветали за счет труда миллионов негров, которые уже начинали смутно грезить о свободе.

За громадой Африки, за Столовой горой, я видел черный от бурь Южный океан, а еще дальше – ледяные утесы с пингвинами и тюленями и снежные поля единственного безлюдного континента. Воображение рисовало полуночное солнце, пересекающее полюс, минующее Эребус, разворачивающий горностаевую шубу своей лавы. Севернее оно мчалось над летним морем, мимо Новой Зеландии, этой более свободной, но менее сознательной части Британии, к Австралии, где зоркие пастухи на лошадях собирали свои стада.

Глядя же со своего холма в восточном направлении, я видел усеянный островами Тихий океан, а за ним – Америку, где потомки европейцев давным-давно покорили выходцев из Азии благодаря огнестрельному оружию и высокомерию, порождаемому обладанием этим оружием. К северу и к югу простирался старый Новый Свет, Рио и города Новой Англии, центр, из которого исходит новый стиль жизни и мышления. Нью-Йорк, темный на фоне полуденного солнца, был гроздью высоких кристаллов, Стоунхенджем современных мегалитов. Там, словно рыбы под ногами цапель, суетились большие лайнеры. Их же я видел и в открытом море, и грузовые корабли, рвущиеся в сторону заката под сиянием иллюминаторов и палуб. Кочегары потели у печей, впередсмотрящие мерзли на мачтах, танцевальная музыка вылетала из раскрытых дверей и уносилась ветром.

Всю планету, все каменное зернышко с его людскими роями, я видел как арену, на которой два космических антагониста, два духа, уже готовились к решающей схватке, приобретали земные формы, уже сошлись в борьбе за наши наполовину пробудившиеся умы. В городах и деревнях, в бесчисленных дворцах, домах, хижинах и шалашах – везде, где человеческие существа обретали убежище и уют, закипала великая борьба нашего века.

Один антагонист казался дерзновенным стремлением к новому, желанному, разумному и веселому миру, в котором все мужчины и женщины получат возможность жить полноценной жизнью и служить всему человечеству. Другой казался близоруким страхом неизвестности. Или же он был чем-то более зловещим? Может быть, то было хитрым стремлением к личному господству, разжигающее древние свирепые страсти толпы, не признающие разумных оснований?

Было похоже на то, что приближающаяся буря уничтожит все самое дорогое. Личное счастье, любовь, творчество в искусстве, науке и философии, полет воображения и искания разума, общественное развитие – все, во имя чего жил обычный человек, казалось глупостью и насмешкой в своем присутствии на фоне этих общественных потрясений. Но если мы не сумеем сохранить их, смогут ли они возродится вновь?

Как пережить этот сложный период? Где найти смелость, если ты привык только к уюту? Как при этом сохранить чистоту разума и ни в коем случае не позволить борьбе уничтожить в своем сердце то, чему мы стараемся служить в этом мире, – чистоту духа?

У нас есть два путеводных огонька. Первый – маленький мерцающий атом нашего сообщества со всем, что имеет для нас значение. Второй – холодный свет звезд, символ гиперкосмической реальности, с несомым ею чистейшим наслаждением. Как это ни странно, но в этом свете, в котором даже самая страстная любовь подвергается леденящей беспристрастной оценке и даже возможность гибели нашего наполовину пробудившегося мира видится без капли сожаления, кризис человечества не теряет, но, наоборот, приобретает особую значимость. Это может показаться странным, но уже сейчас не только можно, но и нужно принять хоть какое-то участие в этой борьбе, в этом кратком усилии ничтожных животных, стремящихся добиться просветления своей расы прежде, чем для них падет окончательная тьма.

КОНЕЦ.

Замечание о величинах

Огромность величин сама по себе не имеет никакой практической пользы. Один живой человек ценен больше, чем мертвая галактика. Но огромность величин косвенно имеет некоторую значимость, поскольку способствует разностороннему развитию разума. Вещи считаются большими или малыми только относительно друг друга. Сказать, что космос велик, – по сути, сказать, что его составные части значительно меньше его самого. Сказать, что жизнь длинна, – значит заявить, что в ней уместилось множество событий. Но хотя пространственная и временная огромная протяженность космоса не имеет никакой изначальной ценности, это основа для ценного психического накопления. Физическая огромность этих величин создает возможность для возникновения сложных структур, а те, в свою очередь, – для появления сложных разумных организмов. Это истинно, во всяком случае, для нашего космоса, в котором разум обусловлен физическими факторами.

Примерный размер всего нашего космоса может быть представлен по следующей аналогии, несколько переделанной из той, что была дана в книге У. Дж. Лиутена «Звездный ландшафт». Пусть Уэллс по размеру соответствует нашей Галактике. Следует сказать, что ее ближайшее окружение составляют несколько небольших субгалактик и туманности-кластеры, удаленные примерно на 1 000 000 световых лет. В нашей модели они расположатся где-то между Уэллсом и Северной Америкой. В этом масштабе самые далекие галактики, видимые в самые сильные телескопы, на дистанции порядка 500 000 000 световых лет, будут удалены на 60 000 миль, или примерно на четверть расстояния до Луны. Строящийся сейчас новый 200-дюймовый телескоп, без сомнения, еще больше отдалит границу. Общая протяженность космоса в этой модели составит примерно 11 000 000 миль, или восьмую часть расстояния от Земли до Солнца. Расстояние от Солнца до ближайшей звезды (4,5 световых лет) окажется около 13 футов. Сам световой год будет отрезком чуть меньше трех футов. Средняя скорость движения звезд (20 миль в секунду) будет движением со скоростью примерно 4 дюйма за 100 лет. Орбита Земли будет диаметром в тысячную долю дюйма; диаметр Солнца – шесть миллионных долей дюйма; сама Земля будет зернышком в одну двадцатимиллионную долю дюйма.

Шкала времени 1

Шкала времени 2

Замечание 1. Все отметки о событиях на шкалах сделаны в соответствии с повествованием этой книги.

Замечание 2. На этой шкале время существования космоса показано значительно большим, чем по современной теории Большого Взрыва. Вероятно, что мы находимся гораздо ближе к моменту возникновения, чем считалось, когда я начинал писать эту книгу.

Это общее изображение времени, в котором Создатель звезд существует как творящая сила. Самая верхняя точка – начало и конец времени Создателя звезд. Время движется по ходу часовой стрелки. Каждое деление обозначает начало и конец времени каждого космоса. Разумеется, сроки существования различных вселенных несопоставимы между собой. Постепенное увеличение длины делений условно обозначает последовательный рост зрелости и сложности творений. «Точка зрения Вечности» обозначает вечное созерцание Создателем звезд (как вечным и абсолютным духом) всего бытия. Целью творящего духа является полная реализация своих способностей и достижение вечного созерцания посредством наивысшего развития окончательного космоса. Более ранние вселенные не достигали такого уровня развития. История каждого космоса видится под прямым углом, с точки зрения Создателя звезд. Он, конечно, способен воспринимать историю любого космоса последовательно, но он также может воспринимать ее всю сразу. История некоторых вселенных могла бы быть обозначена окружностью, поскольку время в них было циклическое. История вселенных, имевших несколько временных измерений, может быть изображена в виде областей. Я же здесь обозначил только очень немногие из бесконечного количества сотворенных вселенных.

Странный Джон

История на грани между правдой и шуткой.

Олаф Стэплдон

Глава I. Джон и автор

Когда я сказал Джону, что собираюсь написать о нем книгу, он рассмеялся.

– Ну конечно же, – сказал тогда он. – Это было неизбежно, смешной ты человек.

В устах Джона слово «человек» часто было равнозначно слову «дурак».

– Говорят ведь, – заметил я, – что и кошке позволено смотреть на короля.

– Да, – ответил он. – Но может ли кошка по-настоящему увидеть короля? Можешь ли ты, киска, по-настоящему разглядеть меня?

Вот так этот странный ребенок обращался ко взрослому.

И Джон, конечно, был прав. Хотя я и знал его с самого рождения и в каком-то смысле был близким другом, я практически ничего не знал о внутреннем, настоящем его существе. На сегодняшний день все, что мне известно, – это поразительные события в его жизни. Что он не умел ходить до шести лет, но до того, как ему исполнилось десять, совершил несколько краж и убил полицейского. Что в восемнадцать он, все еще выглядевший как маленький мальчик, основал свою странную колонию в районе Южных Морей. А в двадцать три года, по-прежнему имея не самую солидную внешность, обхитрил шесть военных кораблей, посланных шестью Великими Державами на его поимку. Я знаю, как погибли Джон и все его последователи.

Это – известные мне факты. И даже рискуя быть уничтоженным какой-нибудь из шести Держав, я все-таки должен рассказать миру о том, что помню.

Кое-что из известного мне будет очень трудно объяснить. Неким странным образом я понимаю, почему он основал колонию. И я знаю, что он никогда не рассчитывал на успех, хотя и отдавал все силы достижению свой цели. Он был убежден, что рано или поздно мир прознает о нем и уничтожит все, что он создал. «У нас есть шанс, – однажды сказал он, – не больше одного на миллион». И рассмеялся.

Смех Джона вселял беспокойство. Это был низкий, быстрый, рокочущий звук. Он напоминал мне тихую трескучую прелюдию, которая часто предвещает по-настоящему грозный раскат грома. Но за смехом Джона не следовало никакого грома, лишь мгновение тишины – и мурашки пробегали по затылку любого, кто его слышал.

Я уверен, что в этом нечеловеческом, беспощадном, но никогда злобном смехе содержался ключ к пониманию всех тех черт характера Джона, которые были для меня загадкой. Вновь и вновь я спрашивал себя, почему он смеялся именно в этот момент? Над чем он смеялся? Что на самом деле означал его смех и был ли этот странный звук именно смехом или свидетельством какой-то эмоции, недоступной моему виду? Почему, например, ребенком Джон смеялся сквозь слезы, опрокинув на себя чайник и ужасно ошпарившись? Меня не было рядом, когда он погиб, но я уверен, что в последнее мгновение своей жизни он искренне рассмеялся. Почему?

Не умея ответить на эти вопросы, я не могу понять сущности Джона. Его смех, я убежден, происходил из какого-то опыта, находившегося совершенно за гранью моего восприятия. Поэтому я, как утверждал Джон, самый не подходящий для него биограф. Но если я промолчу, факты его поразительной жизни будут потеряны навечно. Так что, несмотря на некомпетентность, я должен записать все, что сумею, в надежде, что, попади эти страницы в руки существа того же, что и Джон, уровня, его разум сумеет увидеть сквозь неуклюжие слова странный, но величественный дух самого Джона.

Такие же, как он, или, по крайней мере, подобные ему, наверняка живут сейчас на земле, и многим еще, наверное, предстоит появиться на свет. Но, как обнаружил сам Джон, подавляющее большинство и без того немногочисленных сверхнормальных существ, которых сам он порой называл «пробудившимися», либо слишком хрупки физически, либо настолько неуравновешенны психически, что не способны оставить сколько-то заметного следа в истории. Насколько односторонне бывают развиты сверхнормальные дети, можно узнать из отчета мистера Бересфорда о жизни несчастного Виктора Стотта. Я надеюсь, что дальнейшие записки сумеют создать образ ума, одновременно невероятно «сверхчеловеческого» и в то же время крайне человечного.

Чтобы читатель не вообразил себе просто невероятно одаренного ребенка, я для начала опишу Джона, каким увидел его в двадцать третье и последнее лето его жизни.

Он и впрямь был похож скорее на мальчишку, чем на мужчину, хотя иногда его юное лицо принимало необычайно задумчивое и даже умудренное выражение. Худощавый, с длинными конечностями, он имел какой-то незавершенный ребяческий вид, обычный для начала созревания, но при этом обладал своеобразной совершенной грацией. Для тех, кто хорошо его знал, Джон несомненно был созданием, полным непреходящей красоты. Но незнакомцев зачастую отталкивали необычные пропорции его тела. Такие люди называли его похожим на паука. Его туловище, жаловались они, слишком мало, ноги и руки слишком длинны и гибки, а голова – сплошные глаза и лоб.

Сейчас, перечисляя эти черты, я не могу объяснить, как вместе они могут слагаться во что-то прекрасное. Но в Джоне им это удавалось, по крайней мере, для тех из нас, кто был способен взглянуть на него без предвзятости, основанной на внешности греческих богов или кинозвезд. С обычным для него отсутствием ложной скромности Джон однажды заметил: «Мой внешний облик становится первой проверкой для человека. Если он не научится со временем, узнав меня, видеть меня красивым, я понимаю, что он мертв внутри – и опасен».

Но позвольте мне прежде закончить описание. Как и все его товарищи-колонисты, Джон обычно разгуливал голышом. И таким образом обнаруживалась его неразвитая, несмотря на возраст, мужская натура. Обожженная полинезийским солнцем кожа стала коричневой с сероватым, почти зеленым оттенком и слегка розовела на щеках. Его руки были невероятно крупными и жилистыми. В какой-то мере они выглядели более зрелыми, чем остальное его тело. Для них описание «паучьи» казалось как нельзя более подходящим. Голова определенно была крупной, но не чрезмерной в сравнении с длинными конечностями. Судя по всему, для уникального развития его мозга более требовалось увеличение количества извилин, нежели самого размера. Но все-таки голова Джона была крупнее, чем казалась, так как ее форма скрадывалась волосами, курчавыми, как у негра, но белыми, как овечья шерсть, которые на деле практически облегали скальп тонкой шапочкой. Нос был маленьким и приплюснутым, почти монголоидным. Губы, полные, но четко очерченные, всегда находились в движении. Они были непрерывным комментарием к его мыслям и чувствам. Не единожды приходилось мне наблюдать, как они сжимались в линию, выдававшую непоколебимое упорство. Глаза Джона по всем стандартам были слишком крупными для его лица, из-за чего оно всегда имело как будто кошачье или ястребиное выражение. Низкие, выдающиеся вперед брови лишь подчеркивали это ощущение, но озорная, почти мальчишеская улыбка частенько совершенно его уничтожала. Белки глаз Джона были практически невидимыми, зато зрачки – огромными. Странные зеленоватые радужки казались обычно лишь тонкой каймой. Но под тропическим солнцем зрачки сжимались до размера булавочных головок. В итоге глаза являлись самой очевидной его «странностью». Тем не менее взгляд Джона не обладал той же необычайной подчиняющей силой, что описана в деле Виктора Стотта. Точнее, чтобы почувствовать его влияние, человек уже должен был знать кое-что о том грозном духе, что скрывался за ним.

Глава II. Ранний период

У отца Джона, Томаса Уэйнрайта, были причины полагать, что давным-давно среди его предков затесались испанцы и марокканцы. И действительно, в чертах его лица было что-то романское и даже арабское. Все признавали, что он обладает блестящим умом. Но Томас отличался странностями и многими почитался за неудачника. Медицинская практика в небольшом городке на севере страны не давала ему достаточно простора, чтобы проявить свои таланты, но предоставляла множество возможностей не поладить с окружающими. На его счету было несколько замечательных исцелений, но Томасу недоставало врачебного такта, а его пациенты не чувствовали к нему того доверия, что так необходимо для успеха врача.

Его жена была результатом смешения не менее драматического, но совершенно иных кровей. Она происходила из шведских земель, а среди ее предков, среди прочих, были финны и лапландцы. Эта типичная скандинавская красавица, крупная флегматичная блондинка даже в почтенном возрасте привлекала взгляды молодых мужчин. Именно увлекшись ею в молодые годы, я стал сначала другом ее мужа, а затем – рабом более чем развитого сына. Некоторые говорили, что она была не более чем «великолепным женственным животным» и глупой до идиотизма. Конечно, в беседах с ней порой начинало казаться, что разговариваешь с безответной коровой. Тем не менее она вовсе не была дурой. Дом Уэйнрайтов всегда содержался в идеальном порядке, хотя казалось, она не особо об этом заботится. Со столь же бездумным мастерством она справлялась и с достаточно непростым характером супруга, который звал ее Пакс и пояснял: «Она такая умиротворяющая». Интересно отметить, что их дети тоже подхватили это прозвище. К отцу же они неизменно обращались «Док». Двое старших детей, дочь и сын, нередко посмеивались над наивными представлениями Пакс об окружающем мире, но всегда ценили ее советы. Джон, который был младше них на четыре года, однажды сказал кое-что, заставившее меня предположить, что все мы недооценивали Пакс. После того как кто-то упомянул ее поразительную тупость, раздался тревожащий смех Джона, и тут же: «Никто не замечает того, что интересно Пакс. Поэтому она просто ничего не говорит».

Рождение Джона стало серьезным испытанием для этой великолепной самки. Она вынашивала плод одиннадцать месяцев, пока врачи не решили избавить ее от бремени во что бы то ни стало. И все равно появившийся на свет ребенок выглядел гротескным семимесячным зародышем. Врачам лишь с большим трудом удалось сохранить ему жизнь, поместив в специальный инкубатор. И только через год после рождения было решено, что в искусственном чреве больше нет необходимости.

В те первые годы я частенько видел Джона, так как между мной и его отцом, несмотря на разницу в возрасте, возникла необыкновенная связь, основанная на общих интересах. И, возможно, на нашем общем восхищении Пакс.

Я отлично помню свой ужас и отвращение при первом взгляде на предмет, который они назвали Джоном. Невозможно было вообразить, что этот неподвижный, бесформенный кусок плоти сможет когда-нибудь превратиться в человеческое существо. Невзирая на редкие бессознательные всплески активности, он походил на какой-то отвратительный фрукт, нечто скорее растительного, нежели животного происхождения.

Когда Джону исполнился год, он стал похож на обычного новорожденного младенца, но его глаза оставались закрытыми. В восемнадцать месяцев он открыл их – и будто бы целый город, спавший до этого момента, внезапно пробудился к жизни. Это были необычайные для ребенка глаза, как будто помещенные под увеличительное стекло: каждый огромный зрачок – устье пещеры, тонкий ободок радужки – ее яркое изумрудное обрамление. Поразительно, как много жизни может заключаться в двух черных отверстиях! Вскоре после того, как он открыл глаза, Пакс стала звать своего необыкновенного сына Странным Джоном. Она произносила эти слова с особенной нежной интонацией, которая, как будто бы вовсе не меняясь, выражала порой любовное оправдание странности этого создания, порой – вызов, порой – торжество и временами – благоговение. Прилагательное осталось с Джоном на всю его жизнь.

С этого мгновения стало очевидно, что Джон – личность, и при этом вполне осознающая себя. Проходила неделя за неделей, и он становился все более активным и все сильнее интересовался окружавшим его миром. Первое время он был занят исключительно собственными глазами, ушами и конечностями.

В следующие два года тело Джона развивалось медленно, но без происшествий. С кормлением неизменно возникали проблемы, но к трем годам он выглядел достаточно здоровым ребенком, пусть и странным и невероятно отстающим в развитии от своего возраста. Эта отсталость невероятно расстраивала Томаса. Пакс же, напротив, настаивала, что большинство детей растет слишком быстро. «Они не дают своим мозгам как следует развиться», – объявляла она. Несчастный отец только качал головой.

Когда Джону было пять лет, я видел его практически каждое утро, когда проходил мимо дома Уэйнрайтов по дороге на железнодорожную станцию. Он обычно лежал в своей коляске в саду и сражался с собственными конечностями и голосом. Звуки, которые он издавал, казались мне невероятно странными. Они каким-то неясным образом отличались от тех, что издают обычные дети, так же как крик одного вида обезьян отличается от крика другого. Его нежное лопотание было полно неожиданных оттенков и причудливых вариаций. Едва ли можно было поверить, что перед вами отсталый ребенок четырех лет. По его поведению и внешности можно было предположить, что это невероятно развитый шестимесячный младенец. Он слишком хорошо осознавал окружающий мир, чтобы быть отсталым, хотя его внешность совершенно не соответствовала возрасту. Дело было не только во внимательном, проницательном взгляде огромных глаз. Даже неуклюжие попытки управляться игрушками наводили на мысль об осознанности, слишком глубокой для его лет. Хотя пальцы Джона еще не работали как следует, мозг, казалось, отдавал им вполне определенные приказы. И неудачи неимоверно его огорчали.

Джон был несомненно умен. К тому времени все с этим уже согласились. И все-таки он не пытался ни ползать, ни говорить. А затем неожиданно, еще не умея свободно передвигаться, он заговорил. Во вторник он все еще лопотал, как обычно. В среду стал необычайно тих и, казалось, впервые начал разбирать кое-что из того, что лепетала ему мать. В четверг с утра он поразил всю семью, заявив очень медленно, но при этом очень правильно произнося слова: «Я… хочу… молока». Тем же вечером он заявил гостю, который больше его не интересовал: «Уходи… Ты… мне… не… нравишься».

Эти лингвистические упражнения разительно отличались от первых слов обычных детей.

Пятницу и субботу Джон провел в степенной беседе с обрадованными родственниками. К следующему вторнику, через неделю после первой попытки, он уже говорил лучше, чем семилетний брат, и речь уже перестала быть для него в новинку. Из нового искусства она превратилась всего лишь в удобный инструмент, который предстояло улучшать и оттачивать по мере расширения кругозора.

Теперь, когда Джон научился говорить, его родители узнали о нем пару невероятных фактов. Например, он помнил момент своего рождения. А вскоре после этого болезненного опыта, когда его отторгли от матери, ему пришлось учиться дышать. До того как заработал дыхательный рефлекс, его жизнь поддерживал механизм искусственной вентиляции, и именно благодаря ему Джон научился контролировать работу собственных легких. Много раз отчаянными усилиями воли он, если можно так сказать, запускал двигатель, покуда он не «завелся» и не начал работать самостоятельно. Его сердце, видимо, также находилось в основном под сознательным контролем. Некоторые ранние «проблемы с сердцем», так тревожившие родителей, были на самом деле результатами его собственных излишне смелых экспериментов. Его эмоции также находились под куда бо́льшим контролем, чем у любого из нас. Так, если он, находясь в какой-то раздражающей ситуации, не хотел чувствовать гнев, то мог с легкостью его подавить. И, напротив, если гнев казался необходимым, мог в себе его возбудить. Он действительно был «Странным Джоном».

Примерно через девять месяцев после того, как Джон научился говорить, кто-то дал ему детские счеты. Весь день не слышно было никаких разговоров, никакого веселья. Еда нетерпеливо отвергалась. Джон неожиданно обнаружил для себя запутанный мир чисел. Час за часом он производил на своей новой игрушке всякого рода вычисления. Затем неожиданно отбросил ее прочь, откинулся на спину и уставился в потолок.

Мать решила, что он устал. Она попыталась с ним заговорить. Он не обратил на нее внимания. Она осторожно потрясла его за руку. Никакой реакции. «Джон!» – воскликнула она, не на шутку встревожившись, и энергично встряхнула сына. «Замолчи, Пакс, – сказал он. – Я занят цифрами».

Через некоторое время он добавил: «Пакс, как называются числа после двенадцати?» Она досчитала до двадцати, потом до тридцати. «Пакс, ты такая же глупая, как эта игрушка». Когда она спросила почему, он обнаружил, что у него недостает слов, чтобы объяснить свои мысли. Но когда он на счетах показал ей разные арифметические действия, а она по очереди их назвала, он медленно и торжественно произнес: «Дорогая Пакс, ты и эта игрушка глупы, потому что «считаете» десятками, а не дюжинами. А это глупо, потому что у дюжины есть «четверти» и «тройки», то есть «трети», а у десятки нет». После того как она объяснила, что все люди считают десятками потому, что вначале пользовались пальцами на руках, он некоторое время неотрывно смотрел на нее, а потом рассмеялся своим странным трескучим смехом и заявил: «Тогда, значит, все люди глупы».

Думаю, тогда Джон осознал глупость Homo sapiens в первый – но отнюдь не в последний – раз.

Томас торжествовал, обнаружив у своего сына столь невероятные математические способности, и хотел написать об этом в Британское Психологическое Общество. Но Пакс воспротивилась идее с неожиданной убежденностью, что «все это пока следует держать в тайне». «Я не позволю им проводить над ним всякие опыты, – повторяла она. – Они наверняка ему как-нибудь навредят. Да еще и устроят вокруг нас глупую шумиху…» Мы с Томасом посмеялись над ее страхами, но эту битву она выиграла.

Джону на тот момент было уже почти пять, но он по-прежнему выглядел младенцем. Он не умел ходить. Не умел – или не желал – ползать. Его ноги все еще были как у новорожденного ребенка. Более того, нежелание учиться ходить, скорее всего, было связано с увлечением математикой, так как в следующие несколько месяцев его невозможно было заставить обратить внимание на что-то, кроме чисел и свойств пространства. Он часами лежал в коляске в саду абсолютно неподвижно, без единого звука и занимался «умственной арифметикой» и «умственной геометрией». Для растущего ребенка это было очень вредно, и вскоре самочувствие Джона ухудшилось. И все же ничто не могло заставить его вести более здоровый и активный образ жизни.

Многие гости отказывались верить, что ребенок погружен в размышления. Он выглядел бледным и «отсутствующим». В душе они были совершенно уверены, что он находится в состоянии вроде комы и на самом деле слабоумный. Иногда, впрочем, он снисходил до нескольких слов, которые повергали сомневающихся в замешательство.

Первое наступление Джона на геометрию началось с коробки принадлежавшего брату конструктора и узора на обоях. Затем он принялся вырезать из сыра и брусков мыла кирпичики, кубики, конусы и даже сферы и овоиды. Поначалу Джон управлялся с ножом невероятно неуклюже, ранил руки и приводил мать в отчаяние, но уже через несколько дней стал поразительно ловок. Как обычно, хотя поначалу он и отставал в занятии, за которое брался, стоило Джону увлечься всерьез, и он с поразительной быстротой добивался успеха. Следующим шагом стали чертежные принадлежности сестры. Целую неделю Джон полностью погружался в свое занятие, покрывая рисунками бесчисленные листы бумаги.

А потом внезапно потерял всякий интерес к наглядной геометрии и предпочитал просто лежать и размышлять. Однажды утром он был встревожен вопросом, который никак не мог сформулировать. Пакс ничего не поняла из его попыток объясниться, но позднее отец помог расширить словарный запас достаточно, чтобы спросить: «Почему измерений всего три? Я найду еще, когда вырасту?»

Еще через несколько недель он задал не менее поразительный вопрос: «Если идти все прямо и прямо, ровно по линии, сколько времени понадобится, чтобы вернуться на то же самое место?»

Мы рассмеялись, а Пакс воскликнула: «Странный мой Джон!» Это было в начале 1915 года. Потом Томас вспомнил что-то о «теории относительности», которая вроде как нарушала все постулаты традиционной геометрии. Со временем он настолько впечатлился странными вопросами Джона, что решил во что бы то ни стало пригласить к сыну математика из университета.

Пакс была против, но даже она не предполагала, чем обернется эта встреча.

Гость поначалу держался покровительственно, потом оживился, но тут же зашел в тупик. Вскоре, впрочем, с явным облегчением вновь заговорил покровительственно. Затем пришел в раздражение. Когда Пакс тактично намекнула, что ему пора уходить (заботясь, разумеется, о ребенке), он спросил разрешения зайти снова – с коллегой.

Через несколько дней они пришли вдвоем и много часов беседовали с Джоном. К сожалению, Томас в это время был на объезде, посещал пациентов. Пакс тихо сидела рядом с высоким стульчиком Джона с вязанием и иногда пыталась помочь ему подобрать нужные слова. Но разговор ушел далеко за пределы ее познаний. Во время перерыва на чай один из посетителей сказал: «Сила воображения этого ребенка просто поразительна. Он не знает ни терминологии, ни истории науки, но сумел представить все это в уме. Невероятно. Кажется, что он способен вообразить невообразимое!»

По словам Пакс, ближе к вечеру гости становились все более взволнованными и даже начинали злиться, а тихий смех Джона только раздражал их еще больше. Когда она наконец настояла на том, чтобы положить конец их общению, так как Джону пора было ложиться спать, то заметила, что оба гостя явно «не в себе». «У обоих были такие безумные взгляды, – рассказывала она, – и когда я выпроводила их из сада, они все еще спорили между собой. И даже не попрощались!»

Но через пару дней мы узнали кое-что еще более поразительное: два этих математика были замечены в два часа ночи под уличным фонарем. Они рисовали какие-то схемы и спорили о «кривизне пространства».

Томас воспринимал своего младшего отпрыска только как необычайно выдающегося вундеркинда. Обычно он добавлял: «Конечно же, с возрастом все это сойдет на нет», на что Пакс откликалась: «Не знаю, не знаю…»

Джон вгрызался в математику еще месяц, а потом внезапно потерял к ней всякий интерес. Когда отец спросил, почему он отказался от своих занятий, Джон ответил: «На самом деле в числах нет ничего особенного. Они, несомненно, необычайно красивы, но если в них разобраться… больше ничего не останется. Я покончил с числами. Я знаю эту игру назубок. И я хочу новую. Нельзя же вечно сосать один и тот же леденец».

В следующие двенадцать месяцев Джон не преподнес родителям никаких особенных сюрпризов. Да, он научился читать и писать, и ему понадобилось меньше недели, чтобы превзойти старших брата и сестру. Но после математических подвигов это достижение выглядело более чем скромным. Удивительным было то, что тяга к чтению появилась у него столь поздно. Пакс часто читала ему вслух книги, принадлежавшие старшим детям, и Джон, видимо, не видел причин менять установившийся порядок.

Потом случилось так, что из-за болезни Анны, его сестры, Пакс была слишком занята. Когда он принялся звать мать, чтобы она начала новую книгу, та отказалась. «Тогда покажи мне, как читать, прежде чем уйдешь», – потребовал он. Пакс улыбнулась и возразила: «Это долгая работа. Когда Анне станет лучше, я все тебе покажу».

Через несколько дней она взялась за обучение привычным способом. Но у Джона не хватало терпения на привычные способы, и он придумал собственный метод. Он заставлял Пакс читать ему вслух и одновременно вести пальцем по строке, чтобы он мог следовать за ней взглядом, слово за словом. Пакс не могла не посмеяться над дикостью этой затеи, но для Джона такой способ оказался самым подходящим. Благодаря способности безошибочно фиксировать в мозгу любую информацию он просто запомнил, как «выглядит» каждый произнесенный ею звук. Тут же, не останавливая Пакс, он начал анализировать звуки, соответствовавшие разным буквам, и вскоре уже проклинал нелогичность английского произношения. К концу урока Джон мог читать, хотя его словарный запас был ограничен. За следующие несколько недель он проглотил все детские книги в доме, а также несколько «взрослых». Последние, разумеется, оставались для него практически бессмысленными, хоть слова по большей части и были знакомы. Вскоре он с отвращением сдался. Однажды он взялся за принадлежавший сестре учебник по геометрии, но через пять минут отбросил и его, пробормотав: «Детский лепет!»

С тех пор Джон сам мог прочитать любую книгу, которая его интересовала, – но он вовсе не стал книжным червем. Чтение подходило лишь для того, чтобы убить время в периоды пассивности, когда рукам требовался отдых. Теперь он с энтузиазмом принялся за конструирование и сооружал невероятные модели из картона, проволоки, дерева, пластилина и всего, что попадалось под руку. Кроме того, он посвящал много времени рисованию.

Глава III. Enfant Terrible

Наконец, в шесть лет Джон обратил внимание на передвижение. До сего момента в этом искусстве он отставал более всего, о чем вполне явственно свидетельствовало само его тело. Интеллектуальные занятия и конструирование привели к тому, что все остальное было заброшено и забыто.

Теперь же он открыл пользу самостоятельного передвижения, а также радость преодоления очередного препятствия. Как и прежде, его подход к обучению был необычным, а успехи – невероятными. Он никогда не пробовал ползать. Он сразу попытался встать, опираясь на спинку стула и балансируя попеременно то на одной ноге, то на другой. Час таких упражнений совершенно его измотал, и впервые в жизни он казался совершенно обескураженным. Джон, который прежде беседовал с университетскими математиками как с туповатыми детьми, теперь с новообретенным уважением смотрел на своего десятилетнего брата – самого активного члена семьи. Неделю он с пристальным благоговением наблюдал за тем, как Томми ходит, бегает и «воюет» с сестрой. От настойчивого взгляда Джона не ускользало ни одно мгновение. В то же время он прилежно занимался равновесием и даже прошел несколько шагов, держась за руку матери.

Но к концу недели с ним случилось что-то вроде нервного припадка, после чего он несколько дней даже не пытался опустить ноги на землю. С совершенно сломленным видом Джон вновь принялся за чтение и даже за математику.

Достаточно оправившись, чтобы вновь взяться за ходьбу, он без всякой помощи прошел из одного конца комнаты в другой и неожиданно разразился слезами от радости – что было совершенно нехарактерным для Джона поведением. Он постиг искусство самостоятельного передвижения. Оставалось лишь в достаточной мере укрепить мускулы упражнениями.

Но Джон не удовольствовался только ходьбой. Теперь у него появилась новая цель, и с неизменной решимостью он посвятил себя ее достижению.

Поначалу его стесняла неразвитость собственного тела. Его ноги выглядели почти такими же кривыми и короткими, как у новорожденного. Но под воздействием упражнений и как будто несгибаемой воли они становились все сильнее, прямее и длиннее. В семь лет он бегал как заяц и карабкался с ловкостью кошки. Строением Джон теперь походил на четырехлетнего ребенка, но гибкость и развитость тела более подходили мальчишке лет восьми-девяти. И хотя черты его лица все еще были детскими, порой оно принимало выражение, которое более пристало человеку лет сорока. А огромные глаза и короткие белые волосы, похожие на мягкую овечью шерсть, придавали ему почти нечеловеческий вид существа вне возраста и времени.

Теперь, когда Джон контролировал собственные мышцы с поразительной уверенностью, ему уже не нужно было учиться требующим навыков движениям. Его конечности, более того – каждый отдельный мускул, делали именно то, что он хотел. Особенно ясно это проявилось, когда через два месяца после первой попытки ходить он научился плавать. Джон некоторое время постоял в воде, наблюдая за уверенными движениями сестры, потом оторвал ноги ото дна и с точностью их повторил.

Многие месяцы Джон копировал самые разные действия других детей. И учился подчинять их своей воле. Поначалу им было интересны его усилия. Всем, кроме Томми, который уже понял, что оказался в тени младшего брата. Остальные дети были дружелюбнее, потому что поначалу не замечали скорости его развития. Но постепенно и они оказались далеко позади.

Когда во время игры мяч застрял в водосточном желобе на крыше дома, именно Джон, выглядевший тощим четырехлетним ребенком, забрался по сточной трубе, прополз вдоль желоба и скинул мяч вниз. Затем, исключительно шутки ради, вскарабкался по черепице, уселся на гребне крыши и свесил ноги по сторонам. Пакс в то время уехала в город за покупками. Соседи, разумеется, ужасно перепугались. Джон, предчувствуя развлечение, изобразил панический страх, который якобы лишил его способности двигаться. По его виду можно было решить, что он совершенно потерял голову: дрожа, он отчаянно цеплялся за черепицу и безудержно рыдал, по его щекам струились слезы. Кто-то позвонил местному строительному подрядчику, и тот прислал людей и лестницы. Но когда первый спасатель появился на крыше, Джон показал ему «нос» и пробрался обратно к сточной трубе, по которой спустился, как ловкая обезьянка, на глазах у пораженной и разгневанной толпы.

Узнав об этой его выходке, Томас был одновременно напуган и восхищен. «Наш вундеркинд, – сказал он, – перешел от арифметики к атлетике». Но Пакс только покачала головой: «Лучше бы он не привлекал к себе столько внимания».

Теперь всепоглощающей страстью Джона стало самосовершенствование и достижение абсолютного превосходства. Несчастный Томми, маленький дьяволенок, до этого единовластно помыкавший родными, был свергнут и горько переживал свое падение. Но Анна, старшая из троих детей, души не чаяла в гениальном Джоне и находилась в полном его подчинении. Ей приходилось нелегко. И я искренне могу ей посочувствовать, потому что гораздо позднее занял ее место.

Джон в то время был либо героем, либо ненавистным врагом любого ребенка по соседству. Поначалу он не понимал, какой эффект производят его действия на других, и многие говорили о нем не иначе как о «чертовски наглом соседском уродце». Проблема состояла просто в том, что он всегда знал то, о чем другие понятия не имели, и умел то, на что у других не хватало мастерства. И, как ни странно, он не вел себя высокомерно – но, впрочем, и не пытался принять вид ложной скромности.

Один случай, ставший переломным моментом в его отношении к товарищам, может служить одновременно примером того, насколько слабо он тогда понимал окружавших его людей и насколько быстр и гибок был его ум.

Живший по соседству крупный старшеклассник по имени Стивен бился в саду над разобранной газонокосилкой. Джон перелез через забор и некоторое время молча за ним наблюдал. Наконец он рассмеялся. Стивен не обратил на него внимания. Тогда Джон наклонился, выхватил у него из рук шестеренку, поставил ее на место, установил остальные детали, подкрутил гайку тут, винт там – и все было готово. В это время Стивен наблюдал за ним в немом изумлении. Закончив, Джон направился обратно к забору, бросив: «Жаль, что ты ничего не смыслишь в этом деле, но я всегда готов помочь на досуге». К его безмерному изумлению, Стивен налетел на него, пару раз пнул и перекинул через забор. Сидя на траве и потирая ушибленные места, Джон должен был почувствовать хотя бы легкий приступ гнева, но любопытство превзошло ярость, и он спросил: «Зачем ты это сделал?» – но Стивен молча ушел из сада.

Какое-то время Джон сидел и размышлял. Потом услышал в доме голос отца и поспешил туда. «Эй, Док! – кликнул он. – Если бы у тебя был пациент, которого ты не мог вылечить, и однажды пришел кто-то другой и вылечил его, что бы ты сделал?» Томас, занятый какими-то своими делами, рассеянно ответил: «Понятия не имею. Наверное, поколотил бы за вмешательство». Джон был поражен: «Но почему? Ведь это было бы невероятно глупо!» Отец, все еще занятый своими мыслями, ответил: «Думаю, да. Но люди не всегда поступают разумно. Все зависит от того, как поведет себя этот человек. Если бы он выставил меня дураком, мне наверняка захотелось бы дать ему пинка». Джон какое-то время смотрел на отца, потом сказал: «Понятно».

«Док! – неожиданно объявил он. – Мне обязательно надо стать сильным, таким же сильным, как Стивен. Если я прочитаю все эти книги, – он оглядел медицинские тома в шкафах, – я узнаю, как стать ужасно сильным?» Его отец рассмеялся и ответил: «Боюсь, что нет».

Следующие полгода Джоном руководило два стремления: стать непобедимым бойцом и научиться понимать окружавших его человеческих существ.

Второе далось ему проще всего. Джон принялся изучать наши поступки и мотивы, частично – расспрашивая нас, частично просто наблюдая. Вскоре он обнаружил два важнейших факта. Во-первых, мы зачастую сами были поразительно несведущи в том, какие мотивы нами двигают. Во-вторых, во многих аспектах он сам разительно от нас отличался. Много лет спустя он сам признался мне, что именно тогда стал понимать собственную уникальность.

Надо ли говорить, что уже через пару недель его характер полностью переменился? Он сумел с необычайной точностью воспроизвести тот налет скромности и щедрости, что считается столь характерным для англичанина.

Несмотря на молодость и еще более юную внешность, Джон стал невольным и непритязательным главарем во время многочисленных детских выходок. Начиналось все обычно с клича: «Джон обязательно придумает, что делать!» или «Найдите этого дьяволенка Джона – он мастак в таких делах». В беспорядочных боевых действиях, которые велись против учеников местной частной школы (они проходили по нашей улице четыре раза в день), именно Джон планировал засады. Неожиданной яростной атакой он чудесным образом мог обратить поражение в победу. Он был как маленький Юпитер, вооруженный молниями вместо кулаков.

Эти битвы были в какой-то мере отголоском происходившей в Европе большей войны. Но мне кажется, Джон вдобавок специально разжигал их ради собственных целей. Они давали ему возможность совершенствовать как физическую силу и ловкость, так и талант скрытного управления окружающими.

Неудивительно, что отныне соседские дети говорили друг другу: «Джон теперь – просто молодец», в то время как их матери, более впечатленные его манерами, чем военным гением, замечали: «Джон стал таким умницей. Не осталось ни следа от этих его ужасных странностей и чванства».

Даже Стивен снизошел до похвалы: «На самом деле Джон – нормальный парень, – сказал он своей матери. – Трепка пошла ему на пользу. Он извинился за газонокосилку и сказал, что надеется, что не поломал ее».

Но для Стивена судьба еще готовила сюрпризы.

Несмотря на уверение отца, Джон проводил свободные минуты среди книг по медицине и философии. Анатомические атласы интересовали его невероятно, и чтобы как следует их понимать, ему приходилось читать. Его словарного запаса, разумеется, было недостаточно, и Джон последовал примеру Виктора Стотта и прочел от корки до корки сначала большой словарь английского языка, затем – словарь терминов по физиологии. Вскоре он уже читал настолько бегло, что ему достаточно было окинуть взглядом страницу, чтобы приблизительно понять и запомнить ее содержимое.

Но Джон не мог удовольствоваться только теорией. Однажды Пакс, к своему ужасу, застала его за разделыванием дохлой крысы посреди гостиной – он предусмотрительно расстелил газету, чтобы не испортить ковер. Впредь его занятия по анатомии, как практические, так и теоретические, проходили под руководством Дока. На несколько месяцев Джон полностью посвятил себя только им. Он оказался необычайную искусным в препарировании и микроскопии. И при каждой возможности подвергал отца настоящим допросам и зачастую обнаруживал в его ответах путаницу – пока наконец Пакс, помнившая математиков, не настояла на том, что доктор должен сделать передышку. После этого Джон занимался уже без надзора.

Затем, так же внезапно, как прежде математику, он забросил и анатомию. «Ты покончил с изучением жизни так же, как с числами?» – спросила Пакс. «Нет, – ответил Джон. – Но жизнь не столь связна, как числа. Она не образует единого целого. Со всеми этими книгами что-то не так. Конечно, я часто вижу, как они глупы, но должно быть что-то еще. Во всех книгах есть какая-то изначальная ошибка, которую я не могу обнаружить».

Кстати говоря, примерно в то же время Джон пошел в школу, но продержался там всего три недели. «Он дурно влияет на остальных детей, – пояснила директриса. – Кроме того, он совершенно не поддается обучению. Боюсь, что ваш сын, хотя он, судя по всему, и интересуется некоторыми узкими областями знаний, умственно неполноценен и нуждается в особом отношении». Выполняя требования закона, Пакс сделала вид, что обучает сына самостоятельно. Чтобы ей угодить, Джон заглянул в школьные учебники и мог цитировать их наизусть. Что же до понимания, то он вникал в интересовавшие его предметы не хуже авторов книг и игнорировал те, что были ему скучны. В таких областях он мог быть совершенным идиотом.

Покончив с биологией, Джон забросил интеллектуальные достижения и сосредоточился на физическом развитии. Этой осенью он не читал ничего, кроме приключенческой литературы и нескольких работ по джиу-джитсу, и большую часть времени проводил, практикуясь в этом искусстве и выполняя гимнастические упражнения собственного изобретения. Кроме того, он стал питаться по диете, тщательно выстроенной по одному ему известным принципам. Пищеварительная система всегда была слабым местом Джона и, кажется, оставалась недоразвитой гораздо дольше остального его тела. До шести лет он не мог переварить ничего, кроме особым образом обработанного молока и фруктового сока. Вызванный войной дефицит продуктов делал питание Джона еще более проблематичным, и он часто страдал от расстройств пищеварения. Взявшись за этот вопрос самостоятельно, он разработал замысловатую, но довольно скудную диету, состоявшую из фруктов, сыра, солодового молока и хлеба из муки грубого помола в сочетании с тщательно рассчитанными периодами отдыха и упражнений. Мы все над ним смеялись – кроме Пакс, которая следила за тем, чтобы все его запросы были удовлетворены.

Благодаря ли диете, гимнастике или чистому усилию воли Джон вскоре стал невероятно силен для своего возраста и веса. Один за другим все соседские мальчишки оказывались втянутыми в поединок. И один за другим терпели поражение. Конечно, отнюдь не сила, а подвижность и хитрость давали Джону превосходство над противниками, которые были гораздо крупнее него. «Если этот мальчишка сумеет уцепиться, как ему удобно, – говорили вокруг, – тебе конец. И ты не сможешь его ударить, слишком уж он верткий».

Самым же странным было то, что окружающим неизменно казалось, что каждый раз агрессором был не Джон, а его противник.

Кульминацией стало поражение Стивена, который к тому времени был капитаном школьной команды регби и хорошим другом Джона.

Однажды мы с Томасом беседовали о чем-то в его кабинете и услышали звуки необычайной потасовки в саду. Выглянув наружу, мы увидели Стивена, который тщетно бросался на ускользавшего от его ударов Джона. Тот отпрыгивал и своими детскими кулачками наносил удары ужасающей силы по лицу противника, которое было практически неузнаваемо от исказивших его растерянности и ярости, совершенно нехарактерных для обычно добродушного Стивена. Оба противника были измазаны кровью, по видимости, из разбитого носа Стивена.

Джон тоже выглядел иным существом. Его губы растянулись в нечеловеческой смеси оскала и улыбки. Один глаз заплыл от единственного удачного удара Стивена, второй напоминал дыру в маске. Когда Джон приходил в ярость, зрачки его глаз невероятно расширялись, а радужка становилась практически невидимой.

Драка была столь невероятной и беспримерной, что несколько мгновений мы с Томасом стояли парализованные. Наконец, Стивен сумел поймать дьяволенка – или ему это было позволено. Мы бросились вниз по лестнице на выручку. Но к тому времени, как мы оказались в саду, Стивен пыхтя извивался на земле, а его заломленные за спину руки были пойманы в цепком захвате паучьих лапок Джона.

Во внешности Джона в тот момент было что-то поразительно зловещее. Скорчившись и вцепившись в Стивена, он действительно походил на паука, готового высосать жизнь из своей измученной жертвы. Я помню, что от этой картины меня замутило.

Мы застыли, озадаченные невероятным поворотом событий. Джон оглянулся и встретился со мной взглядом. Никогда больше я не видел выражения столь надменного, столь исполненного отвратительной жажды власти, как в тот момент на лице этого ребенка.

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Мое лицо, должно быть, отразило ужас, который я испытывал, потому что взгляд Джона мгновенно изменился. Ярость моментально пропала и уступила место сначала любопытству, затем – глубокой задумчивости. Неожиданно Джон рассмеялся своим необычайным смехом. В нем не было торжества, скорее нотка самоиронии и, возможно, благоговения.

Он отпустил свою жертву, поднялся и сказал: «Стивен, приятель, подымайся. Извини, что вывел тебя из равновесия».

Но оказалось, что Стивен потерял сознание.

Нам так никогда и не удалось узнать, из-за чего началась драка. Когда мы спросили об этом Джона, он ответил: «Все уже в прошлом. Давайте просто обо всем забудем. Бедняга Стивен! Но я-то, конечно, не забуду».

Когда несколько дней спустя мы спросили о том же Стивена, он сказал: «Даже вспоминать об этом не хочу. Все из-за меня, конечно же. Сейчас я это понимаю. Я почему-то вышел из себя, хотя он изо всех сил старался быть особенно дружелюбным. Но вот так вот схлопотать от ребенка! Хотя какой он ребенок – настоящая молния!»

Не могу утверждать, что научился хоть сколько-то понимать Джона, но, несмотря на это, не могу не строить теории. Относительно этого случая мне кажется, дело вот в чем. В то время Джон, очевидно, переживал пору самоопределения и самоутверждения. Я не верю, что он втайне лелеял план мести за случай с газонокосилкой. Думаю, он планировал попробовать свои силы или, скорее, свои навыки против самых грозных противников и именно ради этой цели намеренно и искусно довел несчастного Стивена до неистовства. Убежден, что собственная злость Джона была полностью искусственной. Он лучше дрался во власти холодной ярости, а потому просто привел себя в нужное состояние. Как я понимаю, важное испытание должно было стать не дружеской потасовкой, но отчаянным противостоянием, настоящим сражением с диким зверем. Что же, Джон получил то, чего хотел. И, победив, в одно мгновение раз и навсегда сумел осознать смысл полученного опыта. Так, по крайней мере, мне кажется.

Глава IV. Джон и старшее поколение

Хотя я уверен, что в ту пору сражение со Стивеном было одним из важнейших событий в жизни Джона, внешне все шло своим чередом, если не считать того, что он перестал участвовать в драках и проводил много времени в одиночестве.

Их со Стивеном дружба была восстановлена, но теперь в отношениях двух мальчишек присутствовала некоторая настороженность. Каждый, казалось, изо всех сил старался вести себя дружелюбно, но от прежней непринужденности не осталось и следа. Подозреваю, что уверенность Стивена в самом себе серьезно пострадала. Не то чтобы он опасался новой трепки, но его самоуважение поколебалось. Я воспользовался случаем и намекнул, что в его поражении нет ничего постыдного, так как Джон, вполне очевидно, не был обычным ребенком. Стивен с радостью принял это утешение. С истерической ноткой в голосе он признался: «Я чувствовал… Не могу даже объяснить… Как пес, который укусил хозяина и был наказан. Я чувствовал себя… виноватым и гадким».

Джон, полагаю, только тогда начал яснее понимать, какая пропасть отделяла его от всех нас. В то же время он, наверное, особенно нуждался в понимании, находившемся совершенно за пределами человеческих возможностей. Он продолжал проводить время со своими старыми приятелями и, несомненно, по-прежнему был движущей силой в большей части их игр, но теперь в его отношении к ним была некоторая степень насмешливости, как будто он с иронией смотрел на них сверху вниз. И хотя внешне он был самым маленьким из всей компании и выглядел младше остальных, мне он порой казался крошечным старичком с белоснежными сединами, снизошедшим до игры с молодыми гориллами. В самый разгар веселья он мог все бросить и ускользнуть в сад, чтобы мечтательно разлечься на лужайке. Или усесться рядом с матерью и беседовать с ней о жизни, пока она возилась в саду или (что в случае с Пакс случалось достаточно часто) просто ждала каких-нибудь событий.

В какой-то мере отношения Джона с матерью были похожи на отношения человеческого найденыша и вскормившей его волчицы. Или, скорее, коровы. Джон, несомненно, относился к ней с привязанностью и полнейшим доверием и даже с глубоким, но как бы обескураженным почтением. Но он расстраивался, когда она не могла следовать за ходом его мыслей или понять бесчисленные вопросы о вселенной.

Сравнение с приемной матерью подходит к их отношениям вовсе не идеально. А в одном отношении оно вовсе не верно. Хотя умственно Пакс была далека от своего отпрыска, существовала область, в которой она ему не уступала, а возможно, даже превосходила. И у нее, и у Джона была необычная манера воспринимать окружающую действительность, странное наслаждение ею, которое, как я полагаю, на самом деле было проявлением особого, необычайно тонкого чувства юмора. Нередко мне удавалось приметить, как они втайне обменивались понимающими и изумленными взглядами, хотя никто из нас не замечал ничего забавного. Я полагал, что это тайное веселье было в некоторой мере связано с пробуждавшимся в Джоне интересом к характерам людей и растущим пониманием мотивов собственных поступков. Но что в нашем поведении казалось им двоим столь забавным, я так никогда и не узнал.

Отношения Джона с отцом были совершенно иными. Джон извлек много пользы из живого ума доктора, но между ними так и не возникло настоящего взаимопонимания и общности вкусов. Я не раз замечал, как на лице Джона, когда он слушал отца, на мгновение появлялось насмешливое выражение, а порой – отвращение. Чаще всего это происходило в те моменты, когда сам Томас считал, что открывает перед мальчиком тайны человеческой натуры и секреты вселенной. Надо ли говорить, что не только Томас, но и я, и многие другие вызывали в Джоне то же изумление и отторжение. Но Док оставался основным источником этих чувств, потому, наверное, что был самым ярким, самым впечатляющим примером умственной ограниченности нашего вида. Я уверен, что Джон не раз намеренно провоцировал отца, заставляя его произносить целые лекции. Он как будто говорил себе: «Я должен как-то научиться понимать странные создания, что господствуют на этой планете. Вот прекрасный образец. Нужно с ним поэкспериментировать».

К тому времени, надо признаться, я сам все больше интересовался невероятным созданием по имени Джон. И одновременно невольно все больше подпадал под его влияние. Оглядываясь назад, я понимаю, что уже тогда он отметил меня на будущее и предпринимал первые шаги, чтобы меня поймать. Его отношение ко мне было основано на единственном хладнокровном предположении: что я, человек средних лет, был, по сути, его рабом. Что, как бы я не смеялся над ним и не бранил его, втайне я видел в нем превосходящее меня существо и в душе был его верным псом. Какое-то время я мог развлекаться, изображая независимого человека (в то время я неумело строил из себя свободного журналиста), но рано или поздно должен был покориться хозяину.

Когда Джону исполнилось восемь с половиной лет, его, как правило, принимали за странного ребенка лет пяти или шести. Он по-прежнему играл с детьми, которые принимали его как своего, хотя и считали, что он немного с причудами. Тем не менее он мог принимать участие и в разговорах взрослых. Конечно же, Джон обычно был либо слишком просвещен, либо слишком мало знал о жизни, чтобы нормально участвовать в беседе, но его слова никогда не казались совершенно неуместными. Даже самые его наивные замечания обычно были поразительно глубокими.

Впрочем, наивность Джона быстро сходила на нет. Теперь он с немыслимой скоростью прочитывал невероятное количество книг. Не было такой книги, на которую у него ушло бы больше двух часов – каким бы сложным ни был описываемый в ней предмет. Многие он мог освоить за четверть часа. Но большинство пролистывал за несколько секунд и отбрасывал как не стоящие внимания.

Порой во время чтения Джон мог потребовать, чтобы кто-нибудь (отец, мать или я) отвез его посмотреть на процесс какого-то производства или в лабораторию, чтобы понаблюдать за экспериментом, спустился с ним в шахту, поднялся на борт корабля или отправился на место некоего исторического события. Чтобы удовлетворить эти запросы, приходилось прикладывать огромные усилия, и зачастую нам не хватало влияния. Кроме того, многие запланированные поездки отменялись из-за страха Пакс перед нежелательной оглаской. Так что каждый раз, когда мы все-таки отправлялись в очередное путешествие, приходилось делать вид, что присутствие Джона было случайностью, а его интерес – ребяческим и неосознанным.

Между тем в деле познания мира Джон не находился в полной зависимости от старших. Он завел привычку вступать в разговоры с самыми разными людьми, желая «узнать, чем они занимаются и что они думают о всяких разных вещах». Он мог обратиться к человеку на улице, в поезде или на проселочной дороге – и всякий, кто оказывался вовлеченным в беседу с этим мальчишкой с огромными глазами, волосами как овечья шерсть и взрослой манерой речи, в конце концов обнаруживал, что сказал больше, чем намеревался. Я убежден, что таким необычным способом Джон за месяц узнал о человеческой природе и проблемах современного общества больше, чем любой из нас узнает за всю свою жизнь.

Мне посчастливилось стать свидетелем одной из таких бесед. Объектом исследования оказался владелец крупного универсального магазина в ближайшем промышленном городе. Джон подкараулил мистера Магната (лучше не упоминать его настоящего имени) в поезде, на котором он с утра добирался на работу, и разрешил мне присутствовать, но только при условии, что я притворюсь, что с ним не знаком.

Мы позволили нашей добыче пройти через турникет и устроиться в купе первого класса. После этого подошли к кассе, где я несколько смущенно попросил «в первый, один полный и один детский». После этого мы разделились и по очереди проникли в вагон мистера Магната. Когда я вошел в купе, Джон уже сидел в углу напротив выдающегося человека, который время от времени поглядывал поверх газеты на странного ребенка со лбом, как скала, и глазами, как пещеры. Вскоре после того, как я устроился на сиденье по диагонали от Джона, вошли еще двое коммерсантов, которые тут же погрузились в чтение газет.

Джон, казалось, был совершенно захвачен каким-то выпуском комиксов. И хотя книга была куплена, только чтобы послужить реквизитом, подозреваю, Джон читал ее с искренним удовольствием. Потому что, несмотря на все необычайные дарования, в те времена он по-прежнему оставался «самым обычным мальчишкой». В последовавшем разговоре с коммерсантом он в какой-то мере играл роль одаренного, но все-таки наивного ребенка. Но в то же время он и был наивным ребенком, одновременно отсталым и чертовски умным. Я сам, хотя и неплохо его знал, не мог отличить, какие из вопросов вызваны искренним интересом, а какие были всего лишь игрой.

Когда поезд тронулся, Джон принялся разглядывать свою жертву с такой настойчивостью, что мистеру Магнату пришлось спрятаться за газетным листом.

– Мистер Магнат! – раздался наконец высокий звонкий голос Джона, и все взгляды обратились на него. – Можно мне с вами поговорить?

Коммерсант появился из-за своего укрытия, стараясь не выглядеть неуклюже или покровительственно.

– Конечно, мальчик мой. Как тебя зовут?

– Джон. Все говорят, что я чудной ребенок, но это не важно. Мы будем говорить о вас.

Мы все рассмеялись. Магнат поерзал на сиденье, но сохранил серьезное выражение лица.

– Да уж, – сказал он. – Ты определенно чудной ребенок.

Он оглядел находившихся в купе взрослых, ожидая подтверждения, и мы почтительно заулыбались.

– Да, – ответил Джон. – Но, видите ли, с моей точки зрения, вы – чудной человек.

Секунду Магнат колебался между изумлением и раздражением, но так как все, кроме Джона, рассмеялись, он избрал снисходительную усмешку.

– Уверен, – сказал он, – что во мне нет ничего примечательного. Я всего лишь торговец. Почему ты считаешь меня чудным?

– Ну, – ответил Джон, – меня считают чудным из-за того, что у меня больше ума, чем у большинства детей. Некоторые считают, что больше, чем следовало бы. Вы же чудной потому, что у вас больше денег, чем у большинства людей. Больше (как считают некоторые), чем следовало бы.

Мы все вновь рассмеялись, на этот раз несколько нервно. Джон между тем продолжал:

– Я пока не понимаю, что мне делать с моим умом. И мне стало интересно, знаете ли вы, что делать с вашими деньгами.

– Мой дорогой мальчик, ты можешь мне не верить, но на самом деле у меня нет особого выбора. Постоянно возникают самые разные нужды, и мне приходится раскошеливаться.

– Понимаю, – сказал Джон. – Но вы же не можете раскошелиться на все возможные нужды. У вас должен быть какой-то бо́льший план или цель, которая помогает вам сделать выбор.

– Как бы это объяснить… Вот я, Джеймс Магнат, у меня есть жена, дети, достаточно обширные деловые отношения. И из этого проистекает великое множество обязательств. И все деньги, что у меня есть – или почти все, – уходят на то, чтобы, так сказать, заставлять крутиться шестеренки.

– Понимаю, – повторил Джон. – «Мое положение и мои обязанности», как говорил Гегель. И нет нужды беспокоиться о том, какой во всем этом смысл.

Как учуявшая незнакомый и опасный запах собака, Магнат будто бы обнюхал фразу, ощетинился и тихонько зарычал.

– Нет нужды беспокоиться! – фыркнул он. – Поводов для беспокойства у меня предостаточно, но это обычные повседневные заботы о том, как достать продукцию дешевле, чтобы затем продать ее с выгодой, а не с убытком. Если бы я начал беспокоиться, «какой во всем этом смысл», мое предприятие вскоре развалилось бы. На это у меня нет времени. У меня довольно важная работа, которая нужна стране, и я просто ее выполняю.

После недолгого молчания Джон заметил:

– Как, должно быть, хорошо иметь столь важную работу, которая так нужна стране, и выполнять ее так хорошо! Вы ведь выполняете ее как следует? И так ли она нужна на самом деле? Нет, конечно же нужна, и вы выполняете ее превосходно. Иначе страна не стала бы вам за нее платить.

Магнат по очереди посмотрел на сидевших рядом путешественников, пытаясь понять, не издеваются ли над ним. Тем не менее невинный и полный уважения взгляд Джона его успокоил. Следующе замечание мальчика было еще более озадачивающим.

– Должно быть, это так уютно – чувствовать себя значимым и защищенным.

– Вот уж не знаю, – ответствовал великий человек. – Но я даю людям то, чего они хотят, и так дешево, как только могу. И получаю от этого некоторый доход, который позволяет моей семье жить с определенным комфортом.

– Так вот для чего вы зарабатываете деньги, чтобы обеспечить семью?

– И для этого тоже. Я избавляюсь от денег самыми разными способами. Между прочим, значительная их часть отходит политической партии, которая, как мне кажется, лучше всего подходит для управление нашей страной. Часть идет в госпитали и другие благотворительные учреждения нашего прекрасного города. Но большая часть тратится на само предприятие, чтобы сделать его еще больше и лучше.

– Секундочку, – прервал его Джон. – Вы упомянули несколько интересных тем. Я не хочу ничего упустить. Во-первых, комфорт. Вы живете в том большом деревянно-кирпичном здании на холме, так?

– Да. Это копия елизаветинского особняка. Можно было бы обойтись и чем попроще, но моей жене особенно приглянулся именно такой стиль. И его постройка положительно сказалась на местной строительной промышленности.

– И у вас есть и «Роллс», и «Уолсли»?

– Да, – подтвердил Магнат и добавил великодушно: – Загляни к нам как-нибудь в субботу, и я прокачу тебя на «Роллсе». Когда едешь на восьмидесяти, ощущение такое, будто это тридцать.

Веки Джона на мгновение опустились, затем снова поднялись. Это движение, как я знал, обозначало изумленное презрение. Но что могло вызвать такую реакцию? Джон был одержим скоростью, и его никогда не устраивала моя осторожная манера вождения. Увидел ли он в этом замечании трусливую попытку уйти от серьезного разговора? Только после этой беседы я узнал, что Джон подкупил водителя Магната и уже несколько раз ездил на его машине. Он даже научился ее водить, подкладывая под спину подушки, чтобы его короткие ноги доставали до педалей.

– Ой, спасибо! Я с удовольствием прокатился бы на вашем «Роллсе», – сказал Джон, с благодарностью глядя в благожелательные серые глаза богатея. – Конечно же, вы не могли бы как следует работать, не имея определенного комфорта. А значит, вам необходимы большой дом и две машины, меха и драгоценности для вашей супруги, купе первого класса в поезде и престижные школы для ваших детей. – Он на мгновение замолк, и Магнат посмотрел на него с подозрением. Затем Джон продолжил: – Но вам, конечно же, не будет по-настоящему комфортно, пока вы не получите это рыцарское звание. Почему вам до сих пор его не присвоили? Вы же достаточно за него заплатили, правда?

Один из находившихся в купе пассажиров сдавленно хихикнул. Магнат побагровел, фыркнул, пробормотал: «Ах ты мелкий негодяй!» – и снова скрылся за газетой.

– Ох, сэр, простите! – вскричал Джон. – Я-то думал, что это вполне прилично. Почти как День примирения: платишь деньги, получаешь цветок – и каждый знает, что ты тоже внес свою лепту. Разве это не настоящее удовольствие, чтобы все вокруг знали, что вы – достойный человек?

Газета вновь опустилась, и ее владелец заявил несколько натянуто:

– Вам, молодой человек, не стоит верить всему, что говорят люди, особенно если это что-то порочащее. Думаю, вы не имели в виду ничего дурного, но… относитесь с осторожностью к тому, что слышите.

– Мне ужасно неловко, – пробормотал Джон, принимая огорченный и сконфуженный вид. – Не так-то просто понять, о чем стоит говорить, а о чем – нет.

– Конечно, конечно, – благожелательно сказал Магнат. – Пожалуй, мне стоит тебе кое-что пояснить. Всякий, кто оказывается в сходном со мной положении, если он хоть чего-то стоит, должен делать все возможное, чтобы послужить Империи. И отчасти это можно сделать, получше управляя своей компанией, отчасти – за счет личного влияния. А для того чтобы иметь влияние, нужно не только быть весомым, но и соответственно выглядеть. Для того чтобы придерживаться определенного стиля жизни, требуется прилагать немалые усилия. Люди скорее тянутся к тем, кто живет с размахом, чем к тем, кто ведет себя скромно. Часто удобнее было бы жить поскромнее. Как, например, судье было бы удобнее не надевать мантию и парик в жаркий день. Но он не может. Ему приходится отказаться от личного удобства ради высокого звания. На Рождество я купил жене довольно дорогое бриллиантовое ожерелье (из Южной Африки – так деньги остались в Империи). И каждый раз, когда мы отправляемся на важный прием, например, на ужин в муниципалитете, ей приходится его надевать. Ей не всегда этого хочется. Она говорит, что оно тяжелое, или неудобное, или еще что. Но я отвечаю: «Дорогая, это знак того, что ты что-то значишь. Знак твоего ранга. Лучше его надеть». А что до рыцарства – если кто-то говорит, что я хочу его купить, то это подлая ложь. Я отдаю своей партии все, что могу, ибо по собственному опыту знаю, что превыше всего она ценит здравый смысл и верность. Никто другой так не заботится о процветании и могуществе Британии. Никто другой не понимает так хорошо великий долг нашей Империи вести весь мир в будущее. Разумеется, я просто обязан поддерживать такую партию всеми доступными мне способами. И если она посчитает возможным одарить меня рыцарским званием, я буду счастлив. Я не из тех притворщиков, кто воротит нос от наград. Я был бы счастлив, потому что, во-первых, это означало бы, что по-настоящему значимые люди понимают, какую пользу я приношу нашей стране. Во-вторых, рыцарское звание придало бы мне еще больше веса для лучшего служения Империи.

После этой речи мистер Магнат оглядел остальных пассажиров, и мы все почтительно закивали.

– Спасибо, сэр, – торжественно произнес Джон, глядя на него с уважением. – И все зависит от денег, не так ли? Если я собираюсь совершить что-то значимое, я должен каким-то образом раздобыть денег. Я знаю человека, который все время говорит: «Вся власть – в деньгах». У него есть вечно измотанная и озлобленная жена и пятеро детей, некрасивых и глупых. Он остался без работы. Недавно ему пришлось продать даже велосипед. Он считает несправедливостью то, что он находится в таком плачевном положении, в то время как вы получаете все блага. Но ведь на самом деле он сам в этом виноват. Если бы он понимал мир так же хорошо, как вы, он был бы таким же богатым. Ваше богатство не делает остальных беднее, правда же? И если бы все бедные люди понимали этот мир так же хорошо, как вы, у них всех были бы большие дома, дорогие машины и алмазы. И они тоже могли бы приносить Империи пользу, вместо того чтобы быть помехой.

Сидевший напротив меня мужчина хихикнул. Магнат посмотрел на него искоса, как застенчивая лошадь, потом взял себя в руки и рассмеялся.

– Мой мальчик, – сказал он. – Ты еще слишком мал, чтобы это понять. Думаю, от нашей беседы нет особой пользы.

– Простите, – пробормотал Джон с совершенно подавленным видом. – Я думал, что что-то понял. Вы позволите мне потревожить вас еще совсем немного? Я хочу задать всего один вопрос.

– Ну что же, хорошо. Что за вопрос?

– О чем вы думаете?

– О чем я думаю? Боже милостивый! О чем только я не думаю. О моем предприятии, о доме, о жене и детях, о… о положении в стране.

– О положении в стране? А что с ним не так?

– Ну… – замялся Магнат, – это слишком сложный разговор. Я думаю о том, как расширить торговые связи Англии, чтобы у страны стало больше денег и люди могли жить еще лучше и счастливее. Я думаю о том, как укрепить силы правительства против тех глупцов, что пытаются вносить неразбериху, и тех, кто только и делает, что поносит Империю. Я думаю…

Тут Джон его перебил:

– Что делает жизнь лучше и счастливее?

– Да ты просто полон вопросов! Я бы сказал, что для счастья людям нужно достаточно работы, чтобы у них не было времени попадать в неприятности, и какое-нибудь развлечение, чтобы их подбодрить.

– И, конечно же, достаточно денег, чтобы заплатить за развлечение, – добавил Джон.

– Да, – ответил Магнат. – Но не слишком много. Большинство просто зря их потратит и навредит самим себе. Кроме того, если бы у них было много денег, им не пришлось бы работать, чтобы получить еще.

– Но у вас много денег, а вы продолжаете работать.

– Да, но я работаю не только ради денег. Я работаю потому, что мой бизнес – это увлекательная игра, которая к тому же необходима стране. Я считаю, что в некотором роде состою на службе государства.

– Но ведь остальные тоже служат государству, разве нет? – поинтересовался Джон. – Разве их работа не такая же нужная?

– Да, мой мальчик. Но они, как правило, смотрят на вещи иначе. И не станут работать, если их не заставят обстоятельства.

– А, я понял! – воскликнул Джон. – Они как бы другой породы, чем вы. Это должно быть замечательно, быть как вы. Интересно, каким я вырасту, как вы или как они?

– О нет, на самом деле я не так уж отличаюсь от остальных, – благодушно заметил Магнат. – А если и отличаюсь, то лишь благодаря своему положению в обществе. А что до тебя, молодой человек, я полагаю, ты далеко пойдешь.

– Мне бы ужасно этого хотелось! – ответил Джон. – Но я пока не знаю, куда именно пойду. Очевидно, что в любом случае мне нужны деньги. Но скажите, почему вы так беспокоитесь о стране и о других людях?

– Наверное, – со смехом предположил Магнат, – я беспокоюсь о других людях потому, что если вижу кого-то несчастным, то и сам становлюсь несчастным. Кроме того, – добавил он торжественно, – потому что Библия говорит нам любить ближнего своего. О стране же я беспокоюсь, пожалуй, потому, что у меня должен быть интерес к чему-то более значительному, чем я сам.

– Но вы и так значительны, – сказал Джон с искреннейшим обожанием во взгляде.

– Нет-нет, – торопливо откликнулся Магнат. – Я – всего лишь скромное орудие на службе чего-то куда более значительного.

– И что же это такое? – спросил Джон.

– Разумеется, наша великая Империя, мой мальчик.

К тому времени мы подъехали к конечной станции. Магнат поднялся и взял с вешалки шляпу.

– Ну что же, молодой человек, – обратился он к Джону. – У нас получилась увлекательная беседа. Зайди к нам в субботу около половины третьего, и я попрошу шофера покатать тебя четверть часа на «Роллсе».

– Спасибо, сэр! – откликнулся Джон. – А можно мне будет посмотреть на ожерелье миссис Магнат? Я обожаю драгоценности.

– Несомненно, – ответил Магнат.

Когда мы с Джоном встретились в условленном месте за пределами вокзала, единственным комментарием по поводу этого путешествия был его необычайный смех.

Глава V. Мысль и дело

В течение шести месяцев после этого случая Джон становился все более независимым от старших. Его родители считали, что он вполне способен позаботиться о себе, и предоставили практически полную свободу. Они редко расспрашивали, как он проводил время, так как мысль лезть в чужие дела была им отвратительна, а в деятельности Джона, казалось, не было ничего загадочного. Он продолжал изучать человека и его мир. И иногда сам описывал какие-то из своих приключений, а порой использовал некоторые случаи в качестве примера в споре.

И хотя его интересы оставались в какой-то мере детскими, по его речи становилось ясно, что он продолжал быстро развиваться. Джон мог тратить по несколько дней подряд на сооружение механических игрушек – например, кораблика с электродвигателем. Его железная дорога раскинулась по всему саду целым лабиринтом линий, туннелей, виадуков и застекленных вокзалов. Он не раз побеждал в соревнованиях самодельных моделей аэропланов. Во всех этих занятиях он был обычным мальчишкой, хотя и необычайно умелым и изобретательным. Но на самом деле времени на все это уходило не так уж много. Единственное мальчишеское занятие, которому Джон уделял много времени, было мореплавание. Он смастерил себе крохотное, но вполне пригодное для плавания каноэ, оснащенное парусом и двигателем от старого мопеда. В нем он проводил многие часы, исследуя дельту реки и морское побережье и наблюдая за водными птицами, к которым он проявлял необычайный интерес. Это увлечение, которое иногда казалось почти одержимостью, он с извиняющимся видом объяснял так: «Они справляются со своими простыми задачами, проявляя больше изящества, чем человек со всеми своими сложными затеями. Посмотри на летящую олушу или на кроншнепа, отыскивающего в земле пищу. Полагаю, человек так же хорош в своем деле, как первые птицы – в полете. Он – археоптерикс духа».

Даже самые ребяческие из занимавших Джона увлечений зачастую имели подобное объяснение с точки зрения более развитой стороны его натуры. Так, например, увлечение комиксами было, с одной стороны, притягательной забавой, с другой – снисходительной насмешкой над собственной привязанностью к подобной ерунде.

Никогда за всю оставшуюся жизнь Джон не перерос свои детские увлечения. Даже в последние годы он был способен на ребяческие выходки и выдумки. Но его детские стремления с самого начала находились под контролем взрослого сознания. Мы знали, например, что он уже начал формировать мнение о том, какова цель жизни человека, о социальной и внешней политике. Мы знали также, что он много читал о физике, биологии, психологии и астрономии, что его всерьез занимали философские проблемы. Его реакция на философию была удивительно не похожа на реакцию взрослого человека, заинтересовавшегося тем же вопросом. Когда одна из классических загадок философии впервые привлекла его внимание, он погрузился в изучение литературы по теме. Он безотрывно изучал ее с неделю, а потом совершенно потерял интерес к философии в целом до тех пор, пока не наткнулся на следующую загадку.

После нескольких таких набегов на территорию философии он предпринял серьезное наступление. Почти три месяца он не интересовался ничем иным. Стояла летняя пора, и Джону нравилось проводить время на открытом воздухе. Каждое утро он отправлялся куда-нибудь на велосипеде с прикрученными к багажнику ящиком книг и пакетом еды. Бросив велосипед у края глинистых скал, образовывавших побережье дельты реки, он спускался на берег. Там он раздевался, натягивал свои крошечные плавки и проводил целый день на солнцепеке, читал и размышлял. Иногда он прерывал эти занятия, чтобы искупаться, побродить по отмелям и понаблюдать за птицами. Из кирпичей от разрушенной известковой печи Джон построил низенькие стенки, уложил на них два ржавых листа гофрированного железа и таким образом соорудил себе укрытие от дождя. В прилив он отправлялся в плаванье на своем каноэ. В тихие дни можно было разглядеть, как он читает в дрейфующем в паре миль от берега суденышке.

Однажды я спросил Джона, как продвигаются его философские исследования. Ответ достоин того, чтобы его записать: «Философия, – сказал он, – очень полезна для развивающегося сознания, но она все-таки ужасно разочаровывает. Поначалу я думал, что наконец нашел плоды работы полноценного человеческого сознания. Когда я читал Платона, Спинозу, Канта и некоторых современных реалистов, мне начинало казаться, что я нашел себе подобных. Мои мысли двигались наравне с их рассуждениями. Я играл в ту же игру, что и они, и чувствовал, как во мне пробуждаются силы, которых я никогда прежде не применял. Иногда я не мог следовать за их мыслями, как будто упускал какую-то значительную деталь. Как радостно было возиться с этими загадками, чувствуя, что наконец-то повстречал настоящего гения! Но, читая одну книгу за другой, исследуя все возможные варианты, я начал понимать поразительную вещь: ключевые моменты, разъяснение которым я искал, были лишь возмутительными ошибками. Казалось невероятным, что столь развитые умы вообще способны допускать ошибки, поэтому поначалу я отверг предположение и попытался отыскать какую-то истину, скрытую еще глубже. Но как же я заблуждался! Ляп на ляпе! Иногда противник какого-нибудь философа замечает одну из таких ошибок и прямо раздувается от собственной значительности. Но большую часть недочетов, как я понимаю, вообще никто никогда не находит. Философия – это поразительная смесь работы по-настоящему острого ума и невероятных, совершенно детских ошибок. Она как резиновая «косточка», которую дают собаке, – полезна для зубов, но совершенно не питательна».

Я высказал предположение, что он, возможно, еще не дорос до того, чтобы критиковать философов. «В конце концов, ты еще очень молод, чтобы уловить смысл их работ. Есть области знаний, которых ты еще не касался».

«Конечно есть, – ответил он. – Но… ну, например, у меня пока мало опыта в сфере половых отношений, но я понимаю достаточно, чтобы понять, что человек, считающий сексуальность (в чистом виде) единственной причиной возникновения сельского хозяйства, говорит ерунду. Или вот другой пример. У меня пока нет никакого религиозного опыта. Возможно, мне стоит однажды заняться этим вопросом. А может, такого понятия на самом деле вовсе не существует. Но я вполне ясно вижу, что религиозный опыт (в чистом виде) не является доказательством того, что солнце вращается вокруг земли, а смысл существования вселенной – заботиться об индивидуальном счастье каждого. Ошибки философов чаще всего не столь очевидны, но в целом примерно того же рода».

В то время Джону было лет девять, я и представить себе не мог, что он вел в то время двойную жизнь, причем скрытая часть ее имела оттенок мелодраматизма. В одном только случае у меня возникли некоторые подозрения, но предположение показалось мне тогда столь фантастическим и пугающим, что я не смог отнестись к нему всерьез.

Однажды утром я заглянул к Уэйнрайтам, чтобы позаимствовать одну из принадлежавших Томасу книг по медицине. Было, наверное, около 11.30. Джон в ту пору завел привычку читать допоздна и просыпался только ближе к полудню, но на этот раз возмущенная мать вытащила его из постели: «Подымайся и иди завтракать, можешь даже не переодеваться. Я не собираюсь готовить для тебя отдельно».

Пакс предложила мне «чашечку утреннего чаю», и мы с ней устроились за кухонным столом. Через какое-то время появился хмурый, сонно щурившийся Джон в халате поверх пижамы. Мы с Пакс болтали о том о сем. И среди прочего она сказала: «Матильда сегодня принесла по-настоящему сенсационное сообщение. (Матильда была прачкой.) Просто ног под собой не чует – торопится всем рассказать. Она говорит, что в саду мистера Магната был убит полицейский. Судя по всему, его кто-то зарезал».

Джон не сказал ни слова и продолжал завтракать как ни в чем не бывало. Мы с Пакс еще разговаривали, и тут случилось нечто, меня поразившее. Джон потянулся через стол, чтобы взять масло, и я увидел его руку над краем рукава халата. С внутренней стороны запястья была довольно неприятного вида царапина с засевшей под кожей грязью. Я был уверен, что ее не было накануне вечером, когда я видел мальчика в последний раз. В этом не было ничего особенно примечательного, но меня обеспокоил взгляд, который бросил на меня Джон, когда сам заметил царапину. На мгновение наши взгляды встретились, а потом он обратил все свое внимание на масленку. Но в то мгновение я с невероятной отчетливостью представил себе, как Джон забирается по сточной трубе к окну своей спальни и в этот момент случайно царапает руку. И мне отчего-то почудилось, что возвращался он как раз от мистера Магната. Я тут же отмел эту картину и напомнил себе, что это всего лишь царапина, а Джон слишком поглощен приключениями духа, чтобы уделять время ночным вылазкам. И кроме того, он достаточно умен и не стал бы рисковать обвинением в убийстве. Но этот его взгляд?..

Еще несколько недель убийство было главной темой разговоров в городке. В последнее время в окру́ге было совершено несколько необычайно умно спланированных краж, и полиция сбилась с ног, пытаясь отыскать преступника. Убитый полицейский был найден лежащим навзничь на клумбе, с единственной ножевой раной. Должно быть, он умер мгновенно, так как оружие попало ему прямо в сердце. Из дома пропало бриллиантовое ожерелье и другие драгоценности. Следы на оконной раме и сточной трубе позволяли предположить, что вор проник внутрь и выбрался обратно через окно верхнего этажа. Если это было действительно так, то ему требовалось взобраться по трубе, после чего проделать почти невыполнимый трюк, продвигаясь на одних руках (а точнее, на кончиках пальцев) вдоль декоративной балки псевдоелизаветинского особняка.

Полиция арестовала нескольких подозреваемых, но преступник так и не был найден. Кражи тем не менее прекратились, и со временем история забылась.

Здесь, мне кажется, было бы как раз к месту привести то, что Джон рассказал мне только гораздо позднее, фактически в последние годы, когда колония уже была основана и процветала, но еще не была обнаружена «цивилизованным» миром. Уже тогда я раздумывал над тем, чтобы начать писать его биографию, и завел привычку делать небольшие заметки, касающиеся самых значительных происшествий или разговоров. Поэтому рассказ о том убийстве я могу передать вам практически словами самого Джона.

«Я в те дни находился в ужасном состоянии ума, – сказал мне Джон. – Я понимал, что отличаюсь от всех человеческих существ, которых мне приходилось встречать, но еще не осознавал насколько. Я не знал, что буду делать со своей жизнью, но чувствовал, что вскоре в ней должно появиться нечто значительное и что я должен к этому подготовиться. Кроме того, не забывай, я был ребенком и обладал детской тягой к мелодраматизму в сочетании с хитростью и находчивостью взрослого.

Я вряд ли сумею заставить тебя по-настоящему понять, какая ужасная путаница царила у меня в голове, потому что твой разум работает иначе, чем мой. Но вообрази: я обнаружил, что живу в совершенно сбивающем с толку мире. Населяющие его существа построили огромную систему мыслей и знаний, которая, как я прекрасно видел, была практически полностью ошибочна. Как бы сильно я не путался, мой здравый смысл все еще был при мне, и с моей точки зрения, самым точным описанием этой системы было «безумие». Я не мог отыскать точного определения – я был слишком молод, мне не хватало информации. Огромные области знаний все еще находились вне пределов моего понимания. Так что я тогда был как человек, запертый в полной темноте в незнакомой комнате, где он пытается вслепую нащупать путь среди каких-то странных предметов. И все это время я отчаянно жаждал приняться за работу, не представляя даже, в чем она заключалась.

Прибавь к этому, что чем старше я становился, тем более одиноким себя ощущал, так как все меньше и меньше людей способны были понять хотя бы половину того, что я говорил. Конечно, рядом со мной всегда была Пакс. Она действительно могла помочь, потому что порой видела вещи так же, как я. А если не видела, то ей, по крайней мере, хватало здравого смысла предположить, что видимое мной – реальность, а не просто игра воображения. Но, в конце концов, она все-таки была одной из вас. Был ты – еще более слепой, чем Пакс, но полный сочувствия и всегда готовый поддержать».

Здесь я прервал его и вполовину в шутку, вполовину всерьез заметил: «Верный пес, по меньшей мере. – Джон рассмеялся, и я добавил: – Порой на одной преданности подымавшийся до понимания, обычно недосягаемого для моего песьего сознания».

Он взглянул на меня и улыбнулся, но, вопреки моим надеждам, ничего не сказал.

«Так что, – продолжил он, – я чувствовал себя ужасно одиноким. Я как будто жил в мире призраков, оживших масок. Я не мог найти ни одного по-настоящему живого человека. Мне казалось, что, если одного из вас проколоть, вместо крови наружу вырвется только воздух. И я не мог понять, почему вы были именно такими. Как будто от меня что-то ускользало. Проблема была еще и в том, что я не мог достаточно ясно понять, что во мне делало меня иным.

Из всей этой путаницы проистекали два ясных вывода. Первый, и самый простой, – я должен стать независимым, заполучить власть. В безумном мире, где я жил, это означало заполучить много денег. Во-вторых, мне нужно было торопиться, чтобы получить как можно больше опыта в самых разных сферах и осознать свою реакцию на разного рода переживания.

Детское нетерпение говорило, что мне следует любой ценой начать выполнение этих планов, совершив несколько краж. Так я добуду деньги, получу опыт и смогу внимательно наблюдать за собственной реакцией на него. Совесть меня совершенно не беспокоила. Я чувствовал, что мистер Магнат и ему подобные получили бы по заслугам.

Для начала я принялся изучать техническую сторону, во-первых, с помощью книг, во-вторых, беседуя со своим другом-полицейским, которого впоследствии вынужден был убить. Кроме того, в качестве эксперимента я совершил несколько невинных вылазок к соседям. По ночам я проникал в один дом за другим и находил скромные сокровища их хозяев, но ничего не забирал и возвращался в постель, вполне удовлетворенный своими успехами.

Наконец, я почувствовал себя подготовленным к настоящей работе. В первом доме я взял только какие-то старомодные украшения, наличные деньги и серебряное блюдо. Заполучить эти предметы оказалось удивительно легко. А вот избавиться от них, как я обнаружил, было куда более рискованным делом. Я договорился с казначеем судна дальнего плавания. Раз в несколько недель он возвращался в свой дом у нас в пригороде и покупал мою добычу. У меня не было сомнений, что он получал в десять раз больше, продавая эти вещи в заграничных портах. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько мне повезло. Та часть моего предприятия, что касалась сбыта, легко могла стать катастрофой, если бы скупщика заметила полиция. Но я в то время был слишком невежественным, чтобы осознавать опасность. Несмотря на весь мой ум, у меня просто не было нужной информации.

Несколько месяцев все шло гладко. Я побывал в десятках домов и получил несколько сотен фунтов от скупщика. Но вся округа, конечно же, начала беспокоиться из-за волны краж. Поэтому, чтобы рассеять внимание полиции, мне пришлось распространить свою деятельность и на другие районы. Было очевидно, что, если я стану продолжать в том же духе, рано или поздно меня поймают. Но я уже втянулся в эту игру. Она давала мне ощущение независимости и власти. Особенно независимости – от нашего безумного мира в первую очередь.

Я дал себе слово, что предприму три последних вылазки. Первой из них – и единственной, которая произошла на самом деле, – была кража в доме Магната. Я тщательно изучил округу и все полицейские патрули. В ночь кражи все шло по плану до тех пор, пока я, набив карманы жемчугами и бриллиантами миссис Магнат (при полном параде она, должно быть, выглядела как сама королева Елизавета), не стал пробираться назад по декоративной балке на фасаде. Внезапно снизу меня осветил свет фонарика, и раздался негромкий голос: «На этот раз ты попался, приятель». Я не произнес ни звука, так как узнал голос, и не хотел, чтобы он узнал мой. Внизу стоял констебль Смитсон, мой хороший знакомый, который невольно столь многому меня научил.

Повиснув без движения на одних кончиках пальцев, я отчаянно размышлял и старался не отворачивать лицо от стены. Но попытка была напрасной, так как он сказал: «Соберись, Джон, и спускайся, а то еще свалишься оттуда и сломаешь ногу. Ты – настоящий игрок, но на этот раз тебя обыграли».

Я висел неподвижно от силы секунды три, но этого времени мне хватило, чтобы представить себя и весь мой мир отчетливо, как никогда. Та мысль, которую я так долго пытался нащупать, внезапно предстала передо мной совершенно ясно и определенно. Я и прежде не раз думал о себе как о представителе иного биологического вида, чем Homo Sapiens, к которому принадлежала эта верная ищейка, державшая сейчас фонарик. Но только тогда я впервые осознал, что отличие между нами было, так сказать, глубочайшей духовной пропастью. Что смысл моей жизни и мое отношение к ней должны отличаться от всего, что могли себе вообразить обычные человеческие создания. Что я стоял как бы на пороге мира, совершенно недоступного шестнадцати тысячам миллионов властвовавших на планете примитивных животных. Открытие это пронзило меня почти парализующим страхом – едва ли не впервые в моей жизни. Я ясно увидел, что игра с кражами не стоила свеч, что я вел себя во многом как одно из низших созданий, рисковал своим будущим – и чем-то еще, гораздо более важным! – ради глупого поиска личного самовыражения. А если этот добродушный пес меня схватит, я могу потерять еще и независимость. Окажись я в руках закона, меня заклеймят и выставят на всеобщее обозрение. Этого нельзя было допустить. Все мои детские выходки были лишь первыми неверными шагами, подготовкой к делу всей моей жизни, картина которой теперь более или менее ясно стояла перед моими глазами. Моей задачей, как единственного в своем роде существа, было «развитие духа» на этой планете. Именно эти слова вспыхнули в моем сознании. Тогда я имел лишь смутное представление о том, что такое «дух» и каким должно быть его «развитие». Но вполне ясно понимал, что для выполнения этой миссии мне придется либо стать во главе уже существующего вида и привести его к новому, совершенному состоянию, либо, если это окажется невыполнимым, создать собственное, более перспективное человечество.

Эти мысли промелькнули в моей голове за те несколько секунд, что я висел на кончиках пальцев, освещенный фонариком несчастного Смитсона. Если ты когда-нибудь напишешь эту биографию, то поймешь, что практически невозможно убедить читателя в том, что я в девятилетнем возрасте мог оказаться в подобных обстоятельствах. Конечно же, ты не сумеешь описать меня и таким, каков я сейчас, так как это потребовало бы опыта, находящегося вне пределов твоего понимания.

Итак, еще пару секунд я отчаянно пытался придумать какой-то выход из создавшегося положения, который не включал бы убийство верного своей природе создания. Мои пальцы начинали ослабевать. Из последних сил я дотянулся до сточной трубы и начал спускаться. На полпути я остановился и спросил: «Как чувствует себя миссис Смитсон?» – «Плохо, – отрезал констебль. – Не зевай, я хочу побыстрее вернуться домой». Это только ухудшило мое положение. Как я мог так поступить? Но я был обязан, другого выхода не было. Я начал даже думать о том, чтобы убить себя и покончить таким образом со всей этой неразберихой. Но самоубийство стало бы настоящим предательством всего, ради чего я должен был жить. Я подумал о том, чтобы сдаться Смитсону и предстать перед законом, – но это было бы не меньшим предательством моих целей. Мне придется убить констебля. Мое ребячество завело меня в ловушку, и убийство было единственным выходом. И все равно вынужденное действие мне не нравилось. Тогда я еще не дорос до того, чтобы без сожалений принимать любую необходимость, и ощутил новый, куда более отчаянный приступ отвращения – того же чувства, что охватило меня годами ранее, когда мне пришлось убить мышь. Помнишь, ту, что я приручил – но служанка терпеть не могла, когда та бегала по дому?

Ну что же, Смитсон должен был умереть. Он стоял в футе от трубы. Я притворился, что падаю, и прыгнул на него, оттолкнувшись ногами от стены, чтобы сбить с ног. Мы оба с шумом рухнули на землю. Левой рукой я перехватил фонарик, а правой выхватил свой маленький перочинный нож. Человеческая анатомия не была для меня тайной, и, навалившись на него всем своим весом, я воткнул нож прямо констеблю в сердце. Одним судорожным движением Смитсон отшвырнул меня прочь и замер неподвижно.

Наша потасовка была достаточно шумной, и я услышал, как где-то в доме над нами скрипнула кровать. Мгновение я смотрел в распахнутые глаза Смитсона, на его разинутый рот. Потом выдернул нож, и из раны полилась кровь».

Рассказ Джона об этом происшествии ярко продемонстрировал, как мало я знал о его характере в то время.

«Ты, наверное, чувствовал себя ужасно, когда возвращался домой», – заметил я.

«Честно говоря, – ответил он, – нет. Неприятные чувства отступили, как только я принял решение. И я не пошел прямо домой. Сначала я направился к дому Смитсона, планируя убить и его жену. Я знал, что она больна раком и очень страдает, а смерть мужа принесет ей только больше боли, а потому решил рискнуть и избавить ее от мучений. Но, дойдя до нужного дома, я обнаружил, что в нем светятся окна, а внутри туда-сюда ходят люди. У миссис Смитсон, видимо, выдалась тяжелая ночь, и мне пришлось оставить горемыку в покое. Впрочем, даже это меня не расстроило. Ты можешь подумать, что меня спасала детская невосприимчивость. Возможно, в какой-то мере так оно и было, хотя я вполне ясно мог вообразить, как страдала бы Пакс, если бы потеряла мужа. На самом же деле меня защищало что-то вроде фатализма. Чему быть, того не миновать. Я не чувствовал угрызений совести из-за прошлых своих ошибок. Тот «я», который их совершал, не мог осознать, насколько он глуп. Внезапно пробудившийся новый «я» отлично это понимал и собирался искупить вину, насколько это возможно. Но я не чувствовал сожаления или стыда».

На это признание я мог ответить только: «Странный Джон!»

Потом я спросил у него, не мучал ли его страх перед разоблачением. «Нет, – сказал он. – Я сделал все, что мог. Если бы меня поймали, значит, так тому и быть. Но во время краж я был предельно осторожен: надевал резиновые перчатки и оставлял несколько поддельных отпечатков пальцев с помощью небольшого приспособления моего собственного изобретения. Самым серьезным риском был мой скупщик, и я продал ему добычу за несколько месяцев небольшими порциями».

Глава VI. Множество изобретений

Хотя в то время я и не подозревал, что Джон совершил убийство, но заметил, как он изменился. Он стал менее общительным, в какой-то степени отдалился от своих друзей, как среди детей, так и среди взрослых, но вместе с тем стал очень заботливым и даже нежным. Я говорю «в какой-то степени» отдалился, так как, хотя он был менее настроен рассказывать о себе и все чаще стремился к одиночеству, временами Джон становился необычайно общительным. Он умел, когда хотел, стать благодарным слуштелем, которому можно было поведать самые потаенные надежды и страхи, в которых порой трудно признаться даже самому себе. Так, например, однажды благодаря влиянию Джона и собственным попыткам объясниться я обнаружил, что уже какое-то время испытывал достаточно сильное влечение к некой молодой особе, внешне чем-то походившей на Пакс; и более того, что до сего момента не желал себе в этом признаваться исключительно из странной преданности Джону. Истинная сила моей привязанности к нему была даже более поразительна, чем чувства к девушке. Я всегда искренне интересовался судьбой мальчика, но не представлял, насколько глубоко проникли в мою душу и сколь прочно оплели ее узы, которыми этот странный ребенок привязал меня к себе.

Моей первой реакцией было яростное и довольно отчаянное сопротивление. Я гордо хвастался перед Джоном этим своим новоявленным чувством – банальным половым влечением, которое он сам же и помог мне обнаружить, – и, как умел, высмеивал мысль о том, что могу психологически зависеть от какого-то ребенка. «Только будь осторожен, – ответил он. – Я не хочу, чтобы из-за меня твоя жизнь пошла насмарку». Было странно вести подобную беседу с ребенком, которому не исполнилось и десяти лет. То, что он знал обо мне больше, чем я сам, меня тревожило. И, несмотря на все возражения, я понимал, что он прав.

Оглядываясь назад, я начинаю думать, что Джон проявлял такой живой интерес к моему случаю отчасти из любопытства: он мог наблюдать за развитием взаимоотношений, которые для него пока что были недоступны. Отчасти из-за искренней привязанности ко мне как к близкому человеку. И отчасти – из-за необходимости как можно полнее понять того, кто впоследствии должен был стать одним из исполнителей его планов. То, что он уже тогда предполагал использовать меня в своих целях и ни разу не думал освободить от своего влияния, не вызывает у меня сомнений. Джон хотел, чтобы мой роман с похожей на Пакс девушкой развивался своим чередом и получил логическое завершение не только потому, что сочувствовал моим желаниям. Если бы мне пришлось отказаться от нее ради преданности ему, я превратился бы скорее в мстительного, а не в верного раба. Джон же, полагаю, предпочитал иметь дело с бегающим на свободе дрессированным псом, а не с посаженным на цепь голодным волком.

Его чувства к отдельным представителям вида, который он всем сердцем презирал, были странной смесью отвращения и уважения, отстраненности и влечения. Он презирал нас за глупость и беспомощность и уважал за редкие попытки подняться над естественными ограничениями. И хотя он со спокойной отрешенностью использовал людей ради достижения собственных целей, когда судьба или собственная глупость навлекали на них неприятности, он был способен служить им с удивительным смирением и преданностью.

Лучшим примером развивавшейся способности Джона взаимодействовать с нашим отсталым видом была его необыкновенная дружба с жившей неподалеку от его дома шестилетней девочкой. Джуди считала Джона своей любимой игрушкой. Он участвовал в ее шумных играх, помогал ей лазать по деревьям, учил плавать и кататься на роликовых коньках. Он рассказывал ей совершенно фантастические сказки. Терпеливо разъяснял жалкие шутки в книжках комиксов. Для развлечения Джуди он рисовал картины, изображающие битвы, убийства, кораблекрушения и извержения вулканов. Он чинил ее игрушки. В нужный момент он подшучивал над ее глупостью или восхвалял ее ум. И если кто-то был с ней груб, Джон бросался на защиту. В общих играх само собой разумелось, что Джон и Джуди будут в одной команде. В ответ на такую преданность она лупила его, смеялась над ним, бранила и называла «глупый Дон», ни во что не ставила его поразительные способности и одаривала всеми самыми чудесными результатами своих работ на уроках «труда».

«Да ты просто влюблен в Джуди, а?» – однажды заметил я, отчасти в шутку, на что он незамедлительно ответил, подражая неразвитому детскому говору: «Дуди п’осто сакговисе. Низя не въюбися в Дуди», – а потом, после небольшой паузы, сказал уже нормальным голосом: «Я влюблен в Джуди так же, как влюблен в морских птиц. Она способна только на самые простые действия, но делает все в своем стиле. Она настолько же совершенна и сосредоточена на том, чтобы быть Джуди, как олуша – на том, чтобы быть олушей. Если бы, когда подрастет, она могла быть взрослой так же хорошо, как умеет быть ребенком, то стала бы неотразимой. Но это невозможно. Когда дело дойдет до более сложных вещей, полагаю, она потеряет свой стиль и начнет делать глупости, как и все вы. Жаль. А пока она – просто Джуди».

«А ты – сказал я, – надеешься вырасти, не потеряв своего стиля?»

«Я до сих пор не нашел своего стиля, – ответил он. – Я иду на ощупь и уже наделал порядочно глупостей. Но как только я его найду… Ну, вот тогда и посмотрим. Конечно, – неожиданно добавил он, – может статься, богу нравится наблюдать за взрослыми людьми так же, как мне нравится наблюдать за Джуди. Может, именно из-за этого он не хочет, чтобы вы стали лучше, чем сейчас. Иногда я сам чувствую то же: порой мне кажется, что дурной стиль – часть вашей природы, и именно поэтому за вами так интересно наблюдать. Но мне хочется верить, что бог ожидает от меня чего-то иного. Или, если отбросить мифологию, я ожидаю от себя иного».

Через несколько недель после убийства у Джона неожиданно появился интерес к вещам совершенно обыденным: например, к домашнему хозяйству. Он часами мог ходить по пятам за горничной, Мартой, и наблюдать за ее утренней работой или сидеть в кухне, пока она готовила. Ради ее развлечения он поддерживал «светский разговор», состоявший из обсуждения скандалов, грубоватых шуточек и подтрунивания над ее ухажерами. Во время таких же пристальных ежедневных наблюдений над Пакс, пока она крутилась в кладовой, «прибиралась» в комнатах или штопала одежду, велись беседы другого рода. Порой Джон прерывал поток болтовни, чтобы заметить: «А почему бы не сделать это вот так?» Ответ Марты, в зависимости от ее настроения, разнился от высокомерного пренебрежения до ворчливого согласия. Пакс рассматривала каждое новое предложение с неизменным вниманием, хотя порой не могла удержаться от протеста: «Но и так получается нормально. Зачем еще что-то выдумывать?» Но в конце концов она практически всегда принимала предложение Джона с едва заметной загадочной улыбкой, которая в равной степени могла означать и материнскую гордость, и снисходительное потворство.

Понемногу Джону удалось внедрить в доме множество нововведений, экономивших время и усилия: немного сдвинуть какой-нибудь крючок или полку, чтобы обеспечить свободный доступ к предметам; изменить баланс ведерка с углем; реорганизовать кладовую и ванную комнату. Он хотел привнести те же способы организации во врачебный кабинет, предложив новые способы для чистки пробирок, стерилизации инструментов и хранения лекарств, но отступил после нескольких попыток, заметив: «Док предпочитает сам разбираться в своем беспорядке».

Еще через две или три недели его интерес к домашнему хозяйству, казалось, поугас и проявлялся лишь изредка, в связи с какой-нибудь конкретной задачей. Джон стал проводить много времени вне дома, якобы читая на берегу. Но с приближением осени мы стали беспокоиться о том, как бы он таким образом не простудился, – и у него тут же появилась привычка подолгу гулять в одиночестве. Кроме этого, он часто пропадал в ближайшем городе. «Я хочу поехать в город и повидаться с кое-какими интересными людьми», – объявлял он нам и возвращался поздно вечером усталый и полностью погруженный в себя.

Только ближе к концу зимы Джон, которому исполнилось десять с половиной, посвятил меня в детали поразительной финансовой операции, которой он был занят в прошедшие шесть месяцев. В одно серое воскресенье, когда за окном шел моросящий дождь пополам со снегом, он предложил выйти прогуляться. Я, разумеется, возмутился. «Ну же, – продолжал настаивать Джон. – Тебе понравится. Я хочу показать тебе свою мастерскую». И он медленно подмигнул сначала одним огромным глазом, потом другим.

К тому времени как мы добрались до берега, мой не по погоде легкий плащ промок насквозь, и я уже проклинал и Джона, и себя самого. По мокрому песку мы добрели до места, где отвесные глинистые скалы сменились не менее крутым, поросшим колючим кустарником откосом. Джон опустился на четвереньках и пополз по тропинке среди кустов, показывая дорогу. Мне следовало ползти за ним, но вместиться в узкое пространство, где Джон перемещался с легкостью, было практически невозможной задачей. Я едва сумел проползти всего несколько ярдов и обнаружил, что застрял среди колючек, со всех сторон проткнувших мою одежду. Смеясь над моим положением и моей руганью, Джон повернул назад и срезал державшие меня ветки своим карманным ножом – без сомнения, тем же самым, которым он убил констебля. Еще через десять ярдов тропинка вывела нас на небольшую поляну посреди склона. Выпрямившись, я проворчал: «И это ты называешь мастерской?» Джон рассмеялся и велел: «Подними вот это», – указывая на валявшийся на склоне холма изъеденный ржавчиной лист металла. Один его край скрывался под грудой мусора. Свободна была часть около трех квадратных футов. Я приподнял лист на пару дюймов, порезал пальцы о ржавый зазубренный край и с проклятием бросил это занятие: «Не хочу возиться. Сам разбирайся со своим мусором, если тебе так надо».

«Разумеется, тебе не хочется возиться, – ответил Джон. – И никому, кто найдет это место, не захочется». После этого он просунул руку под свободный край и стал распутывать какую-то ржавую проволоку. После этого лист легко поднялся, как люк в холме. Под ним оказался темный проход, укрепленный тремя большими камнями. Джон прополз внутрь и пригласил меня следовать за ним, но ему пришлось сдвинуть один из камней, чтобы я поместился в узком лазе. Внутри обнаружилась низкая пещера, которую Джон осветил фонариком. Так вот что он называл мастерской! Пещера, судя по всему, была выкопана в глиняном холме и укреплена цементом. Потолок удерживали неструганые доски, которые тут и там подпирали деревянные столбы.

Джон зажег вделанную в наружную стену карбидную лампу. Закрыв стеклянную дверцу, он заметил: «Воздух к лампе подается по трубе, которая выходит наружу, а дым отводится по другой. В помещении отдельная система вентиляции». Он указал на дюжину отверстий в стене и пояснил: «Дренажные трубы». Эти трубы были обычным делом в наших краях – их использовали, чтобы осушать поля. А постоянно осыпавшиеся склоны на берегу моря их обнажали.

Несколько минут я сидел, скорчившись, и молча осматривал крошечное убежище. Джон поглядывал на меня с довольной мальчишеской улыбкой. В мастерской был верстак, небольшой токарный станок, паяльная лампа и множеству других инструментов. На дальней стене висели ряды полок, на которых стояли разнообразные приспособления. Джон взял одно из них и передал мне. «Это одно из моих ранних изобретений, лучшая в мире мотальная машинка. Теперь не нужно никаких направляющих. Больше никакого стороннего руководства, долой диктатуру! Просто надеваем моток на эти штырьки, конец нити продеваем в эту прорезь, потом крутим ручку – и получаем клубок, гладенький, как голова младенца. И все это – из алюминиевых листов и нескольких алюминиевых же вязальных спиц».

«Просто гениально, – признал я. – Но тебе-то какой от этого толк?»

«Не валяй дурака! Я собираюсь запатентовать эту штуку и продать патент».

После этого он продемонстрировал мне глубокую кожаную сумку. «Это съемный нервущийся брючный карман для мальчиков – и для мужчин, которым хватит ума им пользоваться. Сам карман крепится на вот эту L-образную полосу, вот так – а такая есть на всех брюках, она плотно вшита в подкладку. И пожалуйста, мы имеем одну пару карманов для любых брюк! Больше не придется вынимать все из карманов, когда переодеваешься. А мамам – зашивать дырки. И можно не беспокоиться о том, что что-то потеряется: карман накрепко застегивается, вот так».

Даже восхищаясь изобретениями Джона (такими наивными и одновременно совершенно блестящими, подумал я тогда), я не мог забыть о том, что промок и замерз. Сняв с себя плащ, я спросил: «Как ты не замерзаешь, сидя в этой дыре зимой?»

«Я отапливаю помещение с помощью вот этого», – ответил он, поворачиваясь к небольшой керосиновой плитке, дымоход от которой был протянут через всю комнату наружу. Он зажег ее и поставил на огонь чайник, предложив: «Давай выпьем кофе».

После этого он показал мне «устройство для выметания углов». На конце длинной полой ручки располагалась щетка, похожая по форме на большой штопор, которая начинала вращаться, едва коснувшись какой-нибудь поверхности. Вращение обеспечивалось за счет механизма, похожего на «винтовой» механический карандаш: основание крепления щетки входило в полую рукоятку по спиральным прорезям.

«Эта штука почти наверняка принесет больше денег, чем все остальные, но было чертовски трудно делать ее вручную», – теперь Джон демонстрировал мне приспособление, ставшее впоследствии одним из самых удобных и популярных аксессуаров для одежды. По всей Европе и Америке появилось множество ему подобных. Практически все оригинальные и прибыльные изобретения Джона имели такой невероятный успех, что наверняка каждый читатель знаком с каждым из них. Я мог бы перечислить все, но, заботясь о спокойствии его семьи, вынужден воздержаться. Скажу лишь, что, за исключением всемирно признанного нововведения, улучшившего работу одного из приборов регулировки дорожного движения, все остальные его механизмы относились к области хозяйственных нужд и уменьшения трудозатрат. Самым поразительным в карьере Джона-изобретателя была не способность сотворить несколько случайных удачных устройств, но обеспечить ровный поток «бестселлеров». Поэтому описание всего нескольких скромных достижений и самых увлекательных неудач создало бы превратное представление о его способностях. Читателю придется самому расширить список с помощью собственного воображения. В следующий раз, когда вам придется взять в руки одно из остроумных и удобных приспособлений, придуманных, чтобы облегчить вам жизнь, напомните себе, что оно может быть одной из множества «безделушек», созданных когда-то маленьким сверхчеловеком в его подземном убежище.

Еще какое-то время Джон демонстрировал мне свои изобретения. Я могу упомянуть измельчитель для зелени, овощечистку, несколько приспособлений, позволявших использовать старые бритвенные лезвия в качестве перочинного ножа или ножниц, и так далее. Другим же, как я говорил, вовсе не было суждено появиться на свет или стать популярными. Из них, пожалуй, стоит упомянуть хитрость, позволявшую тратить меньше усилий и времени в туалете. У Джона и самого были сомнения по поводу некоторых задумок – насчет съемного кармана в частности. «Проблема в том, – посетовал он, – что, как бы эффективны ни были мои изобретения, Homo Sapiens слишком пристрастен, чтобы их использовать. Он слишком привязан к своим треклятым карманам».

Чайник закипел, и Джон заварил нам кофе и вытащил внушительных размеров пирог, испеченный Пакс. Пока мы пили и жевали, я поинтересовался, как он сумел заполучить все свои инструменты.

«За все заплачено, – заверил он. – Я успел заполучить кое-какие деньги. Как-нибудь я тебе об этом расскажу. Но мне нужно гораздо больше денег, и я собираюсь их заработать».

«Тебе повезло отыскать эту пещеру», – заметил я. Он рассмеялся: «Отыскать? Ты просто болван! Я ее сделал. Выкопал ее киркой и лопатой, собственными лилейными ручками, – и он протянул жилистую пятерню с грязными ногтями, чтобы взять еще кусок пирога. – Работа оказалась почти невыносимой. Но она укрепила мои мышцы».

«Но как ты перенес сюда все вещи? Станок, например?»

«По морю, разумеется».

«Не в твоей же лодочке!» – удивленно воскликнул я.

«Все доставлялось сначала в Н., – он назвал небольшой портовый городок на другой стороне дельты реки. – Там живет один парень, который согласился выступать посредником в подобных вопросах. Он надежен, потому что я знаю о нем кое-что, чего он не хотел бы рассказывать полиции. Так вот, он как-то ночью свалил ящики с деталями на берегу, а я одолжил один из куттеров в парусном клубе и забрал их. Все нужно было проделать во время весенних приливов, так что погода была просто ужасная. А выгрузив все ящики, я чуть не умер, перетаскивая их сюда с пляжа, хотя весь груз был разделен на маленькие порции. И я едва успел вернуть куттер и пришвартовать его до восхода. Слава богу, это уже позади. Еще чашечку?»

Мы обсушивались над плиткой и обсуждали роль, которую отводил мне Джон в его нелепом предприятии. Поначалу я склонен был только посмеяться над этой затеей, но благодаря дьявольской убедительности Джона и осознанию того, что он уже успел достичь столь многого, я в конце концов согласился выполнить свою часть плана. «Видишь ли, – пояснил Джон, – все эти вещи нужно запатентовать, а потом продать патенты производителям. Мне, ребенку, бессмысленно пытаться разговаривать с агентами патентного бюро или с промышленниками. Вот тут-то и нужен ты. Ты будешь выпускать эти предметы, иногда под своим именем, иногда под выдуманными. Я не хочу, чтобы люди знали, что все они придуманы одним маленьким мальчиком».

«Но, Джон, я же все время буду ошибаться. Я же ничего не понимаю в изобретательстве!»

«Ничего страшного, – заверил он меня. – Я подробно расскажу, что надо знать о каждом предмете. А если ты пару раз ошибешься – не велика беда».

Самым странным в его плане было то, что, хотя мы ожидали, что мне придется оперировать большими суммами денег, мы не заключили между собой никаких формальных соглашений, где описывалось бы распределение доходов и ответственность в случае задолженности. Я предложил составить письменный договор, но он тут же отмел эту идею. «Глупый человек, как бы я смог предпринять какие-то действия против тебя по этому контракту, не раскрыв моего секрета? А этого не должно произойти ни при каких обстоятельствах. Кроме того, я точно знаю, что, пока ты находишься в полном физическом и умственном здоровье, ты всецело достоин доверия. И ты наверняка можешь сказать то же и обо мне. Это будет дружеское начинание. Когда у нас появится доход, ты можешь брать из него сколько захочешь. И готов поспорить на свои ботинки, что ты не возьмешь даже половины того, что заслуживаешь. Разумеется, если ты решишь каждую неделю летать со своей девушкой на Лазурный Берег, нам придется придумывать какие-то правила. Но ты так не поступишь».

Я спросил о банковских счетах.

«У меня есть один счет в лондонском отделении *** банка, – ответил он. – Но платежи по большей части будут переводиться тебе, чтобы я мог оставаться в тени. Эти устройства будут продаваться как твои, а не мои, а также как изобретения множества воображаемых людей. А ты будешь выступать их представителем».

«Но неужели ты не понимаешь, – запротестовал я, – что даешь мне неограниченный контроль и возможность полностью исключить тебя из процесса? А что, если я захочу тебя обмануть? Представь, что, если власть ударит мне в голову и я решу присвоить все себе? Я же всего лишь Homo Sapiens, а не Homo Superior», – и впервые я подумал, что Джон, возможно, и сам не такой уж «превосходящий».

Он рассмеялся, явно польщенный изобретенным мной термином, но ответил: «Мой дорогой друг, я просто знаю, что ты так не поступишь. Нет, я отказываюсь заключать какие-то официальные соглашения. Это было бы слишком по-сапиеновски. Мы никогда не смогли бы друг другу доверять. И я наверняка постарался бы оставить тебя ни с чем, просто шутки ради».

«А, ладно, – вздохнул я. – Тогда тебе следует хотя бы вести отчетность, чтобы следить за движением денег».

«Вести отчетность? За каким чертом она мне сдалась? Я веду ее в уме, но никогда в нее не заглядываю».

Глава VII. Финансовые риски

С того момента, по мере того как росло количество связанных с предприятием Джона обязанностей, моя собственная работа все больше отходила на второй план. Я проводил много времени, путешествуя по стране, встречаясь с агентами патентных бюро и производителями. Часто Джон сопровождал меня как «мой юный друг, который хотел бы посмотреть, как устроены заводы изнутри». Таким образом он многое узнавал о возможностях и ограничениях разного рода машин, что позволяло ему создавать более простые для производства схемы.

Именно во время этих путешествий я понял, что даже у Джона была своя слабость, его единственное «слепое пятно», как я это называл. Я подходил к общению с промышленниками с болезненной осторожностью, прекрасно понимая, что они могут поступить со мной, как им будет угодно. Как правило, от катастрофы меня спасали советы патентных агентов, которые, будучи в первую очередь учеными, были на нашей стороне не только по долгу службы, но и по зову сердца. Но часто производителям удавалось выйти на меня напрямую. Несколько раз в таких случаях мне пришлось серьезно обжечься. Тем не менее со временем я научился держаться своего, имея дело с «коммерчески» мыслящими людьми. Джон же был совершенно не способен вообразить, что кто-то может быть более заинтересован не в том, чтобы начать производство по-настоящему оригинального предмета, а в том, чтобы получить преимущество над нами и всеми остальными. Конечно, умом он это понимал. К аморальности Homo Sapiens он относился столь же презрительно, как к умственным способностям. Но он не мог «понять сердцем», что люди действительно «такие идиоты, что относятся к зарабатыванию денег как к какому-то соревнованию». Как любой другой мальчишка, он мог понять радость от победы над противником в схватке один на один или торжество от преодоления какого-то жизненного препятствия. Но битвы в сфере промышленной конкуренции не представляли для него никакого интереса, и ему потребовалось долгое время и собственный горький опыт, чтобы осознать, насколько серьезно воспринимало их большинство людей. И хотя он находился в самой гуще великого коммерческого сражения, он никогда не увлекался коммерцией ради нее самой. Джон с охотой вникал в работу инстинктивных и примитивных человеческих порывов, но более искусственные их версии, такие как жажда экономического самовыражения, не находили отклика в его душе. Со временем он, разумеется, научился ожидать от людей проявления подобных качеств и разработал свои способы противодействия. Но и тогда он смотрел на весь мир коммерции с раздражением, которое выдавало в нем порой ребенка, а порой – философа. Он одновременно и стоял выше всей этой суеты, и совершенно был к ней не подготовлен.

Так вот, именно на первых порах воплощения Джоном его планов мне выпало изображать расчетливого дельца. К несчастью, как я уже упоминал, я был совершенно не готов к этой роли, и поначалу нам пришлось расстаться с несколькими прекрасными изобретениями по цене, которая была (как мы обнаружили позднее) смехотворной.

Но, несмотря на ранние неудачи, в целом наши дела шли поразительно хорошо. Мы создали десятки необычайных приспособлений, которые с тех пор прославились по всему миру и стали необходимыми помощниками в повседневной жизни. Общественность обратила внимание на волну мелких изобретений, которые (как говорили) продемонстрировали несгибаемость человеческой воли к жизни уже через несколько лет после войны.

Между тем наш банковский счет рос не по дням, а по часам, в то время как наши расходы оставались ничтожными. Я предложил создать мастерскую побольше на мое имя и в более подходящем месте, но Джон даже слышать об этом не хотел. Он представил ряд довольно жалких аргументов против этого плана, отчего я сначала предположил, что он намерен сохранить свою тайную пещеру исключительно из-за мальчишеской тяги к эффектам. Но когда он раскрыл истинные причины, я пришел в ужас. «Нет, – пояснил он. – Мы не можем растрачивать деньги на мелочи. Нам придется заняться игрой на бирже. Банковский счет нужно увеличить еще в сто раз, а затем в тысячу».

Я возразил, что ничего не понимаю в финансах и мы легко можем потерять все, что имеем. Он же заверил меня, что изучил финансовый мир и заготовил несколько хитрых трюков. «Джон, – предупредил я, – это просто невозможно. В игре такого рода чистого интеллекта недостаточно. Можно полжизни потратить, пытаясь разобраться в работе фондового рынка. И все равно по большей части все будет зависеть от удачи».

Бесполезно. В конце концов, у него были причины доверять собственному суждению больше, чем моему. И, судя по всему, он взялся за дело всерьез, читая финансовые журналы и втираясь в доверие к местным брокерам во время поездок на утренних и вечерних поездах в город. Он уже не был наивным ребенком, устроившим допрос мистеру Магнату, и умел заставить людей говорить о своей работе.

«Теперь или никогда, – сказал он. – Сейчас мир вступает в эпоху расцвета, как всегда после войны. Но через несколько лет наступит спад, который заставит людей гадать, не настал ли конец человеческой цивилизации. Вот увидишь».

Я посмеялся над его предсказанием. В ответ Джон устроил мне целую лекцию об экономике и состоянии западного общества – о том, что стало лет через десять общепризнанными теориями среди самых продвинутых исследователей социальных проблем. После этого он объявил: «Мы вложим половину нашего состояния в легкую промышленность Великобритании: двигатели, электричество и так далее, потому что эти отрасли всегда развиваются сравнительно быстро. Остальное используем для игры на бирже».

«И, подозреваю, все потеряем», – проворчал я и решил попробовать иной способ убеждения: «Не слишком ли банально такое зарабатывание денег для Homo Superior? Кажется, ты все-таки тоже поражен вирусом стяжательства. Иначе твое стремление не объяснить».

«Все в порядке, мой старый добрый Фидо», – успокоил меня он. (Примерно тогда он начал называть меня этим прозвищем. Когда я попытался было протестовать, он заверил, что произносит таким образом слово Φαίδων, которое, по его словам, происходило от греческого «гениальный».) «Все в порядке. Я все еще в своем уме. Мне наплевать на деньги сами по себе, но в мире Hom. Sap. есть только один быстрый способ получить власть – получить деньги. А значит, мне нужны деньги, и очень много. Не фыркай! Мы неплохо начали, но это только начало».

«А как же «развитие духа», о котором ты столько говорил?»

«Это моя конечная цель, так и есть. Но ты, кажется, забываешь, что я всего лишь ребенок, к тому же неразвитый, особенно в том, что по-настоящему важно. Я должен сделать все, что могу, прежде чем браться за вещи, которые пока не умею делать. Я могу готовиться – получая, во-первых, опыт, а во-вторых, независимость. Понимаешь?»

Его решимость, очевидно, была непоколебима. С тяжелым сердцем я согласился выступить в качестве финансового агента Джона. И когда он, вопреки моим советам, начал настаивать на участии в ряде самых диких финансовых операциях, я вынужден был признать, что как дурак посчитал его кем-то большим, чем просто ребенком, пусть и не по годам умным.

Интерес к финансовым операциям возник у Джона не столь спонтанно, как тяга к изобретательству. И в конце концов оба вида деятельности становились в значительной мере средством в деле изучения человеческого общества и установления связей, которых становилось все больше по мере его взросления. В его операциях по покупке и продаже акций была определенная рассеянность и медлительность, которые меня, как его агента, раздражали. Но хотя большая часть нашего общего состояния и была записана на мое имя, я не мог заставить себя действовать без его согласия.

В течение первых шести месяцев спекуляций мы потеряли гораздо больше, чем получили. Джон наконец осознал, что если мы продолжим в том же духе, то потеряем все. Узнав об особенно разорительной неудаче, он разразился проклятиями: «Черт! Это значит, что мне придется отнестись к этой ужасно скучной игре серьезнее. А столько еще надо сделать, гораздо более важного для будущего. Кажется, мне может быть так же трудно побить Hom. Sap. в этой игре, как человеку – превзойти обезьяну в акробатике. Возможно, мой разум не лучше приспособлен для джунглей финансового мира, как человеческое тело – для джунглей настоящих. Придется придумать какую-то хитрость, так же как человечество придумало способ обойти сложности акробатики».

Совершив по неопытности какую-нибудь серьезную ошибку, Джон никогда не пытался скрыть это факт. Так и на этот раз он спокойно признал, не пытаясь ни обвинять, ни оправдывать себя, что он, превосходивший силой своего интеллекта любого человека, был обманут мелким мошенником. Один из его знакомцев, видимо, предположил, что за интересом Джона к спекуляциям стоит неизвестный взрослый человек с деньгами, которые он хотел бы вложить, и использовавший ребенка как шпиона. Мошенник старался поддерживать с Джоном дружеские отношения и между делом болтал о своих финансовых «начинаниях» – при этом взяв с мальчика слово никому о них не рассказывать. Таким образом, Homo Sapiens совершенно запудрил мозги Homo Superior. Джон настаивал на том, чтобы я вкладывал крупные суммы денег в предприятия, которыми заведовал его друг. Сначала я отказывался, но Джон убедил меня в том, что его «источник гарантировал невероятный куш», и в конце концов я сдался. У меня нет желания перечислять все наши злополучные вложения. Достаточно сказать, что мы потеряли все, чем рискнули, после чего «друг» Джона исчез.

После этой неудачи мы какое-то время воздерживались от игры на бирже. Джон проводил много времени вдали от дома и своей мастерской. Когда я спрашивал, чем он занимается, он обычно отвечал: «Изучаю мир финансов», – но отказывался углубляться в подробности. В то же время его здоровье стало ухудшаться. Пищеварение, которое всегда было его слабым местом, стало причинять особое беспокойство. Кроме того, Джон начал жаловаться на головные боли. Очевидно, он вел не самый здоровый образ жизни.

Часто он ночевал вне дома. У его отца были родственники в Лондоне, и Джону все чаще позволяли оставаться у них. Но те недолго терпели его независимость. (Он исчезал каждое утро и не возвращался до поздней ночи или даже до следующего утра и отказывался отчитываться в том, как провел это время.) Так что посещения пришлось прекратить. После этого Джон обнаружил, что в летнее время назло полиции может вести в мегаполисе жизнь бродячего кота. Родителям он сказал, что знает «человека, у которого есть квартира, где ему позволят заночевать». На самом деле, как я узнал много позже, он спал в парках и под мостами.

Кроме этого, я узнал и чем он занимался. С помощью разных хитростей (например, изображая «заблудившегося ребенка») он втирался в доверие к крупным лондонским финансистам и, забавляя их увлекательной беседой, умудрялся собрать всю необходимую информацию прежде, чем его возвращали возмущенным родственникам на автомобиле, в сопровождении записки. Или отправляли домой на поезде и отсылали письмо по почте.

Вот один из документов, каждый из которых ужасно беспокоил Дока и Пакс:

«Уважаемый сэр.

Велосипедная прогулка вашего сына закончилась преждевременно вчера вечером после столкновения с моей машиной неподалеку от Гилфорда. Он признает, что это полностью его вина. Мальчик не пострадал, но велосипед ремонту не подлежит. Так как было поздно, я оставил его на ночь в своем доме. Могу поздравить вас с тем, что у вас столь одаренный и необыкновенный ребенок, чей ранний интерес к финансам приятно поразил моих гостей. Мой шофер доставит его к 10:26 утра на станцию Юстон. Отправляю данную телеграмму, чтобы вас об этом уведомить.

С уважением,

(Подписано человеком, чье имя лучше не разглашать.)»

И я, и родители Джона знали, что он отправился в путешествие на велосипеде, но предполагали, что он находится в северной части Уэльса. Для того чтобы так скоро попасть в аварию в графстве Суррей, ему – вместе с велосипедом – явно пришлось путешествовать по железной дороге. Само собой разумеется, на поезде, что отправился в 10:26 с ютонской станции, Джона не оказалось. Он обманул бедного шофера, выпрыгнув из машины в пробке, и в ту же ночь оказался гостем у другого финансиста. Если я правильно помню, Джон под вечер появился на пороге его дома, поведал о том, что они с матерью остановились где-то неподалеку, что он сбился с пути и забыл адрес. Поскольку полицейским не удалось обнаружить его мать нигде поблизости, Джона оставили на одну ночь, а потом и на следующую. В итоге Джон оставался в доме финансиста все выходные и наверняка с толком провел время. В понедельник утром, когда хозяин отправился в город по делам, Джон незаметно ускользнул.

После нескольких месяцев, частично проведенных в подобных приключениях, а частично посвященных изучению литературы по финансовому делу, политэкономии и социологии, Джон почувствовал, что готов еще раз попробовать свои силы. Зная, что я, скорее всего, скептически отнесусь к его планам, он использовал деньги на счету, открытом на его имя, и ничего не говорил мне, пока – шесть месяцев спустя – не смог продемонстрировать результаты в виде впечатляющей суммы.

Со временем стало ясно, что Джон освоил финансовые операции так же полно, как в свое время математику. Я не имею представления о том, на каких принципах он строил свою работу, ибо с той поры я не играл никакой роли в деловых сделках, за исключением редких случаев, когда требовалось проводить встречи с участниками операций. Я помню, как однажды, когда мы вместе проверяли состояние счетов, он сказал: «Как только я подобрал нужные факты и понял, как перемещаются по миру финансовые потоки, оказалось, что игра на бирже не так уж сложна. Конечно, очень многое зависит только от удачи. Никогда нельзя наверняка узнать, куда прыгнет кошка. Но если хорошенько изучить кошачьи повадки (я имею в виду повадки Hom. Sap.) и предмет торга, невозможно сильно ошибиться в дальнем прицеле».

При помощи своего метода Джон, еще будучи подростком, сумел собрать внушительное состояние, большая часть которого официально принадлежала мне. Как ни странно, он не говорил родителям о своем богатстве до тех пор, пока не пришла пора использовать его ради цели, которую он перед собой поставил. «Я не хочу портить им жизнь раньше времени, – признался мне Джон. – Не хочу, чтобы они беспокоились о том, как бы им не сболтнуть лишнего». Вместо этого он рассказал им о том, что я стал обладателем крупной суммы денег (официально – благодаря случайной удачной сделке на фондовой бирже) и был бы счастлив помогать его семье, например оплачивая образование его брата и сестры или организовывая для всех (включая Джона) отдых за рубежом. Скажу честно, благодарности его родителей невероятно меня смущали. И Джон лишь усугублял ситуацию, когда присоединялся к общему восхваляющему хору, именовавшему меня «благодетелем» – титул, который он очень скоро сократил до «деятеля», а впоследствии и вовсе сменил на «тятю».

Глава VIII. Возмутительное поведение

Несмотря на то что на протяжении практически всего четырнадцатого года его жизни основным занятием Джона были финансовые операции, они не занимали его всецело. И, посвятив какое-то время усиленному изучению нужных ему предметов, он смог продолжать получать все новые и новые денежные средства и в то же время уделять внимание совершенно иным материям. Его все более захватывали новые ощущения, которые приходили с подростковым возрастом. Одновременно он всерьез занимался изучением возможностей и ограничений вида Homo Sapiens и того, как они проявлялись в современных мировых проблемах. И по мере того, как его мнение о представителях нашего вида становились все более нелестным, он стал уделять внимание поиску существ своего уровня. Но, хотя все это происходило одновременно, будет правильнее писать о каждом из направлений деятельности Джона по отдельности.

Подростковые изменения в организме Джона начались очень поздно по сравнению с другими детьми и продолжались чрезвычайно долго. В четырнадцать лет его внешность была такой же, как у нормального десятилетнего ребенка. К двадцати трем годам, когда он погиб, Джон выглядел едва ли на семнадцать. И хотя физически он всегда серьезно отставал от ровесников, его умственное развитие – и не только интеллект, но также характер и восприятие – значительно превосходило его фактический возраст. Эта зрелость ума, нужно заметить, достигалась исключительно благодаря силе его воображения. В то время как нормальный ребенок цепляется за старые интересы и поведение еще долго после того, как в нем начинают просыпаться новые чувства и способности, Джон хватался за каждое проявлявшееся в нем новое качество и развивал его до предела лишь благодаря силе и богатству собственного воображения.

Это проявилось особенно ярко в случае с его первым сексуальным опытом. Надо заметить, что отношение его родителей к половому воспитанию детей было исключительным для того времени. Все трое росли, не обремененные обычными ограничениями и одержимостями. Док рассматривал половое созревание исключительно с точки зрения физиологических функций человеческого организма, а Пакс относилась к любопытству и экспериментам детей в этой области со спокойным юмором.

Таким образом, можно сказать, что перед Джоном были открыты все двери. Но он воспользовался этой свободой совершенно иначе, чем брат и сестра. Им она позволила лишь развиваться естественным образом и избежать обычных потрясений. Они делали все то, что для других детей находилось под строгим запретом, и не сталкивались с осуждением. Уверен, что они совершили все «грехи», какие только могли придумать, а затем, не придавая им особого значения, обратили внимание на какие-то другие свои интересы. В домашнем кругу они без стеснения обсуждали секс и процесс зачатия, но никогда – при посторонних, которые «не понимали, что это совсем не важно». Позднее каждый из них встретил свою первую романтическую привязанность. И впоследствии оба вступили в брак и теперь вполне счастливы.

С Джоном все происходило совершенно иначе. Как и другие дети, он прошел период глубокого интереса к собственному телу. Как и другие, он обнаружил особое удовольствие в изучении определенных частей своего тела. Но в то время как у других сексуальный интерес зародился задолго до его осознания, Джон осознавал себя и окружающий мир со всей живостью и многообразием задолго до начала взросления. Поэтому, когда возрастные изменения впервые проявляли себя и его воображение соотносило их с воспоминаниями о первых детских опытах, его поведение непредсказуемо менялось настолько, что его можно было счесть не подходящим для его возраста.

Так, когда ему было десять (но если судить по физиологическому развитию – гораздо меньше), Джон пережил стадию развития сексуального интереса, которая более или менее соответствовала развитию детской сексуальности у обычных детей. Но в его случае она была оживлена не по годам развитым интеллектом и воображением. В течение нескольких недель он забавлялся (и возмущал соседей), украшая стены и заборы «гадкими» картинками, в которых взрослые, кого он более всего невзлюбил, изображались в процессе совершения разнообразных «греховных» актов. Кроме того, он совратил других детей с пути истинного, что привело к такому ужасному скандалу, что Томасу пришлось вмешаться. Подозреваю, все это было вызвано ощущением импотенции и, следовательно, неполноценности. Джон пытался перейти в пору половой зрелости до того, как его тело было к ней готово. Через некоторое время он покончил с этим интересом точно так же, как покончил когда-то с рукопашными сражениями.

Но с течением лет он, видимо, начал осознавать приятные изменения в собственном организме и совершенно изменил свое отношение к жизни. В четырнадцать его, как правило, принимали за странного ребенка лет десяти. Только немногие, разбиравшиеся в тонкостях выражений лиц, могли предположить, что перед ними – восемнадцатилетний «гений» с задержкой физического развития. В целом пропорции тела Джона соответствовали десяти годам, но в его крепкой мускулатуре, как говорил Док, было что-то не совсем человеческое, и для полноты картины не хватало только длинного цепкого хвоста. Насколько развитие его мышц было обязано природе, а насколько – усиленным тренировкам, я не возьмусь судить.

Его лицо начало постепенно приобретать черты, обычные для подростка, но и без того беспрестанное выразительное движение губ, крыльев носа и бровей придавало ему взрослое, чужое, почти нечеловеческое выражение. Вспоминая Джона, каким он был в то время, я представляю себе создание, которое казалось то мальчишкой, то старцем, то бесенком, то юным божеством. Летом он обычно одевался в цветастую рубашку, шорты и теннисные туфли, причем все вещи выглядели довольно поношенными. Но крупная, покрытая короткими платиновыми кудряшки голова Джона и его огромные соколиные глаза с зеленой радужкой заставляли предположить, что этот наряд был выбран для маскировки.

Так он выглядел к тому времени, как начал открывать для себя привлекательность собственного тела, а заодно обнаружил поразительную способность заставлять окружающих видеть в себе эту привлекательность. Желание завоевывать тем более подогревалось пониманием, что с точки зрения нормального представителя вида Homo Sapiens в его внешности было нечто карикатурное и отталкивающее. Его нарциссизм, подозреваю, отягчался и тем обстоятельством, что, с его точки зрения, вокруг не было никого, кто был бы ему равен, на кого он мог мы смотреть с той смесью эгоизма и преданности, которая отличает влюбленность.

Нужно пояснить, что, описывая поведение Джона в то время, я не стремлюсь его оправдывать. По большей части оно кажется мне возмутительным. Будь это деяния кого-то другого, я бы без колебаний осудил их как выражение эгоцентричного и шокирующе извращенного ума. Но, несмотря на самые предосудительные инциденты в его жизни, я убежден, что Джон намного превосходил нас как интеллектом, так и чувством моральной ответственности. Таким образом, даже принимая во внимание его, казалось бы, возмутительное поведение, которое я сейчас вынужден описывать, я чувствую, что правильным будет не осуждать, а вовсе воздержаться от суждений и попытаться понять. Я говорю себе, что, если Джон действительно был высшим существом, его поведение просто обязано было нас возмущать, поскольку мы не могли воспринять его истинную природу нашими грубыми чувствами. В сущности, будь его поведение идеализированной версией нормального человеческого поведения, я был бы менее склонен считать его иным и превосходящим меня существом. С другой стороны, следует помнить, что, хотя его способности превосходили человеческие, он все же был несовершеннолетним и, возможно, страдал по-своему от неопытности и грубости своего несформировавшегося ума. И, наконец, обстоятельства его жизни были таковы, что не могли не деформировать его, ибо он оказался в одиночестве среди существ, которых считал лишь наполовину людьми.

Именно в год, когда Джону исполнилось четырнадцать, пробудилось его новое осознание себя, а вскоре после его четырнадцатого дня рождения оно выразилось в том, что я не могу назвать никак иначе как охмурением. Я был одним из немногих людей, на кого он не «охотился», и то только потому, что он считал это «нечестным». Я был его рабом, его верным псом, по отношению к которому он чувствовал определенную ответственность. Другим исключением была Джуди, так как ему не нужно было доказывать ей свою привлекательность, вдобавок в случае с ней в игру вновь вступали ответственность и привязанность.

Насколько мне известно, его первой жертвой стал несчастный Стивен, который к тому времени превратился в сознательного молодого человека. У него была работа, на которую он ездил каждый день, и девушка, которую он по субботам катал на мотоцикле. В одну субботу мы с Джоном возвращались из деловой поездки (мы посетили резиновую фабрику) и остановились перекусить в популярном придорожном кафе. Внутри мы встретили Стивена и его девушку, которые уже собирались уходить. Джон уговорил их «остаться и поболтать с нами чуток». Девушка, у которой, видимо, уже были причины невзлюбить Джона за его отношение к ее избраннику, не соглашалась. Но Стивен решил посидеть еще. После этого началось мучительное представление. Джон вел себя со Стивеном таким образом, чтобы затмить сидевшую рядом с ним девушку. Он безостановочно о чем-то болтал. Он фонтанировал шутками именно того рода, что могли бы впечатлить Стивена, но при этом оставались непонятны его подруге. Он вел разговор так, чтобы она все время оставалась в хвосте, а порой расставлял ловушки и нарочно обращался к ней так, чтобы выставить дурой. Он обращался к Стивену то с робкой пугливостью олененка, то с надменной соблазнительностью. Он то и дело находил причину пройтись по помещению, демонстрируя свою почти кошачью грацию и игривость. Стивен был совершенно очарован, даже против воли, и, кажется, уже не в первый раз. Его обходительность по отношению к девушке становилась все более натянутой и неискренней. Та же не могла скрыть своего расстройства, но Стивен этого не замечал, так как был загипнотизирован. В конце концов она посмотрела на часы и дрожащим голосом произнесла: «Уже ужасно поздно. Пожалуйста, отвези меня домой». Но даже когда они уже стояли в дверях, Джон сумел заставить Стивена обернуться своей прощальной остротой.

Когда парочка уехала, я решительно высказал Джону все, что думал о его поведении. Он посмотрел на меня с кошачьим самодовольным безразличием и протянул: «Homo sapiens!» – непонятно, имел ли он в виду меня или Стивена. Потом он добавил: «Пощекочи его там, где надо, и можешь делать с ним что угодно».

Через неделю люди стали говорить о том, как изменился Стивен. Говорили, что «ему должно быть стыдно так обращаться с мальчиком» и что он испортит Джона. Видя их вдвоем, я чувствовал, что Стивен героически борется с одержимостью. Он как мог избегал физического контакта с Джоном. Но стоило им соприкоснуться, случайно или благодаря хитрости Джона, Стивен как будто намагничивался и пытался продлить соприкосновение под предлогом дружеской возни. Сам Джон, казалось, страдал от конфликта наслаждения и отвращения. Было ясно, что завоевание доставляло ему удовольствие, но в то же время он чувствовал отторжение. Нередко он прекращал притворную драку, давая выход неприязни неожиданной жестокостью: яростно надавливал пальцем Стивену на глаз или резко дергал его за ухо. Как и раньше, мое отвращение и негодование, казалось, заставили Джона взглянуть на свое поведение со стороны. Он не стеснялся признаваться в своих ошибках перед тем, кого считал ниже себя. Его отношение к Стивену сменилось на привычное товарищество «мужчины с мужчиной», смягченное почти самоуничижительной кротостью. Стивен тоже постепенно очнулся от своего увлечения, но шрам остался с ним навсегда.

Некоторое время после этого Джон, сколько я знаю, воздерживался от каких-то экспериментов в области соблазнения, но в общении со старшими стало проявляться большее осознание собственного тела. Очевидно, он обнаружил в нем причудливую привлекательность, которой до той поры не замечал, и принялся осваивать искусство демонстрировать ее так, чтобы наилучшим образом выглядеть в глазах низшего вида. Разумеется, он был слишком умен, чтобы слишком увлекаться какими-то декоративными крайностями, которые частенько превращают подростков в посмешище. По правде сказать, я сомневаюсь, что кто-либо, кроме самых внимательных и близких Джону людей, сумел бы догадаться, что изменения в его настроении были совершенно сознательными. То, что его поведение было искусственным, я понял, когда заметил, что оно меняется в соответствии со вкусами окружавшей Джона публики. Он то исполнялся откровенного самолюбования и бесстыдной соблазнительности, то возвращался к неприукрашенной и прямолинейной грации, которая была характерна для него в дальнейшем.

До того как Джону исполнилось шестнадцать, он еще несколько раз заводил случайные связи с мальчиками постарше и с молодыми мужчинами. Он все еще был физически неразвит, но его воображение предвосхищало физическое развитие и делало Джона не по годам способным к любовной чувствительности. На протяжении всего этого времени, однако, он был совершенно безразличен к тому факту, что большинство девушек находили его внешность отталкивающей.

Но в шестнадцать, имея внешность странного двенадцатилетнего мальчишки, он обратил свое внимание на женщин. Через некоторое время девушки, с которыми он общался, начинали относится к нему лучше, хотя и с некоторой мстительностью. Это, вероятно, означало, что им приходилось взглянуть на него по-новому и что он уже начал изучать новые техники и манеру поведения, направленные на противоположный пол.

Усовершенствовав свои приемы, Джон принялся с холодной расчетливостью испытывать их на общепризнанных «звездах» местного общества. Одной из них была надменная молодая женщина с удивительным именем Европа, дочь состоятельного судовладельца. Она была белокожей, крупной и атлетически сложенной. Обычным выражением на ее лице была слегка презрительная усмешка, которую портила только какая-то коровья тоска в глазах. Она дважды обручалась, но слухи утверждали, что ее общение с противоположным полом было куда ближе, чем позволяла помолвка.

Однажды на пляже она по случайности (как могло показаться) впервые заметила Джона. Европа лежала на солнце в окружении сонма поклонников. Сама того не зная, она расположилась рядом с полотенцем Джона – ее локоть прижимал его край. Джон, желая обсушиться после купания, подошел к ней сзади, легонько подергал за край полотенца и едва слышно пробормотал: «Простите, пожалуйста». Она обернулась и, оказавшись лицом к лицу с гротескным созданием, с ужасом отшатнулась и торопливо освободила полотенце. Потом, вернув себе привычное хладнокровие, прокомментировала своим поклонникам: «Господи, вот так бесенок!» – что Джон, несомненно, должен был услышать.

Потом, когда Европа совершала один из своих восхитительных прыжков с верхней площадки вышки, Джон каким-то образом умудрился столкнуться с ней под водой, и они вынырнули вдвоем совсем рядом друг с другом. Джон рассмеялся и быстро поплыл прочь. Европа осталась одна. Секунду она переводила дыхание, потом тоже засмеялась и снова взобралась на вышку для прыжков. Похожий на горгулью Джон еще раньше устроился на одной из площадок. Уже вытянув руки и готовясь к прыжку, Европа крикнула ему с притворным раздражением: «На этот раз тебе меня не поймать, маленькая обезьянка!» Джон камнем рухнул вниз и вошел в воду полсекундой позже нее. Через некоторое время они слова вынырнули вместе. Европа отвесила ему оплеуху, вырвалась из цепких рук и поплыла к берегу, где принялась прихорашиваться и нежиться на солнце.

Джон же продолжал резвиться в воде у нее на виду, ныряя и плавая. Он изобрел собственный стиль, сильно отличавшийся от «треджена», который в отдаленных северных провинциях все еще считался единственным достойным способом плавания. Лежа в воде на животе, попеременно ударяя обеими ногами и одновременно гребя руками в манере «треджена», Джон обгонял многих умелых пловцов постарше. Кое-кто говорил, что если бы он выучил более «достойный» стиль, то мог бы стать по-настоящему хорошим пловцом. Мало кто в нашей провинции знал, что экстравагантный стиль Джона, или очень похожий на него, родом из Полинезии, уже постепенно вытеснял «треджен» в профессиональных кругах Европы, Америки и даже Англии.

Эта эффектная демонстрация ловкости и силы притягивала взгляд Европы помимо ее воли. После этого Джон вышел из воды и принялся вместе со своими приятелями играть в мяч, бегая, прыгая и изгибаясь с той неуловимой грацией, которая совершенно покоряла тех немногих, кто способен был ее распознать. Болтавшая с обожателями Европа наблюдала за ним и определенно была заинтригована.

В процессе игры Джон как бы случайно бросил мяч так, что он выбил сигарету у нее из руки. Подскочив к девушке, Джон пал на одно колено, взял пострадавшие пальцы и поцеловал их с насмешливой галантностью и намеком на искреннюю нежность. Все засмеялись. Не выпуская ее руки, Джон поднял свои огромные глаза и в упор взглянул на Европу. Гордая девица рассмеялась, невольно зарделась и отняла руку.

Так начались их отношения. Я не стану перечислять все способы, какими маленький разбойник завоевал принцессу. Достаточно задержаться на секунду на их отношениях в тот момент, когда роман достиг пика своего развития. Не представляя, чем это для нее обернется, Европа поощряла юного волокиту, не только заигрывая с ним во время купания, когда они вместе прыгали с вышки, но также устраивая совместные прогулки на ее автомобиле. Джон же, нужно заметить, проявлял достаточно благоразумия и, кроме того, был занят другими предметами, чтобы сделаться слишком доступным. Поэтому встречи их не были частыми – но их было достаточно, чтобы он мог надежно удерживать свою добычу.

Сравнение, возможно, неоправданное. Я не пытаюсь утверждать, что способен анализировать поступки Джона, даже в юности, когда его мотивы были относительно просты. И хотя я практически уверен в том, что изначально причиной его посягательства на Европу было желание понравится женщине в расцвете лет, я вполне могу поверить, что по мере развития их отношений он увидел в них нечто более сложное. Порой он смотрел на Европу с выражением, в котором отчуждение смешивалось не только с презрением, но и с искренним восхищением. Его удовольствие от ее прикосновений, без сомнения, происходило от возраставшего полового влечения. Но хотя он и способен был мысленно оценить ее с точки зрения самца ее собственного вида, Джон всегда, как мне кажется, помнил о том, что биологически и духовно она находится ниже него. Удовольствие от завоевания и наслаждение от прикосновений полной жизни и чувственной женщины были отравлены пониманием, что он сближался с животным, с кем-то, кто никогда не сможет удовлетворить более глубокую его нужду и способен принизить его самого.

В Европе их отношения произвели поразительные изменения. Поклонники были отосланы прочь. Ядовитые насмешки забыты. Все говорили, что она «поддалась ребенку, да еще и уродцу». Она же разрывалась между необходимостью сохранять достоинство и чувством, которое было наполовину половым влечением, наполовину – материнским инстинктом. Ужас ее положения и неодолимая странность поработившего ее существа лишь усугубляли страдания. Однажды она сказала мне кое-что, обнажившее передо мной то напряжение, что скрывалось в ее отношении к Джону. Мы собрались небольшой компанией для игры в теннис. На несколько минут мы с Европой оказались в одиночестве. И она, изучая свою ракетку, неожиданно спросила: «А вы вините меня в том, что происходит с Джоном?» И пока я искал подходящий ответ, добавила: «Я полагаю, что вы-то знаете, какой властью он обладает. Он как… бог, принявший обличие обезьяны. И если он обратил внимание на какого-то человека, тот уже не может думать о простых смертных».

Развязка этого странного романа, должно быть, наступила вскоре после нашего разговора. Несколько лет спустя Джон сам обо всем мне рассказал. Он в шутку пригрозил, что однажды ночью проникнет в спальню Европы через окно. Ей такой подвиг казался невероятным, и она с вызовом предложила ему попытаться. А на следующее утро, в самый ранний час, ее разбудило легкое прикосновение к шее. Кто-то целовал ее. Прежде чем девушка сумела закричать, знакомый мальчишеский голос выдал во вторгшемся в ее комнате «злодее» Джона. Пораженная его смелостью и одолеваемая сексуально-материнскими чувствами, Европа лишь для виду оказала сопротивление ухаживаниям мальчишки. В прикосновении его детских рук она, должно быть, ощущала хмельную смесь невинности и зрелости. После недолгих протестов и игривой борьбы она отбросила всякое благоразумие и страстно ответила. Но когда Европа уже приникла к нему, Джона охватили отвращение и ужас. Заклятие было разрушено.

Нежные прикосновения, которые, как ему казалось прежде, обещали открыть новый мир взаимной близости, привязанности, доверия, отношений с равным ему существом, обратились в ласки получеловека. «Как будто рядом со мной находилась собака или обезьяна». Ощущение было столь сильным, что он выпрыгнул из постели и скрылся через окно, оставив рубашку и шорты. Бегство было столь поспешным, что он спустился необычайно неуклюже, тяжело приземлился прямо в клумбу и вынужден был хромать до дому, так как вывихнул лодыжку.

Несколько недель Джон разрывался между привязанностью и отвращением, но больше никогда не пытался влезть к Европе через окно. Она же, очевидно, была шокирована собственным поведением и старательно избегала встречи с малолетним поклонником, а если сталкивалась с ним на людях, вела себя холодно, хоть и вежливо. Со временем тем не менее она поняла, что страсть Джона остыла и уступила место спокойной и отстраненной бережности.

Когда Джон посвятил меня в подробности этой истории, он сказал, насколько я помню, примерно следующее: «Эта ночь была для меня первым настоящим потрясением. До того я был уверен в себе. И внезапно меня унесло в сторону течениями, которые я не мог ни остановить, ни понять. Той ночью я действовал с глубокой уверенностью, что именно это я и должен делать, но все мои действия были какими-то неправильными. Следующие несколько недель я раз за разом искал Европу, чтобы заняться с ней любовью, но когда находил, ничего не случалось. До того как я видел ее, я был полон воспоминаний о том, какой она была той ночью, о ее чувственности и так называемой красоте. Но стоило мне ее увидеть… я чувствовал себя как Титания, которая обнаружила, что ткач Основа на самом деле – осел. Милая Европа казалась всего лишь старым добрым осликом, самым прекрасным представителем своего рода, но при этом все равно смешным и жалким из-за полной своей бездуховности. Я не чувствовал к ней отвращения, лишь нежность и ответственность. Один раз я, эксперимента ради, изобразил влюбленность, и бедное создание обрадовалось, как обласканная собака. Но это никуда не годилось. Во мне поднялось какое-то яростное чувство, из которого родилось тревожное желание распороть ей грудь ножом и разбить лицо. Потом возникло другое ощущение, будто я рассматривал все происходящее с большой высоты, чувствуя невыразимую жалость к нам обоим. И при этом считал, что мне надо устроить хорошую трепку».

После этого он надолго умолк. А потом поведал мне, о чем я лучше не стану здесь рассказывать. Тогда я, разумеется, написал подробный отчет об этом крайне возмутительном происшествии. И должен сознаться, что в то время я находился под таким влиянием личности Джона, что не видел, что его деяние было откровенно подлым. Я понимал, разумеется, что такое поведение выходило за рамки приличий. Но я чувствовал такую глубокую привязанность и уважение к обеим замешанным в этих отношениях персонам, что с радостью воспринял их связь именно так, как хотел того Джон. Годами позже я без всякого умысла показал свою рукопись нескольким представителям моего вида, и они заметили, что, опубликовав эти подробности, я бы шокировал многих чувствительных читателей и был бы обвинен в поощрении бесстыдной распущенности.

Я являюсь обычным представителем британского среднего класса и желаю и дальше таковым оставаться. Все, что я могу, – это попытаться объяснить мотивы подобного поведения, которые, как признался сам Джон, были двоякими. Во-первых, после злополучной связи с Европой он нуждался в успокоении и потому искал связи с близким существом, чьи чувствительность и понимание не были слишком далеки от его собственных. С человеком, которого он любил и, более того, который обожал его настолько, что готов был зайти ради него как угодно далеко. Во-вторых, он хотел подтвердить свою независимость от Homo Sapiens, освободиться от глубокого подсознательного подчинения всем недоговоренностям и условностям вида, который его вырастил. То есть он должен был нарушить один из самых лелеемых табу этого вида.

Глава IX. Юный антрополог и его методы

С самого первого дня своей жизни Джон был погружен в исследование окружавшего его мира, но в период с четырнадцати до шестнадцати лет оно стало куда более беспристрастным и методичным, чем когда-либо прежде, и приняло форму тщательного изучения вида Homo Sapiens, его природы, достижений и нынешнего состояния.

Это обширное исследование следовало проводить втайне. Джон старался не привлекать к себе внимания. Он считал, что ему нужно действовать как натуралисту, который изучает некое опасное животное с помощью полевого бинокля и фотоаппарата, а потом проникает прямо в гущу стада, скрывшись под чужими шкурой и запахом.

К сожалению, я не могу полностью описать эту часть жизни Джона, ибо играл в ней лишь незначительную роль. Его маской неизменно был образ необычайно умного, но наивного «школьника», а подход к новому образцу был зачастую вариацией старого трюка «заблудившегося ребенка». Метод сочетался с поистине дьявольски продуманным соблазнением. И каждый раз сочетание это аккуратно подгонялось под качества конкретной добычи. Я приведу лишь несколько примеров, чтобы читатель мог составить представление о порядке действий Джона. Затем перейду к отчетам о нескольких самых безжалостных выводах, которые он сделал из своего исследования.

Он познакомился с членом кабинета министров, упав без сознания перед воротами его великолепной частной резиденции как раз в тот момент, когда в дом входила его супруга. Не следует забывать, что Джон имел поразительный контроль над своим телом и мог управлять работой внутренних желез, температурой тела, пищеварительными процессами, частотой сердцебиения, распределением крови по сосудам и так далее. С помощью тщательного изменения этих параметров он сумел изобразить заболевание, симптомы которого были достаточно тревожными, а последствия при этом – не слишком серьезными. Бледный и беспомощный, он возлежал на диване, супруга министра опекала его, а сам министр разговаривал по телефону с семейным врачом. Еще до того как прибыл доктор, Джон уже начал удивительным образом выздоравливать и вовсю вовлекал министра в разговор, создавая прочные связи, основанные на сочувствии и заинтересованности. Прибывший наконец лекарь едва сумел скрыть изумление и порекомендовал мальчику оставаться в доме и отдыхать до тех пор, пока не найдутся его родители. Но тут Джон завыл, что его родители уехали на весь день и дом будет заперт до вечера. Можно ему пока остаться, а потом поехать домой на такси? Покидая дом министра, Джон уже имел некоторое представление о том, как работает мозг хозяина, а заодно успел заручиться приглашением зайти как-нибудь еще.

Фокус с болезнью оказался настолько успешным, что скоро стал его любимым. Именно его Джон использовал, например, чтобы втереться в доверие к лидеру коммунистического движения, приправив ужасными подробностями о том, что якобы происходило у него дома с тех пор, как отца «вытурили за организацию забастовки». Вариация из той же выдуманной болезни и соответственного добавления на религиозную тематику были использованы для поимки епископа, католического священника и еще нескольких других духовных особ. Она оказалась столь же эффективна и в случае с женщиной – членом Парламента.

В качестве примера иного подхода я могу сказать, что Джон «добыл» одного видного физика-астронома, написав ему письмо от имени гениального, но наивного мальчишки, умолявшего показать ему обсерваторию. Получив разрешение, он явился на назначенную встречу в школьной фуражке и с карманным телескопом. Благодаря этому знакомству у него появились и другие связи среди физиков, биологов и физиологов.

Эпистолярный метод так же отлично сработал в случае с известным философом и писателем, занимавшимся социальными проблемами. На этот раз Джон изменил стиль письма, а на встречу пришел с выкрашенными волосами, в темных очках и с сильным акцентом кокни. Он намеревался сделать все возможное, чтобы философ не опознал в нем человека, с которым встречался астроном, поэтому намеревался изобразить совершенно другого персонажа.

Письмо, с помощью которого он завлек данный экземпляр, было тщательно адаптировано для этой цели. В нем сочетался корявый почерк, орфографические ошибки, ненависть к религии, обрывки поразительно точного, но несколько грубоватого философского анализа и восторженные отзывы о книгах нужного писателя. Вот один абзац из письма для примера:

«Мой отец побил меня за то что я сказал что если бог сделал этот мир то он здорово напартачил. Тогда я сказал что вы сказали, что бить детей глупо и тогда он побил меня снова за то что я знаю что вы это сказали. Я сказал что если он можит побить меня не значит что он прав. Он сказал что я воплащеное зло потому что спорю с отцом. А я сказал что ниважно что такое добро и что такое зло а только что мне нравица или ненравица. Он сказал что это богахультство. Пожалуйста можно мне прити и спросить вас вопросы про то как работает разум и что это такое?»

Джон успел несколько раз посетить философа в Кембридже, когда пришла записка от астронома. (Некий молодой учитель в пригороде Лондона позволял Джону использовать его почтовый адрес.) Астроном приглашал его приехать и встретиться с «другим таким же развитым юношей», который жил в Кембридже и был другом философа. Джон проявил необычайную изобретательность и остроумие, чтобы свести на нет многочисленные попытки двух ученых мужей устроить эту встречу. Наблюдая за ним, я открыл для себя новые черты в его характере, но в этой книге недостанет места, чтобы описать этот случай подробно.

Так же с помощью письма было начато знакомство с известным поэтом. И почерк, и сам образ, который Джон использовал в данном случае, разительно отличались от тех, что он использовал при встречах с астрономом и философом. Кроме того, на этот раз персонаж был создан не на основе известной его читателям и ему самому личности поэта, но на настроениях и отношении к миру, которые он выражал в своих произведениях. Я процитирую самый яркий отрывок из письма:

«Находясь в ужасном душевном расстройстве, дома ли, в школе ли, в моих путаных поисках понимания в современном мире, я нахожу величайшее утешение и источник новых сил в Вашей поэзии. Просто поразительно, как простое описание измученной и вырождающейся цивилизации, кажется, возвращает ей часть утраченного достоинства и значимости, как бы обозначая, что вся она – не просто разочарование, но необходимое зло, тьма, что наступает прежде некоего блистательного рассвета».

Внимание Джона было обращено не только на представителей «интеллигенции» и лидеров социальных и политических движений. Используя подходящие методы, он сближался с инженерами, ремесленниками, клерками и рабочими в доках, лично исследовал различия в сознании угольных шахтеров Южного Уэльса и Дарема и пробирался на встречи профсоюзов. Его душу спасали в баптистской часовне. Он получал сообщения от вымышленной умершей сестры во время спиритических сеансов. Он провел несколько недель с путешествовавшим по южным графствам цыганским табором, куда проник, вероятно, продемонстрировав должное умение в мелких кражах и ремонте горшков и кастрюль.

К одному виду деятельности Джон возвращался снова и снова, уделяя ему количество времени и сил, которое казалось непропорционально большим по сравнению с его важностью. Он сдружился с жившим неподалеку владельцем рыболовного баркаса и часто целыми днями пропадал в компании рыболовов, работавших в устье реки или в открытом море. Когда я спросил, почему он уделяет столько внимания рыбной ловле и этим людям, он пояснил: «Эти ребята чертовски хороши в своем деле, особенно Эйб и Марк. Видишь ли, пока перед Homo Sapiens стоят задачи, не превосходящие его способности, он неплохо с ними справляется. Только когда цивилизация ставит его перед проблемой, которая слишком велика для его интеллекта или воображения, он проигрывает. И поражение отравляет его». Лишь значительно позже я смог понять истинные причины, заставившие его уделять столько внимания морю и мореплаванию. В какой-то момент он подружился с капитаном каботажной шхуны и совершил несколько плаваний по Ла-Маншу. Уже тогда я должен был догадаться, что целью всех этих приключений было научиться управлять судном.

Здесь следует упомянуть еще один факт. Изучение Джоном вида Homo Sapiens распространилось теперь и на Европейский континент. На меня, как на семейного благодетеля, ложилась задача по убеждению Дока и Пакс сопровождать меня в поездках во Францию, Германию, Италию, Скандинавию. Джон непременно отправлялся с нами, иногда вместе с братом и сестрой, а часто – без них. Так как Док не мог слишком часто и подолгу оставлять свою практику, редкие совместные поездки дополнялись путешествиями, в которых родители не участвовали. Я объявлял, например, что «должен вылететь в Париж на журналистскую конференцию», или в Берлин, для встречи с владельцем газеты, или в Прагу, чтобы освещать съезд философов, или в Москву, писать репортаж о том, как проходит их реформа образования. Потом я предлагал Доку и Пакс позволить Джону поехать со мной. Они, разумеется, позволяли, так что зачастую мы в подробностях планировали нашу поездку заранее. Таким образом, Джон мог проводить за границей те же исследования, какие он уже давно вел на Британских островах.

Поездки за рубеж в компании Джона неизменно были для меня предприятием достаточно унизительным. Он не только невероятно скоро изучал новый язык и начинал на нем говорить в манере, совершенно неотличимой от говора местных жителей, но и поразительно легко усваивал местные обычаи и умонастроения. Таким образом, я чувствовал себя отодвинутым на задний план уже через несколько дней после приезда, даже в странах, где мне уже приходилось бывать.

В случае если речь шла о совершенно новом для него языке, Джон просто брал учебник грамматики и словарь и читал их от корки до корки, интенсивно работал над произношением, занимаясь с носителем или слушая запись на пластинке, и отправлялся в поездку. После этого его принимали за местного ребенка, который провел некоторое время за границей и подзабыл родной говор. Уже примерно к концу недели, если речь шла о каком-либо из европейских языков, ни один человек не мог догадаться, что Джон вообще когда-либо был за границей. Позднее, когда ему довелось забраться в своих путешествиях еще дальше, он обнаружил, что даже какой-нибудь из языков Азии, например японский, способен изучить за каких-то две недели после того, как окажется в этой стране.

Путешествуя с Джоном по Европе, я часто задавался вопросом, почему позволяю этому странному существу считать меня своим рабом. У меня было много времени на размышления, так как Джон часто отсутствовал, охотясь на какого-нибудь писателя, ученого или священника, политика или общественного деятеля. Или знакомился с пролетариатом, путешествуя в поезде третьим или четвертым классом и болтая с чернорабочими. И в такие моменты он предпочитал обходиться без моей компании. Иногда, впрочем, мне доставалась роль опекуна или путешествующего с ребенком учителя. Порой же, когда Джону было совсем не с руки раскрывать свою особую природу, он тщательно натаскивал меня перед встречей, подсказывая, какие вопросы надо задать и какие замечания сделать.

Однажды, например, он заставил меня отвести его на прием к известному психиатру. Джон при этом изображал отсталого невротичного ребенка, в то время как я обсуждал его случай с ученым мужем. За этим последовал курс лечения, во время которого мы с психиатром периодически встречались, чтобы обсудить прогресс. Бедняга при этом и не подозревал, что его маленький пациент, казавшийся полностью погруженным в свои безумные фантазии, в это время проводил эксперименты на нем самом, а все мои умные и порой провокационные вопросы были придуманы им для этой цели.

Почему я позволял Джону меня использовать? Почему он мог всецело претендовать на мое время и внимание, вмешивался в мои дела и мою журналистскую карьеру? Едва ли его можно было назвать милым. Разумеется, он был уникальным материалом для журналиста и биографа – а уже тогда я решил, что однажды расскажу миру все, что сам знаю о Джоне. Даже еще не полностью сформировавшийся разум Джона определенно оказывал на меня влияние куда более сложное, чем могла бы произвести какая-то новая диковина. Возможно, уже тогда я чувствовал, что он двигается к некоему духовному перерождению, которое придаст новый смысл всему сущему. И надеялся, что мне перепадет хоть лучик от его сияния. Лишь гораздо позднее я осознал, что его ви́дение находилось далеко за пределами способностей человеческого воображения.

Но на описываемый момент единственным «просветлением», которое исходило от Джона, была ужасная убежденность в бессмысленности существования нашего вида. На это открытие он реагировал порой с раздражением, иногда – с ужасом перед той судьбой, что ожидала человеческий мир, и перед тем, насколько он сам в нее впутался. В иных случаях в нем просыпалась жалость, порой – злобная радость, а иногда – какое-то тихое чувство, в котором странно переплетались сострадание, ужас и мрачное предвкушение.

Глава X. Судьбы мира

Теперь я попытаюсь составить некоторое представление о реакции Джона на окружавший его человеческий мир. Для этого в более или менее случайном порядке приведу некоторые его комментарии об отдельных людях и их типах, о властях и движениях, управлявших ими, – обо всем, что он изучал в то время.

Начнем с психиатра. Мнение Джона об этом выдающемся манипуляторе сознаний, как мне кажется, показывало одновременно то раздражение, которое вызывал в нем Homo Sapiens, и сочувственное понимание трудностей, перед лицом которых оказывается создание, не являющееся уже полностью животным, но еще не ставшее человеком.

После нашего последнего посещения кабинета, еще до того, как за нами закрылась дверь, Джон разразился долгим щелкающим смехом, который напомнил мне клекот напуганного рябчика. «Бедолага! – воскликнул он. – А что еще ему остается делать? Он обязан выглядеть мудрецом, даже если представления не имеет, в чем дело. Он попал в ту же ловушку, что успешный медиум. Он не просто шарлатан, у него есть несколько довольно ловких трюков в рукаве. Наверняка, имея дело с простенькими делами пациентов с достаточно низким умственным развитием и проблемами, которые в лучшем случае можно назвать примитивными, он отлично справляется с работой. Но даже тогда он по-настоящему не понимает, что делает и как это работает. Разумеется, у него есть какие-то теории, и они частенько оказываются полезны. Он кормит несчастного пациента болтовней, как врач кормил бы таблетками с глюкозой, и доверчивый бедолага глотает ее, чувствует себя обнадеженным и умудряется излечиться сам. Но в ином случае, если к нему приходит кто-то, кто обычно живет, так сказать, шестью этажами выше уютной квартирки нашего знахаря, его ждет оглушительный провал. Как может ум его калибра пытаться понять того, чей разум оперирует понятиями настоящего человека? И я не имею в виду всякие заумные штучки. Я говорю о тонкой связи между одним человеком и другим и между людьми и миром. Этот психиатр сам в своем роде заумен – посмотри только на все эти современные картины и книги про бессознательное. Но он все еще не совсем человек, даже по стандартам Homo Sapiens. Он как бы еще не подрос. Поэтому, сам не зная этого, становится совершенно беспомощным, оказавшись лицом к лицу со взрослыми. Например, несмотря на все эти картины, он представления не имеет, зачем существует искусство – хотя думает, что знает. А о философии – настоящей философии – знает не больше, чем устрица – о верхних слоях атмосферы. Но нельзя его за это осуждать. Его слабые крылья не могут вознести его мясистый прозаичный разум на такую высоту. Впрочем, это еще не повод, чтобы зарываться головой в песок и говорить себе, что он зрит устои человеческой природы. И когда у него на приеме оказывается по-настоящему крылатый разум, страдающий от всякого рода проблем, связанных с недостатком упражнений и полетов, наш друг не имеет ни малейшего представления, что происходит с его пациентом. Он говорит: «Крылья? Что такое крылья? Просто ерунда! Посмотрите на мои и постарайтесь сделать так, чтобы ваши тоже атрофировались как можно быстрее. И для верности суньте голову в песок». И в итоге погружает пациента в своего рода душевную кому. Если состояние закрепляется, все считают, что бедняга «излечился» и уже вовсе ни на что не годен. И зачастую именно так и происходит, потому что наш психиатр обладает поразительным даром внушения. Он может обратить святого в развратника с помощью простого трюка разума. Господи! Какое цивилизованное сообщество доверило бы излечение душ подобному головорезу?! Разумеется, нет смысла его осуждать. Для своего уровня он выглядит вполне достойно и честно делает свое дело. Но никто не станет доверять ветеринару лечение падшего ангела».

Не менее презрительно Джон отзывался и о Церкви. Его интерес к религиозным практикам и доктринам основывался не только на исследовании Homo Sapiens. Он также надеялся (как он признался позднее), что явление, названное представителями моего вида религией, поможет пролить свет на некоторые новые, вызывавшие замешательство изменения, происходившие в его сознании. Он присутствовал на нескольких службах в разных церквях и часовнях. После них он всегда возвращался взволнованным, в состоянии почти истерического раздражения и недоумения, которые порой выражались в непристойных шутках касательно всего действа. Вернувшись как-то со службы вефильского толка, он заметил: «Девяносто девять процентов шелухи и один процент – чего-то еще. Но чего?» Напряженность в его голосе заставила меня обернуться, и я, к своему удивлению, увидел, что в его глазах стоят слезы. К тому времени все функции организма Джона находились под полным его сознательным контролем. И с тех пор как он был совсем маленьким ребенком, я не видел, чтобы он плакал не по собственной воле и не ради достижения некоего эффекта. И все же сейчас слезы невольно струились по его лицу, и Джон, кажется, даже не подозревал об этом. Внезапно он рассмеялся и воскликнул: «Вся эта ерунда про спасение души! Если бы где-то был бог, он, наверное, посмеялся или поморщился бы. Какая разница, будем ли мы спасены или нет? Я бы сказал, что даже желать спасения – чистое кощунство. Но есть и что-то важное, что просачивается через весь этот наносной мусор, как свет сквозь грязное окно».

В День перемирия он убедил меня отправиться с ним на службу в католический собор. Громадное здание было переполнено. Искусственность и неискренность службы сгладились торжественностью случая. Ритуал в какой-то мере сумел растревожить чувства даже такого агностика, как я. Невозможно было не ощутить чудовищную власть, какой древняя традиция преклонения должна обладать над толпами восприимчивых верующих.

Входя в собор, Джон был полон обычного своего насмешливого любопытства по отношению к традициям Homo Sapiens. Но по мере того, как продолжалась служба, насмешливости становилось все меньше, и в конце концов он был совершенно захвачен действом. Он прекратил посматривать по сторонам своим проницательным взглядом хищной птицы. Его внимание, как мне показалось, вообще не было обращено на кого-то из собравшихся, на хор или священника, а на все происходящее в целом. На его лице появилось странное выражение, какого я не видел прежде. Когда Джон стал старше, оно стало куда более привычным, но я до сих пор не могу как следует его объяснить. В нем было изумление, замешательство, какой-то недоверчивый восторг и в то же время легкая горькая усмешка. Я, конечно же, предположил, что Джон наслаждался человеческой глупостью и самомнением, но когда мы уже выходили из собора, он огорошил меня, воскликнув: «Как было бы прекрасно, если бы они не пытались сделать своего бога человеком!» Потом, должно быть, заметив ошеломленное выражение моего лица, рассмеялся и пояснил: «Разумеется, я понимаю, что практически все это – сплошная чушь. Этот священник! Того, как он склоняется перед алтарем, уже достаточно, чтобы понять, каков он из себя. Все действо от начала до конца – интеллектуальное и эмоциональное кривляние. Но… ты не почувствовал этого отзвука какой-то истины? Чего-то, произошедшего много веков назад, правильного и великолепного? Наверное, это что-то случилось с Иисусом и его друзьями. И нечто подобное теперь происходит примерно с пятой частью всех собравшихся. Ты это почувствовал? Но, разумеется, как только они начинают осознавать, что что-то чувствуют, они тут же все портят, пытаясь все вписать в рамки глупой теории, предписанной их Церковью».

Я предположил, что волнение, которое он испытал, было рождено единением с большой толпой по торжественному поводу. И что не следует выдавать это ощущение за чувство единения с чем-то сверхчеловеческим.

Джон посмотрел на меня и искренне рассмеялся.

«Глупый ты человек, – впервые, как мне кажется, используя это выражение в столь пренебрежительном значении, – даже если ты не способен отличить чувство толпы от чего-то большего, это не значит, что этого не могу я. А также большое количество других особей твоего вида – пока не позволят психиатрам их запутать».

Я попытался понять, что он имеет в виду, но Джон отвечал: «Я – всего лишь ребенок, это все мне в новинку. Даже Иисус не сумел описать то, что видел. На самом деле он даже не пытался особо об этом говорить, в основном рассказывал, как это может изменить человеческую жизнь. А если и пытался, то получалась какая-то ерунда. Или, может, его просто неправильно понимали. Но откуда мне знать? Я всего лишь ребенок».

В совершенно ином настроении Джон вернулся после знакомства с одним из англиканских сановников, в то время известным своими попытками возродить Церковь, оживив ее догматы в сердцах людей. Джон отсутствовал несколько дней, а вернувшись, казалось, был более заинтересован в коммунистическом лидере, которого встретил ранее, чем в церковнике. Выслушав его рассказ об обсуждении марксизма, я спросил: «А что же Его преподобие?» – «Ах да, Его преподобие… Очень милый, здравомыслящий и понимающий человек. Если бы коммунист мог быть хоть немного более здравомыслящим и милым… Но Homo Sapiens, похоже, не может быть здравомыслящим, если в его душе горит какой-то пламень. Это даже смешно: стоит кому-то из вашего вида наткнуться на какую-нибудь стоящую идею вроде коммунизма, он начинает носиться с ней как сумасшедший. А этот коммунист на самом деле поразительно религиозный человек. Разумеется, он об этом и не подозревает, он ненавидит само слово! Утверждает, что люди должны заботиться только о других людях, и ни о чем больше. Этакий странный персонаж, у него на каждом шагу какие-то «долженствования». Отрицает мораль, а потом проклинает людей за то, что они не могут превратиться в коммунистических святых. Говорит, что все, кто не вступит в «классовую войну» – дураки, мошенники или никчемная дрянь. Разумеется, он считает, что классовая война нужна, чтобы освободить рабочих. Но в действительности он так печется о ней вовсе не ради свободы. Огонь внутри него – хоть он сам об этом не подозревает – это страсть к диалектическому материализму, к диалектике истории. Единственная эгоистичная черта в нем – желание быть орудием Диалектики, под которой он в глубине души понимает то, что христиане называют законом или волей божьей. Так странно! Он признает, что основой христианства является любовь к ближнему. Но сам он не очень-то любит ближних, по крайней мере, не настоящих людей, которые его окружают. Он мог бы принести в жертву их всех до единого, если бы посчитал, что в этому суть великой Диалектики Истории. У него есть кое-что общее с христианами – настоящими христианами: неясное, но дразнящее, пламенное осознание присутствия чего-то сверхиндивидуального. Он, конечно же, считает, что дело просто в группе индивидуумов. Но это не так. Что такое группа, как не собранные в одну кучу дураки, мошенники и калеки? Его же воспламеняет мысль не просто о группе, а о справедливости, и праведности, и всей духовности, что должна порождаться ею. Забавно до чертиков! Конечно, я знаю, что не все коммунисты религиозны, а некоторые только слегка – ну, как тот смешной маленький человечек, которого мы видели на днях. Но этот коммунист религиозен. Так же, как, наверное, был религиозен Ленин. Неверно считать, что тайным его желанием было отомстить за брата. В каком-то смысле это верно. Но практически во всем, что он говорил, чувствуется вера в то, что он избран орудием Судьбы или Диалектики – чего-то, что мы можем назвать Богом».

«Но что же Его преподобие?» – снова спросил я. «Его преподобие? Ах да! В нем религиозности не более, чем солнечного света в огне камина. Дерево, когда-то впитавшее солнечные лучи, теперь горит мерцающим огнем, делает его комнату такой уютной, а закрытые занавески позволяют отгородиться от ночи. Тем же, кто блуждает снаружи, в темноте и под дождем, он может разве что посоветовать разжечь костерок и попытаться обогреться. Одного или двух он даже впускает в свою красивую комнату, и они оставляют на ковре лужи и грязные следы и плюют в огонь. Он очень из-за этого расстраивается, но терпит, потому что, хоть ничего не понимает в преклонении, до определенной степени любит своих ближних. Странно сравнивать его с коммунистом, который их не любит. Но, разумеется, если ближние начнут вести себя слишком скверно, преподобный вызовет полицию».

Чтобы читатель не посчитал, что Джон относился к коммунисту менее критично, я процитирую несколько его комментариев о другом товарище, которого он упомянул ранее: «В глубине души он догадывается, что ни на что не годен, хотя перед самим собой и притворяется этаким благородным страдальцем. Конечно же, он страдалец – большое несчастье оказаться таким, как он. И вины общества в этом ровно столько же, сколько его собственной. Так это никчемное создание и проводит жизнь, вечно показывая язык обществу или тем силам, что обществом управляют. Он просто переполнен ненавистью, но даже она какая-то неискренняя. Просто попытка самообороны и самооправдания. Ей не обрести способности к созиданию, как той, что смела царскую Россию и создала новую. В Англии дела пока еще не настолько плохи. Все, что могут персонажи вроде него, – это плеваться от ненависти, давая противникам прекрасное оправдание для репрессий против коммунистического движения. Разумеется, уйма состоятельных людей и тех, кто только мечтает стать состоятельными, точно так же подсознательно стыдятся себя и так же полны ненависти, как этот парень, и им нужен козел отпущения, на котором можно выместить свою злость. И этот несчастный и все ему подобные, как специально для этого придуманы».

Я заметил, что у неимущих больше поводов для ненависти, чем у состоятельных. Это заставило Джона прочесть мне небольшую лекцию, в которой было немного от анализа, немного – от пророчества, которое со временем оказалось на удивление точным:

«Ты говоришь так, будто ненависть – это что-то разумное, и люди ненавидят, только если у них есть для этого причина. И если ты хочешь понять современную Европу и мир, то ты должен учитывать три вещи, одновременно четко отделенные друг от друга и крепко друг с другом связанные.

Во-первых, существует практически всеобщая необходимость ненавидеть хоть что-то, сознательное или бессознательное желание возложить на что-то свои грехи, а потом уничтожить. В совершенно здоровом сознании (даже у представителей твоего вида) эта нужда играет малую роль. Но практически все вокруг больны, поэтому им просто необходимо кого-нибудь ненавидеть. Чаще всего они ненавидят своих соседей, мужей или жен, родителей или детей. Но гораздо увлекательнее ненавидеть чужаков. В конце концов, нация – это просто сообщество ненависти к иностранцам, этакий суперклуб по ненависти.

Второе, что нужно иметь в виду, – это очевидный беспорядок в экономике. Люди, имеющие над ней власть, пытаются руководить миром к своей выгоде. Еще недавно им это удавалось более-менее успешно, но теперь работа стала слишком сложной для их ограниченных способностей, и все покатилось к черту. И это дает ненависти еще одно приложение. У неимущих есть отличный повод ненавидеть богатеев, которые устроили бардак и теперь не могут с ним разобраться. Состоятельные боятся и, следовательно, охотно ненавидят неимущих. Чего не понимает никто, так это, не будь у вас сидящей глубоко практически в каждом сознании нужды ненавидеть, все социальные проблемы можно было бы разумно оценить и даже, возможно, решить.

Третий фактор – это растущее ощущение, что в мире, построенном исключительно на научных догматах, что-то всерьез неверно. Я не имею в виду, что люди начинают сознательно сомневаться в науке. Проблема гораздо глубже. Постепенно становится ясно, что современной культуры недостаточно для жизни. Она не работает на практике, где-то в ней не хватает винтика, поэтому одна жизненно важная часть просто не действует. Ужас перед современной культурой, перед наукой, механизацией и стандартизацией – это только первые проявления этого фактора. Он появился позднее большевизма. Большевики, как и все лево-настроенные социальные движения, вполне довольны современным обществом. Точнее, все его огрехи эти простоватые теоретики списывают на ошибки капитализма. Но в целом они принимают его как есть – рациональным, научно обоснованным, механизированным и склепанным медными гвоздями. И все равно по всему миру существует уйма народу, который чувствует к нему подсознательное отвращение. Они не могут понять, что не так, но уверены, что чего-то не хватает. Некоторые, ощущая пустоту, забираются обратно под крылышко церкви – католической в частности. Но слишком много воды утекло с тех пор, как церкви по-настоящему что-то значили, так что в обращении к ним тоже нет никакого толку. Те, кто не способен проглотить спасительную пилюлю христианства, остаются в ужасной нужде: ищут чего-то, но сами не знают, чего именно, а часто даже не подозревают, что им чего-то не хватает. Эта глубоко спрятанная нужда смешивается с необходимостью ненавидеть и, если это люди среднего класса, еще и со страхом социальной революции. И страх, смешанный с ненавистью, готов для употребления любым негодяем, преследующим собственные цели, или способного человека, мечтающего побыть большой шишкой. Именно это случилось в Италии. И движение будет распространяться. Я готов прозакладывать собственные ботинки, что уже через несколько лет по всей Европе поднимется невообразимая волна возмущения против социалистических движений, основанная частично на страхе и ненависти, частично – на неопределенном подозрении, что с культурой, основанной только на науке, что-то не так. И это не просто сознательное подозрение, а ощущение где-то в самом нутре, что-то вроде примитивного слепого религиозного голода. Ты наверняка смог почувствовать его в Германии, когда мы были там в прошлом году. Подсознательное отвращение и усталость – от механизмов, от рациональности, от демократии, от здравого смысла. Безумное желание быть сумасшедшим, чем-нибудь одержимым. Просто находка для всех состоятельных ненавистников! Вот что случится в Европе. Волна, сила которой в смеси своекорыстия, чистой ненависти и голода растерянных душ, достойного самого по себе, но слишком легко извращаемого во что-то кровавое. Если бы христианство умело сдерживать и дисциплинировать этот голод, оно творило бы чудеса. Но христианство изжило себя. Поэтому люди изобретут какую-нибудь свою жуткую религию. И богом в ней будет покровитель клуба ненависти – нация. Вот кто грядет. Новый Мессия, по одному для каждого племени, который придет к власти не в торжестве любви и кротости, но ненависти и жестокости. Просто потому, что именно этого вы все на самом деле хотите, втайне, в глубине своих больных калечных душонок и свихнувшихся неполноценных умов. Господи!..»

Эта речь не слишком меня впечатлила. Я ответил, что лучшие умы уже переросли этого племенного бога. А остальное человечество в конце концов последует за лучшими. Смех Джона сбил меня с толку.

«Лучшие умы! – наконец произнес он. – Одна из главных бед вашего вида состоит в том, что ваши лучшие умы способны сбиваться с пути сильнее, чем вторые по величине, и гораздо сильнее, чем какие-нибудь еще по счету. Именно это и происходит с вами вот уже который век: толпы лучших умов водили вас из одного тупика в другой и всегда – с непоколебимой храбростью и находчивость. Проблема в том, что вы не способны воспринимать всю картину разом. Тот, кто полностью осознает какой-то один набор фактов, неизбежно теряет из виду все остальные настолько же важные наборы. А так как у вас практически нет внутреннего чувства реальности, которое направляло бы вас как компас, никогда нельзя предсказать, насколько далеко вы можете зайти, свернув не в ту сторону».

Тут я перебил его, заметив: «Это, должно быть, одна из бед разумного существа – разум может вести вперед, а может завести в ужасную беду».

«Это беда существа, которое уже перестало быть животным, но еще не доросло до человека, – ответил на это Джон. – У птеродактилей было огромное преимущество перед всеми динозаврами, по старинке ползавшими по земле. Но у них была одна проблема, которой не было у наземных ящеров: из-за того, что они немного умели летать, они могли разбиться! И в конце концов их все равно вытеснили птицы. Так вот, я – птица».

Он мгновение молчал, а потом продолжил: «Еще пару веков назад все лучшие умы принадлежали церкви. В те времена не было ничего, сравнимого с христианством в практическом значении и теоретическом интересе. Поэтому лучшие умы собирались вокруг него, многие поколения посвящали ему свои труды. Но со временем они задушили живую веру своими бесконечными теориями. А потом попытались с помощью религии или, скорее, с помощью своих обожаемых доктрин объяснить весь физический мир. И тогда появилось поколение блестящих умов, которое посчитало все эти объяснения неубедительными и захотело посмотреть, как все происходит в реальности. Они и их преемники создали современную науку, подарили человечеству власть над физическим миром и изменили облик земли. В каком-то смысле наука достигла столь же впечатляющих результатов, как и религия – настоящая, живая религия – за много веков до нее, только в иных областях жизни. Только теперь все лучшие умы собрались вокруг науки, чтобы создать новое научное учение о вселенной, научно обосновать все чувства и действия. Поддавшись влиянию науки, новых технологий и идей «деловой жизни» в целом, люди потеряли из виду то немногое, что у них оставалось от старой религии. И оказались еще в большей темноте, понимая собственный внутренний мир даже хуже, чем прежде. Все были так заняты наукой, производством, строительством империй, что совершенно забыли про то, что внутри. Разумеется, нашлось какое-то количество лучших умов и простых людей, которые не поверили в эти новые модные идеи. Но после войны недоверие стало повсеместным. Согласись, после этой войны девятнадцатый век выглядит несколько глупо. И что же произошло? Некоторые лучшие умы (заметь, действительно лучшие) бросились обратно к Церкви. Другие, более социальные, объявили, что всем «долженствует» жить ради улучшения человечества или для того, чтобы обеспечить счастливую жизнь будущим поколениям. Еще одни, считая, что у человечества уже нет надежды, впали в изящное отчаяние, основанное либо на презрении и ненависти к собратьям, либо на сострадании, под которым прячется жалось к себе. Талантливые молодые литераторы и художники решили, что в разрушающемся мире им осталось только как можно лучше проводить время. Они ищут удовольствий любой ценой, причем удовольствий не совсем диких. Так, хотя они жаждут бесконечных сексуальных удовольствий, они выбирают их в высшей степени сознательно и пристрастно. Они хотят получать эстетическое удовольствие, но только того рода, что потворствовало бы их собственным слабостям, и дегустируют только те идеи, которые им, так сказать, по вкусу. Золотая молодежь! Жирные мухи на разлагающемся трупе цивилизации. Бедняги, как они на самом деле, должно быть, ненавидят себя. Но ведь, черт побери, в большинстве своем это отличный материал, который весь ушел в брак».

Джон как раз провел несколько недель, изучая лондонскую интеллигенцию. Он сумел проникнуть в кружок Блумсбери, изобразив вундеркинда и позволив одному из известных писателей демонстрировать его своим друзьям как диковинку. Очевидно, он взялся за изучение жизни этих умнейших, но сбившихся с пути молодых мужчин и женщин с присущей ему основательностью, потому что возвратился домой совершенно разбитым. Я не стану приводить здесь подробный отчет о его приключениях, но процитирую его мнение о тех, кто претендует на звание «передовых мыслителей»:

«Видишь ли, в каком-то смысле они действительно на передовой мысли, или, по крайней мере, они первыми уловили ее модное направление. О том, что они чувствуют, о чем размышляют сегодня, остальные будут думать, может быть, через год. И, по стандартам Hom. Sap., некоторых из них действительно можно назвать первоклассными мыслителями. Точнее, можно было бы назвать, сложись обстоятельства иначе. (Разумеется, большинство все равно пустые болтуны, но их я не считаю.) Положение же очень простое и при этом отчаянное. Вот он, центр, к которому стремятся приблизиться все самые умные и тонко чувствующие люди страны, надеясь встретить себе подобных и расширить свой кругозор. И что же? Бедные маленькие мушки попадаются в паутину, в сеть условностей, такую тонкую, что большинство даже не знает о ее существовании. Они вовсю жужжат и воображают, что летают на свободе, хотя на деле каждый из них все прочнее влипает на предназначенное ему место в общей паутине. Да, их считают людьми, совершенно чуждыми условностей. Центр, к которому они стремятся, предписывает отрицание условностей, вызывающий образ мыслей и действий. Но «отрицать» что-либо они могут только в рамках предписанных им условностей. У них всех есть общность вкусов и предпочтений, которые делают их практически неотличимыми друг от друга, даже несмотря на все – довольно поверхностные – различия. Это не было бы столь важно, будь в их вкусах что-то действительно исключительное, но в большинстве случаев они довольно банальны, и те природные способности к меткому определению истинной изысканности, которыми обладают некоторые из них, как правило, заглушаются условностями. И если бы условности были обоснованы, это тоже было не так страшно. Но они гласят только, что необходимо выглядеть «гениально» и «оригинально» и жаждать некоего «нового опыта». Некоторые в группе действительно гениальны и оригинальны – по меркам вашего вида. Некоторые облагодетельствованы даром опыта. Но и гениальность, и оригинальность, и опыт получены вопреки паутине и состоят в основном из трепыхания и бестолкового метания, а не из полета. Влияние всепроникающей условности превращает гениальность в показной глянец, оригинальность – в извращение, делает разум нечувствительным к всякому опыту, кроме самого грубого и пошлого. Я не имею в виду только грубость их сексуальных опытов и пошлость в личных отношениях – хотя их страсть к разрушению старых традиций любой ценой и неприятие сентиментальности привело в конце концов к серии утомительных и грубых крайностей. Я говорю в первую очередь о грубости… наверное, духа. Хотя эти люди часто достаточно умны (для вашего вида), они не имеют представления о более возвышенных материях, на которых можно было бы испытать свой разум. Возможно, так получается по причине духовной недисциплинированности, возможно – из-за какой-то странной, полубессознательной трусости. Они, видишь ли, крайней нежные и чувствительные создания, восприимчивые к удовольствию и боли. В ранние годы, сталкиваясь с чем-то, напоминавшим важный жизненный опыт, они находили его слишком волнующим. И у них выработалась привычка избегать всего, хоть сколько-то на него похожего. И они компенсируют эту настойчивое избегание, впитывая самые незначительные и поверхностные (пусть и чувственные) эмоции, а также долго и со вкусом рассуждая об Опыте с большой буквы, заменяя реальность умственным жужжанием».

От такого вывода мне стало не по себе. Хотя я и не был одним из «них», я не мог отделаться от чувства, что эти слова в какой-то мере относятся и ко мне. Джон, видимо, понял мои мысли, ухмыльнулся и подмигнул совершенно издевательски: «Прямо в точку, да? Не беспокойся, ты не в паутине. Судьба охранила тебя, спрятав в нашей отсталой северной провинции».

Через несколько недель его настроение как будто изменилось. До сих пор он был беззаботным, иногда даже фривольным, как в ходе исследования, так и в замечаниях после него. В моменты серьезности он проявлял искренний, хотя и несколько отстраненный интерес, какой испытывает антрополог, наблюдающий за традициями какого-нибудь первобытного племени. Он всегда был готов говорить о своих экспериментах и спорить о своих суждениях. Но со временем Джон становился все менее общительным, и даже если снисходил до бесед, они получались гораздо более краткими и мрачными. От добродушных подшучиваний и полусерьезной надменности не осталось и следа. Вместо них появилась ужасающая привычка хладнокровного и утомительного разбора каждого слова собеседника. В конце концов прекратились и они, и единственной реакцией Джона на любое мое проявление любопытства стал неизменно угрюмый взгляд. Так смотрит на свою резвящуюся собаку одинокий человек, когда его одолевает нужда в общении с себе подобными. Заметь я подобное поведение за кем-либо, кроме Джона, я счел бы себя обиженным. Но, глядя на Джона, я начинал тревожиться. Его взгляд пробуждал во мне болезненное сознание собственной неполноценности и непреодолимое желание отвести глаза и заняться своими делами.

Только однажды Джон выразил свои мысли свободно. Мы договорились встретиться в его подземной мастерской, чтобы обсудить один предложенный мною финансовый проект. Джон лежал на кровати, свесив одну ногу и закинув руки за голову. Я начал было объяснять свою идею, но его мысли явно где-то витали. «Черт побери, ты вообще слушаешь? – наконец, не сдержавшись, воскликнул я. – Ты опять что-то изобретаешь?» – «Не изобретаю, – ответил он. – Открываю». Его голос звучал настолько тревожно, что меня охватила невольная паника. «Боже ж ты мой, ты можешь выражаться яснее? Что с тобой творится в последнее время? Мне-то ты можешь сказать?» Он оторвал взгляд от потолка и в упор уставился на меня. Я принялся набивать трубку.

«Хорошо, я скажу, – наконец произнес Джон. – Если сумею. Или столько, сколько сумею. Какое-то время назад я задался следующим вопросом. Является ли нынешнее состояние мира всего лишь случайностью, болезнью, которую можно избежать или излечить? Или в нем проявляется нечто, присущее человеческой природе? Ну что же, теперь у меня есть ответ. Homo Sapiens похож на паука, который пытается выбраться из таза. Чем выше он забирается, тем круче подъем. И рано или поздно он снова соскользнет вниз. Пока он ползает по дну, все в порядке, но как только начинает карабкаться – падение неизбежно, не важно, по какой стенке он решит ползти на этот раз. И чем выше он взбирается, тем дальше падать. Оно может основывать цивилизацию за цивилизацией, но каждый раз, задолго до того, как человечество научится быть по-настоящему цивилизованным, – ж-жух! – оно снова соскальзывает вниз!»

«Может, все так и есть, – запротестовал я. – Но откуда у тебя такая уверенность? Hom. Sap. – изобретательное животное. Предположим, паук придумает способ сделать свои лапки липкими? Или, например, это не паук вовсе, а… жук! У жуков есть крылья. Пусть они иногда забывают о них, но… Тебе не кажется, что нынешний подъем отличается от предыдущих? Механические приспособления – это клей на его лапках. И мне чудится, что и надкрылья тоже начинают слегка подрагивать».

Джон какое-то время разглядывал меня молча. Потом встряхнулся и произнес голосом, который как будто доносился через огромное расстояние: «Нет. У него нет крыльев». После чего добавил уже нормальным тоном: «А механизмы… Если бы он только понимал, как их использовать, то сумел бы взобраться на пару шагов выше. Но он даже понятия не имеет, что это такое. Видишь ли, у каждого создания есть лимит возможности развития, который включен в саму его природу. Homo Sapiens достиг своего предела миллион лет назад, но только теперь начал использовать свои способности так, что они стали представлять опасность для него самого. Придумав науку и механические устройства, он достиг того уровня, где его развития уже недостаточно для безопасности. Разумеется, он может еще немного продержаться. Может кое-как преодолеть этот конкретный кризис. Но если так, то в итоге он достигнет застоя, а не полета, о котором так мечтает. Механические приспособления, конечно же, нужны для полнейшего развития человеческого духа. Но недочеловеку они несут гибель».

«Откуда такая уверенность? Не слишком ли смелые выводы ты делаешь?»

Джон сжал губы, потом изогнул их в подобие улыбки. «Да, ты прав, – сказал он. – Есть одна возможность, о которой я забыл. Если бы на весь вид, или хотя бы на бо́льшую часть его представителей, снизошло чудесное вдохновение, и они внезапно сделались настоящими людьми, вскоре положение исправилось бы».

Я воспринял эту тираду как ироничное замечание, но Джон добавил: «О нет, я говорю всерьез. Если под «чудесным вдохновением» понимать неожиданное и стихийное проявление заложенной в ваших жалких недоразвитых душонках внутренней силы, которая поднимет вас над обычной мелочной возней. С отдельными людьми это случается довольно часто. Когда появилось христианство, это происходило повсеместно. Но в сравнении с остальной массой изменения были слишком незначительны, и волна угасла. И если не произойдет нечто, подобное раннему христианству, но гораздо мощнее и в большем объеме, надежды нет. Видишь ли, и ранние христиане, и ранние буддисты, и все им подобные, несмотря на чудо самого своего появления, оставались на нижнем уровне того состояния, что я называю недочеловеческим. Их умственное развитие не сдвинулось с прежнего уровня, а воля, хоть и менялась под действием пробудившихся в них новых сил, оставалась непостоянной. Или, скорее, возникшие в них изменения часто не могли встроиться в их прежнюю жизнь и превратиться во что-то гармоничное и естественное. Их влияние оставалось шатким. Можно сказать, что новый компонент был необычайно нестабильным. Или, если иначе, некоторые люди сумели стать святыми – но не ангелами. Человеческое и животное находилось в них в вечном противостоянии. Поэтому они так носились со всякими идеями вроде греховности и спасения души вместо того, чтобы начать новую жизнь, полную свободы и радости, которая изменила бы мир к лучшему».

Он замолчал. Я снова набил трубку и зажег ее. Наконец, Джон заметил: «Уже девятая спичка. Смешное ты создание!» И правда. Передо мной лежало восемь сгоревших спичек, хотя я не помнил, как их зажигал. Джон со своего места не мог видеть пепельницу. Должно быть, он замечал каждый раз, когда я заново зажигал трубку. Кажется, он умел замечать все вокруг, даже когда был поглощен своими мыслями. «Ты создание еще смешнее!» – парировал я.

Наконец, Джон продолжил говорить. Смотрел он на меня, но у меня было чувство, что он скорее размышляет вслух, а не беседует со мной. «Сначала я подумал, что надо просто взять правление миром в свои руки и помочь Homo Sapiens сделать из себя что-то более человекоподобное. Но потом понял, что на это была способна только та сила, которую люди называли богом. Или, может, какое-нибудь высшее существо с другой планеты или из другого измерения. Но не думаю, что нечто подобное стало бы тратить на это свое время и силы. Скорее всего, оно обратило бы землян в скот, музейные диковинки, домашних зверушек или просто паразитов. В общем, мне кажется, что помочь Hom. Sap. может только что-то потустороннее, если, конечно, захочет. Я не могу. Я уверен, что сумел бы получить власть над человечеством, если бы захотел. И, оказавшись у власти, сумел бы сделать этот мир гораздо уютнее и счастливее. Но мне все равно приходилось бы все время иметь в виду ограниченные способности вашего вида. Пытаться заставить вас жить по слишком сложным правилам – это все равно что пытаться создать цивилизацию в стае мартышек. Получился бы еще больший хаос, они объединились бы против меня и в конце концов неминуемо уничтожили бы. Так что мне пришлось бы принимать вас такими, какие вы есть, со всеми вашими недостатками. А это было бы ужасной тратой моих талантов. С тем же успехом я могу провести жизнь, разводя цыплят».

«Ах ты надменный щенок! – возмутился я. – Никогда не поверю, что мы так плохи, как ты описываешь».

«Ну конечно, ты не веришь! Ты же тоже один из стаи, – невозмутимо ответил он. – Ну что же. Я потратил какое-то время и уйму сил, таскаясь по Европе. Что же я увидел? По наивности своей я думал, что наверх выбираются лучшие умы. Что лидерами окажутся существа, хотя бы близкие к настоящим людям: разумные, рациональные, работоспособные, лишенные всякого эгоизма, посвящающие все свои силы служению всему лучшему, что есть в человеке. Ничего подобного! По большей части они не дотягивают даже до среднего уровня. Их умственных способностей просто недостаточно для занимаемых позиций. Взять, например, старика Я. (он назвал одного члена кабинета министров). Ты бы поразился, если бы видел его так же, как я. Он просто не способен четко и ясно воспринимать что-либо, не касающееся его маленького драгоценного самомнения. Чтобы достигнуть его, любая идея должна пробить окутывающий его кокон предвзятых мнений, клише и дипломатичных фразочек. В вопросах современной политики он ориентируется не больше, чем поденка – в рыбе, обитающей в ручейке, куда она только что упала. Он говорит много громких слов, которые могут что-то для кого-то значить, но для него остаются пустым звуком. Они для него просто фишки, которые он использует в игре в политику. Он даже не представляет себе, что есть что-то еще. Вот в чем его беда.

Или вот Ю., медиамагнат. На самом деле он всего лишь туповатый беспризорник, который нашел способ облапошивать людей, чтобы те давали ему деньги и власть. Попробуй говорить с ним о чем-то по-настоящему ценном, и он просто не поймет, о чем ты толкуешь. Но больше, чем подобные типы, сочетающие власть и пустоголовость, меня пугают другие. Вроде молодого Э. Его революционные идеи еще долго будут оказывать влияние на общественную мысль. У него есть мозги, он знает, как ими пользоваться, и в нем есть храбрость. Но… я достаточно долго изучал его и не мог не заметить его истинного мотива. Неизвестного, разумеется, ему самому. В прошлом ему пришлось пережить непростые времена, и теперь он хочет отыграться, хочет, чтобы притеснители его боялись. Он собирается использовать неимущих для того, чтобы сломить богатеев для собственного удовольствия. Ну что же, пусть отыгрывается, удачи ему. Но что это за цель в жизни, пусть и не осознанная? Она заставила его сделать много хорошего, но заодно его и покалечила.

Или Ш., философ, высмеявший старую школу с ее наивной верой в слова. Он на самом деле такой же, как Э. Я достаточно хорошо его изучил. И потому вижу, что главной движущей силой всех его гениальных работ является он сам, не склоняющийся ни перед человеком, ни перед богом, очистившийся от предрассудков и сантиментов, верный только разуму, но даже ему не доверяющий слепо. Все это достойно восхищения. Но образ настолько его захватил, что лишил способности логично рассуждать. Невозможно быть настоящим философом, если ты захвачен одной какой-то идеей.

С другой стороны, есть Ч. Он знает все, от электронов до галактик, он – первоклассный специалист в своей отрасли. Кроме того, он не чужд духовного опыта. В чем же заковырка на этот раз? Он – добрейшее, полное сочувствия существо. Он предпочитает думать, что, с точки зрения человека, вселенная вполне дружелюбная штука. Отсюда берут начало все его исследования и догадки. Да, пока он остается в рамках науки, то достаточно уверенно держится на ногах. Но его духовный опыт говорит ему, что наука все же очень поверхностна. И в этом он прав. Но когда его не слишком глубокий духовный опыт смешивается с его добротой, Ч. начинает рассказывать нам о Вселенной вещи, которые являются чистой выдумкой его доброты».

Джон на секунду умолк и со вздохом закончил: «Нет толку продолжать в том же духе. Вывод и так достаточно очевиден: Homo Sapiens находится в конце своего пути, и я не собираюсь тратить свою жизнь на возню с обреченным видом».

«Ты совершенно уверен в себе», – заметил я. «Да, – ответил Джон. – В каком-то смысле я совершенно в себе уверен, и одновременно совсем не уверен в других смыслах, которых не могу объяснить. Но одно мне ясно. Если я получу власть над Hom. Sap., то вымерзну внутри и не буду способен делать свою настоящую работу. В чем она заключается, я пока и сам не уверен, и не могу этого объяснить. Но она начинается с чего-то во мне. Разумеется, я не собираюсь просто «спасать» свою «душу». Я, один-единственный человек, с тем же успехом могу быть проклят, но мир от этого не изменится. Возможно даже, что, будь я проклят, мир бы от этого только выиграл. Сам по себе я не имею значения, но я несу в себе возможность сделать что-то значимое. В этом я уверен. Так же, как уверен в том, с чего следует начать – с внутреннего изыскания объективной реальности для того, чтобы подготовиться к объективному творению. Ты можешь что-нибудь из этого понять?»

«Не очень много, – ответил я. – Но продолжай».

«Нет, – ответил он. – Эту тему я развивать не собираюсь. Но могу сказать вот что: недавно мне пришлось здорово испугаться. Я не так легко пугаюсь. И это был всего второй раз в моей жизни. На прошлой неделе я ходил на финал футбольного матча, чтобы посмотреть на зрителей. На поле шла серьезная схватка (и вся игра была очень неплоха от начала до конца), но за три минуты до конца из-за нарушения случилась неприятность. Мяч попал в ворота до свистка судьи, игрок получил замечание, и гол, который решил бы итог состязания, не был засчитан. Толпа ужасно завелась из-за этого – ты, наверное, слышал. И это меня напугало. И я не имею в виду, что боялся пострадать в толпе. Нет, знай я, на чьей я стороне и какова цель возможного столкновения, я бы с удовольствием поучаствовал в небольшой потасовке. Но целей и сторон не было. Нарушение однозначно было. И «чувство игры» должно было удержать болельщиков в рамках приемлемого. Но на этот раз оно не сработало. Все просто потеряли головы, эмоции перехлестнули все границы. И напугало меня ощущение, что я совершенно чужой в этой толпе. Единственный человек в огромном стаде скота. Передо мной была прекрасная выборка представителей рода человеческого из шестнадцати сотен миллионов особей Homo Sapiens. И эта прекрасная подборка выражала свои эмоции в совершенно обычной для себя манере, с помощью нечленораздельного рева и воя. А я стоял среди них в одиночестве: неоформившееся, невежественное, неуклюжее создание – единственный настоящий человек. Может быть, единственный на всем свете. И потому, что я был человеком с заложенной во мне возможностью какого-то нового, превосходящего все былое духовного достижения, я был важнее, чем все шестнадцать сотен миллионов, вместе взятые. Ужасная мысль сама по себе. И завывающая толпа только усилила мой ужас. Я боялся не ее, а того, что она представляла. Не то чтобы меня пугали отдельные люди. Они меня скорее веселили. И если бы они обратились против меня, я бы дал им достойный отпор. Ужасала меня мысль об огромной ответственности и огромных шансах против того, что мне удастся осуществить мои планы».

Джон снова умолк. Я сидел, настолько пораженный его уверенностью в собственной огромной важности, что не мог ничего ответить. Наконец, он сказал:

«Тебе, мой верный Фидо, все это должно казаться совершенно невероятным. Но, возможно, уточнив всего одну вещь, я сделаю идею в целом для тебя понятнее. Уже почти точно известно, что вскоре начнется новая мировая война и что она может стать концом цивилизации. Но я знаю кое-что, отчего ситуация выглядит еще хуже. Я не знаю точно, что случится с вашим видом в далеком будущем, но уверен, что, если не произойдет чуда, уже очень скоро начнется ужасный беспорядок, исключительно из-за вашей психологии. Я тщательно изучал умы великие и мелкие, и мне стало совершенно ясно, что в крупных вопросах Homo Sapiens проявляет себя плохо обучаемым животным. Вы не вынесли никаких уроков из первой войны. Практической смекалки у вас не более чем у мотылька, который, однажды влетев в пламя свечи, бросается в него вновь, едва лишь оправится от шока. Снова и снова, пока не сожжет крылья. Умом многие осознают опасность. Но вы не привыкли следовать доводам разума. Как если бы мотылек знал, что пламя несет ему смерть, но не мог приказать своим крыльям не нести его к свече. Так же и с этой зарождающейся безумной религией национализма, которая понемногу становится все лучше в деле разрушения. Бедствие уже неизбежно, если только не случится чудо – а оно может случиться. Еще возможен скачок вперед, к более человечному мышлению и, следовательно, к социальному и религиозному перевороту. Но если чуда не случится, то лет через пятнадцать-двадцать болезнь охватит все общество. Несколько великих держав нападут друг на друга и – пуф! В считаные недели от цивилизации ничего не останется. Конечно, если бы сейчас я взял управление в свои руки, то, скорее всего, сумел бы предотвратить удар. Но, как я уже сказал, тогда мне пришлось бы забросить то действительно животворное дело, которым мне предстоит заниматься. Разведение кур не стоит таких жертв. А в результате, Фидо, я увяз вместе с вашим ужасным видом. Я должен вырваться на свободу и, если это возможно, не попасть в гущу надвигающегося бедствия».

Глава XI. Странные встречи

Мрачный прогноз судьбы Homo Sapiens появился примерно в то же время, когда собственное развитие Джона привело его к глубокому духовному кризису. Через несколько недель после описанного мной разговора он, казалось, окончательно погрузился в себя и стал избегать общения даже с теми, кто считал себя его другом. Былой интерес к окружавшим его странным существам пропал. Его ответы на любые вопросы стали необычайно краткими, за исключением редких случаев, когда он внезапно становился враждебным и высокомерным. Иногда он как будто жаждал понимания, которого не мог найти. Порой он убеждал меня отправиться с ним на дневную прогулку по холмам или в вечерний поход в театр, но после нескольких отчаянных попыток изобразить нормальный разговор впадал в молчаливое отчаяние и едва ли слышал мои попытки вести беседу. Порой он подолгу ходил по пятам за матерью, так и не находя, что ей сказать. Пакс невероятно беспокоило его состояние, и из-за этого печального безмолвия она начала даже опасаться, что «его мозг начал сдавать». Она рассказала мне, что однажды ночью услышала в его комнате какой-то шум и заглянула, чтобы узнать, в чем дело. По ее словам, Джон «плакал как ребенок, который не может оправиться после кошмара». Она долго гладила его по голове и упрашивала рассказать, что его тревожит. Не переставая всхлипывать, он ответил: «О, Пакс, мне так одиноко!»

Джон находился в таком плачевном состоянии долгие недели и в конце концов пропал из дома. Родители уже привыкли к его долгим отлучкам, но на этот раз они получили открытку с почтовым штемпелем Шотландии, в которой было написано, что Джон решил устроить себе каникулы и «еще некоторое время» не планирует возвращаться домой.

Спустя месяц после его исчезновения, когда мы все уже начали беспокоиться за Джона, мой знакомый, Тед Бринстон, который знал о пропаже, рассказал, что его приятель по фамилии Макуист, скалолаз-любитель, повстречал в горах Северной Шотландии «странного дикого ребенка». Он предложил познакомить меня с этим Макуистом.

Через какое-то время Бринстон пригласил меня отобедать с ним, пообещав, что Макуист и еще один его приятель-скалолаз, Нортон, тоже будут присутствовать. Когда мы собрались вместе, я с неудовольствием обнаружил, что они не желали рассказывать о случае, который стал причиной нашей встречи. В конце концов алкоголь и, возможно, мое беспокойство за Джона переломили это нежелание.

Макуист и Нортон исследовали редко посещаемую гряду скал в Росс-энд-Кромарти, на несколько дней устанавливая палатки у подходящих ручьев или озер. В один очень жаркий день друзья взбирались по травянистому склону одной из гор (название которой они наотрез отказались сообщить) и тут услышали странные звуки, которые, судя по всему, раздавались с противоположного конца узкого ущелья справа от них. Их так заинтересовал этот наполовину животный, наполовину человеческий голос, что они решили узнать, чей он. Спустившись вниз, к текущему по дну ущелья потоку, они увидели, что у водопада сидит совершенно голый мальчишка и то ли поет, то ли завывает. Эта картина выглядела так странно, что у обоих, как признался Макуист, «мурашки по коже поползли». Увидев их, существо бросилось прочь и исчезло среди березовой поросли. Они какое-то время его искали, но так ничего и не обнаружили.

Спустя несколько дней они рассказали об этом происшествии в небольшой таверне. Один из местных жителей, рыжебородый детина, который уже успел здорово набраться, немедленно припомнил еще несколько баек о встречах со странным ребенком – если он и впрямь был ребенком, а не каким-нибудь кельпи. Один из племянников собственной его невестки как-то погнался за этим созданием и видел, как оно прекратилось в клок тумана. А другой столкнулся с ним лицом к лицу и говорил, что глаза у того – что пушечные ядра и черные как пропасть!

Позднее на той же неделе скалолазы вновь повстречали одичавшего ребенка. Они взбирались по достаточно сложному разлому и достигли места, где дальнейший подъем уже казался невозможным. Макуист, находившийся во главе, втянул своего товарища и готовился преодолеть большой выступ в поисках подходящего пути. В следующий момент из-за выступа показалось загорелое плечо, а потом появилось лицо, какого прежде скалолазу видеть не доводилось. С его слов я уверенно заключил, что это был Джон. Меня порядком обеспокоило описание Макуиста: щеки мальчика впали, кожа практически обтягивала череп, а глаза странно блестели. Едва Джон заметил людей, лицо его приобрело выражение отвращения, почти переходящего в ужас, и он снова скрылся за выступом. Макуист преодолел уступ, стараясь не потерять мальчика из вида. К тому времени Джон уже преодолел полпути вниз по гладкой скале, на которой скалолазы ранее днем пытались отыскать путь наверх, но отказались от своих попыток, сочтя маршрут слишком сложным и выбрав вместо этого разлом. Вспоминая об этом случае, Макуист воскликнул: «Господи! Этот мальчишка – знатный скалолаз! Он буквально стекал от опоры к опоре». Достигнув небольшого козырька, Джон нырнул куда-то влево и пропал.

Последняя их встреча была достаточно продолжительной. Поздно вечером скалолазы пытались отыскать спуск и попали в бурю. Оба промокли насквозь. Ветер был таким сильным, что им с трудом удавалось идти против него. Наконец, они поняли, что в облаке сбились с дороги и вышли не на тот отрог горы. Вокруг них были одни пропасти, но они сумели, обвязавшись веревками, спуститься в ущелье или большой разлом, частично забитый упавшими камнями. Примерно на полпути вниз они с удивлением почувствовали запах дыма, а затем увидели, как его тонкая струйка сочится из-за громадной плиты, стоящей под углом к скале вблизи их маршрута. Только с огромным трудом, отыскав всего несколько ненадежных опор, Макуист сумел добраться до небольшого выступа. Нортон последовал за ним. Из-за плиты просачивался свет. Еще пара неуверенных шагов – и они вступили в освещенное пространство. Три стороны плиты из четырех были засыпаны мелкими осколками породы, приподнятая часть удерживалась на месте краями разлома. Скорчившись, они сумели заглянуть в отверстие и увидели небольшую пещеру, освещенную костром из торфа и вереска. Внутри, на ложе из сухой травы и того же вереска, вытянулся Джон. Он неотрывно смотрел в огонь, и по его лицу струились слезы. Он был голый, но неподалеку лежала груда оленьих шкур. У огня на плоском камне лежали остатки приготовленной птицы.

Необычайно смущенные слезами странного ребенка, скалолазы тихо отступили. Посовещавшись шепотом, они решили, однако, что обязаны что-то предпринять. Поэтому, шумя по камням сапогами, как будто только подходили к пещере, они остановились перед плитой, и Макуист громко спросил: «Есть здесь кто?» Ответа не последовало. Они снова заглянули внутрь через небольшое отверстие входа. Джон лежал как прежде и не обращал на них никакого внимания. Рядом с птицей лежал толстый костяной нож или кортик, очевидно, «ручной работы», но тщательно заостренный и заточенный. Другие орудия из кости или рога были разбросаны вокруг. Некоторые из них украшали вырезанные узоры. Было здесь и что-то вроде свирели из камыша, а также пара сандалий или мокасин из оленьей шкуры. Скалолазов поразило то, что нигде не было никаких следов цивилизации, например ни одного металлического предмета.

Они снова осторожно попытались заговорить с ним, но Джон не подал вида, что замечает их. Макуист, нарочито шумно пробравшись в пещеру, положил руку на босую ступню мальчика и осторожно его встряхнул. Джон медленно оглянулся и растерянно посмотрел на незваного гостя, а потом вдруг вся его фигура взвилась, выражая однозначную враждебность. Вскочив со своего ложа, он припал к земле, держа в руке что-то вроде стилета, вырезанного из крупного оленьего рога. Макуист был так поражен огромными горящими глазами и нечеловеческим рычанием, что буквально вывалился из пещеры наружу.

«А потом случилась престранная вещь, – сказал Макуист. – В следующее мгновение гнев ребенка бесследно исчез, и он стал изучать меня так пристально, будто я был загадочным животным, какого он до сих пор не встречал. Потом он как будто задумался о чем-то другом, бросил оружие и снова уставился в костер с выражением глубочайшего горя на лице. В его глазах появились слезы, а губы скривились в безрадостную улыбку».

После этого Макуист надолго замолк, яростно раскуривая трубку с расстроенным и одновременно смущенным видом. Наконец, он продолжил:

«Понятно, что мы не могли оставить ребенка в таком состоянии. Поэтому я спросил, как мы могли ему помочь. Но он не ответил. Я снова пролез внутрь и сел рядом, ожидая какой-нибудь реакции. Осторожно, как только мог, я коснулся его колена. Он испуганно содрогнулся и посмотрел на меня, нахмурился, как будто пытался собраться с мыслями, метнулся было к стилету, но тут же одернул себя и в конце концов сказал с кривой ухмылкой: «О, прошу вас, входите. Стучать не надо, это же проходная!» Потом добавил: «Что вы все никак от меня не отвяжитесь?» Я заверил его, что мы наткнулись на его укрытие совершенно случайно и не могли им не заинтересоваться. Я заметил, что его способности к скалолазанию нас просто поразили. И что, как мне кажется, ему не слишком полезно оставаться в подобном месте. После этого я предложил ему отправиться с нами. Он покачал головой, улыбнулся и заверил, что чувствует себя вполне комфортно. Мол, у него выдались непростые каникулы, и теперь он хотел бы немного поразмыслить. Поначалу ему было сложно прокормиться, но теперь он кое-чему научился, и у него появилось достаточно времени на размышления. Потом он рассмеялся. От этого сухого резкого звука у меня волосы на голове встали дыбом».

Тут вмешался Нортон. «Я к тому времени тоже забрался в пещеру, – сказал он, – и ужаснулся, увидев, насколько этот ребенок худ. На его теле не было ни капли жира, мышцы походили на связки бечевы под кожей, которая вся была покрыта шрамами и синяками. Но самым тревожным было выражение его лица. Что-то подобное я встречал у людей, только отходивших от анестезии после тяжелой операции. Как будто он прошел очищение. Бедному ребенку приходилось не сладко, но отчего?»

«Поначалу, – продолжил Макуист, – мы решили, что он сошел с ума. Но теперь я готов поклясться, что это не так. Он был одержим. С ним происходило что-то, совершенно нам непонятное. И я не знаю, было ли это хорошо или плохо. От самого вида этого мальчишки у меня по коже начинали ползать мурашки, а тут еще гроза и мерцающий огонь костра и дым, который то и дело окутывал нас, когда его ветром вдувало обратно в дымовое отверстие в своде. К тому же у нас обоих слегка кружилась голова от недостатка еды. Мальчик, кстати, предложил нам остатки птицы и немного черники, но мы не хотели оставить его совсем без припасов. Мы снова спросили, можем ли мы как-нибудь ему помочь, и он ответил, что да, мы можем сделать ему одолжение и никому не рассказывать о нашей встрече. Я предложил доставить весточку его родным. Он очень серьезно и подчеркнуто строго проговорил: «Нет, не говорите никому, ни единой живой душе». И добавил холодно: «Если обо мне пронюхают газетчики, мне останется только покончить с собой». Мы оказались в затруднительном положении. С одной стороны, мы должны были как-то ему помочь, с другой стороны, чувствовали, что обязаны дать ему слово».

Макуист вздохнул и проворчал: «И мы дали. А потом убрались оттуда и ползали туда-сюда в темноте, пока не добрались до палатки. Мы спускались со сказы в обвязке, а мальчишка шел перед нами без всякой страховки и показывал дорогу». Он вновь умолк, потом добавил: «Недавно я услышал от Бринстона, что у вас пропал ребенок, и нарушил обещание. И теперь чувствую себя по-настоящему скверно».

«Ничего страшного, – со смехом заверил его я. – Уж я-то не стану сообщать о нем прессе».

Тут снова вмешался Нортон: «Все не так просто. Есть еще кое-что, чего Макуист не упомянул. Расскажи им, Мак».

«Сам рассказывай, – отрезал Макуист. – А я не стану».

Снова наступила тишина. Наконец, Нортон неловко рассмеялся и признался: «Когда пытаешься рассказывать об этом вот так, за чашечкой кофе, все кажется просто сумасшествием. Но, черт побери, если этого не было на самом деле, значит, что-то крайне странное случилось с нами, потому что мы оба видели все так же ясно, как видим сейчас вас».

Он смолк. Макуист поднялся со своего места и принялся изучать корешки книг на полках позади нас.

«Парень сказал, что хочет заставить нас осознать, что мы находимся перед лицом чего-то, недоступного нашему пониманию, – продолжил Нортон. – Сказал, что покажет нам кое-что, чтобы помочь запомнить обещание и сдержать его. Его голос стал очень странным, низким, тихим и музыкальным. Он протянул одну худую руку к своду и сказал: «Эта плита весит, наверное, тонн пятьдесят. А над ней только гроза. Отсюда видно, какой снаружи дождь», – и он указал другой рукой на выход из пещеры. Потом добавил с холодной надменностью: «Ну и что? Давайте посмотрим на звезды». И боже мой… Вы, конечно, не поверите, но мальчик поднял этот треклятый камень кончиками пальцев, так, будто это была дверь подвала. Внутрь ворвался ужасный вихрь воды и ветра и тут же пропал. Поднимая камень все выше, он поднялся на ноги. У нас над головами было ясное звездное небо, без единого облака! Дым от костра поднимался вверх неровной колонной и рассеивался высоко над нами, заслоняя темным пятном несколько звезд. Мальчишка толкнул камень так, чтобы он стал вертикально, и выпрямился, придерживая его одной рукой, а другую уперев в бедро. «Вот так!» В свете звезд и отблесках костра я видел его обращенное вверх лицо. Просветлевшее, живое, умиротворенное. Я бы даже сказал, преображенное.

Он стоял так, наверное, полминуты, в полной тишине. Потом оглянулся на нас, улыбнулся и сказал: «Не забудьте. Мы вместе смотрели на звезды». Потом аккуратно опустил камень на место и продолжил: «Думаю, вам пора идти. Я покажу вам спуск с утеса. Ночью он может быть опасен». И так как мы были совершенно парализованы от потрясения и не сделали ни единого движения, он мягко и ободряюще рассмеялся и сказал то, что я до сих пор не могу выбросить из головы (не знаю насчет Макуиста). Он сказал: «Это чудо было детской забавой. Но ведь я и есть ребенок. И пока дух в агонии пытается перерасти свое ребячество, он может утешать себя, время от времени возвращаясь к детским играм и понимая их простоту». Мы выползли из пещеры наружу, под дождь».

Наступила тишина. Макуист повернулся к нам и посмотрел на Нортона каким-то безумным взглядом. «Нам был дарован великий знак! – сказал он. – А мы оказались его недостойны».

«Возможно, вы не верны букве, но не духу данного обещания, – попытался я его утешить. – Уверен, что Джон не имеет ничего против того, что вы рассказали все мне. Что же до чуда, то я бы не слишком о нем беспокоился, – добавил я с большей уверенностью, чем чувствовал на самом деле. – Он, скорее всего, как-то вас загипнотизировал. Джон – очень странный ребенок».

Ближе к концу лета Пакс получила открытку: «Вернусь завтра поздно. Пожалуйста, подготовь горячую ванну. Джон».

При первой же возможности я подробно расспросил Джона о его каникулах. И с большим удивлением обнаружил, что он преодолел стадию молчаливого отчуждения, которая так всех взволновала до его побега из дома, и готов был откровенно обо всем говорить. Сомневаюсь, что я сумел осознать все, что Джон мне рассказал, и уверен, что еще многое он вовсе не стал упоминать, потому что знал, что я все равно не пойму. И все время у меня было ощущение, что он изо всех сил старался перевести свои мысли на знакомый мне язык, и получившийся перевод казался ему чудовищно грубым. Я же могу только записать весь его рассказ, как я его понял.

Глава XII. Джон среди дикой природы

Джон признался, что, когда он начал осознавать печальную судьбу Homo Sapiens, его охватило «паническое чувство обреченности» и одновременно – «приступы одиночества». В компании он чувствовал себя даже более одиноким, чем в уединении. И в то же время что-то странное, видимо, начало происходить с его собственным разумом. Поначалу он думал, что сходит с ума, но потом решил верить в то, что всего лишь взрослеет. Так или иначе, он был убежден, что ему необходимо бежать от всех, чтобы без помех заняться сдвигами в собственном сознании. Так личинка предчувствует свое исчезновение и возрождение и стремится защитить себя коконом.

К тому же, если я правильно его понял, из-за постоянного соприкосновения с цивилизацией Homo Sapiens он ощущал себя духовно загрязненным. Он чувствовал, что должен по крайней мере на время стряхнуть с себя всю ее шелуху и предстать перед Вселенной в абсолютной наготе, чтобы доказать, что может постоять за себя и никоим образом не зависит от населявших планету примитивных и пошлых существ. Сначала я посчитал, что страсть к простой жизни была всего лишь детской тягой к приключениям, но теперь понимаю, что путешествие несло для него некое огромное значение, которое я могу понять лишь приблизительно.

Оно-то и увело его в самый дикий край нашего острова. Последовательность, с какой Джон осуществил свой план, меня поразила. Он просто вышел с железнодорожной станции в горном районе, плотно пообедал, поднялся по пустошам до самых высоких гор и, посчитав себя защищенным от стороннего вмешательства, снял с себя всю одежду, включая обувь, и спрятал ее в дыре среди камней. Тщательно замаскировав это место, чтобы потом снова его отыскать, он отправился дальше голышом, отыскивая пропитание и укрытие на природе.

Первые дни стали серьезным испытанием. Погода стала холодной и сырой. Джон, следует признать, был довольно выносливым созданием, кроме того, он подготовился к походу, закаляясь и изучая разнообразные способы добычи еды среди долин и пустошей Шотландии, не имея при себе даже ножа или куска лески. Но поначалу казалось, что судьба обратилась против него. Из-за плохой погоды ему пришлось потратить на поиск убежища много времени, которое можно было бы провести в поисках пропитания.

Первую ночь Джон провел под выступающим камнем, завернувшись в вереск и траву, которые собрал до того, как разыгралась непогода. На следующий день он поймал лягушку, разделал ее с помощью острого камня и съел сырьем. Кроме того, он съел большое количество листьев одуванчика и других съедобных растений. В пищу в этот день вдобавок пошли грибы, которые и впредь разнообразили его диету. На второй день он чувствовал себя «довольно странно». На третий день у него начался жар, скверный кашель и диарея. Еще накануне, предчувствуя наступающую болезнь, Джон серьезно усовершенствовал свое убежище и сделал запас еды, которую считал наиболее легко усваиваемой. Несколько дней – он не знал сколько – Джон был настолько болен, что едва мог доползти до ручья, чтобы выпить воды. «В какой-то момент у меня, очевидно, начались галлюцинации, – признался он, – потому что мне казалось, что рядом со мной сидит Пакс. Потом я очнулся и обнаружил, что ее нет, и решил, что умираю. И мне стало так отчаянно жаль себя, потому что я ведь на самом деле был одним из немногих живых людей. Было настоящей пыткой понимать, что я могу пропасть просто так. А потом на меня снизошла необыкновенная радость, как будто я увидел все вокруг глазами Бога и понял, что все работает правильно и все подогнано как надо». За этим последовали дни выздоровления, про которые Джон сказал: «Я потерял всякое понимание тех целей, которые преследовал, отправляясь в путешествие. Я лежал и пытался понять, с чего я был таким самоуверенным дураком. К счастью, до того, как у меня хватило сил вернуться к человеческой цивилизации, я заставил себя осознать собственное духовное разложение. Ибо даже в самом безнадежном состоянии смутно осознавал присутствие какого-то другого, лучшего «я». Так что я стиснул зубы и решил продолжать свое дело, даже если оно убьет меня».

Вскоре после того, как он принял это решение, какие-то местные мальчишки с собакой забрались на холм и обнаружили его тайник. Джон вскочил и бросился прочь. Те, видимо, успели его заметить, потому что бросились вдогонку, радостно улюлюкая. Едва встав на ноги, Джон понял, что они ненадежны как вода. Он упал. «И тут я как будто внезапно раскупорил какой-то внутренний резерв жизненных сил. Я просто подскочил и побежал как ошпаренный через холм и дальше, к скалам. Потом сумел взобраться по довольно неприятному откосу и спрятался в нору, которую нашел раньше. Там я, должно быть, потерял сознание. Вообще, мне кажется, я пролежал без сознания почти двадцать четыре часа, потому что, когда пришел в себя, солнце как будто вернулось к восходу и снова наступило раннее утро. Я замерз до полусмерти, все тело болело и было таким слабым, что я не мог даже изменить положения, в котором упал».

Позднее в тот же день он сумел добраться до своего прежнего убежища и с огромным трудом перенес постель в более безопасное, но менее удобное место. Погода теперь стала ясной и жаркой. Около десяти дней Джон провел, ползая по округе в поисках лягушек, ящериц, улиток, птичьих яиц и зелени или отдыхая на солнце и восстанавливая силы. Иногда ему удавалось руками поймать несколько рыбешек в небольшой заводи реки. Один день он целиком посвятил попытке добыть огонь, высекая из камней искры на пучок сухой травы. В конце концов это ему удалось, и с тех пор он стал готовить еду на костре, каждый раз наполняясь восторгом от гордости и предвкушения. Внезапно он увидел вдалеке человека, который явно заметил его костер и заинтересовался. Джон тут же погасил огонь и решил забраться еще дальше в глушь.

Но пока что его ноги, хотя он и укрепил их заранее долгими упражнениями, ужасно болели, и он не был готов к длительной «пешеходной экскурсии». Джон изготовил обувь из свитых из травы веревок, которые обвязал вокруг ступней и лодыжек. Они какое-то время держались, но в конце концов всегда либо расплетались, либо снашивались. Через несколько дней поисков и нескольких ночей под открытым небом (пару раз – под дождем) он нашел безопасную пещеру, где впоследствии и видели его скалолазы. «И как раз вовремя, – признался Джон. – Я к тому времени был совсем плох. Ноги распухли и кровоточили, меня мучили кашель и понос. Но по сравнению с предыдущей парой недель эта пещера показалась мне уютнее всего на свете. Я сделал себе прекрасную постель и очаг, после чего почувствовал себя вполне защищенным от вторжений извне, потому что нашел достаточно труднодоступную гору, на которую рисковали взбираться лишь немногие. Неподалеку водились рябчики и куропатки, а также олени. В первое утро, устроившись на крыше своего нового жилища и чувствуя себя по-настоящему счастливым, я видел, как стадо пересекало долину – навострив уши, подняв головы и ступая так осторожно…»

Олени на какое-то время стали его главным интересом. Его завораживала их красота и свобода. Конечно, теперь их существование зависело от щедрости человеческой цивилизации, но они существовали и прежде, задолго до появления людей. Кроме того, Джон прикидывал, какое огромное состояние могло бы ему принести убийство одного-единственного оленя. И он имел, по всей видимости, странную необходимость опробовать свои силы и хитрость против достойной добычи. До этого он был вполне доволен существованием первобытного собирателя, «хотя и не забывал о том, что все это делалось лишь ради очищения и подготовки к чему-то большему».

Пару недель Джон занимался изобретением способов поимки птиц и зайцев и проводил свободное время за отдыхом, восстановлением сил и мечтами об олене. Первого зайца после долгих неудач ему удалось поймать, установив ловушку на тропе к водопою. Большой камень удерживался в ненадежном равновесии тонкой палочкой, которую животное сбило, пробегая мимо. Зайцу переломило позвоночник. За ночь лиса съела большую часть тушки, но из шкурки Джону удалось сделать грубую тетиву, а также подошвы и ремни для обуви. Расколов заячьи бедренные кости и заточив их об камень, он изготовил несколько небольших хрупких ножей, чтобы готовить еду. Кроме того, он создал несколько крохотных острых наконечников для стрел. С помощью разнообразных ловушек, игрушечного лука и стрел и бесконечного запаса терпения и талантов Джон сумел добыть достаточно еды, чтобы полностью восстановить силы. Практически все его время уходило на охоту, приготовление пищи и изготовление ловушек и инструментов из кости, дерева или камня. С приходом ночи он сворачивался на травяной постели смертельно уставший, но довольный. Иногда он выносил постель наружу и спал на площадке над обрывом, прямо под звездами и бегущими облаками.

Но его не покидали мысли об олене. А еще дальше в будущем ждал духовный план, ради которого он и отправился в путешествие, но на который до сих пор так и не нашел времени. Было ясно, что, если Джон не найдет способа значительно улучшить свою жизнь, ему не хватит времени на сосредоточенные размышления и духовные упражнения, в которых он так нуждался. Убийство оленя стало для него символом. Мысли о нем пробудили непривычные чувства. «У меня было ощущение, будто все охотники прошлого бросали мне вызов. Как будто… ангелы божьи приказывали мне добыть этого могучего оленя ради великой цели. Я следил за стадом без всякого оружия, желая только изучить его повадки. Однажды я набрел на охотников и стал следить за ними, пока они не застрелили могучего оленя, на рогах которого было десять отростков. Как же презирал я их за то, что убийство далось им так легко! Для меня они были паразитами, крадущими мою добычу. Но, едва подумав об этом, я посмеялся над собой, ибо у меня было не больше прав на этих животных, чем у кого-либо другого».

История о том, как Джон в итоге добыл оленя, показалась мне невероятной, но мне не оставалось ничего, кроме как поверить ей. В качестве жертвы он выбрал лучшее животное в стаде, восьмилетнего патриарха, несущего «надо лбом, крутым и гордым», «три ростка» с правой и четыре – с левой стороны. Вес шикарных рогов придавал его поступи особую величественность. Однажды Джон повстречался с оленем лицом к лицу на склоне холма. Целых три секунды они стояли, разделенные расстоянием в каких-то двадцать шагов, и неотрывно смотрели друг на друга. Широкие ноздри животного раздувались, вбирая запах охотника. Потом олень развернулся и спокойно потрусил прочь.

Когда Джон описывал эту встречу, его глаза загорелись темным огнем. Я помню, что он сказал: «В душе я поприветствовал его. Потом оплакал, потому что он был обречен. И внезапно я понял, что мне не суждено достигнуть расцвета лет. И я громко рассмеялся, и за себя, и за него, потому что жизнь коротка и беспорядочна, а смерть – часть общего порядка вещей».

Джон долго выбирал наилучший способ нападения. Следует ли ему вырыть яму-ловушку? Заарканить оленя с помощью выделанного из шкур лассо? Или раздробить хребет громадным камнем? Или пронзить сердце стрелой с костяным наконечником? Лишь немногие из его задумок выли выполнимы. Все способы, кроме последнего, казались бесчестными, а последний вариант – непрактичным. Какое-то время Джон пытался сделать кинжал из разных материалов – из дерева, из хрупких заячьих костей, из острых осколков камней. Результатом долгих терпеливых экспериментов стал нелепо крохотный стилет из твердой древесины с острием из кости, заточенный и «подогнанный» на камне. Вооруженный этим ножом и знанием анатомии, Джон собирался спрыгнуть на оленя из западни и поразить его прямо в сердце. Именно так, после многих дней бесплодного выслеживания и ожидания, он в конце концов и поступил. Среди скал была небольшая долина, где часто паслись олени, и прямо над ней нависал камень футов десяти высотой. Рано утром Джон спрятался на вершине этого камня, чтобы запах не выдал его присутствия. Великолепный олень вышел из-за холма в сопровождении трех самок. Животные настороженно принюхивались и оглядывались, затем, наконец, опустили головы и принялись мирно пастись. Долгие часы Джон лежал на голой скале, поджидая, когда нужное животное подойдет к камню. Но олень, казалось, нарочно избегал опасного места. В конце концов все животные покинули долину невредимыми. Еще два дня прошли в таком же напрасном ожидании. Лишь на четвертый день Джон сумел прыгнуть на оленя, своим весом опрокинув его на правый бок. Прежде чем зверь сумел подняться на ноги, Джон со всей силой вонзил свой самодельный клинок ему в сердце. Олень попытался выпрямиться, вслепую мотнул головой, разорвав рогами руку охотника, и рухнул на землю. А Джон, к своему удивлению, повел себя вовсе не так, как положено победителю. Третий раз в своей жизни он неожиданно разрыдался.

Несколько дней после этого он отчаянно пытался разделать тушу с помощью совершенно не подходивших для этой цели орудий. Задача оказалась почти такой же трудной, как убийство, но в итоге Джон получил большое количество мяса, бесценную шкуру и рога, которые он с большим трудом разбил большим камнем на куски, и изготовил разнообразные инструменты.

В конце он от усталости едва мог поднять покрытые кровавыми мозолями руки. Но подвиг свершился. Охотники всех веков приветствовали его, ибо он сумел совершить то, что никому из них не удавалось. Он, ребенок, голым ушел в дикие горы и завоевал их. Ангелы в небесах улыбались ему и звали к высшей цели.

Жизнь Джона с этого момента совершенно изменилась. Ему стало достаточно просто обеспечивать себя пропитанием и всем необходимым для комфортной жизни. Он устанавливал ловушки и охотился с луком, собирал травы и ягоды. Но все это стало обычными занятиями, которыми он был способен заниматься, уделяя бо́льшую часть своего внимания тем странным и беспокоившим его изменениям, что происходили внутри его сознания.

Мне, конечно же, не удастся предоставить полноценный отчет о духовной стороне жизни Джона в дикой природе. И все же совсем оставлять ее в стороне – то же самое, что пытаться игнорировать те черты в его характере, что являлись определяющими. Я должен по крайней мере попытаться записать столько, сколько сам способен был понять, ибо мне кажется, что этот рассказ может быть интересен и представителям моего вида. И если на самом деле я неверно понял все, что мне рассказывал Джон, даже заблуждение принесло мне настоящее просветление.

В какой-то момент Джон почувствовал особый вкус к искусству. Он «пел с водопадом». Он изготовил для себя пан-флейту и играл на ней, используя какой-то свой загадочный музыкальный строй. Он наигрывал странные мотивы, гуляя по берегам озер, по лесам, по вершинам гор и сидя у себя в пещере. Он украшал свои инструменты резьбой, углы и завитки которой соответствовали их форме и предназначению. На кусках кости и камня он символически изображал историю своих похождений, сцены ловли птиц и рыб, охоту на оленя. Он изобрел странные формы, которые кратко излагали ему трагедию Homo Sapiens и предсказывали появление его собственного рода. Одновременно он позволял очертаниям окружавших его форм проникать глубоко в его разум и как бы впитывал облик пустошей и скал. От всего сердца он благодарил все эти едва заметные связи с материальным миром, в которых находил то же духовное обновление, что порой находим и мы, но лишь неясно и с неохотой. В животных и птицах, на которых он охотился, Джон беспрестанно и всегда с неизменным изумлением отыскивал красоту, проявлявшую себя в их способностях и слабостях, жизненной силе и бездумии. Как мне кажется, воспринятые таким образом природные формы трогали его гораздо глубже, чем я способен передать. Так, убитый и разделанный им олень, части тела которого он теперь ежедневно использовал, стал для него неким символом со сложным и глубоким смыслом, который я могу лишь смутно угадывать, и даже не стану пытаться описывать. Я помню, что Джон воскликнул: «Как я понимал его и восхищался им! Его смерть стала венцом его жизни!»

В этом замечании, как мне кажется, воплотилось и новое просветление, которое Джон получал, все лучше понимая связь между Homo Sapiens, им самим и всеми живыми существами. Истинная природа этого просветления остается недоступной для моего восприятия, я изредка могу приметить лишь некоторые ее смутные отражения, о которых, как мне кажется, обязан написать.

Не стоит забывать, что даже в раннем детстве Джон достаточно бесстрастно относился к собственным страданиям и даже умел находить в них некое странное удовлетворение. Теперь, вспоминая об этом, он сказал: «Я всегда ясно мог почувствовать реальность и уместность моей боли или печали, даже если сами по себе они были мне неприятны. Но теперь я оказался лицом к лицу с чем-то куда более ужасным, не вписывающимся в прежний мой опыт. Прошлые мои неприятности были отдельными потрясениями и временными неудачами, но теперь я видел свое будущее чем-то куда более ярким, чем все, что мог вообразить себе прежде, и одновременно мучительно разочаровывающим. Видишь ли, к тому времени я отлично понимал, что являюсь уникальным созданием, куда более разумным, чем остальные люди. Я все лучше учился понимать себя, обнаруживал в себе новые невероятные способности. И в то же время начинал осознавать, что противостою расе варваров, которые никогда не смирятся с существованием мне подобных и рано или поздно уничтожат меня своей огромной массой. Я постарался уверить себя, что все это на самом деле не имеет значения, а я сам – всего лишь самовлюбленный микроб и устраиваю шум из ничего. Но что-то во мне взбунтовалось, утверждая, что даже если я сам ничего не стою, то, что я могу сделать: красота, которую я могу принести в мир, преклонение, которое я лишь начинал понимать, – все это, несомненно, стоило многого, и я обязан был довести свою работу до конца. И я понял, что конца не будет, что тому великолепию, что я должен был нести в мир, никогда не суждено явиться. И это было самой ужасной мукой, неизвестной прежде моему незрелому разуму».

Пока Джон боролся со снизошедшим на него ужасом, и прежде, чем он смог его преодолеть, ему стало очевидно, что для представителей человеческого мира каждое горе, каждая боль, физическая или душевная, была столь же непреодолимой и ужасающей, как то состояние, с которым боролся теперь он сам. Для него стала откровением неспособность людей отстраниться и беспристрастно воспринимать даже страдания личного плана. Он впервые осознал, какие муки поджидают на каждом шагу тех, кто стал чувствительнее и разумнее животных, но еще не достиг достаточной осознанности. Мысль о боли мира, населенного охваченными вечным кошмаром полулюдьми, совершенно лишила его сил.

Его отношение к людям претерпело серьезное изменение. Когда он бежал от нас прочь, им владело только отвращение. Несколько индивидов отчего-то были дороги ему, но наш вид в целом он ненавидел. Он слишком часто видел, на что мы способны, стоял слишком близко – и отравился. Изучение человеческого вида разрушительно подействовало на его разум, хотя и сверхразвитый, но все еще незрелый и хрупкий. Дикая природа очистила и излечила Джона, вернула ему ясность суждений. Теперь он мог взглянуть на Homo Sapiens беспристрастно и наконец его понять. И он увидел, что, хотя в этом животном не было ни капли божественного, оно все-таки было благородным и в чем-то привлекательным; самым благородным из всех, что жили на земле. А прежнее его отвращение было вызвано тем, что несчастное создание перестало быть простым зверем, но не ушло в своем развитии достаточно далеко. Обычное человеческое существо, как Джон теперь признал, действительно обладало духом более высокого порядка, чем любое животное, но оставалось тупым, бессердечным и глухим ко всему лучшему, что в нем было.

Впервые осознав неумение Homo Sapiens принимать боль и страдания хладнокровно, Джон переполнился жалостью – чувством, которое он почти никогда не испытывал. Исключением были лишь несколько случаев: когда собаку Джуди сбила машина или когда Пакс была очень больна и страдала от ужасной боли. Но даже тогда жалость смягчалась уверенностью в том, что каждый, даже маленькая Джуди, был способен «посмотреть на свои страдания со стороны и понять их», как делал он сам.

Долгое время Джон боролся с новообретенным осознанием абсолютности зла и пониманием, что существа, являвшиеся для него воплощением глупости и низости, обладали некоторой своеобразной красотой и были достойны жалости. Он искал в первую очередь не разумного решения, но эмоционального согласия. И, как мне кажется, он его получил. Джон признался, что научился «смотреть на свою судьбу и на жалкое состояние человеческого рода так же, как смотрел в детстве на ушибы, ожоги и разочарования». Пытаясь пояснить мне свой необычайный опыт, он сказал: «Мне с самого начала следовало научиться воспринимать каждую проблему и по отдельности, и в сочетании, чтобы понять, как… как же это описать? Как они углубляли и ускоряли вселенную». Он помолчал и повторил: «Да, углубляли и ускоряли – вот в чем суть. Но мне надо было не понять, как это происходит, но увидеть и почувствовать».

Я поинтересовался, было ли это ощущение похоже на встречу с богом. Джон рассмеялся и ответил: «Много ли я знаю о боге! Не более чем архиепископ Кентерберийский – то есть вообще ничего».

Джон рассказал, что Макуист и Нортон обнаружили его убежище в тот период, когда он еще отчаянно пытался обрести понимание, и их появление наполнило его прежним отвращением, но потом, глядя на их бессмысленные лица, он вспомнил встречу с оленем. И внезапно олень стал для него символом всего человечества. Горделивое животное было особенно прекрасно, когда занимало место, назначенное ему природой. Несчастный же Hom. Sap. загнал себя – и весь свой мир – в слишком сложную для него ситуацию. Мысль о человечестве, создающем механическую цивилизацию, показалась ему столь же нелепой и смешной, как образ оленя, сидящего за рулем автомобиля.

Я воспользовался случаем и спросил его о «чуде», которым он так впечатлил своих гостей. «В то время я все время открывал в себе какие-нибудь новые способности, – ответил он. – Например, я научился чему-то вроде телепатии и мог на расстоянии общаться с Пакс. Чистая правда! Можешь спросить у нее. Иногда я мог чувствовать, о чем думаешь ты, хотя ты оказался слишком глухим, чтобы слышать мои сообщения и отвечать. Так же я совершил несколько визитов в собственное прошлое. Я заново переживал некоторые события с такой же ясностью, как будто «тогда» происходило «сейчас». Еще, развивая свои телепатические способности, я сумел уловить что-то новое. Ощущение, будто я не один на этом свете и подобные мне рассеяны по всему миру.

Когда рядом со мной оказались Макуист и Нортон, я обнаружил, что могу прочесть все их прошлое, просто поглядев на их лица. В них я увидел, как далеко человечество вышло за пределы своих природных способностей! И, как мне кажется, увидел в их будущем что-то, о чем сейчас не стану рассказывать. Когда мне понадобилось произвести на них впечатление, у меня появилась идея поднять крышу и разогнать грозу, чтобы мы могли увидеть звезды. И я прекрасно знал, что могу это сделать».

Я недоверчиво уставился на Джона. «Да, – сказал он, – я знаю, ты думаешь, что я сошел с ума и что я всего лишь их загипнотизировал. Если так, то, значит, я загипнотизировал и себя, потому что совершенно ясно видел все, что видели они. Но теория с гипнозом в данном случае столь же неверна, как и предположение, что я действительно поднял камень и разогнал грозу. Правда куда изящнее и грандиознее, чем любое чудо в физическом мире. Но – не важно. Главное, когда я увидел звезды – вечно кружащие в соответствии с собственной непокорной природой, но всегда подчиняющиеся общему закону, – я увидел спутанный клубок мучивших меня ужасов в его истинной прекрасной форме. И понял, что мое детское блуждание вслепую подошло к концу».

И действительно, я не мог не заметить, насколько Джон изменился за эти шесть месяцев. Он стал тверже, увереннее в себе, на его лице появилась печать испытаний, которые он преодолел. Он по-прежнему был способен на самые дьявольские проделки, но как будто обрел внутреннее равновесие и духовную силу, недоступные обычным подросткам и достижимые лишь для немногих взрослых. Джон сам признал, что его укрепило понимание «абсолютного зла». Когда же я спросил, какие силы оно могло ему дать, он ответил: «Когда умеешь видеть внутреннюю красоту в самом страшном, уже ничто не может тебя поколебать».

И это было правдой. Не знаю, каким образом ему это удавалось, но в будущем, вплоть до последнего момента, когда все, что было ему дорого, было разрушено и уничтожено, он принимал происходящее не с обреченностью, но со странной радостью, непостижимой для человека.

Была еще одна тема, которой мы коснулись во время этого долгого разговора. Я не мог забыть, что после демонстрации чуда Джон едва ли не извинялся. «Мы все радуемся собственным успехам в обучении. Ребенок радуется, когда учится ходить. Художник счастлив, когда рисует. В детстве я игрался с числами, потом с изобретательством, потом – с охотой на оленя. Упражнения способностей необходимы для развития духа. Но они – только часть этого развития, хотя мы порой стремимся принимать их за цель нашего существования, особенно когда находим какую-то новую способность. И тогда, в Шотландии, обнаруживая все эти странные возможности, я чуть было не счел свои упражнения истинной целью своего существования. Я сказал себе: «Ну наконец-то, теперь я сумею достигнуть высшего духовного развития». Но после мгновенного восторга, который я испытал, подняв камень, я понял, что подобные упражнения, как бы забавны и полезны – а порой опасны – они ни были, не могут являться истинной целью развития духа, а только намеком на его жизнь».

«Тогда какова же истинная цель? – спросил я, возможно, чересчур оживленно. – Какова истинная цель развития духа?» Джон неожиданно ухмыльнулся, как десятилетний мальчишка, и рассмеялся обычным своим тревожащим смехом. «Боюсь, я не могу ответить на этот вопрос, мистер Журналист! Интервью подходит к концу. Даже если бы я знал, в чем заключается истинная цель, я не мог бы рассказать о ней на английском или любом другом «разумном» языке. А если бы и мог, ты бы все равно меня не понял». После паузы он добавил: «Но, наверное, кое-что я могу сказать с уверенностью. Цель не в совершении чудес или даже каких-то «добрых дел». Скорее, в том, чтобы делать все, что должен, не просто со всем старанием, но с… духовным вкусом, разборчивостью и полным осознанием каждого деяния. Да, как-то так. И еще кое-что. Это как бы… преклонение жизни и всему вокруг в истинном их виде». Он снова рассмеялся и сказал: «Какая чушь! Чтобы говорить о духовной жизни, нужно переделать весь язык, с начала до конца».

Глава XIII. Джон ищет себе подобных

После возвращения с гор Джон проводил много времени дома или в ближайшем городе. Он казался совершенно счастливым, занимаясь обычными для каждого подростка делами, возобновил дружбу со Стивеном и Джуди. Он часто водил девочку в кино, цирк или другое подходящее ее возрасту развлечение. Он купил мопед, на котором в первый же день после покупки они с Джуди устроили веселое катание. Соседи в один голос утверждали, что каникулы пошли Джону на пользу и теперь он казался куда более нормальным. К брату и сестре, в тех редких случаях, когда им удавалось встретиться, он тоже стал относиться с большей теплотой. Анна вышла замуж. Том стал успешным начинающим архитектором. Прежде между братьями всегда существовала сдержанная враждебность, но теперь она, кажется, превратилась во взаимную терпимость. После очередного воссоединения семьи Том заметил: «А наше юное чудо определенно подрастает». Док радовался новообретенной способности Джона к товариществу, и теперь им случалось подолгу беседовать. Главной темой их разговоров было будущее Джона. Док убеждал его взяться за медицину и стать «новым Листером». Джон внимательно выслушивал эти увещевания и даже будто бы с ними соглашался. Однажды Пакс случилось присутствовать во время одного такого разговора. «Не слушай его, Док, – сказала она после этого с улыбкой, но посмотрела на Джона с упреком. – Он же просто придуривается».

Они с Пакс, кстати, часто ходили в театр и на концерты. Вообще, теперь мать и сын проводили вместе очень много времени. Интерес Пакс к драматическому искусству и к «личностям» стал для Джона важным связующим мостиком. Случалось, что они вместе отправлялись в Лондон на выходные, чтобы «посмотреть представление».

В конце концов мне стало любопытно, каков смысл этого продолжительного периода безделья. Поведение Джона казалось почти совершенно нормальным, за исключением практически незаметной странности. Иногда посреди разговора он мог внезапно вздрогнуть и замолкнуть, как будто от удивления. Затем он иногда повторял последнюю фразу – свою или собеседника – и оглядывался с выражением насмешливого изумления. Какое-то время после этого он был особенно внимательным. Это, впрочем, не означает, что до этого момента он казался рассеянным. Он все время отлично осознавал свое окружение. Просто после этих странных вздрагиваний его восприятие жизни становилось еще более интенсивным.

Однажды вечером я сопровождал троих Уэйнрайтов в местный репертуарный театр. В антракте мы все устроились в фойе и пили кофе, обсуждая постановку. В этот момент Джон вздрогнул так, что пролил кофе на блюдце. Рассмеявшись, он с интересом оглянулся кругом. Наступило неловкое молчание, Пакс посмотрела на сына со скрытой тревогой, потом Джон продолжил говорить как ни в чем не бывало, хотя (как мне показалось) теперь его комментарии отличались особой глубиной. «Я хотел сказать, – сказал он, – что вся постановка слишком реалистична, чтобы быть по-настоящему живой. Получается не портрет, а посмертная маска».

На следующий день я спросил, что случилось с ним в театре. Мы находились в моей квартире, Джон зашел, чтобы проверить, не пришли ли по почте известия об одном из патентов. Я сидел у письменного стола, он стоял у окна, смотрел на пустынную набережную и зимнее море и жевал яблоко, которое взял с блюда на столе. «Да, – сказал он, – настало время тебе все рассказать, даже если ты не поверишь. Сейчас я занимаюсь поискам подобных мне людей и в такие моменты как бы разделяюсь. Одна часть остается вместе с телом, чтобы продолжать действовать как обычно, другая – моя сущность – отправляется на их поиски. Или, если так тебе будет понятнее, я остаюсь целым, но растягиваюсь, чтобы их отыскать. Так или иначе, когда я возвращаюсь в колею реальности или прекращаю поиск, меня слегка встряхивает».

«Со стороны и не скажешь, что ты из нее выходишь», – заметил я.

«Нет, конечно. Уходящая часть меня возвращается во владения, так сказать, «местного я» со всем опытом и полученной информацией без всяких проблем. Но внезапный скачок с бог знает какого расстояния – это все равно потрясение».

«Когда ты отсутствуешь, что ты делаешь? Что ищешь?»

«Мне, – ответил он, – лучше объяснить все с самого начала. Я уже говорил, что, находясь в Шотландии, иногда вступал в телепатический контакт с разными людьми, и некоторые из них казались странными, гораздо более похожими на меня, чем на тебя. Вернувшись домой я стал учиться настраиваться на нужных мне людей. К сожалению, к сознанию знакомого человека подключиться гораздо проще, чем к незнакомцу. Очень многое зависит от его формы в целом, от, так сказать, схемы, по которой работают мысли. Чтобы отыскать Пакс или тебя, мне нужно всего лишь о вас подумать. Я могу проникнуть в твое сознание, и даже глубже, если захочу».

Меня охватил ужас, но я успокоил себя тем, что это звучало слишком уж невероятно.

«Я правда могу, – заверил меня Джон. – Пока я говорил, часть твоего ума слушала, в то время как другая была занята мыслями о вчерашней ссоре с…» – тут я с негодованием прервал его.

«Да ладно, не стоит так волноваться, – утешил меня он. – Тебе-то особо нечего стыдиться, кроме того, я не хочу лезть не в свое дело. Просто сейчас… Можно сказать, что ты это просто выкрикивал, так что я не мог не слышать. Разговаривая со мной, ты думал о другом. Наверняка ты вскоре научишься закрываться от меня, когда этого захочешь».

Я что-то проворчал.

«Так вот, как я говорил, – продолжил Джон, – с теми, кого я не знаю, связаться гораздо труднее, и поначалу я не представлял даже, кого именно ищу. С другой стороны, я скоро обнаружил, что похожие на меня люди производят гораздо больше телепатического «шума», чем остальные. По крайней мере, когда этого хотят – или им все равно. Но при желании они могут полностью закрыться. В конце концов, мне удалось выделить среди производимого вашим видом фонового телепатического «шума» несколько особенных потоков мыслей, в которых были те необычные качества, которые я разыскивал».

Джон замолчал, и я поспешил уточнить: «Какие именно качества?»

Он какое-то время просто на меня смотрел. Как бы невероятно это ни звучало, его взгляд меня напугал. Я не пытаюсь сказать, что в нем было что-то магическое. Но взгляд был столь же говорящим, каким обычно бывает выражение лица. Несомненно, меня было легко впечатлить, так как я хорошо знал Джона и помнил его рассказ о том, что происходило в Шотландии. Я могу передать, что чувствовал, только описав увиденный мной образ. Мне казалось, что на меня смотрит маска, изготовленная из какого-то полупрозрачного материала и освещенная изнутри иным лицом, от которого исходил духовный свет. Маска изображала гротескного ребенка, наполовину обезьянку, наполовину горгулью, и все-таки определенно мальчишку, с огромными кошачьими глазами, коротким плоским носом и изогнутыми в насмешливой улыбке губами. Внутреннее лицо я, вероятно, не сумею описать, потому что каждая его черточка была такой же, как у лица внешнего, и одновременно – абсолютно иной. Мне казалось, что в нем величественная застывшая улыбка Будды сочеталась с той жутковатой мрачностью, которую излучает египетский Сфинкс, когда его разбитого лица касаются первые лучи рассвета. Нет, эти образы, конечно же, совершенно неверны. Я не могу передать того символического значения, которое имели в то мгновение черты лица Джона. Я тогда хотел отвернуться, но не мог – или не смел. Меня охватил иррациональный ужас. Когда стоматолог работает дрелью, пациент может испытать несколько мгновений сильной боли. Но по мере того, как секунды тянутся одна за другой, мучительнее всего оказывается просто не двигаться, не кричать. Так же было со мной, пока я смотрел на Джона. С той лишь разницей, что я был парализован и не мог шелохнуться в то время, когда хотел бы кричать. Мне кажется, мой ужас был вызван в первую очередь мыслью о том, что Джон вот-вот рассмеется и его смех уничтожит меня. Но он не рассмеялся.

В следующую секунду заклятие спало, и я вскочил, чтобы подбросить угля в камин. Джон смотрел в окно и говорил обычным своим дружелюбным тоном: «Конечно же, я не могу объяснить тебе, что это за особые качества, не так ли? Представь себе вот что. Это способность видеть каждую вещь, каждое событие не как отдельные происшествия, а часть единой вечности. Как один из живых листков на дереве Иггдрасиль, а не сухую пронумерованную страницу в книге истории».

После долгого молчания он продолжил рассказ: «Первый след интеллекта, подобного моему, доставил мне много хлопот. Я лишь изредка мог уловить от этого человека кое-какие сигналы и никак не мог заставить его заметить меня. А те мысли, что до меня доходили, были ужасно неразборчивыми и бессвязными. Я не понимал, происходило ли это из-за несовершенства моей техники или из-за того, что его разум был слишком развит для моего понимания. Я пытался понять, где он находится, чтобы встретиться лично. Он, по всей видимости, жил в просторном здании с большим количеством комнат, где находилось много других людей, но очень мало общался с остальными. Выглядывая в окно, он видел деревья, какие-то дома и высокий, поросший травой холм. И слышал почти не прекращающийся шум проезжающих автомобилей. По крайней мере, я понял, что это были машины, потому что для него звук ничего не значил. Я предположил, что где-то неподалеку располагалась крупная автомагистраль. Мне каким-то образом надо было отыскать это место. Так что я купил мопед и одновременно продолжал изучать неизвестного мне человека. Я не мог уловить его мысли, а только то, что он видел и чувствовал. Самой поразительной была его музыка. Иногда мне удавалось наладить контакт в тот момент, когда он находился вне дома, на отлогом поле, отделенном от дороги деревьями. И там он играл на инструменте, в чем-то похожем на блок-флейту, но со странным расположением тонов. Я обнаружил, что на каждой его руке было по пять пальцев помимо большого! И все равно трудно было понять, каким образом он справляется с таким количеством нот. Музыка, которую он исполнял, необычайно меня завораживала. Благодаря заложенному в ней ментальному посылу я окончательно утвердился в мысли, что этот человек был таким же, как я. Среди прочего я обнаружил, что его звали Джеймс Джонс – имя, которое вряд ли помогло бы его отыскать. Однажды я застал его на лужайке возле просвета между деревьями и сумел увидеть дорогу. Когда мимо проехал автобус, я успел заметить, что это был пригородный маршрут с отметкой «БРАЙТОН». С некоторым удивлением я понял, что для Джеймса Джонса буквы ничего не значили. Но для меня они были долгожданным ключом. На велосипеде я отправился исследовать все отправлявшиеся из Брайтона пригородные маршруты. Мне потребовалось несколько дней, чтобы найти нужное место – большое здание, поросший травой холм и так далее. Я остановил какого-то прохожего и спросил, что это за здание. Оно оказалось психиатрической лечебницей».

Рассказ Джона был прерван моим хохотом. «Да, смешно, – сказал он. – Но не так уж неожиданно. Потянув за кое-какие ниточки, я сумел, наконец, добиться возможности увидеться с Джеймсом Джонсом. Я уверил всех, что он был моим родственником. В лечебнице признали, что между нами было определенное семейное сходство, и когда я увидел Джонса, понял, что они имели в виду. Он оказался крохотным старичком с большой головой и огромными глазами, такими же, как у меня. Его голова была практически полностью лысой, если не считать нескольких пучков волнистых белых волос за ушами. Рот был меньше моего (по сравнению с прочими чертами), и в его выражении было несколько приторное страдание, особенно когда он особенным образом поджимал губы. Прежде чем мы встретились, мне немного о нем рассказали. Он не причинял хлопот, но его здоровье было крайне слабым, и персоналу приходилось за ним присматривать. Он редко говорил и произносил только отдельные слова. Он понимал простые замечания, касающиеся узкого круга его интересов, но его трудно было заставить обратить внимание на то, что ему говорили. При этом он, как ни странно, проявлял живой интерес ко всему, что происходило вокруг. Иногда он подолгу внимательно вслушивался в голоса людей – но воспринимал их не как слова, несущие смысл, а только как мелодии. Он находил захватывающей любую естественную гармонию и мог часами сосредоточенно изучать волокна на куске дерева или рябь на поверхности пруда. Музыка, придуманная Homo Sapiens, по большей части его возмущала, но одновременно и интересовала. Например, когда один из врачей исполнил некое произведение Баха, Джонс слушал его с серьезной вдумчивостью, а потом ушел в сад, где принялся исполнять причудливые вариации на своей флейте. Некоторые джазовые композиции производили на него столь ужасное впечатление, что, услышав какую-нибудь запись, он несколько дней после этого мог находиться в прострации. Они, кажется, вызывали в нем жестокое противоречие удовольствия и отвращения. Разумеется, его собственную музыку врачи считали безумным кошачьим концертом.

«Когда мы наконец встретились, то просто стояли друг против друга так долго, что сопровождавший меня санитар начал беспокоиться. Через какое-то время Джеймс Джонс, не отрывая от меня взгляда, сказал единственное слово: «Друг!» И я улыбнулся и кивнул. Потом я почувствовал, как он слегка коснулся моего разума, и тут же его лицо засветилось радостным изумлением. Очень медленно, как будто мучительно подбирая каждое слово, он сказал: «Ты… не… не… безумный. НЕ БЕЗУМНЫЙ! Мы с тобой – НЕ БЕЗУМНЫЕ! Но эти… (и он медленно указал на сопровождающего и улыбнулся) Все безумные, совсем-совсем безумные. Но добрые и умные. Он обо мне заботится. Я не могу заботиться о себе. Я слишком… занят… с… с…» Окончание фразы рассыпалось, и Джонс умолк. С неземной улыбкой на губах он принялся медленно кивать, снова и снова. Потом шагнул вперед и на мгновение положил руку мне на голову. Вот и все. Когда я снова сказал, что я его друг и что я вижу мир так же, как он, Джонс снова закивал. Но каждый раз, когда он пытался заговорить, на его лице появлялось выражение почти комического недоумения. Заглянув в его сознание, я понял, что оно было в полном беспорядке и путанице. Он был способен видеть больше, чем обычные люди, но не мог осознать то, что видел. Он видел перед собой двух человеческих существ, но больше не был способен разглядеть личность за моей внешностью, не находил разум, с которым все еще пытался наладить контакт. Потом он и вовсе перестал воспринимать нас как предметы, а только как цвета и формы без всякого значения. Я попросил его сыграть для меня. Он не понял, что я говорю. Сопровождающий вложил ему в руку флейту и сомкнул вокруг нее его пальцы. Джонс какое-то время бессмысленно смотрел на инструмент, а потом с радостной улыбкой внезапного озарения ткнул им себя в ухо, как ребенок, слушающий «море» в ракушке. Сопровождающий забрал флейту и сыграл несколько нот – все напрасно. Потом ее взял я и наиграл мотив, который он сам играл до того, как я приехал в лечебницу. И только тогда Джонс обратил на меня внимание. Недоуменное выражение исчезло с его лица. К нашему удивлению, он заговорил, медленно, но без всяких затруднений: «Да, Джон Уэйнрайт! Ты слышал, как я играл этот мотив прежде. Я знал, что кто-то слушал. Дай мне флейту». Он взял инструмент, пристроился на краешке стола и заиграл, неотрывно глядя на меня».

И тут, к моему удивлению, Джон внезапно коротко пронзительно рассмеялся. «Боже мой, – воскликнул он. – Вот это была музыка! Если бы ты только мог ее слышать! В смысле, если бы ты только мог по-настоящему услышать ее, а не просто воспринять звуки, как какая-нибудь корова! Она была прозрачной. Она распрямляла все, что было запутано в моем сознании. Она показала мне единственный верный путь повзрослевшего человеческого духа к своему миру. И вот он играл, а я слушал, касаясь каждой ноты, чтобы ее запомнить. Затем вмешался сопровождающий. Он сказал, что этот шум расстраивает других пациентов. Для него это было не музыкой, а просто еще одной выходкой сумасшедшего. Именно поэтому Джонсу позволяли играть только на улице.

Музыка закончилась жалобным вскриком. Джеймс посмотрел на сопровождающего с мягкой измученной улыбкой и соскользнул обратно в безумие. Распад его личности был столь полным, что он тут же попытался съесть мундштук своей флейты».

Мне показалось, что Джон содрогнулся. Он по-прежнему стоял у окна и молча смотрел наружу. Я же пытался придумать, что сказать. Вдруг он воскликнул: «Где твой бинокль, скорее! Черт побери, это же серый плавунчик. Маленькая бестия!» Мы по очереди стали наблюдать за небольшой серебристой птичкой, которая плавала туда-сюда в поисках пищи, не обращая внимания на беспокойные волны. Рядом с чайками она казалась яхтой среди морских лайнеров. «Да, – произнес Джон, отвечая на мои мысли. – То, что ты чувствуешь, наблюдая за этим крохотным существом, таким внимательным и счастливым, в то же время прилежным и настороженным, – это и есть отправная точка, самое начало понимания того, что Джонс делал в своей музыке. Если бы ты мог удержать это ощущение навечно и наполнить его целым миром полутонов, то оказался бы на полпути к «нам».

В том, как Джон произносил «нас», была несмелая гордость, с какой молодожены впервые называют себя «мы». Я начал осознавать, что встреча с себе подобным, пусть и заключенным в лечебницу для душевнобольных, было для Джона потрясающим событием. Что он, прожив почти восемнадцать лет среди животных, впервые встретил человека.

«Разумеется, Джеймс Джонс был бы никудышным помощником в деле создания нового мира, – со вздохом продолжил свой рассказ Джон. – С тех пор я виделся с ним еще несколько раз, каждый раз он играл для меня, после чего мое сознание еще немного прояснялось, я чувствовал, как еще понемногу расту. Но он по-прежнему неизлечимо безумен. Так что я снова начал «прислушиваться». Меня одолевали мрачные предчувствия, я боялся, что все, кого я найду, окажутся сумасшедшими. И следующая находка едва не отвратила меня от дальнейших поисков. Видишь ли, в первую очередь я старался войти в контакт с теми, кто был ближе всех, просто из удобства. Я уже заметил потоки мыслей, сходные с моими, где-то во Франции, в Египте и в Китае или на Тибете. Но это исследование я отложил на потом. Следующим, кого я нашел, был странного вида ребенок, сын фермера на Южном Уисте (это во Внешних Гебридах). Он ужасный уродец, у него нет ног, а руки похожи на лапки тритона. Еще у него что-то не так с глоткой, отчего он не может говорить. И его все время тошнит, потому что пищеварение не работает как следует. Вообще, в приличном обществе его утопили бы сразу после рождения. Но мать его любит и защищает, как тигрица, хотя одновременно боится его до смерти и чувствует к нему отвращение. Родители не подозревают, что он один из… не знают, что он такое. Они считают его обычным инвалидом. Из-за того, что он калека, и из-за того, что родители обращаются с ним совершенно неправильно, он скопил в себе невероятную убийственную ненависть. В первые же пять минут, что я находился рядом, он понял, что я отличаюсь от других. Он коснулся меня телепатически. Я попытался ему ответить, но он немедленно закрылся. Можно было подумать, что первая встреча с родственным существом должна быть поводом для благодарственного торжества. Но он воспринял меня совершенно иначе. Он посчитал, что на одной планете для нас двоих недостанет места. Но не желал, чтобы я догадался о том, что он собирается делать. Его разум закрылся как устрица, а лицо стало чистым, как лист бумаги. Я даже начал думать, что ошибся и он вообще не один из нас. Тем не менее все сходилось с теми отрывочными образами, что я уловил, когда только искал его: крохотная комнатка, мощенный плиткой пол, лицо его матери, у которой один глаз был немного больше другого, а над уголками губ намечались усики. Кстати, оба его родителя уже очень пожилые люди, совершенно седые. Это меня удивило, потому что ребенку на вид около трех лет. Я спросил его родителей, сколько ему лет, но они явно не желали об этом говорить. Я тактично заметил, что у него необычно мудрое лицо, совершенно необычное для маленького ребенка. И тогда отец выпалил, что их сыну восемнадцать, а мать несколько истерично рассмеялась. Постепенно я сумел подружиться с его родителями. (Я сказал им, что приехал на каникулы порыбачить и остановился вместе с группой друзей на соседнем острове.) Я льстил им, рассказывая, что читал в книге о том, как иногда дети с уродствами оказывались великими гениями. И все это время пытался пробраться за его защиту, чтобы понять, как его разум выглядел изнутри. Вряд ли я смогу понятно описать убийственную шутку, которую он со мной сыграл. Он, должно быть, придумал ее в первый же день, как меня увидел. И использовал единственное доступное ему оружие, обладавшее дьявольской мощью. Произошло вот что. Я отвернулся от его родителей и стал разговаривать с ним, пытаясь подружиться. Он бессмысленно уставился на меня. Я же все упорнее пытался открыть эту устрицу и уже почти готов был сдаться, когда… эта чертова устрица распахнулась сама, и… Нет, это неописуемо. Я могу лишь продолжить аналогию. Эта устрица раскрылась и попыталась меня сожрать! Внутри нее была бездонная черная дыра, ведущая прямиком в ад. Разумеется, тебе кажется, что это звучит глупо и слишком фантастично. Но именно так это и выглядело. Я почувствовал, что падаю в отвратительнейшую темную пропасть, в непроглядный духовный мрак, в котором не было ничего, кроме бесконечной неутоленной ненависти. В этой пробирающей до костей атмосфере злобы все, что когда-либо было мне дорого, превращалось в прах и мерзость. Я просто не могу описать это иначе».

Рассказывая, Джон устроился на краю моего письменного стола. Теперь он вскочил и подошел к окну. «Как прекрасно, что существует свет! – сказал он, глядя на небо. – Если бы нашелся кто-то, кто понял, я бы мог рассказать обо всем и избавиться от этого груза. А от этого половинчатого рассказа меня снова начинают одолевать воспоминания. А кто-то говорит, что ада не существует!»

Какое-то время Джон молча смотрел в окно. Потом сказал: «Только погляди на этого баклана! Он добыл себе рыбищу толще собственной шеи». Я подошел к окну, и мы какое-то время вместе наблюдали за извивающейся и бившейся рыбой. Порой птица вместе с добычей полностью исчезала под водой. Один раз рыбе почти удалось ускользнуть, но она немедленно попалась вновь. После множества неудач баклану наконец удалось перехватить рыбину за голову и заглотить ее одним движением, таким быстрым, что в одно мгновение шея птицы разбухла, а наружу остался торчать один только рыбий хвост.

«А теперь его переварят, – спокойно заметил Джон. – Именно это едва не случилось со мной. Я почувствовал, как мой рассудок распадается под действием пищеварительных соков адского моллюска. Я не знаю, что происходило дальше. Помню совершенно дьявольское выражение на лице уродца, а потом… Наверное, мне каким-то образом удалось спастись, потому что в следующее мгновение я обнаружил, что лежу на траве на некотором расстоянии от дома, весь в холодном поту. От одного вида стоявшего вдалеке здания меня пробирала дрожь. Я не мог думать и все время вспоминал ужасную, полную ненависти ухмылку на детском лице, которое тут же вновь становилось бессмысленным. Через какое-то время я осознал, что замерзаю, поднялся с земли и направился к гавани, где ждали лодки. Я начал задаваться вопросом, чем на самом деле был этот дьявольский ребенок. Был ли он одним из нас или чем-то совершенно иным? На самом деле я почти не сомневался. Разумеется, он был одним из нас, причем гораздо более могущественным, чем Джонс или я. Но вся его жизнь пошла наперекосяк с самого зачатия. Его тело его только мучало, и рассудок стал таким же убогим, как тело, а родители мало чем могли помочь. Поэтому единственным средством выражения, который он видел, была ненависть. И в этом деле он упражнялся подолгу и всерьез. Но самым поразительным было не это. Чем дальше в прошлое отходил неприятный опыт, тем яснее я понимал, что ненависть, с которой он накинулся на меня, была, по сути, совершенно бескорыстной. Он ненавидел меня не ради себя. Себя он ненавидел ничуть не меньше. Он ненавидел все, включая ненависть. Он ненавидел с каким-то религиозным пылом. И почему? Да потому, как я начинаю теперь понимать, что в самой глубине его персонального ада горит крохотная звездочка преклонения. Он способен видеть мир с точки зрения вечности ничуть не хуже чем я. Возможно, даже яснее, чем я. Но… как бы это объяснить? Он предполагает, что его роль в общей картине – быть дьяволом. И он играет ее со страстью и самоотдачей великого артиста, ради всеобщего блага, если можно так выразиться. И в чем-то он прав. Ненависть – единственное, в чем он по-настоящему хорош. Несмотря ни на что, я им даже восхищаюсь. На самом деле все это мерзко. Только представь, какая жизнь ему досталась. Беспомощный младенец, но с такими способностями! Уверен, что если он проживет достаточно долго, то однажды придумает какой-нибудь трюк, чтобы взорвать всю планету. И вот еще что. Мне придется внимательно смотреть по сторонам, иначе он снова сумеет меня поймать. Он сумеет достать меня где угодно, даже в Австралии или Патагонии. Господи, я даже сейчас чувствую, что он где-то рядом! Дай-ка мне яблоко, и давай поговорим о чем-нибудь другом».

Вгрызаясь во второе яблоко, Джон начал успокаиваться. Через какое-то время он продолжил рассказывать: «С тех пор я продвинулся не слишком далеко. Мне понадобилось некоторое время, чтобы привести мысли в порядок. А потом стало тошно при мысли, что я могу вообще никогда не найти кого-то, кто похож на меня и при этом находится в здравом уме. Но дней через десять я снова принялся за поиски. Я наткнулся на старую цыганку, которая вроде как наполовину одна из «нас». Но у нее постоянно случаются припадки. Она занимается гаданием и, возможно, действительно умеет иногда заглянуть в будущее. Но она невероятно стара и не интересуется ничем, кроме гадания и выпивки. И все-таки она в какой-то мере одна из нас – не умом (хотя когда-то и славилась особой хитростью), а проницательностью. Она, несомненно, способна видеть мир с точки зрения вечности, хотя недолго. Кроме нее, в разных лечебницах есть другие столь же безнадежные. Еще подросток-гермафродит в каком-то доме для неизлечимых больных. И мужчина, отбывающий пожизненный срок за убийство. Он, возможно, мог стать чем-то поразительным, если бы в детстве ему не проломили голову. Есть еще «феноменальный счетчик», но, кроме этого, он ничего собой не представляет. На самом деле он даже не один из нас, просто хорошо умеет делать одно действие. Вот и все Homo Superior, что есть на этом острове».

Джон принялся быстрыми ровными шагами ходить туда-сюда по комнате, как белый медведь в клетке. Внезапно он остановился, сжал кулаки и воскликнул: «Скот! Скот! Весь мир заселен скотом! Господи, как же они воняют!» – и уставился в стену. Потом вздохнул и взглянул на меня: «Прости, старичок Фидо. Это просто усталость. Не хочешь прогуляться перед обедом?»

Глава XIV. Технические задачи

Вскоре после того, как Джон рассказал мне о своих попытках отыскать других сверхнормальных людей, он посвятил меня и в свои планы на будущее. Мы встретились в его подземной мастерской, где он занимался новым изобретением, по его словам, каким-то аккумулирующим генератором. Верстак был занят пробирками, флягами, кусками металла, бутылями, пучками проводов, вольтметрами и кусками камня. Он был настолько поглощен работой, что я заметил: «Кажется, ты впадаешь в детство. Изобретательство настолько тебя занимает, что ты совершенно позабыл о… Шотландии».

«Нет, ты ошибаешься, – ответил Джон. – Это приспособление – одна из важнейших частей моего плана. Я объясню, как только закончу кое-какие измерения». Он продолжил молча возиться с инструментами. Наконец он издал сдавленное торжествующее восклицание. «На этот раз получилось!»

После этого мы за чашкой кофе стали обсуждать его план. Джон был готов обыскать весь мир в надежде найти себе подобных, при этом подходящего возраста, чтобы вместе организовать колонию сверхлюдей в каком-нибудь отдаленном уголке земли. Поэтому, заявил он, ради экономии времени необходимо обзавестись личной морской яхтой и небольшим самолетом или какой-то летающей машиной, которую можно было бы хранить на яхте. Когда же я возразил, что мы ничего не понимаем в управлении и еще меньше – в создании самолетов, Джон просто сказал: «О, я кое-что понимаю. Я как раз вчера научился». Оказалось, что он убедил одного блестящего молодого авиатора не просто покатать его на самолете, но и допустить к управлению воздушным судном. «Все довольно просто, – заверил меня Джон, – как только освоишься. Я дважды сумел посадить самолет и дважды взлетел, а также выполнил несколько трюков. Но мне, конечно, еще многому предстоит научиться. А проектированием я уже занимаюсь. Кстати, у меня есть задумки и для яхты. Но многое зависит от моего нового изобретения. Я не могу подробно объяснить, как оно работает. Точнее, я могу попытаться, но ты все равно мне не поверишь. Я недавно занялся ядерной химией, и после путешествия в Шотландию меня посетила идея. Как, наверное, знаешь даже ты (несмотря на настоящий талант оставаться в полном неведении относительно новых научных достижений), в ядре каждой молекулы содержится огромное количество энергии, которую невозможно использовать только из-за того, что для преодоления силы притяжения электронов, протонов и прочих частиц потребовался бы электрический разряд невероятной мощности. Я нашел способ удобнее. Но ключ к получению энергии в нем не физический, а психический. Нет смысла пытаться преодолеть эти связывающие силы. Можно их просто на время отменить, отправить, так сказать, на отдых. Стремление к притяжению, так же как стремление к разрушению – это стихийные импульсы, заложенные в простейших физических частицах, – ты можешь называть их электронами и протонами, если желаешь. От меня требуется только загипнотизировать этих мелких негодников, чтобы они на мгновение отвлеклись и ослабили притяжение друг к другу. После этого они просыпаются совершенно свободными, и все, что мне нужно, – это использовать их энергию в своих целях».

Я посмеялся и сказал, что мне нравится рассказанная им сказка. «Черт с ней, со сказкой, – ответил он. – Пусть тебя не сбивают с толку протоны и нейтроны – они в ней лишь персонажи. На самом деле они вовсе не самостоятельные сущности, но признаки внутри единой системы – космоса. И на самом деле являются не только физическими объектами, но и определениями психофизической системы. Разумеется, если воспринимать придуманную вашим видом физику как непоколебимую истину, а не малую часть бо́льшей истины, моя идея кажется чистым безумием. Но я решил, что ее стоит проверить, и, как видишь, она сработала. Конечно же, есть трудности, главная из которых – психологическая. Разум обычного человека никогда не справился бы с задачей, он недостаточно осознает самого себя. Но у сверхчеловека достаточно влияния, а немного практики делают занятие простым и безопасным. Физические трудности, – он взглянул на аппарат, – заключаются в том, чтобы подобрать наиболее подходящие для работы атомы, и в том, чтобы направить потоки энергии куда надо. Сейчас я занимаюсь этими вопросами. Самого обычного ила из залива должно быть достаточно. В нем есть ничтожное количество подходящего вещества».

Пинцетом Джон достал кусочек грязи из пробирки и поместил его в платиновую миску. После этого распахнул подъемную дверь мастерской и поставил миску снаружи, после чего вернулся внутрь и практически полностью закрыл дверь. Мы смотрели на миску через небольшую щель. Улыбнувшись, Джон сказал: «А теперь, мои маленькие электроны и протоны, идите спать и не просыпайтесь, пока мамочка вас не разбудит». Повернувшись ко мне, он добавил: «Болтовня фокусника всегда предназначена аудитории, а не кролику в шляпе».

На его лице появилось выражение глубокой сосредоточенности, дыхание ускорилось. «Сейчас!» – произнес он. Раздался похожий на выстрел хлопок, сопровождаемый ужасной вспышкой.

Джон отер лоб засаленным носовым платком и произнес: «Я сотворил все сам!» После чего мы вернулись к кофе и обсуждению его планов.

«Мне еще требуется придумать эффективный способ сохранять энергию, пока она не понадобится. Невозможно одновременно гипнотизировать электроны и управлять кораблем. Возможно, следует просто заставить эту энергию вращать динамо-машину, чтобы зарядить обычные аккумуляторы. Но есть идея и поинтереснее. Может быть, после того, как я загипнотизирую частицы, мне удастся дать им «постгипнотический приказ», чтобы они проснулись и начали выделять энергию только после определенного стимула. Понимаешь?»

Я посмеялся. Мы продолжили пить кофе. Должен заметить, что идея с «постгипнотическим приказом» оказалась не только выполнимой, но также невероятно удачной.

«Как видишь, мое новое занятие дает множество возможностей. Пока строятся яхта и самолет, я хочу, чтобы ты вместе со мной отправился на континент. (Уверен, Берта с радостью немного от тебя отдохнет.) Мне нужно провести кое-какие исследования. Судя по всему, одно сверхчеловеческое сознание находится в Париже, одно в Египте. И, возможно, где-то неподалеку есть и другие. Когда у меня будут яхта и самолет, я отправлюсь в кругосветное путешествие. Если я сумею найти достаточное количество молодых людей, то отправлюсь в плавание по Южным морям, чтобы найти подходящий для колонии остров».

В следующую пару месяцев Джон был занят практическими вопросами, связанными с конструированием яхты и самолета, совершенствованием энергетической установки и закреплением навыков управления самолетом.

В то время его частенько можно было заметить у Паркового озера или возле самых бурных заливов за «игрой в кораблики», как самого обычного мальчишку. Джону тогда уже исполнилось восемнадцать, но на вид ему едва можно было дать лет пятнадцать, так что его поведение казалось совершенно естественным. Он создал огромное количество разнообразных моделей и снабдил их электрическими или паровыми двигателями. В любую погоду он отправлял их в плавание по озеру и внимательно наблюдал за их поведением. Внешний вид кораблей был продиктован в первую очередь необходимостью хранить на борту самолет со сложенными крыльями и требованиями к мореходным качествам. Джон остановил свой выбор на судне необычайной формы, которое местные мореплаватели называли не иначе как карикатурой на корабль, и изготовил трехфутовую модель, на которой тщательно проработал все детали. Судно было нелепо широким, с очень неглубокой осадкой и во многом походило на увеличенный в размерах катер, точнее, на помесь катера и шлюпки, с затесавшимся где-то в роду одиноким блюдцем или камешком вроде тех, какими пускают по воде «блинчики». Уверен, что Джон порой развлекался с моделью, как с простой игрушкой, и вложил в нее больше сил, чем требовалось только для экспериментов. Она изображала судно, похожее на небольшой буксир. Ни одна деталь в снаряжении не была пропущена. В ней были предусмотрены места для девяти человек, но при необходимости на борту могло расположиться до двадцати. Управлять судном мог один штурман. На модели была также изображена столовая со столами, стульями и шкафами. Был гальюн, стеклянные иллюминаторы и все навигационные инструменты, проработанные до мельчайших деталей. Моделью можно было управлять с берега с помощью радиоустройства, а двигателем ей служила точная копия субатомного устройства, которое Джон собирался создать и для настоящего судна.

С огромным удовольствием Джон заставлял свою модель совершать разные трюки. На озере он отправлял ее гоняться за перепуганными утками. На заливе, особенно когда были высокие волны, отгонял так далеко от берега, как только мог, а потом убеждал кого-нибудь из знакомых яхтсменов отправиться за ней на лодке. Когда взмокший гребец достигал качавшегося на воде суденышка и уже протягивал руку, чтобы его забрать, Джон (стоявший на берегу, в полумиле от них) заставлял модель отплыть в сторону на несколько ярдов и наблюдал за тем, как «спасатель» повторял попытку. В конце концов он на полной скорости направлял кораблик к берегу, и игрушка возвращалась к хозяину как хорошо дрессированная собака.

Джон также создал несколько моделей самолетов и проводил много времени, проверяя их летные качества. Но этим приходилось заниматься тайно: Джон опасался, что, если станет известно, какие поразительные трюки способны выполнять его игрушки, это привлечет слишком много внимания. Поэтому он, как правило, отправлялся со своими модельками на ветренный север Уэльса на мотоцикле или на моей машине. Здесь, среди непостоянных горных ветров, он проверял свои задумки, и его игрушечные самолетики с субатомными двигателями проделывали поразительные кульбиты, которые были не по силам ни одной из моделей с двигателем из канцелярской резинки.

В конце концов Джон выбрал удивительный механизм, выполненный в том же масштабе, что и яхта. Самолет можно было сложить и закрепить у нее на борту. Ради моего развлечения он заставлял этот короткокрылый самолетик подыматься с воды какого-нибудь местного озерца (он был оборудован колесами и лыжами), карабкаться все выше и выше, пока нам не приходилось браться за бинокли, чтобы за ним уследить. Модель была способна автоматически поддерживать равновесие, но управлялась только с помощью радио с земли. Освоившись с управлением своей механической птички, Джон иногда использовал ее для современной версии соколиной охоты, отправляя крошечную, похожую на воробышка модель в погоню за куликами, сарычами или во́ронами. Это упражнение требовало очень чувствительного и точного управления. Как правило, птицы старались улететь прочь, как только понимали, что странный предмет следует за ними. Самолетик какое-то время гнался за ними и иногда даже пикировал на убегающую «добычу». Но однажды старый ворон развернулся и принял бой, и прежде чем Джон сумел увести свою игрушку прочь на скорости, которая явно превосходила способности птицы, могучий клюв разорвал шелк на одном крыле, и самолет рухнул в вереск.

Подготовка к строительству яхты и самолета была завершена задолго до того, как Джону исполнилось девятнадцать. Не стану описывать, как я торговался с производителями лодок и самолетов и в конце концов смог заказать изготовление нужных конструкций. Все считали меня свихнувшимся миллионером, так как предложенные мной устройства считались неработоспособными, но я не желал слушать предложения по их улучшению. Главная же беда, с точки зрения окружающих, заключалась в том, что и в самолете, и на яхте отводилось слишком мало пространства (по обычным меркам) под генератор энергии. Контракты же на детали генератора и двигателя, чтобы не возбудить лишних подозрений, были распределены между несколькими фирмами.

Глава XV. Жаклин

Когда инженерные проблемы были разрешены, Джон смог обратить внимание на свои телепатические изыскания. Так как он по-прежнему выглядел слишком молодо, чтобы самостоятельно скитаться по Европе, он убедил меня «взять» его с собой в Париж. Когда мы уже приближались к цели, он начал проявлять признаки нетерпения. И в этом не было ничего удивительного. В Париже Джон надеялся найти кого-то, кто был способен понять его, как никто иной до этого. Но к тому времени, как мы устроились в небольшой гостинице на улице Бертоле (неподалеку от проспекта Клод-Бернар), он выглядел почти отчаявшимся. Когда я стал расспрашивать о причине такого изменения, он неловко рассмеялся: «Я испытываю новое для себя ощущение. Я робею! Она, кажется, не очень-то рада моему прибытию и не желает помогать мне в поисках. Я знаю, что она живет где-то в Латинском квартале. Она часто проходит по этой улице. Я знаю, что она чувствует, как кто-то ее ищет, и все же не желает мне помочь. К тому же она явно очень стара и мудра. Она помнит Франко-прусскую войну! Я пытался увидеть то, что видит она, когда смотрит в зеркало, но не смог застать нужный момент».

В следующий момент он дернулся и сказал без какого-либо перехода: «Сейчас, разговаривая с тобой, я – настоящее мое существо – был на связи с ней. Она находится в каком-то кафе и пробудет там некоторое время. Нам надо ее отыскать».

У него было смутное ощущение, что нужное кафе находилось где-то неподалеку от Одеона, куда мы и направились. После недолгого колебания Джон выбрал одно заведение, и мы вошли. Едва оказавшись внутри, он возбужденно прошептал: «Да, все верно. Именно это помещение она видит прямо сейчас». Пару мгновений он стоял неподвижно – маленький странный иноземец в толпе официантов и посетителей. Потом направился к пустому столику в дальнем конце зала.

«Вот она», – сказал Джон с удивлением и почти благоговением в голосе. Проследив за направлением его взгляда, я увидел за ближайшим столиком двух женщин. Одна сидела к нам спиной, но я решил, что ей было не больше тридцати лет, потому что у нее была стройная фигура, а видимая мне часть щеки казалась почти по-детски припухлой. Вторая женщина была фантастически старой. Ее лицо казалось рельефной картой, сплошные кряжи и ущелья. Я разглядывал ее, чувствуя разочарование: на вид она была скучной брюзгливой старухой, которая рассматривала Джона с оскорбительной откровенностью.

Но тут первая женщина обернулась и оглядела комнату. Эти громадные глаза невозможно было спутать ни с чем. Они были такими же, как у Джона, но почти скрывались под густыми ресницами. На секунду ее взгляд остановился на мне, затем сместился на Джона. Полуопущенные ресницы поднялись, открывая похожие на пещеры глаза, еще более бездонные, чем глаза Джона. Все ее лицо светилось умом и весельем. Поднявшись, она подошла к Джону, который тоже встал со своего места. Молча они стояли, рассматривая друг друга, затем женщина сказала: «Alors c’est toi qui me cherches toujours!»

Я представлял ее совершенно иначе. Несмотря на глаза, в целом она могла сойти за обычную, хоть и несколько экстравагантную, представительницу нашего вида. Женщина была высокой, так что голова не казалась непропорциональной по сравнению с остальным ее телом, а темные, едва видневшиеся из-под небольшой, плотно сидевшей шляпки волосы не придавали ей дополнительного объема. Крупные губы незнакомка умело маскировала косметикой.

Но даже условно походя на обычного человека, она все равно была странной по меркам Homo Sapiens. Будь я писателем, а не простым журналистом, то сумел бы, наверное, передать тот жутковатый эффект, который произвел на меня ее отстраненный и как будто сонный взгляд. Но я могу только перечислить очевидное – любопытное сочетание детских, почти младенческих черт со зрелыми. Выступающие брови, короткий приплюснутый нос, широко расставленные громадные глаза, удивительно широкое лицо, глубокие линии от носа к уголкам губ – все эти черты более подходили новорожденному ребенку. Но четко очерченные губы и полупрозрачные нежные веки придавали лицу мудрое и проницательное выражение, наводившее на мысли о божестве, живущем вне времени. Хотя я благодаря Джону и был подготовлен к странностям, в ее лице за привычной необычностью я видел своеобразие. Передо мной, пусть и отталкивающий из-за своей странности, был символ женственности, в котором универсальная красота сочеталась со своеобразием сверхнормальных существ. И, посмотрев на самую привлекательную девушку в помещении, я с удивлением обнаружил, что по сравнению с незнакомкой отталкивающей казалась уже нормальная красота. Испытывая легкое головокружение, я вновь обратил взгляд на восхитительно гротескное создание.

Пока я разглядывал незнакомку, они с Джоном изучали друг друга в полном молчании. Наконец, Новая Женщина (как я стал называть ее про себя) пригласила нас сесть за ее столик. Она назвалась Жаклин Кастанет. Пожилая женщина, которая представилась как мадам Лемэтр, разглядывала нас с враждебностью, но была вынуждена смириться с нашим присутствием. Она была самым обычным человеческим существом, но я был поражен, насколько она походила на Жаклин некоторыми чертами, а иногда – выражением лица и интонациями голоса. Я предположил, что женщины были матерью и дочкой. Позднее же обнаружилось, что я был в чем-то прав и в то же время глубоко заблуждался.

После нескольких пустых замечаний Жаклин внезапно заговорила на совершенно незнакомом мне языке. Мгновение Джон смотрел на нее с удивлением, потом рассмеялся и ответил, видимо, на том же наречии. Примерно полчаса они разговаривали между собой, пока я с трудом поддерживал беседу с мадам Лемэтр на очень плохом французском.

В конце концов пожилая дама напомнила Жаклин, что их ожидают где-то еще. После того как они ушли, Джон какое-то время сидел неподвижно. Я спросил, на каком языке они говорили. «На английском, – ответил он. – Она многое хотела о себе рассказать, но не хотела, чтобы старуха слышала, а потому стала говорить на перевернутом английском. Я никогда раньше не пробовал так делать, но для нас это оказалось довольно просто». Он сделал небольшое ударение на слове «нас». Джон, вероятно, понял, что я чувствовал себя «выброшенным за борт», так как тут же добавил: «Наверное, стоит вкратце все тебе пересказать. Старуха – ее дочь, хотя не знает об этом. Восемьдесят три года назад Жаклин была замужем за человеком по фамилии Казэ, но бросила его до того, как их дочери исполнилось четыре года. Несколько дней назад она повстречала эту старую развалину, узнала в ней свою маленькую дочурку и решила с ней сдружиться. Мадам Лемэтр показала ей фотографию: «Моя мама, которая умерла, когда я была совсем маленькой, – моя дорогая, как удивительно она похожа на вас! Наверное, вы приходитесь мне какой-нибудь внучатой племянницей». Жаклин родилась в 1765 году».

Мне придется изложить здесь историю Жаклин лишь коротко. Хотя она сама по себе достойна пухлого тома, моей главной заботой остается Джон.

Ее родители, крестьяне из унылой местности между Шалоном-на-Марне и Аргонским лесом, называвшейся «вшивой Шампанью», были людьми экономными до скаредности. Жаклин, обладавшая помимо сверхнормального интеллекта и восприимчивости неудержимой жаждой жизни, выросла в крайне стесненных условиях. Отсюда, наверное, и произошло ее стремление к наслаждениям и власти, которое играло большую роль в ранние годы ее жизни. Как и Джону, ей потребовалось невероятно много времени, чтобы повзрослеть. Для ее родителей это было источником недовольства, так как им не терпелось пристроить ее к работе по дому и в поле. А то, что к возрасту, когда другие девушки были готовы выйти замуж, Жаклин оставалась безгрудым ребенком, вызывало у них настоящее негодование. Жизнь, которую ей приходилось вести, была, возможно, полезна для физического здоровья, но разрушительна для духа. Она довольно рано обнаружила, что обладает способностями и чувствами, совершенно недоступными окружавшим ее смертным, и поняла, что ей следовало посвятить себя развитию этих способностей. Но однообразное и ограниченное существование не позволяло подавить низменные порывы ее души, все возраставшую жажду богатства и власти. То, что она жила среди слабоумных существ, было для Жаклин очевидно хотя бы из наблюдений за дочерями других крестьян. Хотя те и быстро развились и вскоре совершенно затмили Жаклин в плане физической привлекательности, они по глупости своей не догадывались использовать эту способность для получения новых возможностей.

В возрасте девятнадцати лет, еще до того как ее взросление началось по-настоящему, Жаклин дала себе слово, что превзойдет их всех и станет настоящей королевой среди женщин. В близлежащем городке Сент-Мену она не раз видела знатных дам, которые проезжали в экипажах по дороге в Париж или останавливались в местной гостинице. Жаклин наблюдала за ними с тщательностью исследователя и изучала основы приемов соблазнения.

Когда она была уже на пороге зрелости, родители устроили ее обручение с жившим по соседству фермером. Жаклин сбежала из дома. Используя только два доступных ей оружия, пол и невероятный ум, она сумела пробиться от самого убогого и грубого сорта проституции до положения содержанки богатого парижского торговца. Она прожила с ним несколько лет, в последние годы удостаивая разве что права наслаждаться ее странной красотой раз в неделю, за ужином.

В тридцать пять Жаклин впервые в жизни влюбилась. Объектом ее страсти стал молодой художник, один из тех, кто подготовил почву для появления новой энергичной и великолепной парижской живописи. Новое чувство стало кульминацией давно терзавшей Жаклин духовной борьбы. До этого она следовала по пути древнейшей профессии без каких-либо сожалений, теперь же прошлая жизнь вызывала у нее отвращение. Молодой человек пробудил в ней чувства и способности, которые она долгое время подавляла ради достижения своих целей. Она использовала свой талант обольщения, чтобы завоевать его – и это удалось ей с необычайной легкостью. Они стали жить вместе и несколько месяцев были абсолютно счастливы.

Однако постепенно она начала осознавать, что связала себя отношениями с существом, которое в ее понимании было не многим лучше обезьяны. Разумеется, Жаклин знала, что все ее клиенты – и крестьяне, и жители Парижа, и любезный богатый патрон – не были полноценными людьми. Но она долгое время убеждала себя, что художник был исключением. Какое-то время она цеплялась за былое чувство к этому мужчине. Она чувствовала, что разрыв с существом, которому она отдала душу, пусть и по ошибке, мог ее убить. Кроме того, она по-прежнему искренне его любила, хотя понимала нелогичность своего чувства. Он был ее животным-любимцем. Жаклин заботилась о нем, как охотница или старая дева могла бы заботиться о лошади. Он не был человеком и не мог понять ее душевные переживания. Но он был благородным животным, и она гордилась его достижениями в сфере «недочеловеческого» искусства, как гордилась бы успехами дрессированного зверька. Она с энтузиазмом вникала в его работу. Она была не просто источником его вдохновения, но все более вмешивалась в творческий процесс. И чем больше становилось ее влияние, тем яснее несчастный художник понимал, что поток ее куда более живого и богатого воображения подавлял и душил его собственный талант. Это стало тяжелым ударом. С одной стороны, он понимал, что написанные под ее влиянием картины были смелее и эстетически богаче, чем все, что он мог создать сам. С другой – его репутация находилась под ударом, так как новые работы не принимали даже самые тонко чувствующие из его товарищей. Он потребовал независимости и стал постепенно возвращать себе былое самоуважение и славу. В Жаклин же после такого поворота событий поднялась волна отвращения. Бывшие влюбленные стремились избавиться друг от друга и при этом нуждались друг в друге. В конце концов между ними случилась ссора. Жаклин изобразила богиню, снизошедшую до уровня человека, которого готова была сделать равным себе, и отвергнутую им. На следующий день он застрелился.

Трагедия, несомненно, оказалась ужасным шоком для ее еще не окрепшего разума. Фатальная окончательность случившегося пробудила в ней нового рода нежность и уважение к окружавшим ее неполноценным существам. Каким-то образом смерть художника помогла сократить расстояние между ними. Страсть к самоутверждению вскоре вернулась, и Жаклин порой предавалась ей безоглядно, но ее пыл зачастую умерялся воспоминанием о погубленном живом существе, которого она целый месяц считала превосходящим ее.

Несколько лет после гибели художника Жаклин жила в бедности на средства, что скопила во время знакомства с торговцем. Она пыталась писать, взяв себе мужской псевдоним, но то, что она создавала, было слишком странным, чтобы кому-то нравиться, а она не могла заставить себя писать в иной манере. Когда ей было около сорока, Жаклин выглядела как едва сформировавшаяся юная женщина. Ее одержимость богатством и властью вернулась так внезапно, что она запаниковала и ушла в монастырь. Она не верила в строгие доктрины Церкви, но решила на словах признать все эти суеверия ради смутного ощущения подлинного объединяющего религиозного чувства, которое было необходимо, чтобы укрепить лучшие черты ее характера. Но после ее появления в монастыре там начался такой переполох, что заведение было расформировано, а Жаклин, горько усмехаясь в душе, вернулась к своему прежнему занятию.

Но, к ее удивлению, проституция стала для нее не просто средством получения богатства и власти. Опыт монашества оказался не совсем напрасным. За то время она успела многое понять о стремлениях недочеловеческой души, и теперь ее знанию нашлось применение. Изначально причины, заставившие вернуться к проституции, были исключительно эгоистичными, но вскоре Жаклин стала осознавать, что самые духовно развитые клиенты приходили к ней, подсознательно нуждаясь в чем-то большем, чем простое удовлетворение плотских нужд. И она находила особое удовольствие в том, чтобы заботиться об этих глубинных нуждах. Не скупилась она и на утехи плоти. Органическое отвращение, которое она испытывала к особям низшего порядка, приносило ей своего рода удовлетворение. Главной и, казалось, непобедимой бедой многих мужчин, искавших в первую очередь не совокупления, а близости и понимания тонко чувствующей и бесстрашной женщины, было неумение «примириться с миром». В Жаклин они находили источник новых сил. По мере того как слава о ней распространялась, все больше людей искали ее помощи. Надеясь избежать нервного срыва, Жаклин набрала учениц, молодых женщин, готовых жить и отдавать себя так же, как она. Немногие девушки добивались некоторого успеха, но никто не был способен на такие чудеса, как Жаклин. Напряжение все росло, и в конце концов она тяжело заболела.

После выздоровления ею вновь овладела страсть к самоутверждению. Используя все свое мастерство, она пробилась на самый верх европейского общества и в пятьдесят семь лет, находясь у порога расцвета своей физической красоты, вышла замуж за русского князя. Она отлично понимала, что он был никчемным созданием, слабоумным даже по стандартам обычных людей. Но в следующие пятнадцать лет она так умело разыграла имевшиеся у нее на руках карты, что едва не усадила его на трон. Однако все возраставшие отвращение и ужас привели к новому приступу нервной болезни, от которой она вновь очнулась самой собой. Жаклин порвала все связи с русской аристократией, под чужим именем бежала обратно в Париж и вернулась к своей старой профессии. То и дело она сталкивалась с прежними своими сильно постаревшими клиентами. Но так как внешне она оставалась молодой женщиной, перед которой только лежала пора полного расцвета, ей легко удалось убедить окружающих, что она – юная племянница прежней Жаклин.

За все это время у нее не было ребенка, она ни разу не зачала. В ранние годы она предпринимала некоторые шаги, чтобы избежать ненужной беременности, но позднее, даже не испытывая желания стать матерью, стала относиться к предосторожностям с меньшей осмотрительностью. Со временем, вовсе перестав осторожничать, она начала подозревать, что стерильна и в предохранении вовсе нет нужды. Тем не менее после возвращения из России у нее возникло смутное чувство, что, не имея возможности стать матерью, она упускает важную часть человеческого опыта. Это чувство постепенно переросло в страстное желание самой зачать и родить ребенка.

Многие клиенты пытались склонить ее к браку. Прежде она лишь смеялась в ответ на эти предложения, но после того, как ей исполнилось восемьдесят, спокойная жизнь замужней женщины стала казаться куда более привлекательной. Среди клиентов она выбрала парижского адвоката, Жана Казэ. Жаклин не была уверена, что он в действительности был отцом ее ребенка, но, обнаружив, что беременна, выбрала его как самого подходящего мужа. Он, как ни удивительно, был одним из немногих, кто не помышлял о женитьбе на ней. Но стоило лишь заронить эту идею в его ум, тут же стал настойчивым поклонником, преодолел ее притворное сопротивление и с гордым видом увез к себе. Через одиннадцать месяцев беременности Жаклин родила дочь, едва не лишившись при этом жизни. Четырех лет материнства и жизни бок о бок с верным Казэ оказалось предостаточно. Она знала, что Жан сумеет позаботиться о ребенке (и он действительно оказался столь заботливым, что безнадежно избаловал дочь). Жаклин бежала не только из Парижа, но из Франции и начала жизнь заново в Дрездене.

В последние две трети девятнадцатого века она сменяла занятия проституцией и замужества. Среди ее мужей, по ее словам, были британский посол, известный писатель и негр из Западной Африки, рядовой французской колониальной армии. Никогда больше ей не удалось забеременеть. Возможно, Джон был прав, предполагая, что она могла предотвратить зачатие усилием воли, хотя Жаклин и не понимала, как именно это ей удавалось.

К концу девятнадцатого века Жаклин приняла решение больше не вступать в брак. Она предпочитала заниматься своей профессией из-за «большой любви ко всем моим бедным деткам» (так она называла своих клиентов). Наверное, это была странная жизнь. Разумеется, Жаклин отдавалась за деньги, как и все представители ее профессии – или любой другой профессии, если уж на то пошло. Тем не менее она принимала свою работу близко к сердцу и выбирала клиентов не по платежеспособности, но в зависимости от нужд и способности принять ее помощь. В своей работе она, кажется, была одновременно проституткой, психоаналитиком и исповедником.

Во время войны 1914–1918 годов она вновь оказалась на грани срыва, к ней потянулось множество людей, переживших трагедию. После войны, не имея каких-либо националистических предрассудков, Жаклин переехала в Германию, где в ее помощи нуждались очень многие. Именно там она вновь заболела и была вынуждена провести год в «сумасшедшем доме». В то время, когда мы ее повстречали, она вновь обосновалась в Париже и снова взялась за работу.

На следующий день после нашей беседы в кафе Джон оставил меня развлекаться в меру моих способностей, а сам отправился на встречу с Жаклин. Он пропадал четыре дня и вернулся изможденным и, очевидно, расстроенным. Только много позднее он сумел рассказать мне о причинах своего несчастья: «Она великолепна, но изранена. Я не могу помочь ей, а она – мне. Она была со мной ужасно добра и сказала, что раньше не встречала никого подобного. И ей жаль, что мы не повстречались сто лет назад. Она утверждает, что впереди у меня великая цель, но на самом деле считает, что моя затея – не более чем ребяческий каприз».

Глава XVI. Эдлан

Джон продолжал поиски, я его сопровождал. Не стану сейчас рассказывать о нескольких молодых сверхнормальных, которых ему удалось отыскать и убедить начать подготовку к великому приключению. Среди них была девушка из Марселя, другая, постарше, из Москвы, юноша из Финляндии, девушка из Швеции, другая – из Венгрии и молодой человек из Турции. Все остальные оказались безумцами, инвалидами, уродцами или неисправимыми бродягами, чей сверхъестественный интеллект был безнадежно изуродован соприкосновением с человеческим родом.

Но в Египте Джон повстречался с превосходившим его существом. Происшествие было столь странным, что я сомневаюсь, стоит ли о нем писать или даже в него верить.

Джон давно был убежден, что где-то на территории Леванта или в дельте Нила скрывался поразительной силы разум. Из Турции мы на корабле отправились в Александрию. Оттуда, после недолгого расследования, переместились в Порт-Саид, где провели несколько недель, посвященных, как мне казалось, совершенному безделью. Я все это время играл в теннис, купался и развлекался невинным флиртом. Джон, судя по всему, тоже бездельничал: купался, катался на лодке по гавани и бродил по городу. Он все время был рассеянным и порой ужасно раздражительным.

Когда Порт-Саид наскучил мне до смерти, я предложил перенести поиски в Каир. «Езжай один, – ответил Джон, – если тебе так хочется. Я останусь здесь. Я занят». Так что я в одиночестве сел на поезд, чтобы пресечь дельту. Задолго до того, как поезд достиг Каира, перед пассажирами появились возвышавшиеся над пальмами Великие пирамиды. Никогда не забуду момент, когда увидел их впервые, ибо позднее они стали для меня символом тех открытий, что Джон сделал в Порт-Саиде. На фоне голубого неба пирамиды казались серовато-синими. Они выглядели поразительно простыми, далекими, надежными.

В Каире я остановился в отеле «Шепард» и отправился осматривать город. Примерно через три недели пришла телеграмма, в которой было два слова: «Домой. Джон». Без всяких сожалений я упаковал свои пожитки и отправился обратно в Порт-Саид.

Как только я прибыл, Джон велел мне купить три билета до Тулона на пароход, который должен был пройти по Каналу через несколько дней. Новый член группы, по его словам, добирался до нас из дальней части Египта и скоро должен был прибыть. Но прежде чем описать нашего нового знакомого, я попытаюсь рассказать о совершенно ином существе, с которым Джон установил связь, пока я был в Каире.

«Как оказалось, – рассказал мне Джон, – тот, кого я искал (его зовут Эдлан), умер тридцать пять лет назад. Он пытался дотянуться до меня из прошлого, но поначалу я этого не понимал. Когда мы наконец сумели установить хоть какую-то связь, он показал мне то, что мог видеть сам, и я заметил, что в гавани плавают старинные приземистые пароходы с реями на мачтах. Кроме того, в гавани не было главного офиса Суэцкой компании (ну, помнишь, такое большое здание с куполами). Можешь себе представить, насколько это было поразительно! Мне пришлось постараться, чтобы оказаться в прошлом самому, вместо того чтобы заставлять Эдлана дотягиваться до настоящего».

Мне придется немного сократить рассказ Джона. Чтобы отыскать надежное место в прошлом, он по подсказке Эдлана познакомился со средних лет англичанином, шипчандлером по имени Гарри Робинсон, который провел большую часть детства в Порт-Саиде. Новый знакомый, который был наполовину египтянином, с удовольствием рассказывал о своих ранних годах и о Эдлане, которого ему некоторое время доводилось видеть едва ли не каждый день. Вскоре Джон настолько освоился в сознании Робинсона, что научился проникать с его помощью в прошлое, в детство Гарри и в Порт-Саид, которого больше не существовало.

Глазами Гарри Джон сумел наконец увидеть Эдлана. То предстал престарелым, измученным бедностью местным лодочником. Лицо, похожее на черное, высохшее и заострившееся лицо мумии, было очень живым и часто освещалось улыбкой, пусть и довольно мрачной. На громадной голове красовалась феска, казавшаяся смехотворно крохотной. Когда же головной убор, как это изредка случалось, спадал, оказывалось, что череп у старика абсолютно голый. Джон сказал, что все его тело походило на кусок странно изогнутого темного полированного дерева. У Эдлана были типичные для сверхнормальных огромные глаза, из одного, воспаленного и затекшего, все время текла слизь. Как многие местные жители, старик страдал от офтальмии. Его голые загорелые ноги и ступни были покрыты множеством шрамов, на нескольких пальцах не было ногтей.

Эдлан зарабатывал на жизнь, перевозя пассажиров с кораблей к берегу, а также доставляя европейцев к «купальным домам» (деревянным сооружениям, установленным в море на металлических сваях) и обратно. Семейство Робинсонов нанимало Эдлана несколько раз в неделю, чтобы перебраться через гавань до принадлежавшего им дома. Потом он дожидался, пока они купались и обедали, после чего отвозил обратно в город. В то время как Эдлан налегал на весла своей длинной, раскрашенной в яркие цвета лодки, а Гарри болтал с родителями, сестрой или даже с гребцом, Джон, наблюдавший за всем этим изнутри сознания мальчика, вел телепатическую беседу с необыкновенным египтянином.

Проекция перенесла Джона в 1896 год. К тому времени, как утверждал Эдлан, ему было триста восемьдесят четыре года. Джон едва ли поверил бы этому, если прежде не повстречал Жаклин. Следовательно, Эдлан родился в 1512 году где-то в Судане. Большую часть первого столетия он был прорицателем в своем племени, но затем решил сменить примитивный образ жизни на что-нибудь более цивилизованное. Он спустился вниз по течению Нила и обосновался в Каире, где тут же прослыл колдуном. На протяжении семнадцатого века Эдлан играл значительную роль в бурной политической жизни Египта и был одним из самых могущественных «серых кардиналов» той эпохи. Но политика его не удовлетворяла. Поначалу она привлекла его, как шахматная игра двух болванов могла бы привлечь внимание умного человека. Он не мог не видеть, какие ходы было бы выгодно делать, и в конце концов оказался втянутым в процесс. К концу восемнадцатого века он все больше интересовался развитием «оккультных» способностей и в первую очередь умением переносить свое сознание в прошлое.

За несколько лет до Египетской экспедиции Наполеона Эдлан окончательно покончил с политической карьерой, инсценировав самоубийство, и потом еще несколько лет прожил в Каире в полной безвестности и нищете. Он зарабатывал на жизнь, работая водовозом, и гонял по пыльным улицам своего груженного раздувшимися бурдюками осла. Вместе с тем он не прекращал тренировать свои сверхъестественные способности и порой использовал их для сеансов «психотерапии» среди своих товарищей-рабочих. Но по-прежнему больше всего его интересовало исследование прошлого. В то время знания о древней культуре Египта были крайне скудными, и страстным желанием Эдлана было получить сведения напрямую от существовавшей много веков назад великой расы. Поначалу ему удавалось проникать лишь на несколько лет в прошлое, в окружение, сходное с его собственным. Затем он решил поселиться в дельте реки, в каком-нибудь отдаленном поселении, жители которого всю жизнь копались в земле и вели жизнь, которая не слишком отличалась от примитивного быта земледельцев времен фараонов. Много десятилетий он управлялся с мотыгой и шадуфом и за это время изучил древний Мемфис почти так же хорошо, как современный ему Каир.

Во второй четверти девятнадцатого века Эдлан все еще выглядел человеком средних лет. К этому времени у него появился интерес к исследованию других культур, он переехал в Александрию и вновь взялся за работу водовоза. Здесь, уже с меньшей легкостью и успехом, с какими давалось ему изучение Древнего Египта, он погрузился в историю Древней Греции, научившись проникать во времена великой библиотеки и даже в саму Грецию, в эпоху Платона.

Только в начале последней четверти девятнадцатого века Эдлан на своем ослике проехал по узкой полосе песка, отделявшей озеро Манзала от Средиземного моря, поселился в Порт-Саиде и продолжил развозить воду. Впрочем, на этот раз он не остановился на одной только профессии. Иногда он нанимался возить на своем осле какого-нибудь европейца, на один день сошедшего на берег. Босиком Эдлан бежал за ослом, подгонял энергичными шлепками по заду и восклицаниями «Хаа! Хаа!». Однажды животное, которое он звал «Прекрасные Черные Очи», у него украли, и Эдлан пробежал тридцать миль по следам на влажном песке. Нагнав наконец вора, он поколотил его и вернулся домой, торжественно восседая на осле. Иногда он пробирался на борт какого-нибудь лайнера и развлекал пассажиров фокусами с кольцами, шарами и неугомонными желтыми цыплятами. Иногда он продавал им шелк и драгоценности.

Эдлан переселился в Порт-Саид, желая соприкоснуться с современной жизнью европейцев, а также, если получится, с индусов и китайцев. Канал в то время стал самым многонациональным местом в мире. Левантинцы, греки, русские, ласкары, китайцы-кочегары, направляющиеся на восток европейцы, державшие путь в Лондон или Париж азиаты, пилигримы-мусульмане на пути в Мекку – все проходили через Порт-Саид. В этом восхитительно беспородном городе теснились все языки, национальности, религии и культуры.

Эдлан очень скоро понял, каким образом лучше всего использовать новую обстановку. В его распоряжении были самые разные методы, но в первую очередь он полагался на свои телепатические способности и невероятный ум. Понемногу ему удалось составить в собственном воображении достаточно точную картину европейской, а затем индийской и даже китайской культуры. Разумеется, он не находил все знания в готовом виде в разумах окружавших его в Порт-Саиде людей – все они, что жители, что проезжие, были всего лишь обывателями. Только сведя воедино скудные и часто бессвязные мысли всех странников, Эдлан сумел восстановить единую картину культурной системы, в которой они развивались. Эти упражнения он подкрепил чтением книг, которые получал от судового агента, имевшего тягу к литературе. Кроме того, он научился распространять свое телепатическое влияние настолько, что, вызывая в уме все, что уже знал, скажем, о Джоне Рескине, мог вступить в разговор с этим любителем нравоучений, сидевшим в своем доме возле Конистон Уотер.

В конце концов Эдлану стало очевидно, что период развития европейской культуры, который интересовал его больше всего, находился в будущем. Мог ли он исследовать грядущее так же, как прошлое? Это оказалось куда более сложной задачей, и Эдлан с ней вовсе не справился бы, не найди он Джона – разум, во многом сходный с его собственным. Он принял решение обучить мальчика попадать к нему в прошлое, чтобы изучить будущее без рискованных попыток попасть туда самому.

Я с удивлением обнаружил, что за те несколько недель, что мы пробыли в Египте, Джон успел прожить в эпохе Эдлана многие месяцы. Или, пожалуй, вернее будет сказать, что их беседы (происходившие через сознание Гарри) были распределены внутри долгого периода жизни Эдлана. Изо дня в день старик возил Робинсонов к их купальному дому, равномерно налегая на весла, и на примитивном арабском рассказывал Гарри о кораблях и верблюдах. В то же время он вел с Джоном серьезный телепатический разговор, касавшийся самых тонких материй вроде квантовой теории или экономического детерминизма истории. Джон вскоре пришел к выводу, что повстречался с разумом, который за счет природного дара или с помощью продолжительных размышлений сильно превзошел его в развитии и даже в понимании западной культуры. Но из-за невероятного ума Эдлана его образ жизни вызывал еще большее недоумение. С долей самодовольства Джон заверял себя, что если бы дожил до такого же возраста, то не стал бы в старости работать из последних сил ради подачек Homo Sapiens. Но еще до момента расставания с египтянином он стал смотреть на себя куда критичнее, а к Эдлану относился с почтительным уважением.

Старик крайне заинтересовался познаниями Джона в биологии и его теориями о сверхнормальных людях. «Да, – признался он, – мы сильно отличаемся от остальных. Я понял это, когда мне было восемь. Окружающих нас созданий едва ли можно назвать людьми. Но мне кажется, сын мой, что ты слишком серьезно относишься к нашим различиям. Нет, я не то хотел сказать. Вот что я имею в виду: даже если твой план создать новый вид ведет к истине, я вижу и другой путь. И каждый из нас должен служить Аллаху так, как ему предначертано».

Эдлан вовсе не считал план Джона пустой затеей. Напротив, он отнесся к нему с огромным интересом и дал несколько полезных советов. Более того, любимым его занятием было с пылом пророка описывать мир, который могли построить «Новые Люди Джона», и насколько он был бы счастливее и осмысленнее, чем мир Homo Sapiens. Восторг его, по словам Джона, был совершенно искренним, но за ним тем не менее скрывалась мягкая усмешка. С таким же энтузиазмом взрослый присоединяется к детской игре. Однажды Джон решил испытать Эдлана, утверждая, что воплощение его плана станет величайшим приключением, какое может прийтись на долю человека. Эдлан в этот момент отдыхал, опираясь на весла, пока мимо них через гавань к каналу проплывал большой австралийский лайнер. Гарри сосредоточенно рассматривал корабль, но Джон заставил его обернуться и взглянуть на гребца. Эдлан серьезно взглянул на него. «Мой мальчик, мой милый мальчик, – сказал он. – Аллаху угодно два вида служения. Первый состоит в том, чтобы Его создания неустанно трудились, постигая свое предназначение на этом свете, – и это служба, которая более по душе тебе. Другой заключается в том, чтобы с пониманием обозревать и с восторгом восхвалять плоды Его трудов. И моя служба заключается в том, чтобы преподнести Аллаху жизнь, наполненную преклонения, на какое не способен никто иной, даже ты, мой дорогой мальчик. Он создал тебя таким образом, чтобы твоя величайшая служба была в действии, вдохновленном глубоким размышлением. Мне же Он предназначил служение в созерцании и преклонении, хотя и для этого я должен был сначала пройти через путь действия».

Джон возразил, что целый мир Новых Людей может нести службу преклонения лучше, чем несколько выдающихся душ в мире неполноценных существ. И, следовательно, более важным служением было создать такой мир.

Но Эдлан возразил: «Тебе так кажется, потому что ты скроен для действий и потому, что ты молод. И это действительно так. Души, подобные мне, знают, что настанет время, когда души, подобные тебе, создадут новый мир. Но мы знаем также, что у нас иное назначение. И, может быть, мое предназначение – суметь заглянуть далеко в будущее, чтобы увидеть величайшие достижения, для которых предназначен ты или кто-то тебе подобный».

«После этого старик прервал контакт со мной, – рассказывал Джон, – и прекратил болтать с Гарри. Затем он вновь мысленно обратился ко мне, и его разум объял меня с печальной нежностью. «Тебе пришло время меня покинуть, дорогое мое величественное дитя. Я видел часть будущего, что тебе назначено. И хотя ты сумел бы вынести вес предначертанности, мне не позволено о нем рассказать». На следующий день я снова с ним встретился, но Эдлан был неразговорчив. В конце поездки, когда Робинсоны сходили на берег, он поднял Гарри на руки и поставил его на пристань, сказав на наречии, которое среди европейцев считалось арабским языком: «Иль хавага своййя, кваййис китир» (что означало: «Молодой господин, очень хорошо!»). Одновременно он мысленно обратился ко мне: «Этой ночью или, возможно, следующей я умру. Ибо я восхвалял прошлое, настоящее и будущее со всей силой, что дал мне Аллах. И, заглянув далеко в будущее, я видел только странные и ужасные вещи, которые не способен восхвалять. Значит, я выполнил свое предназначение и теперь могу обрести покой». На следующий день Гарри и его родителей к купальному дому отвезла уже другая лодка».

Глава XVII. Нг-Ганко и Ло

Следует напомнить, что я зарезервировал три места на корабле, шедшем до Тулона и Англии. Новый член нашей группы появился за три часа до отправления парохода.

Джон объяснил, что найти необычного ребенка по имени Нг-Ганко ему помог Эдлан. Старик из прошлого поддерживал связь с современником Джона и помог им найти друг друга.

Нг-Ганко был родом из какой-то отдаленной деревушки, расположенной на лесистом склоне горы где-то в Абиссинии. И хотя он был всего лишь ребенком, по зову Джона он проделал путь от родных земель до Порт-Саида, пережив целый ряд приключений, которые я не берусь здесь описать.

По мере того как шло время, а наш спутник все не появлялся, я становился все более недоверчивым и нетерпеливым, но Джон был уверен, что тот прибудет вовремя. Нг-Ганко оказался маленьким грязным негритенком, и я ужаснулся при мысли о том, что нам придется вместе находиться на корабле. Внешне он выглядел лет на восемь, хотя на самом деле ему было около двенадцати. Из одежды на нем был голубой, крайне потрепанный кафтан и феска. Эти вещи, по его словам, он добыл во время путешествия, стремясь привлекать к себе меньше внимания. Впрочем, он не мог не привлекать внимание. Моей первой реакцией, когда я его увидел, было искреннее неверие. «Откуда, – подумал я тогда, – такая чуда-юда?» Потом вспомнил, что любой вид, мутируя, порождает целую коллекцию чудовищ, многие из которых даже не жизнеспособны. Нг-Ганко определенно был жизнеспособным, но при этом являлся порядочным уродцем. Хотя его темное лицо выдавало помесь негроидных и семитских кровей с несомненной примесью монгольской, курчавые волосы были не черными, а темно-рыжими. Один глаз был огромным и темным, что не является необычным для чернокожих людей, но другой был значительно меньше, с радужкой ярко-голубого цвета. Эти отклонения придавали его лицу выражение зловещей комичности, которое только усугублялось поведением. Полные губы частенько были растянуты в нагловатой усмешке, открывая три мелких белых зуба на верхней десне и один – на нижней. Остальные, по всей видимости, еще не прорезались.

Нг-Ганко говорил по-английски бегло, но совершенно неразборчиво и к тому же с ужасным акцентом. Он успел изучить этот новый для него язык в ходе шестинедельного путешествия по долине Нила. К тому времени как мы достигли Лондона, он говорил так же хорошо, как мы с Джоном.

Задача сделать Нг-Ганко презентабельным для плавания на лайнере была почти невыполнимой. Мы отмыли его и обработали инсектицидом. На ногах ребенка обнаружилось несколько загноившихся ран. Джон наточил и стерилизовал лезвие своего складного ножа и вырезал всю мертвую плоть. По время операции Нг-Ганко лежал совершенно неподвижно, потел и корчил совершенно невероятные гримасы, выражавшие одновременно муку и изумление. Мы купили для него европейскую одежду, которую он, разумеется, тут же невзлюбил. Мы сфотографировали его для паспорта, об оформлении которого Джон уже договорился с местными властями. В конце концов мы торжественно доставили его на корабль наряженным в новые белые шорты и рубашку.

В течение всего плавания мы занимались обучением Нг-Ганко европейским манерам и использованию ванны и туалета. Нельзя при людях ковыряться в носу и тем более сморкаться на пол. Нельзя хватать мясо и овощи с тарелки руками. Нельзя справлять нужду где попало. Нельзя, пусть он и совсем ребенок, появляться в общей столовой без одежды. Нельзя позволить окружающим догадаться, что он слишком умен для своего возраста. Нельзя в открытую разглядывать других пассажиров. И ни в коем случае нельзя давать волю своей почти непреодолимой страсти подстраивать им всякие мелкие пакости.

Хоть Нг-Ганко и был легкомысленным ребенком, он, без сомнения, обладал сверхъестественным умом. Например, казалось невероятным, что ребенок, проживший четырнадцать лет в лесу, мог с легкостью разобраться в устройстве паровой турбины. Он осыпал сопровождавшего нас при осмотре корабля главного инженера вопросами, от которых старый шотландец только чесал в затылке. Именно тогда Джону пришлось яростным шепотом пообещать маленькому монстру: «Если ты не уймешь свое чертово любопытство, я выкину тебя за борт!»

Когда мы добрались до нашей северной провинции, Нг-Ганко поселился в доме Уэйнрайтов. Так как мы не желали, чтобы он вызвал излишнюю шумиху, то выкрасили ему волосы в черный и заставили носить очки с затемненным стеклом напротив одного глаза. Снимать их ему разрешалось только в доме. К сожалению, Нг-Ганко был слишком молод, чтобы сдержаться от искушения попугать местных. Иногда, торжественно шествуя по улице следом за мной или Джоном, он, замотанный по самые глаза шарфом для защиты от недружелюбного климата и в обязательных очках, мог невзначай отстать на несколько шагов и подойти к какой-нибудь пожилой даме или ребенку. Тут он высовывал из-под шарфа подбородок, сдергивал очки и изображал безумную и яростную ухмылку. Как часто ему случалось это проделывать, я не знаю, но однажды шутка удалась настолько, что очередная жертва испустила вопль. Джон накинулся на своего подопечного, схватил его за горло и объявил: «Если ты выкинешь подобную шутку еще раз, я вырву твой чертов глаз и растопчу его!» С этих пор Нг-Ганко ни разу не пытался проделывать этот трюк, если рядом был Джон. Но мое присутствие его не останавливало, ибо он знал, что я слишком добродушен, чтобы рассказать о его проделках.

Через несколько недель, впрочем, Нг-Ганко начал проникаться духом грядущего приключения. Его увлекла атмосфера таинственности, а внимание полностью поглотила подготовка к той роли, которую ему предстояло играть в общем деле. Но в душе он по-прежнему оставался маленьким дикарем. Его невероятная страсть ко всякого рода механизмам во многом происходила из слепого восхищения необразованного создания, только открывшего для себя чудеса нашей цивилизации. Даром разбираться в механике он едва ли не превосходил Джона и уже через несколько дней после приезда в Англию научился ездить на мопеде и выполнял на нем удивительные «трюки». А потом разобрал его на мелкие части и собрал обратно. Нг-Ганко разобрался в принципе действия придуманной Джоном психофизической силовой установки и, к своему огромному удовольствию, обнаружил, что может и сам проделывать необходимый фокус. Стало казаться, что ему явно предстоит стать главным инженером на яхте, а также в будущей колонии, позволив Джону заниматься более возвышенными материями. И все же в поведении Нг-Ганко и во всем его отношении к жизни была энергичность и даже страсть, совершенно отличные от неизменного спокойствия Джона. Я начал даже задаваться вопросом, является ли он достаточно эмоционально развитым по стандартам сверхнормальных существ. Есть ли в нем что-то еще, кроме блестящего интеллекта? Но когда я выразил свои сомнения Джону, он только рассмеялся: «Нг-Ганко еще ребенок. Но с ним все в порядке. Кроме того, у него природная способность к телепатии, и после того, как я немного его обучу, он с легкостью может меня превзойти. Но пока мы оба всего лишь новички».

Вскоре после нашего возвращения из Египта прибыл еще один член будущей колонии. Это была девушка по имени Ло, которую Джон обнаружил в Москве. Как и другие представители ее вида, она выглядела гораздо моложе своего возраста. Она казалась еще совсем ребенком, едва вступившим в пору созревания, но на самом деле ей было семнадцать лет. Ло сбежала из дома и устроилась горничной на советском пароходе. В английском порту она сумела ускользнуть на берег и, имея на руках достаточное количество английской валюты (которую накопила еще на родине), добралась до Уэйнрайтов.

По сравнению с Джоном и Нг-Ганко Ло на первый взгляд казалась более нормальной. Она могла бы сойти за младшую сестру Жаклин. Конечно, ее голова выглядела необычайно крупной, а глаза великоваты для обычного человека, но черты лица были правильными, а гладкие черные волосы – достаточно длинными, чтобы сойти за модное каре. Ло, без всякого сомнения, имела азиатское происхождение. У нее были высокие скулы, а большие глаза прятались в узкие прорези век с приподнятыми уголками. Нос был широким и плоским, как у обезьянки, а цвет кожи определенно можно было назвать желтым. Девушка казалась мне ожившей статуэткой, в которой мастер изобразил человеческое существо, стилизованное под крупную кошку. Ее тело тоже напоминало кошачье. «Такое тонкое и расслабленное, – сказал Джон. – Оно кажется хрупким, но на самом деле все состоит из стальных пружин, покрытых мягким бархатом».

На несколько недель до отплытия яхты Ло поселилась в комнате, принадлежавшей раньше Анне, сестре Джона. Между нею и Пакс установились непростые, но в целом дружелюбные отношения. Ло была очень молчаливой, но я уверен, что не это было причиной беспокойства Пакс, так как ее всегда привлекали молчаливые люди. Тем не менее в присутствии Ло она, казалось, испытывала необходимость о чем-нибудь говорить, но не могла делать это естественно. Ло отвечала на все ее замечания впопад и вполне приветливо, но отчего-то казалось, что от любого ее слова Пакс только еще больше нервничала. Всякий раз, когда девушка находилась рядом, Пакс чувствовала себя неловко. Она делала глупые ошибки – клала вещи не в те ящики, неправильно пришивала пуговицы, ломала иголки и так далее. И любая работа требовала больше времени, чем обычно.

Я не сумел понять, отчего Пакс было настолько неуютно рядом с Ло. Девушка действительно могла привести в замешательство неподготовленного человека, но я ожидал, что Пакс будет подготовлена к общению с ней лучше, чем кто-либо другой. Проблема была не столько в молчаливости Ло. Особенно тревожным было отсутствие какого-либо выражения на ее лице. Точнее, отсутствие смены выражений, так как отсутствие выражения само по себе отражало ее глубокую отрешенность от окружающего мира. В самых обычных ситуациях, когда любой другой человек мог бы проявить изумление, удовольствие или раздражение, а Нг-Ганко просто взорвался бы эмоциями, лицо Ло оставалось неподвижным.

Поначалу я считал, что все дело в ее общей нечувствительности и, возможно, даже какой-то форме тупоумия. Но очень скоро один любопытный случай показал, насколько я ошибался. Ло открыла для себя романы и стала страстной их поклонницей – особенно произведений Джейн Остин. Она перечитывала все работы этой несравненной писательницы снова и снова, так часто, что Джон, которого интересовала совершенно другая литература, начал над ней подшучивать. Это заставило ее произнести поразительно длинную речь. «Там, откуда я родом, – ответила Ло, – не было подобных книг. Но во мне есть что-то подобное, и эти старые книги помогают мне разобраться в самой себе. Разумеется, я знаю, что они написаны самым обычным недочеловеком, но в этом есть своя прелесть. Как увлекательно преобразовывать все написанное так, чтобы оно подходило для нас! Например, если бы Джейн была знакома со мной (что, разумеется, невозможно), что она обо мне сказала бы? Я нахожу ответ на этот вопрос крайне занимательным. Разумеется, наши сознания находятся далеко вне пределов ее понимания, но ее мироощущение в какой-то мере относится и к нам. То, насколько живо и умно она описывает знакомый ей крохотный мирок, придает ему новое значение, какого он не мог бы обрести сам по себе. И я хотела бы научиться смотреть на нас, на нашу предполагаемую колонию так же, как Джейн смотрела на свое окружение. Я хочу придать нашей жизни какое-то значение, которое было бы скрыто даже от нашего ревностного и благородного лидера. Понимаешь ли, Джон, мне кажется, что нам еще многое предстоит узнать у Homo Sapiens о личности. И если ты слишком занят, то этим придется заниматься мне, иначе жизнь в колонии будет невыносимой».

К моему изумлению, Джон ответил ей дружеским поцелуем. «Странный Джон, – вздохнула Ло. – Тебе еще столь многому предстоит научиться».

Прочитав об этом случае, читатель может решить, что Ло не хватало чувство юмора. На самом деле это не так. Ее остроумие было беззлобным и почти незаметным. Хотя сама Ло, кажется, не умела улыбаться, она с легкостью могла рассмешить окружающих. И все же, как я уже говорил, в ней было что-то таинственное, приводившее в замешательство даже Джона. Однажды, давая мне какие-то распоряжения, касавшиеся финансовых дел, он неожиданно сказал: «Эта девчонка, несмотря на серьезное лицо, все время надо мной смеется. Она все время такая серьезная и в то же время надо всем смеется! Скажи мне, Ло, что тебя так развлекает?» На что Ло ответила: «Мой дорогой, драгоценный Джон, это ты смеешься и видишь свое отражение во мне».

Основной задачей Ло в те несколько недель, что она провела в Англии, было постичь искусство медицины и ознакомиться с самыми последними работами по эмбриологии. Причину ее интереса к последней теме я узнал только значительно позже. Образование состояло частично из интенсивных занятий под руководством какого-то известного эмбриолога из ближайшего университета, частично – из долгих обсуждений темы с Джоном.

По мере того как приближалось время отправления яхты, Ло становилась все более требовательной к себе. Стали проявляться признаки огромного напряжения, в котором она находилась. Мы уговаривали ее несколько дней отдохнуть. «Нет, – отвечала она. – Я обязана разобраться во всем до того, как мы отправимся в плавание. Вот тогда я стану отдыхать». Мы спросили, хорошо ли она спала. Она уклончиво что-то ответила, отчего Джон заподозрил неладное. «Ты вообще когда-нибудь спишь?» – спросил он. «Нет. И если бы это зависело от меня, я бы никогда не спала, – поколебавшись, ответила она. – Вообще-то с тех пор, когда это случилось в последний раз, прошло несколько лет. Но когда я засыпаю, то могу проспать очень долго. Если бы я могла что-то с этим сделать, я никогда не стала бы спать». На недоверчивый вопрос Джона «Отчего?» она сначала ответила с содроганием. Потом добавила, будто только придумала ответ: «Пустая трата времени. Даже если я ложусь в постель, я читаю или просто размышляю».

Не помню, упоминал ли я, что все сверхнормальные люди очень мало нуждались в сне. Джон, например, отлично чувствовал себя после четырех часов сна и мог без всяких проблем бодрствовать три дня подряд.

Через несколько дней после разговора с Джоном Ло не пришла утром на завтрак. Пакс обнаружила ее неподвижно лежащей в постели и, по всей видимости, спящей. «Но спит она как-то странно, – сказала Пакс. – Больше похоже на припадок. Она лежит совершенно неподвижно с закрытыми глазами и ужасным выражением страха и ярости на лице. И все время вцепляется в воротник своей рубашки».

Мы пытались разбудить Ло: посадили ее в постели, обливали холодной водой, звали, трясли и щипали – все без толку. Этим вечером она начала кричать. С небольшими паузами так продолжалось всю ночь. Я все это время оставался у Уэйнрайтов. Я ничем не мог помочь, но чувствовал, что не могу просто так уйти. Вся улица в эту ночь бодрствовала. Иногда Ло издавала странные скрежещущие звуки, похожие на ворчание раненого и разозленного животного, иногда выкрикивала длинные предложения на русском, но так невнятно, что Джон не мог разобрать их значения.

На утро она успокоилась и еще больше недели спала, не шелохнувшись. И наконец однажды спустилась к завтраку так, будто ничего не произошло. При этом выражение ее лица было похоже, по словам Джона, на «лицо трупа, оживленного душой, возвратившейся из ада». Сев за стол, Ло обратилась к Джону: «Теперь ты понимаешь, почему Джейн Остин нравится мне больше, чем, например, Достоевский?»

Еще какое-то время ей понадобилось, чтобы восстановить силы и душевное равновесие. Как-то, уже снова вернувшись к работе, она рассказала Пакс немного о себе. Ребенком, еще до революции, она жила с семьей в небольшой деревушке за Уралом и каждую ночь спала как все. Но ей часто снились кошмары, которые, по ее словам, были невыносимо ужасными и совершенно не поддавались описанию обычными словами. Она могла только рассказать, что во сне чувствовала, как превращается в безумное животное или демона, внутренне тем не менее оставаясь собой, маленьким ребенком, беспомощным свидетелем собственных безумств. Когда она подросла, детские страхи ее оставили. Во время революции и Гражданской войны ее семья пережила все ужасы голода и военного времени. Ло внешне была еще ребенком, но умственно достаточно развита, чтобы полностью осознавать значение происходивших вокруг нее событий. Так, например, она почти сразу пришла к заключению, что, хотя обе противостоявшие друг другу во время войны стороны в равной степени были способны и на насилие, и на щедрость, дух одной из них следовал по верному пути, другой блуждал в темноте. Даже в ранние годы жизни она смутно понимала, что воспоминания о пережитых ею ужасах – бомбардировках, пожарах, массовых казнях, холоде и голоде – следовало каким-то образом принять, а не пытаться от них бежать. И она торжествующе принимала их. Но когда их городок оказался под властью «белых», ее отец был убит, а мать вместе с ней бежала на поезде, забитом раненными мужчинами и женщинами. Путешествие было, разумеется, ужасающим и тягостным. Ло уснула и снова окунулась в прежний свой кошмар. С той разницей, что теперь его населяли все ужасы Гражданской войны, а сама она была вынуждена беспомощно наблюдать за тем, как другая ее часть совершала самые омерзительные злодеяния.

С тех пор усталость могла погрузить ее в сон, полный ужасов. Ло, впрочем, стала замечать, что в последнее время это случалось все реже. Но сны вместе с тем становились все ужаснее, потому что… Ей трудно было это объяснить. Они стали более всеобъемлющими, касались всего сущего и имели космическое значение. С другой стороны, более определенно выражали действие чего-то сатанинского (по ее собственным словам) в ней самой.

Глава XVIII. Первое плавание «Ската»

После этого Пакс стала спокойнее относиться к Ло. Она ухаживала за девушкой, заручилась ее доверием и нашла повод пожалеть. И в то же время было ясно, что присутствие Ло все равно оставалось для Пакс испытанием. Когда яхта, наконец, была спущена на воду, Джон сам сказал мне: «Мы должны отплыть как можно скорее. Ло просто убивает Пакс, хотя изо всех сил старается это предотвратить. Бедная Пакс! Кажется, она начинает стареть». И правда, цвет ее волос потускнел, вокруг губ появились морщинки.

Узнав, что мне не придется поучаствовать в плавании и поиске других членов будущей колонии, я смешался. С одной стороны, я, наконец, мог заняться собственной жизнью, жениться и обустроить быт, оставаясь наготове в ожидании момента, когда Джону снова понадобятся мои услуги. Но как я буду жить без него? Я попытался убедить его, что совершенно необходим в экспедиции. Что их странное блюдцеподобное суденышко, блуждающее по океану с командой из трех детей, будет выглядеть менее подозрительно, если на борту будет присутствовать один взрослый. Но мое предложение было отвергнуто. Джон утверждал, что уже не выглядит ребенком и, кроме того, при желании может так загримироваться, что сойдет за человека лет двадцати пяти.

Не стану описывать все, что делали три странных ребенка, чтобы подготовиться к экспедиции. И Нг-Ганко, и Ло должны были научиться управлять самолетом, и всем троим следовало освоиться с особенностями своих странных аэроплана и яхты. С участием Пакс судно было спущено на воду на реке Клайд и окрещено «Скатом». Под этим же странным, но вполне подходящим ей названием яхта была по всем правилам зарегистрирована. Надо сказать, что для проверки в Министерстве торговли на нее был установлен обычный мотор, который затем сняли и установили психофизический генератор и двигатель.

Когда и яхта, и самолет были готовы, Джон совершил пробное плавание к Западным островам. Я присутствовал в качестве гостя, и этого опыта хватило, чтобы полностью излечить меня от желания совершить путешествие на дьявольском изобретении. Созданная Джоном трехфутовая модель не могла передать всего дискомфорта, который испытывали пассажиры на настоящем судне. Благодаря широкому корпусу оно было достаточно устойчивым, но из-за низкой посадки любая сколь-либо высокая волна перехлестывала за борт, так что в неспокойную погоду вся верхняя палуба была залита водой. Это не имело большого значения, так как приборы управления находились в укрытии обтекаемой кабины, чем-то похожей на салон спортивного автомобиля. В хорошую погоду мы могли выйти на палубу и размяться, но в подпалубном пространстве едва можно было развернуться. Все пространство занимали механизмы, койки и припасы. И, разумеется, самолет. Этот фантастический, крошечный по обычным стандартам аппарат был сложен как веер и тем не менее занимал почти все пространство под палубой.

Выйдя из Гринока, мы легко заскользили вниз по течению Клайда мимо Аррана и вокруг полуострова Кинтайр. Там мы попали в шторм, и меня, а заодно (к некоторому моему утешению) Нг-Ганко подкосила морская болезнь. Причем ему стало настолько плохо, что Джон принял решение искать пристанища, опасаясь, что мальчик умрет. Но тут Нг-Ганко внезапно научился контролировать рвотный рефлекс. После того как тошнота прошла, он еще минут десять лежал пластом, а потом подскочил со своей койки с торжествующим воплем, после чего его немедленно швырнуло в камбуз резким креном судна.

Испытание, по общему мнению, прошло успешно. Идя на полной скорости, «Скат» задирал нос и разгонял по бокам целые горные хребты из воды и морской пены. Несмотря на неспокойную погоду, самолет также прошел испытание. Вытянув воздушное судно наружу и закрепив за кормой, команда «Ската» расправила его уже на воде. Самым поразительным было, что благодаря хитрой форме и мощному двигателю аэроплан сумел подняться в воздух без большого разгона.

Неделю спустя «Скат» отправился в свое первое длительное плавание. Мы все собрались в доке для последнего прощания. Уэйнрайты очень по-разному отнеслись к отъезду младшего сына. Док был искренне обеспокоен опасностью путешествия на столь странном судне и явно не доверял способности малолетней команды с ним управляться. Пакс не проявляла никакого беспокойства, так глубока была ее вера в Джона. Но расставание с ним давалось ей тяжело. Обняв ее, Джон сказал: «Дорогая Пакс», – и спрыгнул на борт яхты. Ло, которая уже со всеми попрощалась, вернулась, взяла обе руки Пакс в свои и сказала, впервые по-настоящему улыбаясь: «Дорогая мать драгоценного Джона!» В ответ на эту странную фразу Пакс только молча ее поцеловала.

То немногое, что я знаю о последовавшем путешествии, почерпнуто из кратких писем Джона и наших бесед после его возвращения. План действий в основном определялся его телепатическими изысканиями. Расстояние, по всей видимости, не имело никакого значения, и Джон мог уловить психические процессы сверхнормальных людей в любом уголке мира. Конечный результат в большей мере зависел от его способности «настроиться» на их мышление и определить его основные «свойства» или уровень их восприятия, что в свою очередь зависело от сходства их умственных процессов с мышлением Джона. На тот момент он уже сумел установить прочную связь с одним сверхнормальным молодым человеком в Тибете и еще двумя в Китае, но в отношении остальных мог только делать общие предположения об их точном количестве и местоположении.

Письма поведали нам, что «Скат» впустую провел три недели у западного берега Африки. Джон залетел далеко в глубь континента, следуя смутному следу сверхнормального разума в каком-то оазисе Сахары. Там он попал в невероятно жестокую песчаную бурю и был вынужден совершить посадку посреди пустыни. Двигатель забило песком. «Когда ветер стих, – писал Джон, – я хорошенько почистил ему нутро и вернулся на «Скат», все еще отплевываясь от песка». Мне остается только предполагать, какие еще испытания ему пришлось преодолеть во время этого приключения.

В Кейптауне «Скат» остался в доке, и троица принялась прочесывать Южную Африку, руководствуясь крайней слабым сигналом другого сверхнормального разума. Ло и Джон вскоре вернулись с пустыми руками. «Особенно поразительно было наблюдать за тем, как белое население обращается с чернокожими так, будто те – низшие существа. Ло говорит, что это напоминает ей рассказы матери о жизни в царской России».

Ло и Джон с нетерпением ожидали возвращения Нг-Ганко, который явно наслаждался возможностью вернуться в привычную обстановку и разнюхивал что-то среди лесов и солончаков Нгамиленда. Он все время находился на телепатической связи с Джоном, но в его деятельности присутствовала какая-то таинственность. Это заставляло Джона беспокоиться, так как мальчик был еще опасно незрелым и куда менее уравновешенным, чем он сам. В конце концов Джону пришлось заявить, что, если Нг-Ганко не «прекратит кривляться», дальше «Скат» поплывет без него. Тот жизнерадостно пообещал через пару дней отправиться в обратный путь. Еще через неделю пришло сообщение, сочетавшее в себе торжествующий вопль и крик о помощи. Он сумел обнаружить то, что искал, и теперь двигался обратно к цивилизации, но у него не было денег, чтобы воспользоваться железной дорогой. Джону пришлось вылететь на самолете в указанное место, а Ло в одиночку перегнала «Скат» к Дурбану.

В ожидании Нг-Ганко Джон провел несколько дней в каком-то примитивном поселении. Наконец тот объявился, смертельно уставший, но буквально светившийся от гордости. Сняв со спины странный сверток, он развернул один конец и продемонстрировал возмущенному Джону крохотного, недоразвитого, подергивающегося и едва дышащего черного младенца.

Нг-Ганко проследил слабый телепатический зов до определенного племени, в котором нашел нужную женщину. Руководствуясь своим опытом жизни на африканской земле, он сумел обнаружить нечто, близкое ему самому, в отношении этой женщины к жизни леса. Но дальнейшее расследование заставило предположить, что, хотя она и обладала некоторыми признаками сверхнормального существа, основным источником зова, за которым он следовал, была не мать, а плод, который она вынашивала. В нем Нг-Ганко определенно чувствовал зачатки сверхнормальных способностей. Поразительно было то, что разум еще не рожденного ребенка оказался способен излучать телепатические сигналы. Мать вынашивала ребенка уже одиннадцать месяцев. Нг-Ганко знал, что сам родился очень поздно, и не появлялся на свет до тех пор, пока знахарка племени не дала его матери какие-то стимулирующие роды вещества. Он убедил найденную им женщину использовать те же средства, так как она находилась на грани смерти, и, как умел, принял роды. Ребенок появился на свет, но мать погибла. Нг-Ганко скрылся, забрав младенца. Когда Джон поинтересовался, чем он все это время кормил младенца, Нг-Ганко рассказал, что в Абиссинии он и другие дети иногда доили диких антилоп. Выследив животное, они использовали хитрость, напомнившую мне «щекотание» форели, чтобы антилопа позволила себя подоить. Теперь же, в путешествии, детская забава пригодилась. Конечно, младенцу этого едва хватало, но он по крайней мере был жив.

Добравшись до своих товарищей, похититель обнаружил, что его подвиг не только восприняли без восторга, но осудили и осмеяли. Что, вопрошал Джон, им теперь делать с этим созданием? И вообще, стоило ли оно того, чтобы тратить на него время и силы? Нг-Ганко был убежден, что обнаружил новорожденного сверхчеловека, который однажды превзойдет их всех. И по прошествии времени Джон сам имел возможность убедиться в поразительных способностях нового участника их экспедиции.

Самолет отправился в Дурбан с младенцем, надежно укрытым у Нг-Ганко на руках. Можно было предположить, что в дальнейшем забота и уход за новорожденным будут доверены Ло, но девушка отнеслась к нему холодно. Да и сам Нг-Ганко настаивал, что именно ему следует нести ответственность за нового члена команды, который уже каким-то образом обрел имя Самбо. И Нг-Ганко был настолько же предан Самбо, как мать предана своему первенцу, а мальчишка – ручной белой мыши.

После этого «Скат» направился к Бомбею. Где-то к северу от Эквадора он попал в полосу шторма. Для корабля таких превосходных мореходных качеств непогода не представляла большой опасности, но она увеличила неудобства, которые приходилось терпеть команде. Лишь гораздо позднее я узнал о зловещем происшествии, которое случилось в те дни и о котором Джон ни словом не упоминал в своих письмах. Команда «Ската» заметила терпящий бедствие небольшой британский пароход, «Фрум». Его двигатели не действовали, и судно постепенно разворачивало бортом к штормовым волнам. «Скат» держался поблизости до тех пор, пока команда парохода, очевидно, не посчитала положение отчаянным и не покинула судно на двух шлюпках. «Скат» попытался взять их на буксир. Операция оказалась невероятно трудной, в какой-то момент волны бросили одну из шлюпок на корму яхты, едва не потопив ее. Управлявшийся с буксирным канатом Нг-Ганко получил крайне неприятный перелом ноги. Шлюпку же отнесло в сторону, где она перевернулась. С нее «Скату» удалось спасти только двоих. Вторую шлюпку благополучно удалось взять на буксир. Через несколько дней погода улучшилась, и яхта со спасенными моряками направилась к Бомбею. Но двое оставленных на борту спасенных начали проявлять любопытство. Они оказались на необычном судне, движимом с помощью невероятного источника энергии и управляемом тремя странными детьми, с черным младенцем на борту. Моряки восхваляли команду «Ската» и благодарили за спасение. Также они заверили Джона, что на открытом разбирательстве, которое будет устроено в связи с гибелью «Фрума», отзовутся о нем наилучшим образом.

Это было очень некстати. Трое сверхнормальных детей телепатически обсудили положение и пришли к выводу, что требуется принять радикальные меры. Джон достал пистолет и застрелил находившихся на борту моряков. От звука выстрелов остававшиеся на шлюпке матросы забеспокоились. Нг-Ганко обрезал буксирный трос, и Джон закружил вокруг лодки. Ло и Нг-Ганко с винтовками залегли на палубе яхты и уничтожили всех выживших с «Фрума». Когда с этим страшным делом было покончено, команда «Ската» выбросила тела в воду, на корм акулам. Лодку отмыли от следов крови и пробили ей дно. «Скат» возобновил движение в сторону Бомбея.

После того как Джон рассказал мне об этом ужасающем происшествии, я был в равной степени возмущен и изумлен. Я недоумевал, почему он вообще вообще стал рисковать своим будущим, пытаясь спасти шлюпки с утонувшего парохода, если не желал, чтобы мир узнал о нем? И почему еще во время операции по спасению не осознал, что огласка неизбежна? И было ли на свете дело, будь то даже создание нового вида, которое стоило столь хладнокровного уничтожения человеческих существ? Если такие методы казались нормальными для Homo Superior, то я счастлив принадлежать к другому виду. Люди могут быть слабыми и глупыми, но мы, по крайней мере, способны иногда ощутить святость человеческой жизни. Не был ли их ужасный поступок явлением ровно того же рода, что все убийства, оправданные судами, но совершенные по политическим или религиозным мотивам, что пятнают совесть Homo Sapiens? Тем, кто их совершал, они всегда казались «праведными» деяниями, но рассматривались более развитыми их собратьями как варварство.

Джон ответил с той мягкостью и заботливостью, что появлялась в его поведении всякий раз, когда мои вопросы заставляли его всерьез задуматься. Во-первых, он обратил мое внимание на то, что «Скату» предстояло провести еще много времени в контакте с миром Homo Sapiens. У его команды были дела в Индии, Тибете и Китае. И было совершенно ясно, что во время разбирательства после крушения «Фрума» им пришлось бы давать показания. А Джон продолжал утверждать, что, если бы кто-то о них прознал, все планы троицы пошли бы прахом. Если бы тогда они знали о гипнотическом воздействии на разум низшего вида столько же, сколько теперь, они бы, конечно, просто стерли любые воспоминания о спасении из памяти людей с «Фрума». «Но тогда, – объяснил Джон, – мы не могли этого сделать. Мы сознательно подвергли себя риску огласки точно так же, как рисковали погибнуть во время шторма – надеясь, что опасности удастся избежать. Мы пытались применить к ним нашу технику «забвенности», но не сумели этого сделать как следует. Что же до нашего поступка, который с твоей точки зрения, разумеется, кажется ужасающим, то ты упускаешь из виду одну деталь. Будь мы представителями твоего вида, преследуй мы призрачные цели, какие ставит перед собой ваш неполноценный разум, наше деяние было бы преступлением. Ибо сейчас вы пытаетесь научиться тому, что лучше умереть или принести в жертву даже самые возвышенные из ваших человеческих целей, чем уничтожить существо одного с вами вида. Но как вы убиваете волков или тигров, чтобы осталось в живых человеческое существо, так же и мы были вынуждены убить тех несчастных моряков, которых прежде спасли. Они ни в чем перед нами не провинились, но были опасны. Невольно они стали угрозой для самого возвышенного начинания, что когда-либо предпринималось на этой планете. Только представь! Если бы ты и Берта вдруг оказались среди огромных обезьян, умных и симпатичных в своем роде, но тем не менее способных на бессмысленное, жестокое насилие, неужели ты не стал бы убивать их в случае опасности? Неужели ты скорее принес бы в жертву основание будущей человеческой цивилизации? Это было бы трусостью, не физической даже, а духовной. И признаться честно, если бы мы могли уничтожить весь ваш вид, мы бы именно так и поступили. Потому что, если ваш вид узнает о нас и поймем, что мы из себя представляем, он не станет колебаться и наверняка уничтожит нас. Мы же знаем, что у Homo Sapiens нет будущего, только бесконечное повторение одних и тех же ошибок. Пришло время заменить его кем-то более совершенным».

Закончив объяснение, Джон посмотрел на меня почти умоляюще. Он, казалось, жаждал получить одобрение от меня, низшего создания и его верного пса. Чувствовал ли он все-таки какую-то вину? Не думаю. Мне кажется, его желание убедить меня происходило из привязанности. Я же настолько доверял Джону, что, хотя и не мог одобрить его действия, не мог их и осудить. Во всем этом деле наверняка были еще какие-то аспекты, которые я просто не мог осознать по причине свой глупости. Я был уверен, что Джон не может быть неправ! Я страстно верил, что Джон, несмотря ни на что, действовал правильно и в соответствии с обстоятельствами.

Но вернемся к путешествию «Ската». В Бомбее Джон и Ло провели некоторое время, изучая индийский и тибетский языки и готовясь соприкоснуться с восточными культурами. Когда они наконец покинули Бомбей, Нг-Ганко остался на яхте, чтобы заниматься Самбо и своей поврежденной ногой. Двое исследователей вылетели на самолете, затем Ло, загримированная под непальского мальчика, высадилась у некоей деревушки в горах. Там она надеялась установить телепатическую связь со сверхнормальным существом, жившим где-то неподалеку. Джон же продолжил перелет через горы в Тибет, чтобы встретиться с молодым буддийским монахом, с которым часто беседовал прежде.

В своем кратком письме, где описывается путешествие в Тибет, Джон едва упоминает о самом пути. Несмотря на это, я уверен, что перелет через Гималаи был серьезным испытанием даже для сверхчеловека на суперсамолете. В письме он сказал лишь: «Я без особых проблем поднялся на нужную высоту, но самолет тут же сдуло обратно в Индию. Пока ветер крутил его в воздухе, из кабины выпал термос. Когда я летел обратно, увидел его внизу, на откосе, но решил оставить его там».

Так как тибетский монах телепатически его направлял, Джон достаточно быстро нашел нужный монастырь. Лангаци было около сорока лет, но внешне он выглядел молодым мужчиной, почти юношей. Родившись безглазым, он всю энергию направил на развитие телепатических способностей и добился в этой области успехов, далеко превосходивших достижения Джона. Он мог видеть то, что видели другие, поэтому, например, для чтения мог использовать чужие глаза. Человеку нужно было лишь поглядеть на страницу, а Лангаци следовал за ним телепатически. Он так хорошо обучил нескольких молодых монахов, что мог читать почти так же быстро, как Джон. Еще одним любопытным эффектом его слепоты было то, что Лангаци мог использовать одновременно много пар глаз и поэтому мог видеть любой предмет с многих точек зрения. Такое обычному человеку трудно даже вообразить. По словам Джона, Лангаци как бы визуально охватывал всю вещь целиком, вместо того чтобы смотреть на нее поочередно с разных углов. И в уме он так же видел вещи со всех точек зрения одновременно.

Вначале Джон надеялся убедить Лангаци присоединиться к их экспедиции, но вскоре понял, что об этом не могло быть и речи. Тибетец отнесся к его планам почти так же, как Эдлан: заинтересовался и высказал одобрение, но остался в стороне. Конечно, кто-нибудь когда-нибудь мог создать новый вид. Но, по его мнению, дело это не было срочным и не должно было отвлекать от возвышенного служения. Тем не менее монах согласился стать духовным советником колонии, а также поделиться с Джоном всем, что знал о телепатии и других сверхнормальных способностях. Поначалу сам Лангаци попытался убедить Джона отказаться от своих планов и остаться в Тибете, чтобы присоединиться к его более важному и величественному духовному странствию, но, поняв, что того не так просто отговорить, отступился. Джон провел в монастыре неделю. Уже на обратном пути он получил сообщение от Лангаци. После глубокой медитации он принял решение помочь Джону найти и подготовить всех молодых сверхнормальных людей, живущих в Азии и подходящих для участия в создании колонии.

Также Джон получил весточку от Ло. Она обнаружила двух замечательных сестер, которые были младше нее. Они были рады присоединиться к экспедиции, но так как старшая тяжело болела, а младшей исполнилось всего несколько лет от роду, они вынуждены были пока оставаться дома.

«Скат» отплыл в Китайские моря. В Гуандуне Джон встретил Шень Ко, сверхнормального мальчика-китайца, с которым прежде уже переговаривался телепатически. Тот с радостью согласился совершить путешествие в глубь континента, чтобы встретиться с еще двумя мальчиками и двумя девочками, которых Лангаци обнаружил в восточной части отдаленной провинции Сычуань. После этого им впятером следовало отправиться в монастырь, чтобы пройти курс духовных упражнений для подготовки к жизни в будущей колонии. Лангаци сообщил, что сумел обнаружить еще трех молодых людей и девушку в Тибете и что они тоже пройдут обучение в монастыре.

Кроме них, он обнаружил девушку по имени Вашингтония Чон, наполовину китаянку, жившую в Сан-Франциско. «Скат» пересек Тихий океан, чтобы ее подобрать, и новенькая тут же стала членом команды яхты. Я встретил ее только гораздо позже, но могу сказать, что Ваши (как она себя называла) сперва показалась мне вполне обычной девушкой со слегка раскосыми глазами и коротко обрезанными черными волосами. Но она, разумеется, была вовсе не обычной.

Следующей задачей Джона было найти подходящий для колонии остров. Он должен был находиться в субтропическом климате, иметь плодородную почву и подходящие для рыбалки отмели. Также он должен был располагаться вдали от постоянных путей сообщения. Последнее условие было особенно важным, так как полная секретность предприятия была жизненной необходимостью. Но даже к самому отдаленному острову могли рано или поздно добраться корабли, поэтому Джон предпринял некоторые шаги, чтобы это предотвратить, а также чтобы те, кто все-таки попал на остров, не смогли ничего о нем рассказать. Об одном из таких приспособлений я расскажу в свое время.

«Скат» пересек экватор и начал прочесывать южные моря. После долгих недель скитаний экипаж сумел, наконец, обнаружить крохотный островок где-то между путями от Новой Зеландии до Панамы и до мыса Горн. Обнаружить его было большой удачей, хотя в равной мере это могло оказаться волей Провидения. Остров не был отмечен на картах и, судя по всему, поднялся над поверхностью океана после подземных возмущений всего каких-то двадцать лет назад. На нем не было никаких млекопитающих или рептилий, там и тут только начинала пробиваться однообразная растительность. Тем не менее на острове уже были обитатели: небольшая группа аборигенов, добывавших пропитание рыбной ловлей. Многие виды растений и деревьев они привезли с собой и высадили на новом месте.

О судьбе первых обитателей острова я узнал только когда сам приехал туда. «Они были простыми и приятными существами, – сказал мне Джон. – Но мы, разумеется, не могли позволить им помешать нашим планам. Можно было попытаться стереть из их памяти всякие воспоминания об острове и нас самих. Но хоть я многое узнал от Лангаци, наша способность налагать «забвенность» все еще была ненадежной. Кроме того, где бы мы могли высадить этих людей, не вызывая возражений и любопытства? Мы могли оставить их на острове и держать в качестве домашних животных, но это совершенно нарушило бы наши планы. Кроме того, это подорвало бы их духовные силы. Поэтому мы решили их уничтожить. У меня в запасе был один гипнотический (или, если тебе угодно, магический) трюк, который я с уверенностью мог использовать против человеческого разума, имеющего сильные религиозные убеждения. К нему мы и прибегли. Местные жители встретили нас радушно и устроили пир. После этого прошли ритуальные танцы и прочие религиозные обряды. Когда же общее эмоциональное возбуждение достигло пика, я попросил Ло станцевать. А после того как она закончила, я объявил островитянам на их родном языке, что мы – боги, которым нужен их остров. Поэтому всем им следует составить большой погребальный костер, взойти на него, лечь и умереть. Что они с большой охотой и сделали, все до единого: мужчины, женщины и дети. После того как все они умерли, мы подожгли хворост, и все тела сгорели.

Я не в силах оправдать это деяние. Могу лишь заметить, что, будь пришельцы представителями нашего вида, они, наверное, крестили бы местное население, выдали бы им молитвенники и европейскую одежду, а заодно ром и все болезни «Белого Человека». Они, кроме того, поработили бы их экономически и сокрушили бы их дух, на каждом шагу доказывая мелочное «превосходство» белой расы. А после того как все аборигены перемерли бы от алкоголя или отчаяния, они оплакали бы очередную «потерянную культуру».

Возможно, совершенное сверхнормальными захватчиками психическое убийство можно оправдать только так: убедив себя, что остров должен достаться им любой ценой, без каких-либо помех, они не пытались отвернуться от последствий своего деяния. Отдавая себе полный отчет, они шли к своей цели и достигли его самым простым, доступным им способом. Была ли она настолько важной, чтобы оправдать убийство, не возьмусь судить. Мое мнение остается непоколебимым: как бы ни была возвышенна цель, она не стоит даже одной жизни. Но кто я такой, чтобы осуждать тех, кто даже в повседневном общении раз за разом доказывал свое интеллектуальное и моральное превосходство?

Захватив остров, Джон, Ло, Нг-Ганко, Вашингтония и младенец Самбо провели на нем несколько недель, отдыхая после путешествия, подготавливая место для будущего поселения и общаясь с Лангаци и теми, кто находился под его руководством. Они договорились, что, как только все находившиеся в монастыре молодые люди получат необходимую духовную подготовку, они самостоятельно доберутся до одного из островов Французской Полинезии, откуда их заберет «Скат». Между тем яхте предстояло как можно быстрее вернуться в Англию через Магелланов пролив, чтобы закупить необходимые для строительства колонии материалы, а также доставить на остров всех сверхнормальных поселенцев из Европы.

Глава XIX. Основание колонии

«Скат» достиг берегов Англии за неделю до назначенной даты моей свадьбы. На судне не было радио, передвигалось оно очень быстро, поэтому его появление оказалось полной неожиданностью. Мы с Бертой ходили за покупками и заглянули ко мне домой, чтобы оставить там кое-какие свертки, прежде чем отправиться на вечернюю прогулку. Войдя рука об руку в гостиную, мы обнаружили, что там уютно расположилась вся команда «Ската», поедавшая яблоки и шоколад, которые я подготовил для того, чтобы угостить Берту. На несколько мгновений мы замерли в дверях. Я почувствовал, как Берта крепче сжала мою руку. Джон с яблоком в руке с наслаждением развалился в мягком кресле у огня. Ло устроилась на каминном коврике и листала журнал. Нг-Ганко сидел в другом кресле, жевал конфету и возился с Самбо. Думаю, он помогал ребенку справиться с плотной незнакомой одеждой, без которой тому было не обойтись в нашем климате.

Самбо, состоявший, казалось, только из головы и живота (такими недоразвитыми были его конечности), уставился на меня с интересом. Вашингтония, которую я увидел впервые, показалась мне самым нормальным человеком среди этой компании уродцев.

Джон при виде меня вскочил и заговорил с набитым ртом: «Хей, Фидо, привет, Берта! Ты, наверное, меня возненавидишь, но мне очень нужно, чтобы Фидо поехал с нами, всего на пару недель, и помог с покупкой всяких запасов и нужных вещей». «Но мы как раз собираемся пожениться», – запротестовал я. «Черт!» – сказал Джон. В следующий момент я с удивлением обнаружил, что заверяю его, что мы, разумеется, отложим свадьбу на несколько месяцев. Берта без сил опустилась на стул с беззвучным «разумеется». «Отлично! – радостно воскликнул Джон. – После этого мы больше не будем тебя беспокоить». У меня неожиданно упало сердце.

Следующие несколько недель мы провели в круговерти практических забот. «Скат» следовало переоборудовать, самолет – отремонтировать. Нужно было закупить инструменты, детали механизмов, электрическую арматуру и водопроводное оборудование и переправить их в Вальпараисо для дальнейшей транспортировки. Так же нужно было закупить в Южной Америке древесину и отослать ее туда же. В Англии требовалось приобрести предметы общего назначения. Моей задачей было договариваться обо всех сделках под руководством Джона. Он подготовил и список книг, которые мне следовало отыскать и отправить следом за остальными покупками. В нем было большое количество специальной литературы по биологии, земледелию в тропических районах, медицине и так далее. Также были труды по теоретической физике, астрономии, философии и любопытная подборка художественной литературы на разных языках. Самым трудным оказалось отыскать множество восточных трудов, по названиям которых можно было предположить, что они посвящены оккультным темам.

Незадолго до того как «Скат» отправился в следующее плавание, начали прибывать будущие колонисты из Европы. Джон лично отправился в Венгрию, чтобы привезти Джелли, крохотное создание, как мне сказали, семнадцати лет. Ее никак нельзя было назвать красавицей. Лобные и затылочные кости ее головы были переразвиты, так что затылок уродливо выпячивался позади, а лоб выступал дальше носа, который казался недоразвитым. В профиль ее голова напоминала крокетный молоток. У нее была заячья губа и короткие кривые ноги. Внешне казалось, что она страдает кретинизмом, но на деле Джелли обладала сверхъестественным умом и волей, а также крайне острым зрением. Она не только могла выделить два цвета радуги там, где остальные видели один синий, но была способна видеть инфракрасный спектр. Кроме того, она обладала чувством формы, которое было, так сказать, более мелкозернистым, чем наше. Возможно, в сетчатке ее глаз было больше нервных окончаний, так как она могла читать газету на расстоянии двадцати ярдов и мгновенно замечала, если монетка пенни была не идеально круглой. Она настолько тонко различала формы, что могла распознать мельчайшие различия в форме деталей разбросанного перед ней пазла и мгновенно составить картинку. Такое тонкое восприятие чаще всего приносило ей только горе, так как ни один из созданных людьми объектов в ее глазах не имел той идеальной формы, которую хотел придать ему создатель. А искусство причиняло ей страдания не только неопрятностью исполнения, но и грубостью замыслов.

Была еще девушка из Франции, Марианна Лаффон, которая по сравнению с Джелли казалась даже симпатичной. У нее были темные глаза и оливковая кожа. Марианна, кажется, хранила в своей голове всю французскую культуру и могла процитировать любое место любого классического произведения, а также, с помощью какого-то особого своего таланта, воспроизвести его так, что казалось, оно исходит прямо из сознания его автора.

Была особа из Швеции по имени Сигрид. Джон называл ее мастерицей причесывания, потому что у нее, по его словам, был дар «взять запутавшийся разум и так причесать его, что он станет совершенно гладким и здравым». У нее когда-то был туберкулез, но она сумела вылечить себя, умственным усилием сделав свои ткани невосприимчивыми к заболеванию. Даже после выздоровления она сохранила долю чахоточной жизнерадостности. В этом хрупком создании с огромными глазами невероятный дар сочувствия и проницательности сочетался с материнской нежностью к проявлениям грубой силы. Понимая, что сила груба, Сигрид осуждала ее, но не переставала любить. Если же девушка была вынуждена отослать ее прочь, как скулящую и поджавшую хвост псину, то все равно чувствовала себя «неловко, как будто та была очаровательным непослушным ребенком».

Также один за другим прибыли несколько сверхнормальных молодых людей. (Дом Уэйнрайтов на какое-то время превратился в причудливую трущобу.) Это были Кеми, финн немногим младше Джона, Шахин из Турции, который был на несколько лет старше, но с радостью удовольствовался ролью подчиненного, и Каргыс с Кавказа.

Из троих Шахин казался наиболее привлекательным с точки зрения нормального человека. Он был сложен как русский танцовщик и относился к миру с легкостью, которую, в зависимости от настроения, можно было принять либо за очаровательное легкомыслие, либо за возвышенную отрешенность.

Каргыс, который был не многим старше Джона, прибыл в состоянии, близком к помешательству. Ему пришлось совершить утомительное путешествие на трамповом пароходе, и слабый рассудок не выдержал напряжения. Внешне юноша был похож на Джона, но выглядел более хрупким. Я обнаружил, что составить какое-то конкретное мнение об этом существе было очень трудно. Каргыс постоянно колебался между нервной активностью и ступором, между страстным увлечением чем-либо и глубокой отчужденностью. Причиной этих изменений, как меня заверили, были не какие-то внутренние ритмы его организма, но незаметные мне внешние влияния. Когда же я принялся расспрашивать, Ло попыталась помочь, пояснив: «Каргыс очень похож на Сигрид, он обладает таким же тонким чувством индивидуальностей. Но он воспринимает их совершенно иначе. Сигрид просто любит всех. Над всеми посмеивается, конечно, но старается помочь и излечить каждого. Каргыс же видит личность как произведение искусства со своими качествами, стилем и подходящей формой, которую она воплощает когда хорошо, а когда и неудачно. И когда оказывается, что какая-то личность не соответствует его странным представлениям о стиле и форме, Каргыс раздражается».

В августе 1928 года десять подростков и один беспомощный младенец отправились в плавание на «Скате».

Джон поддерживал с нами связь посредством обычной почты. Как я впоследствии расскажу подробнее, у «Ската» была возможность совершать частые путешествия среди островов или к Вальпараисо. Таким образом поселенцы могли отправлять к нам краткие и осторожные послания Джона. Из них мы узнали сначала, что плавание прошло без сложностей. Что в Вальпараисо они загрузили на «Скат» столько вещей, сколько могли. Что они достигли острова. Что «Скат» под управлением Нг-Ганко, Кеми и Марианны совершил множество плаваний к Вальпараисо, чтобы перевести оставшиеся припасы. Что вовсю шло строительство колонии. Что прибыли оставшиеся члены команды из Азии и «устроились вполне комфортно». Что над островом прошел ураган, уничтоживший все временные постройки, закинувший поврежденный «Скат» на невысокий холм возле гавани и ранивший одного из мальчиков с Тибета. Что колонисты засеяли большие площади на острове овощными и фруктовыми культурами и построили шесть каноэ для рыбной ловли. Что Каргыс слег с серьезными проблемами пищеварения и, как все думали, умирал. Что он оправился. Что на остров выбросило черт знает сколько времени проведший в океане труп галапагосского ящера. Что Сигрид приручила альбатроса, и он украл ее завтрак. Что колония пережила первую трагедию, так как Ян Чуна схватила акула, а Кеми серьезно покалечился, напрасно пытаясь его спасти. Что Самбо проводил все время за чтением, но до сих пор не научился сидеть прямо. Что колонисты создали флейты по образцу той, что создал себе Джеймс Джонс, но приспособленные для игры обычными руками с пятью пальцами. Что Цомотри (один из тибетцев) и Шахин сочиняли прекрасную музыку. Что у Джелли развился острый аппендицит и Ло провела удачную операцию. Что сама Ло слишком усердно работала над каким-то своим эмбриологическим экспериментом и у нее начался очередной ужасный кошмар. Что она сумела пробудиться. Что Шень Ко и Марианна переселились на дальний конец острова, «потому что хотели немного побыть вдвоем». Что Ваши начала сходить с ума и говорила, что ненавидит Ланкор (девушку с Тибета) за то, что та сумела завоевать сердце Шахина. Что Ваши попыталась убить Ланкор и себя. Что Сигрид, несмотря на долгие попытки излечить Ваши, не смогла ничего поделать и теперь сама находилась на грани безумия. Что телепатическое влияние Лангаци не смогло излечить девушек. Что колонисты закончили строительство каменной библиотеки и дома для собраний и приступили к сооружению обсерватории. Что Цомотри и Ланкор, которые, по всей видимости, были самыми умелыми телепатами, теперь могли снабжать колонию ежедневными сводками новостей. Что самые развитые члены отряда под руководством Лангаци приступили к тяжелым упражнениям в духовной дисциплине, которые со временем должны были поднять их на новый уровень восприятия. Что после сильного землетрясения весь остров опустился на пару футов, так что им пришлось увеличить высоту причала за счет нескольких слоев каменной кладки, и что с тех пор «Скат» всегда стоял наготове на случай срочной эвакуации, если остров полностью погрузится в воду.

По мере того как месяцы превращались в годы, письма появлялись все реже и становились все короче. Джон, по всей видимости, был полностью поглощен заботами колонии, и по мере того, как ее обитатели все больше посвящали себя сверхчеловеческим занятиям, ему все труднее было объяснить нам события их жизни.

Поэтому весной 1932 года я был чрезвычайно удивлен, получив длинное письмо, целью которого было убедить меня приехать на остров как можно скорее. Я процитирую самый важный отрывок:

«Скажи я, что тебе следует приехать и испробовать на нас свое мастерство журналиста, ты бы посмеялся. На самом деле я хочу, чтобы ты начал писать биографию, которой так давно грозишься, не для нас, но ради вашего вида. Я должен объясниться. Мы неплохо начали. Иногда дела шли не слишком хорошо, но теперь мы сумели создать удовлетворяющее нас общество и выработать соответствующий образ жизни. Наши практические занятия проходят восхитительно гладко, и мы наконец-то способны объединить силы в общем усилии для достижения нового уровня восприятия. Уже теперь мы сильно отличаемся в духовном плане от тех детей, которыми были, когда только высадились на этот остров. Некоторые сумели прозреть далеко и глубоко сквозь реальность, и мы, по крайней мере, получили ясное представление о той работе, которую нам предстоит совершить. Но многочисленные знаки заставляют предположить, что пройдет не так много времени, и колония будет уничтожена. Если ваш вид нас обнаружит, то определенно попытается стереть нас с лица земли, а мы пока не в состоянии себя защитить. Лангаци убеждает нас (и он прав) посвятить все силы духовной части нашей работы, чтобы завершить как можно большую ее часть, прежде чем наступит конец. Но ничто не мешает нам оставить записи о нашем небольшом приключении в качестве путеводной нити для тех сверхлюдей, что придут следом, чтобы попытаться основать новый мир, а также для пользы самых развитых особей Homo Sapiens. Лангаци будет отвечать за записи для сверхлюдей. Записи же для вашего вида будут содержать описание только известной вам реальности, и ты прекрасно справишься с этой работой».

К тому времени я был достаточно успешным вольным журналистом, у меня были планы на будущее. Мы с Бертой поженились, и она ждала ребенка. И все же я с радостью принял приглашение. В тот же день я навел справки касательно транспортировки до Вальпараисо и написал Джону письмо (до востребования), чтобы они ждали моего прибытия.

Чувствуя себя виноватым, я сообщил новости Берте. Она расстроилась, но сказала: «Разумеется, если Джон хочет, чтобы ты приехал, ты должен ехать». Затем я заглянул к Уэйнрайтам. Пакс чрезвычайно удивила меня, когда прервала, едва я начал рассказывать о письме, и ответила: «Я знаю. Уже несколько недель Джон посылал мне видения острова и даже со мной разговаривал. Он рассказал, что попросит тебя приехать».

Глава XX. Жизнь колонии

Когда я прибыл в Вальпараисо, «Скат» под управлением Нг-Ганко и Кеми уже дожидался меня. С тех пор как я видел их в последний раз, почти четыре года назад, юноши заметно повзрослели. Время, проведенное в заботах о колонии, как будто ускорило их естественное развитие. Нг-Ганко, например, исполнилось шестнадцать лет, хотя внешне можно было дать двенадцать. Теперь он обрел грацию и серьезность, которых я от него не ожидал. Обоим членам команды, по всей видимости, не терпелось выйти в море. Я спросил, были ли у них какие-то срочные дела на острове. «Нет, – ответил Нг-Ганко. – Но нам, возможно, осталось жить не больше года, и мы любим свой остров и всех наших друзей. Мы хотим поскорее попасть домой».

Как только мой багаж и несколько ящиков с книгами были перевезены на «Скат», мы отправились в путь. Стояла жаркая погода, и Нг-Ганко с Кеми при первой же возможности избавились от одежды. Светлая кожа Кеми загорела до цвета темного тикового дерева, которым был обшит «Скат».

Когда мы были в сорока милях от острова, стоявший у руля Кеми заметил, переводя взгляд с гироскопического на магнитный компас: «Кажется, они используют отклоняющее устройство. Значит, какой-то корабль подошел слишком близко, и они пытаются сбить его с курса». И он принялся объяснять, что на острове было устройство, позволявшее влиять на работу магнитных компасов на расстоянии до пятидесяти миль. И это был уже четвертый раз, когда им пришлось воспользоваться.

Наконец, мы увидели остров – крохотный серый бугорок на горизонте. По мере того как мы приближались, он рос, пока не превратился в двойную гору. Но даже когда мы оказались достаточно близко к берегу, я не сумел различить каких-либо признаков жилья. Нг-Ганко пояснил, что все здания были возведены таким образом, чтобы оставаться как можно менее заметными. Только когда перед нами распахнула объятия внешняя гавань, я различил выглядывавший из зарослей угол деревянного строения. И только когда мы вошли во внутреннюю гавань, я увидел все поселение. Оно состояло из немногочисленных деревянных построек, за которыми на склоне возвышалось большое каменное здание. Деревянные дома, как мне сказали, принадлежали жителям колонии. Каменное строение было одновременно библиотекой и домом для собраний. На берегу залива были и другие строения, в том числе каменная силовая станция. В некотором отдалении находилась группа деревянных сараев – временные лаборатории.

Так как наступило время отлива, «Скат» приблизился к самой низкой из трех каменных пристаней. Там нас уже ждали колонисты, чтобы помочь выгрузить багаж. Они являли собой группу голых, обожженных солнцем юнцов обоих полов и очень различались внешне. Джон спрыгнул на борт, чтобы меня поприветствовать, и я обнаружил, что не могу произнести ни слова. В его движениях появились непривычные решительность и достоинство. Лицо стало коричневым, гладким и жестким, как ореховое дерево, тело казалось выточенным из полированного вощеного дуба, а волосы выгорели до ослепительной белизны. Среди встречающих я заметил несколько незнакомых мне лиц – видимо, это были новички из Китая, Тибета и Индии. Глядя на всех этих стоявших передо мной сверхнормальных детей, я был поражен преобладанием в их лицах каких-то монголоидных черт. Они прибыли со всех концов света, но все же были похожи друг на друга, как члены одной семьи. Возможно, верным было предположение Джона о том, что все они происходили из какой-то одной «отправной точки» где-то в Центральной Азии. После первоначальной мутации – или серии сходных мутаций – их предки с течением поколений распространились по Азии, Европе и Африке, скрещиваясь с обычными людьми и порождая время от времени по-настоящему сверхнормального индивидуума.

Впоследствии я узнал, что исследования, которые производил Шень Ко, отправляясь в прошлое, подтверждали эту теорию.

Я боялся остаться один среди превосходящих меня существ, боялся оказаться нежеланным и бесполезным, помешать их делам, как пес среди высокого собрания. Но встреча меня успокоила. Колонисты помоложе воспринимали меня с беззаботным весельем племянников, общающихся с дядюшкой, который обладает особым талантом выставлять себя дураком. Старшие были более сдержанны, но радушны.

На жилье мне выделили один из деревянных домов. Здание было окружено верандой. «Вероятно, тебе захочется перенести постель сюда, – сказал Джон. – Москиты у нас не водятся». Я немедленно обратил внимание, что дом был выполнен с тщанием и аккуратностью, с какими изготавливают дорогую мебель, и обставлен всего несколькими простыми и прочными предметами из вощеного дерева. Одну стену в гостиной занимало резное панно: несколько стилизованное изображение юноши и девушки (сверхнормального типа), видимо, плывущих по морю на каноэ и охотящихся на акулу. В спальне находилось другое панно, еще более неопределенное, но в общем виде символизировавшее сон. На постели были сложены простыни и одеяла, сотканные из грубого волокна неизвестного мне происхождения. К моему удивлению, в доме было электрическое освещение и электроплита, а за спальней располагалась небольшая ванная комната с горячей и холодной водой. Вода подогревалась с помощью электрического устройства, находившегося здесь же. Свежей воды, как мне сказали, было в достатке, так как опреснение океанской воды было побочным эффектом какого-то психофизического процесса, лежавшего в основе действия местной силовой станции.

Глянув на вделанные в стену электрические часы, Джон сказал: «Еда будет готова через несколько минут. То длинное здание – столовая, кухня находится рядом», – он указал на деревянное строение, наполовину скрытое деревьями. Перед ним находилась заставленная столами терраса.

Никогда не забуду свой первый обед на острове. Я сидел между Джоном и Ло, стол передо мной был уставлен посудой из дерева или раковин с незнакомыми блюдами, в основном тропическими фруктами, рыбой и необычного вида хлебом. Марианна и две китаянки, по всей видимости, отвечали за питание, так как они то и дело исчезали в кухне и появлялись с новыми блюдами.

Глядя на легкие обнаженные фигурки молодых людей с кожей самых разных цветов, от негритянско-коричневого Нг-Ганко до темно-кремовой Сигрид, жевавших с энтузиазмом школьников, я начинал думать, что заблудился на острове гоблинов. В первую очередь этот эффект создавался двумя рядами громадных голов и глазами, похожими на линзы биноклей, но особенно подчеркивался крупными кистями державших еду рук. Островитяне были порядочным собранием уродцев, но среди них была парочка созданий, странных даже по местным стандартам. Была Джелли с головой-молотком и заячьей губой, был Нг-Ганко с рыжими волосами и разномастными глазами; Цомотре, мальчик с Тибета, голова которого, казалось, росла прямо из плеч, без какого-либо намека на шею; Хван Те, юноша из Китая с невероятно громадными кистями рук, на которых, кроме обычного набора пальцев, было еще дополнительно по одному очень удобному большому пальцу.

После гибели Ян Чуна в компании осталось одиннадцать молодых людей и мальчиков (включая Самбо) и десять девушек, младшая из которых, родом из Индии, была совсем еще младенцем. Из двадцати одного человека трое юношей и одна девушка были из Тибета, две девушки – из Китая и две – из Индии. Остальные, кроме Вашингтонии Чон, были родом из Европы. Среди выходцев из Азии, как я впоследствии обнаружил, было несколько выдающихся личностей: Цомотри, мастер телепатии, и Шень Ко, китаец приблизительно того же возраста, что и Джон, специализировавшийся на прямом изучении прошлого. Этот хрупкий юноша, который, как я заметил, питался приготовленной специально для него едой, считался самым «просветленным» во всей колонии. Однажды Джон сказал наполовину в шутку: «Шень Ко – реинкарнация Эдлана».

В первый день Джон устроил мне экскурсию по острову. Сначала мы подошли к каменному строению на берегу бухты – к силовой станции. На циновке перед входом лежал сучивший кривыми черными ножками Самбо. Как ни удивительно, он меньше остальных изменился внешне. Его ноги были по-прежнему слишком слабыми, чтобы выдержать вес тела. Когда мы проходили мимо, он пропищал Джону: «Ей! Можно с тобой немного поболтать? У меня есть одна проблема». Не останавливаясь, Джон откликнулся: «Извини, сейчас я слишком занят». Внутри мы обнаружили взмокшего Нг-Ганко, лопатой закидывавшего песок (а точнее, высохший ил) во что-то вроде топки. «Как удобно, – заметил я со смехом, – получать энергию из грязи!» Нг-Ганко остановил работу и широко улыбнулся, вытирая тыльной стороной ладони пот со лба.

«Вещество, которое мы теперь используем, – пояснил Джон, – легко расщепляется с помощью моей психотехники, но оно встречается очень редко. Разумеется, если мы возьмем и взорвем все его молекулы, что есть в этой куче, от острова ничего не останется. Но нужного нам вещества в сырье только миллионная доля. Топка позволяет выделить нужные атомы в виде золы, которую еще требуется отделить от прочих отходов, а потом сложить в этот герметично закрытый контейнер».

Он провел меня в другую комнату и указал на необычайно массивный аппарат: «Здесь происходит настоящая работа. Время от времени Нг-Ганко помещает щепотку вещества на вот эту покрытую клейким веществом пластину, вставляет ее сюда и «гипнотизирует» атомы. От этого вещество становится невидимым и неосязаемым и перестает существовать, по крайней мере в материальном смысле. Потому что, когда оно «засыпает», оно не может уже ни с чем взаимодействовать. Потом либо Нг-Ганко будит атомы, чтобы получить мощнейший всплеск энергии, которая через эту машину вращает динамо-машины, либо их забирают, чтобы использовать на «Скате» или где-нибудь еще».

Мы пересекли помещение, наполненное механическими устройствами, которые состояли из большого количества валов, рычагов, колес, труб и циферблатов. За ними находились три огромные динамо-машины, а за ними – установка для дистилляции океанской воды.

Потом мы посетили лаборатории – несколько деревянных строений, построенных без особого порядка в некотором отдалении от поселения. Внутри одного из зданий мы нашли Ло и Хван Те перед микроскопами. Как пояснила Ло, они пытались «обнаружить заразу, которая поразила плантацию маиса». Помещение выглядело как обычная лаборатория, заваленная бутылями, пробирками, ретортами и другими принадлежностями. Здесь, судя по всему, проходило изучение вопросов, связанных как с физикой, так и с биологией, но биология преобладала. Вдоль одной стены стоял невероятных размеров шкаф, точнее, большое количество небольших шкафов. В них, как я потом узнал, находились инкубаторы, о которых мне позднее рассказали подробнее.

Дом для собраний – каменное сооружение, судя по виду, построенное на века, – был одноэтажным и довольно приземистым, но радовал взор. Я не удивился, узнав, что большая часть книг по-прежнему хранилась в деревянных ящиках. При этом на полках библиотеки уже стояли самые ценные тома. Мы с Джоном зашли внутрь и увидели Джелли, Шень Ко и Шахина, окруженных грудами книг. Вторая комната, поменьше размерами, была отведена для встреч колонистов. Ее стены были отделаны незнакомыми мне породами дерева и украшены сильно стилизованными резными изображениями. Некоторые из них тревожили меня или вызывали интерес, другие же вовсе не трогали. Панно из первой группы, как сказал Джон, были выполнены Каргысом, из второй – Джелли. Мне тут же стало понятно, что работы Джелли имели некое значение, недоступное моему пониманию, так как Джон был несомненно ими очарован. Кроме того, я с удивлением увидел Ланкор, девушку с Тибета, которая неподвижно стояла перед одной из картин и беззвучно шевелила губами. Заметив ее, Джон сказал шепотом: «Она сейчас далеко отсюда, но нам не стоит ей мешать».

Мы вышли из библиотеки и пересекли обширный огород, где работало несколько молодых людей, потом направились по долине между двумя горами. Здесь раскинулись поля маиса и рощи молодых апельсиновых и помпельмусовых деревьев, которые, как надеялись островитяне, однажды дадут богатый урожай. Растительность на острове сменялась от тропической к субтропической и местами даже к той, что была обычна для средней полосы. Сгинувшие первые аборигены успели привнести на остров ценные растения: вездесущую и бесценную кокосовую пальму, хлебное дерево, манго и гуаву. Все эти растения, кроме кокосовой пальмы, чувствовали себя не слишком хорошо из-за соленого воздуха, пока новые сверхнормальные поселенцы не изобрели раствор для защиты от соли. По тропе, почти полностью скрытой среди ароматной местной растительности, мы вышли на другую сторону острова, которая представляла из себя откос голого камня, кое-где покрытого засохшим океаническим илом. Нескольким случайно занесенным сюда семенам растений удалось укорениться и основать на скале отдельные крохотные зеленые колонии. Джон указал мне на склон одной из гор, где находилась «главная местная достопримечательность» – киль и остатки шпангоута деревянного судна, которое, по всей видимости, затонуло здесь еще до того, как остров появился из-под воды. Среди деревянных останков лежали осколки керамики и человеческий череп.

На вершине горы пониже находилась недостроенная обсерватория. Ее стены возвышались только на фут от земли, но у всего сооружения был заброшенный вид. Отвечая на мой вопрос, Джон сказал: «Когда мы поняли, как мало времени нам осталось, мы решили отказаться от части работ и сосредоточились на том, что могли хоть как-то завершить. Позднее я расскажу тебе об этих делах».

Теперь я приступаю к части своего повествования, которую собирался изложить наиболее подробно и содержательно, но после нескольких неудачных попыток был вынужден признать, что такая задача находится за пределами моих возможностей. Так и эдак я пытался создать единый план отчета о колонии с точки зрения антропологии и психологии. И каждый раз терпел неудачу. Я могу только описать несколько несвязанных наблюдений. Например, что в эмоциональной жизни колонии было что-то непостижимо «нечеловеческое». В повседневной жизни их выражение эмоций казалось обычным, хотя и варьировалось от неуемного энтузиазма Нг-Ганко и привередливости Каргыса до идеального самообладания Ло. Даже в самых искренних выражениях чувств в наиобычнейших жизненных ситуациях здесь всегда присутствовала доля отстраненного любопытства и самоизучения, которое само по себе было не совсем «человеческим». Но только в исключительных случаях, и особенно в го́ре, островитяне показали себя существами, созданными из совершенно иного материала, чем Homo Sapiens. Одно происшествие может послужить этому отличным примером.

Вскоре после моего приезда у Хи Мэй, девушки из Китая, которую все называли просто Мэй, случился ужасающий припадок, причем при самых роковых обстоятельствах. Сверхнормальная природа, хоть и достаточно высокоразвитая, была в ней неустойчива. И приступ, судя по всему, был вызван внезапным возвратом к «нормальному» состоянию, но в самой дикой и уродливой форме. Однажды они с Шахином, который с недавних пор стал ее партнером, отправились в каноэ на рыбалку. Все утро Мэй вела себя странно. В лодке она внезапно набросилась на Шахина и принялась рвать его зубами и ногтями. Во время потасовки лодка перевернулась, и тут же акула схватила Мэй за ногу. К счастью, у Шахина был с собой нож, которым он обычно потрошил рыбу. Вооружившись, он напал на акулу, которая на удачу оказалась достаточно молодой. После отчаянной борьбы хищница отпустила добычу и скрылась. Израненный и измученный Шахин с огромным трудом сумел доставить Мэй на берег. Следующие три недели он нянчился с ней, никому не позволяя его сменить. Из-за практически оторванной ноги и тяжелого душевного расстройства состояние Мэй казалось безнадежным. Порой ее истинное «я» пробуждалось, но чаще всего она или была без сознания, или буйствовала. Шахину приходилось связывать ее, чтобы не позволить навредить самой себе или ему. Когда, наконец, стало казаться, что она идет на поправку, он был вне себя от радости. Затем ей стало только хуже. Однажды утром, когда я принес ему завтрак, Шахин сказал: «Ее душа совершенно растерзана и теперь уже не излечится. Сегодня утром она узнала меня, протянула ко мне руку. Но она теряет себя, и она напугана. И очень скоро она вовсе перестанет меня узнавать. Сегодня я буду сидеть с моей возлюбленной как обычно, но когда она уснет, мне придется ее убить». Его осунувшееся лицо при этом оставалось совершенно спокойным. В ужасе я бросился на поиски Джона, но он, выслушав мой рассказ, только ответил со вздохом: «Шахину лучше знать».

Днем все островитяне собрались у гавани, куда Шахин принес тело Хи Мей. Он осторожно положил ее на большой камень и какое-то время с тоской смотрел в мертвое лицо, затем отошел и встал среди остальных. После этого Джон с помощью своей психофизической техники расщепил некоторые атомы в ее теле, и оно исчезло в ослепительной вспышке пламени. После этого Шахин провел рукой по лбу и отправился с Кеми и Сигрид к лодкам, где они провели остаток дня, ремонтируя сети. Теперь он с легкостью и почти радостно говорил о Мэй и смеялся, вспоминая даже самые страшные моменты отчаянного сражения ее духа с поглощавшей его тьмой. Иногда он пел за работой. Глядя на это, я подумал: «Я, без всякого сомнения, попал на остров чудовищ».

Я бы хотел попытаться передать создававшееся у меня четкое ощущение, что вокруг меня на острове все время происходило нечто, недоступное моим чувствам. Мне казалось, что я играю в жмурки с бестелесными призраками. Мои физические глаза видели яркость окружающего мира и веселые занятия, которым предавались молодые люди, но на духовных глазах лежала повязка, а духовные уши улавливали лишь смутные намеки на неясное движение.

Одним из наиболее смущавших меня обстоятельств было то, что бо́льшую часть разговоров колонисты вели телепатически. Насколько я мог судить, устная речь на острове находилась в процессе отмирания. Самые молодые члены группы все еще использовали обычные средства общения, и даже те, кто постарше, порой вступали в беседу просто ради удовольствия, так же как люди иногда могут решить пройтись пешком вместо того, чтобы сесть на автобус. Устная речь ценилась исключительно из-за своей красоты. Островитяне преподносили друг другу формальные стихотворения так же часто, как японские придворные. И время от времени заводили друг с другом разговор в изящной рифмованной и ритмичной манере. Устная речь использовалась, кроме того, для выражения эмоций, как сознательно, так и непроизвольно. Следы нашей цивилизации то и дело проявлялись на острове в виде восклицаний вроде «черт», «блин» и еще нескольких, которые у нас пока не принято печатать. Речь играла важную роль во всех проявлениях чувств к окружающим. Она часто служила средством выражения соперничества, дружбы и любви. Но даже самая изящная словесность, как мне говорили, нуждалась в телепатической поддержке. Она была лишь облигато к основной мелодии. Серьезные обсуждения всегда проходили телепатически и в полной тишине. Только нараставшее эмоциональное напряжение могло стать причиной непроизвольного появления устного аккомпанемента, на который, впрочем, никто не обращал внимания. В таких случаях речь была, как правило, нечеткой и отрывистой, как разговор спящего человека. Это бормотание для того, кто не мог включиться в телепатическое общение, звучало довольно зловеще. Кстати, поначалу я невероятно пугался каждый раз, когда группа островитян, до этого в полной тишине работавших в саду, внезапно разражалась, как мне казалось, совершенно беспричинным смехом, являвшимся на самом деле реакцией на какую-то шутку, произнесенную в ходе их телепатического общения. Со временем, впрочем, я научился относиться к этим странностям без «нервного подпрыгивания».

Но на острове происходило что-то куда более странное, чем телепатическое общение. Например, на третий день после моего прибытия все колонисты собрались в доме для собраний. Джон пояснил мне, что это была очередная встреча, какие они проводили раз в двенадцать дней, чтобы «подкорректировать свою позицию относительно вселенной». Он посоветовал мне присоединиться к остальным, но не стесняться уйти, как только мне станет скучно. Вся компания устроилась в расставленных вдоль стен зала резных креслах. Наступила тишина. Так как мне приходилось бывать на собраниях квакеров, поначалу я не чувствовал беспокойства. Но на собрание снизошла абсолютная пугающая неподвижность. Прекратилось не только вечное непроизвольное человеческое ерзание, но и все характерные для любого живого существа и обычно незаметные движения. Как будто я находился в помещении, заставленном каменными статуями. На всех лицах застыло выражение глубочайшей сосредоточенности, не торжественной, а скорее изумленной. И внезапно все взгляды с невыносимым пронзительным вниманием обратились на меня. Меня охватил ужас, но тут же на всех лицах одновременно появилась ободряющая улыбка. Затем я ощутил странное состояние, которое не могу описать иначе, как понимание присутствия всех сверхнормальных сознаний, смутное телепатическое чувство подчиняющего влияния их незрелого величия. Я отчаянно рвался подняться на их уровень, чувствовал, как что-то во мне ломается от напряжения, и в конце концов бежал обратно в рамки своего ограниченного недочеловеческого разума с тем же облегчением, что чувствует человек, засыпающий после дня изнурительного труда, – но с ощущением одиночества изгнанника.

Все взгляды теперь были обращены прочь от меня. Молодые умы парили на недоступной мне высоте.

Через некоторое время Цомотри, тибетский юноша без шеи, подошел к инструменту, похожему на клавесин и настроенному странными интервалами, которые нравились островитянам, и начал играть. Для меня его музыка была невыразимо неприятной. Мне хотелось закричать или завыть как собака. Когда музыка прекратилась, некоторые слушатели издали невольные звуки, означавшие, судя по всему, искреннее одобрение. Шахин поднялся со своего места и вопросительно посмотрел на Ло, которая, немного поколебавшись, тоже встала. Цомотри вновь заиграл, на этот раз что-то неопределенное. Ло между тем открыла большой сундук и отыскала в нем сложенную ткань, которая оказалась большим отрезом легкого, окрашенного в яркие цвета шелка. Эту материю Ло обернула вокруг себя. Музыка зазвучала уверенней. Ло и Шахин заскользили в торжественном танце, который постепенно ускорялся до настоящей бури движения. Шелк взлетал и струился, обнажая загорелые конечности Ло. Затем она подбирала его с торжественным и надменным видом. Шахин крутился вокруг нее, приближался, был отвергнут, затем как будто принят и снова с презрением оттеснен. То и дело в танец вплеталось стилизованное изображение сексуальной близости. Финал, как мне показалось, показал какую-то ужасную катастрофу, которая поглотила крепко обнимавшихся любовников. С ужасом и восторгом они смотрели вокруг, затем с торжеством – друг на друга. Раз за разом они были вынуждены защищаться от каких-то невидимых врагов, но с каждым разом все менее и менее успешно, пока наконец оба не рухнули на землю. Тут же вскочив, они исполнили какой-то медленный марионеточный танец, который ничего мне не говорил. Музыка прекратилась, и танцоры остановились. Возвращаясь на свое место, Ло бросила вопросительный и дразнящий взгляд на Джона.

Позднее, записав отчет об этом происшествии, я показал свои заметки Ло. «Но ты же упустил главное, старый глупец, – сказала она, посмотрев на них. – Ты рассказываешь любовную историю. Конечно, ты все объясняешь верно – и в то же время во всем ошибаешься. Бедняжка».

После танца компания снова впала в молчаливую неподвижность. Через десять минут я выскользнул наружу, чтобы немного размяться. Вернувшись, я обнаружил, что настроение в помещении совершенно изменилось. Никто не заметил моего появления. В том, как все эти молодые люди с взрослой мрачностью смотрели в никуда, было что-то жуткое. Самым тревожным был вид Самбо, который сидел на своем высоком стульчике как черная кукла. По его лицу струились слезы, но крохотный детский ротик сжимался в гордую упрямую линию. Не выдержав этого зрелища, я выскочил наружу.

На следующий день жизнь колонии потекла своим чередом, хотя собрание продолжалось до самого восхода солнца. Я попросил Джона объяснить мне, что происходило во время этой встречи. Он сказал, что поначалу они просто изучали свои внутренние побуждения. Молодым членам колонии в этом смысле еще многому следовало научиться. Все островитяне много работали над углублением взаимоотношений, которые находились за пределами сознания обычных людей.

Все колонисты, по словам Джона, старались понимать друг друга как можно лучше. Кроме того, все они занимались самодисциплиной, делая свое сознание более послушным и эффективным. В этом им помогал Лангаци, который стал их духовным учителем. Под его руководством они также размышляли над природой бытия. Вдобавок, сказал Джон, они учились распространять свое «сейчас» на часы и дни и сужать его до настоящего, краткого, как взмах комариного крыла. «С помощью Шень Ко, у которого к этому дар, мы исследовали далекое прошлое. Кроме того, нам удалось достигнуть своего рода астрономического сознания. По крайней мере, некоторым из нас удалось уловить отблески множества населенных миров и даже сознания звезд и туманностей. Также мы очень ясно увидели, что вскоре умрем. Было еще многое, о чем я не могу тебе рассказать».

Жизнь на острове состояла не только из этих возвышенных совместных занятий. Колонистам приходилось уделять немало времени множеству повседневных дел. Каждое утро два или три каноэ отправлялись на рыбалку. Для этого следовало изготавливать и чинить лодки, сети и гарпуны. Огород, фруктовые сады и поля маиса требовали постоянного внимания. До этого на острове постоянно шло возведение деревянных и каменных построек, но как только островитяне узнали о ждавшей их судьбе, все подобные работы были остановлены. Несмотря на это, работа с деревом продолжалась. Большая часть посуды изготавливалась из древесины, остальная – из раковин и высушенных тыкв. Машины на силовой станции и «Скате» нуждались в постоянном обслуживании. Я с удивлением узнал, что «Скат», оказывается, постоянно плавал среди полинезийских островов, обменивая изготовленные колонистами предметы на местную продукцию. Была у этих путешествий и другая цель, о которой я узнал только значительно позже.

Весь ручной труд воспринимался тем не менее как забава, а не тяжкая обязанность, ибо на острове не существовало принуждения. Основное внимание островитян было направлено на решение разнообразнейших вопросов. Самые юные проводили много времени в библиотеке и лабораториях, вникая в культуру нашего вида. Старшие занимались углубленным изучением физических и умственных качеств самих сверхнормальных людей. Так, например, они пытались побороть проблему размножения. В каком возрасте их женщинам было безопаснее всего забеременеть? Или новые организмы следует выращивать в искусственных условиях? И каким образом можно гарантировать, что новорожденный будет жизнеспособным сверхнормальным? Эти исследования были основной задачей лаборатории. Изначально целью было в основном практическое применение полученных знаний, но так как времени было слишком мало, островитяне продолжали исследование исключительно ради сбора информации.

Когда мы с Джоном в очередной раз посетили лаборатории, там находилось несколько человек, погруженных в работу. Ло, Каргыс и двое молодых людей из Китая, по всей видимости, отвечали за ход исследований. Здесь производились сложные эксперименты над половыми клетками моллюсков, рыб и млекопитающих животных, специально привезенных на остров. Также велась непростая работа с яйцеклетками и сперматозоидами как обычных людей, так и сверхнормальных. Мне продемонстрировали тридцать восемь живых человеческих эмбрионов, каждый из которых находился в отдельном инкубаторе. Их вид меня неприятно поразил, еще больше шокировала история о том, как они были зачаты и изъяты. Более того, она наполнила меня ужасом и отчаянным, но недолго просуществовавшим возмущением. Самому первому эмбриону было три месяца. Его отцом был Шахин, а матерью – девушка с островов Туамоту. Несчастное создание соблазнили, привезли на остров, прооперировали и убили под действием анестезии. Впрочем, остальные образцы были получены с помощью не столь радикальных методов. Ло удалось изобрести технику, которая позволяла извлечь оплодотворенную яйцеклетку без вмешательства в организм матери. В каждом случае матери отдавали своих нерожденных детей, даже не догадываясь об этом и не покидая родной остров. От них всего лишь требовалось следовать определенным инструкциям, которые давал отец (один из сверхнормальных колонистов, разумеется). Техника, сочетавшая в себе физические и психические методы воздействия, выдавалась за очищающий религиозный ритуал.

Кроме человеческих, в лаборатории было также пять сверхнормальных эмбрионов, зачатых в искусственной среде. Их биологическими родителями были жители колонии. Ло сама предоставила материал для одного из образцов. Его отцом был Цомотри. «Видишь ли, – объясняла она, – я все еще слишком молода для того, чтобы выносить ребенка, но мои яйцеклетки вполне подходят для экспериментов». Я был озадачен. Половая близость на острове не была под запретом. Почему оплодотворение этой яйцеклетки надо было проводить искусственно? Так тактично, как только мог, я задал этот вопрос Ло. «Потому, разумеется, что мы с Цомотри не любим друг друга», – ответила она с легким раздражением.

И раз уж я коснулся темы секса, то продолжу ее. Самые юные жители острова, например Нг-Ганко и Джелли, только приближались к созреванию. Несмотря на это, они очень чутко воспринимали друг друга, как физически, так и ментально. Более того, несмотря на отставание физического развития, их воображение развивалось, так сказать, преждевременно, как происходило ранее с Джоном. Следовательно, умственно они были вполне готовы к началу половых отношений.

Среди колонистов постарше, разумеется, были более серьезные взаимоотношения. Так как они нашли способ сознательно контролировать зачатие, в их отношениях не возникало физиологических трудностей. Это, впрочем, не избавляло от возникновения эмоционального напряжения.

Из всего, что мне рассказывали, я сделал вывод, что между любовными переживаниями островитян и обычных людей существовали некоторые различия. Насколько я мог судить, основной причиной их существования были два качества сверхнормальных людей: лучшее понимание самих себя и окружающих и бо́льшая отстраненность. Точность в определении собственных и чужих мотивов позволяла им проявлять больше взаимопонимания, терпимости и сочувствия в обычных взаимоотношениях. Она же делала любовь между этими странными существами исключительно яркой и в большинстве случаев очень гармоничной. Порой какой-нибудь всплеск незрелых подростковых эмоций угрожал уничтожить эту гармонию, но, как правило, умение отстраняться от собственных переживаний помогало предотвратить катастрофу. Так, например, между очень непохожими духовно Шахином и Ланкор возникли страстные отношения, в которых случались частые столкновения вкусов. Будь они обычными людьми, это привело бы к бесконечным ссорам. Но сверхнормальная способность к взаимопониманию и беспристрастности позволила им заглянуть глубоко в душу партнера и достигнуть не раздоров, а духовного возвышения обоих. С другой стороны, когда несчастная Вашингтония была отвергнута Шахином, ею до такой степени овладели примитивные импульсы, что, как я уже говорил, она возненавидела свою соперницу. Столь иррациональное поведение было с точки зрения сверхнормальных чистым безумием. Девушка сама была в ужасе от своего помешательства. Схожий случай произошел, когда Марианна предпочла Каргыса Хуань Те. Но молодой китаец, по всей видимости, сумел излечиться без посторонней помощи. Или, строго говоря, не совсем без посторонней помощи, так как все островитяне имели привычку посвящать в свои любовные переживания Жаклин. И та из далекой Франции часто играла роль мудрой матери, утешавшей и помогавшей этим запутавшимся неопытным молодым существам устанавливать друг с другом прочные духовные связи.

За долгие месяцы насладившись друг другом в беспорядочных связах, молодые люди перешли на новую стадию отношений и сформировали более-менее постоянные пары. В некоторых случаях они строили себе общий коттедж, но чаще каждый партнер сохранял за собой собственное жилище. Несмотря на существование постоянных «браков», то и дело случались мимолетные союзы, которые ничуть не вредили более серьезным отношениям. Таким образом, в конце концов практически каждый юноша хотя бы единожды вступал в отношения почти с каждой девушкой на острове. Это утверждение может создать впечатление, что местные жители находились в бесконечных поисках беспорядочных сексуальных связей. Ничего подобного. Половое влечение в них не проявлялось столь сильно. Но хотя совокупление было в целом довольно редким явлением, оно случалось, если того хотели оба партнера. Более того, бо́льшая часть повседневной социальной жизни острова была буквально пронизана беззаботной и утонченной сексуальностью.

Мне кажется, на всем острове был только один юноша и только одна девушка, которые не провели ни единой ночи вместе и, скорее всего, ни разу даже не обнялись. Это, к моему изумлению, несмотря на их долгое знакомство и сильное взаимное уважение и понимание, были Джон и Ло. У них не было постоянных партнеров. Оба участвовали в беспечном промискуитете колонии. Их кажущееся безразличие друг к другу я поначалу ошибочно объяснял простым отсутствием сексуального интереса. Когда же я в обычной слепоте высказал Джону свое удивление тем, что он никогда не был влюблен в Ло, он просто ответил: «На самом деле я влюблен в Ло уже очень давно». Я решил было, что это она не чувствовала влечения к нему, но Джон прочел мои мысли и сказал: «Нет, эти чувства взаимны». «Тогда почему?» – спросил я. Джон не ответил, пока я не задал вопрос снова. Он отвел глаза, как застенчивый подросток и, когда я уже совсем было собирался извиниться за то, что лезу не в свое дело, ответил: «Я не знаю. Или, может быть, знаю только наполовину. Ты не замечал, что она не позволяет мне к ней даже прикасаться? И я сам боюсь ее коснуться. Иногда она закрывает от меня свое сознание. Это неприятно. И я боюсь даже пытаться устанавливать с ней телепатическую связь, пока она не заговорит первая. Я боюсь, что она не захочет со мной говорить. И при этом я так хорошо ее знаю. Конечно же, мы оба еще слишком молоды. И хотя у нас было множество возлюбленных, думаю, мы так много значим друг для друга, что боимся все испортить одним неверным шагом. Мы боимся начинать отношения до того, как хорошенько изучим искусство жить. Может быть, если бы мы могли подождать еще лет двадцать… Но мы не можем». В этом «не можем» прозвучало потрясшее меня потаенное горе. Я не мог поверить, что Джон настолько зависел от собственных эмоций.

Я решил при случае расспросить об их взаимоотношениях и Ло. Однажды, когда я пытался придумать тактичный подход к этой теме, она телепатически уловила мою мысль и сказала: «Между мной и Джоном… Я стараюсь не подпускать его к себе из-за понимания – и он тоже это понимает, – что мы еще не можем дать друг другу самое лучшее, что в нас есть. Жаклин посоветовала мне быть осторожной, и она права. Видишь ли, Джон может иногда быть поразительно отсталым. Он умнее многих из нас, но в некоторых вопросах еще ужасно наивен. И поэтому остается собой – Странным Джоном. И хотя я моложе него, иногда я чувствую себя гораздо старше. Мы не сможем начать нормальные отношения прежде, чем он по-настоящему вырастет. Эти годы, что мы вместе провели на острове, были самыми прекрасными. И еще через пять лет мы, может быть, были бы готовы. Но так как этого времени у нас нет, я не стану ждать слишком долго. Если дерево вот-вот срубят, стоит собрать плоды, даже если они еще не созрели».

Записав и перечитав свой отчет о жизни колонии, я осознал, что он не передает даже ту толику понимания этого крошечного общества, что мне удалось достичь. Но как бы я ни старался, я не могу описать странное сочетание беспечности и вдумчивости, безумия и сверхчеловеческого благоразумия, совершенного здравого смысла и фантастического сумасбродства, которые отличают все происходящее на острове.

Мне придется отказаться от дальнейших попыток и описать последовательность событий, приведших к уничтожению колонии и гибели всех ее обитателей.

Глава XXI. Приближение гибели

На четвертый месяц моей жизни на острове колонию обнаружило британское гидрографическое судно. Мы заранее знали о его приближении благодаря телепатическим способностям островитян. Знали также, что на нем стоит гироскопический компас и увести судно в сторону будет непросто.

Корабль под названием «Викинг» к тому времени находился в плавании уже несколько недель, следуя своему плану исследований. Двигаясь зигзагообразно, он приближался к острову. Когда судно вошло в зону действия отклоняющего устройства, его командный состав, вероятно, изумился неожиданным расхождениям в показаниях магнитного и гироскопического компаса, но корабль продолжил двигаться прежним курсом. Один раз он прошел в двадцати милях от острова, но среди ночи. Значило ли это, что на следующем шаге он оказался бы достаточно далеко он нас? Нет. Приблизившись с юго-запада, судно заметило нас по левому борту. Правда, это привело к неожиданному результату. Так как никакого острова на этом месте быть не должно, командование судна решило, что гирокомпас все-таки ошибался, хотя положение солнца вроде как подтверждало его показания. Остров, следовательно, принадлежал к архипелагу Туамото. «Викинг» взял курс прочь от нас. Цомотри, телепатически следивший за происходившим на борту, доложил, что команда чувствовала себя так, будто блуждала в темноте.

В следующий раз «Викинг» заметил нас спустя месяц. На этот раз корабль сменил курс и направился к острову. Издалека он казался крошечной белой игрушкой, которая все приближалась, подпрыгивая на волнах. Оказавшись в нескольких милях от острова, судно сделало круг, обследуя его. Затем приблизилось еще на пару миль и описало еще один круг, на этот раз медленнее и используя лот. Наконец, корабль стал на якорь и с него спустили моторную шлюпку. Отойдя от «Викинга», она рыскала туда-сюда вдоль берега, пока не обнаружила вход в гавань. Во внешней гавани лодка подошла к берегу и высадила офицера в сопровождении трех матросов. Они стали пробираться в глубь острова через заросли.

Мы все еще надеялись, что они ограничатся лишь поверхностным осмотром и вернутся на корабль. На склонах, разделявших внутреннюю и внешнюю части гавани, растительность была достаточно плотной, чтобы заставить отступиться даже самого упрямого исследователя. Сам вход во внутреннюю гавань был скрыт занавесом вьющихся растений, свисавших с натянутой поперек него веревки.

Незваные гости некоторое время побродили по относительно открытому пространству на берегу внешней гавани и повернули обратно к шлюпке. Тут же один из них наклонился и что-то поднял с земли. Прятавшийся рядом со мной Джон следил за каждым движением и мыслью четырех незнакомцев. «Проклятие! – воскликнул он. – Он нашел окурок одной из твоих чертовых сигарет, совсем свежий». Я в ужасе вскочил на ноги и объявил: «Тогда пусть они найдут и меня». Крича, я бросился вниз по склону. Пришельцы остановились, с удивлением глядя на приближавшегося к ним голого, грязного и исцарапанного ветками кустарников человека. Едва переводя дыхание, я поведал им придуманную на ходу историю: я был единственным выжившим после крушения шхуны. Сегодня я выкурил свою последнюю сигарету. Поначалу они мне поверили и, пока мы шли к шлюпке, буквально засыпали меня вопросами. Но к тому времени, как мы добрались до «Викинга», у них стали появляться подозрения. Хотя после торопливого путешествия через прибрежные заросли я на первый взгляд мог показаться грязным, в целом я выглядел достаточно прилично: волосы аккуратно подстрижены, никаких следов бороды, чистые ногти. Отвечая на вопросы капитана судна, я все больше путался и в конце концов в отчаянии рассказал всю правду. Разумеется, поначалу все решили, что я сошел с ума. Но капитан принял решение продолжить исследование острова и на этот раз сам высадился на берег. Меня он на всякий случай тоже взял с собой.

В надежде, что им все-таки не удастся ничего найти, я попытался притвориться полным кретином. Но матросы скоро обнаружили искусственный занавес, скрывавший вход во внутреннюю гавань, и направили лодку прямо туда. Поселение открылось перед нами во всей красе. Колонисты решили, что прятаться нет смысла, и во главе с Джоном ожидали нас у одного из пирсов. Когда лодка подошла к берегу, Джон вышел вперед, чтобы поприветствовать гостей. Он представлял собой странное, но впечатляющее зрелище: ослепительно-белые волосы, тонкое гибкое тело и глаза какого-то ночного существа. Позади него толпились голые юноши и девушки с громадными головами. «Господи Иисусе, вот так компания!» – воскликнул один из офицеров «Викинга». Вид обнаженных девушек, среди которых были представительницы белой расы, смутил экипаж корабля.

Мы пригласили офицерский состав судна на террасу перед столовой и предложили им легкие закуски и лучшее белое вино. Джон достаточно подробно поведал им о жизни колонии. И хотя пришельцы, разумеется, не могли понять высокого смысла всей затеи и с некоторым недоверием отнеслись к идее «нового вида», в целом отнеслись к колонистам с пониманием. В их глазах начинание было по меньшей мере увлекательным. Кроме того, все были впечатлены тем фактом, что я, единственный взрослый и физически нормальный человек среди этой компании юных уродцев, оставался на острове совершенно незначительной фигурой.

Потом Джон показал им силовую станцию (принцип ее работы оказался за пределами их понимания) и «Скат», который впечатлил моряков больше, чем что-либо другое. Для них яхта была воплощением безумия в форме морского судна. После этого гостям показали остальные здания колонии, а также земли вокруг. Я был удивлен тем, что Джону будто бы просто не терпелось все продемонстрировать чужакам. Еще удивительнее было то, что он не просил гостей не упоминать об острове и его обитателях в отчетах. После завершения экскурсии Джон сумел убедить капитана позволить всей команде шлюпки сойти на сушу и присоединиться к ним на террасе за обедом. Так они провели еще полчаса. Джон, Ло и Марианна беседовали с офицерами. Другие островитяне занимались матросами. Прощаясь со всеми на пристани, капитан заверил Джона, что напишет полный отчет обо всем, что видел на острове, и добрым словом помянет местных жителей.

Некоторые островитяне с явным облегчением наблюдали за возвращавшейся к кораблю шлюпкой. Джон пояснил, что, разговаривая с гостями, они одновременно проводили определенную обработку их разума, так что к тому времени, как лодка достигнет корабля, их воспоминания об острове будут столь расплывчатыми, что никто не сумеет составить какой-либо отчет. Более того, никто из побывавших на острове не сможет даже рассказать своим товарищам что-нибудь определенное. «Но, – вздохнул Джон, – это первый шаг к гибели. Может быть, сумей мы так же запутать всю команду корабля, все и обошлось бы. А теперь все равно возникнут какие-то расплывчатые слухи, которые возбудят в представителях твоего вида любопытство».

Еще три месяца жизнь на острове шла своим чередом. Но настроение островитян совершенно изменилось. Понимание того, что гибель может быть уже совсем близко, породило особую остроту в восприятии всех действий и взаимоотношений между ними. Обитатели острова, по всей видимости, почувствовали новую страстную любовь к своему крохотному сообществу, такой же горький и возвышенный патриотизм, какой должны были чувствовать жители окруженного врагами греческого города-госу-дарства. Но патриотизм островитян был совершенно лишен ненависти. Грядущую катастрофу они воспринимали скорее не как нападение вражеской армии, а природный катаклизм наподобие оползня.

Деятельность на острове теперь совершенно изменилась. Все дела, которые нельзя было завершить в следующие несколько месяцев, прекратились. Колонисты объяснили, что у них была определенная работа, которую они хотели по возможности завершить до своей гибели. Истинная цель существования по-настоящему просвещенного духа, напомнили они мне, объединяет в себе практическую задачу формирования мира и осознанного служения, которому отдаются все его силы. Следуя этой цели, они создали собственный прекрасный, хоть и недолговечный, микрокосм, мир в миниатюре. Но другую часть практического труда, куда более величественную – создание собственного вида, – им не суждено было выполнить. И поэтому они направили все свои силы на выполнение второй цели. Им следовало научиться осознавать реальность так точно и живо, как это возможно, и продолжать преклонение той сущности во вселенной, что являла собой высшее совершенство. К этой цели они все еще могли двигаться с помощью Лангаци. Перед ними возвышалась недостигнутая пока вершина совершенства, на которую некоторые самые развитые умы уже успели взглянуть хотя бы мельком. Обладая уникальным опытом восприятия и осознавая надвигающуюся гибель, островитяне могли, как им казалось, предложить вселенскому духу столь яркий и совершенный образец служения, что его не смог бы превзойти даже великий Лангаци.

Эта возвышенная и ясная цель заставила их отказаться от большей части ежедневных забот, кроме самых необходимых трудов в поле и выходов в море для рыбной ловли. Своим духовным упражнениям они могли посвящать не так много времени, так как опасались перенапряжения. Следовательно, всем необходимо было обеспечить возможность полноценно отдыхать. Поэтому жизнь на острове в этот период, казалось, состояла из одних развлечений. Колонисты подолгу плескались в недоступной акулам части гавани, много занимались любовью, танцевали, сочиняли музыку и стихи, экспериментировали с цветом и формой. Мне трудно было понять художественные вкусы обитателей острова, но по их реакции на собственное искусство того периода я мог судить, что довлеющее надо всеми чувство окончательности придавало их чувствам особую остроту. Несомненно и то, что уверенность в скорой гибели всей колонии породила стремление к общению. Одиночество потеряло былую привлекательность.

Однажды ночью занимавшийся телепатическим наблюдением Шаргут доложил, что британскому легкому крейсеру было приказано отправиться на поиски странного острова, каким-то таинственным образом повлиявшего на здравый смысл большого количества членов экипажа «Викинга».

Через несколько недель судно оказалось в зоне действия нашего отклоняющего устройства, но без всякого труда сохранило верный курс. Командование ожидало каких-то странностей в поведении магнитной иглы и потому доверяло только показаниям гирокомпаса. После недолгих поисков корабль приблизился к острову. На этот раз колонисты не делали попыток спрятаться. С удобно расположенного склона горы мы наблюдали, как серое судно встало на якорь и осталось качаться на волнах, то и дело демонстрируя часть красной подводной части. С него спустили шлюпку. Когда она оказалась достаточно близко, мы подали сигнал, показывая вход в гавань. Джон встретил гостей на пристани. Лейтенант в белом кителе с жестким воротничком был намерен при любых обстоятельствах сохранять достоинство представителя британского флота. Присутствие обнаженных девушек белой расы вывело его из равновесия и заставило вести себя еще более высокомерно. Но угощение на террасе и соответственное телепатическое воздействие вскоре позволили сделать атмосферу дружелюбной. Я вновь не мог не восхититься предусмотрительностью Джона, хранившего на острове запас хорошего вина и сигар.

У меня нет возможности привести здесь все подробности второй встречи колонистов с представителями Homo Sapiens. К сожалению, члены команды крейсера часто перемещались между судном и островом, поэтому невозможно было произвести положенную телепатическую прививку всем, кто видел поселение. И все-таки достигнуть удалось многого, а посещение острова самим капитаном судна, седым добродушным джентльменом, было особенной удачей. Джон посредством телепатического воздействия быстро сумел определить, что тот был человеком находчивым и смелым и относился к своему призванию необычайно беспристрастно. Так как многие побывавшие на острове моряки подверглись лишь поверхностной психической обработке, колонисты посчитали, что лучше будет не применять к капитану обычную «забвенность», а вместо этого попытаться привить ему непреодолимое увлечение жизнью колонии и верность ее интересам. Капитан был из тех редких моряков, что проводили много времени за чтением. Некоторые из почерпнутых им идей сделали его особенно восприимчивым к воздействию колонистов. Капитан не обладал особо острым умом, но поверхностно разбирался в современной науке и философии и на примитивном бессознательном уровне умел отличать добро от зла.

Крейсер оставался на якоре возле острова еще несколько дней, и большую часть времени капитан проводил на берегу. Первым делом он официально объявил об аннексии острова Британской империей. Я подумал, что с такой же самоуверенностью дрозды и другие птахи «аннексируют» наши парки и сады, не задумываясь о целях, назначенных им людьми. К сожалению, этот «дрозд» представлял собой Великую Державу – власть, дикими джунглями нависшую над крохотным садом истинного человечества.

Несмотря на то что только капитану позволено было сохранить точные воспоминания о жизни на острове, все побывавшие в поселении члены экипажа подвергались воздействию, позволявшему наилучшим образом понять смысл ее существования, насколько это позволяли способности каждого человека. Некоторые оказались к нему практически нечувствительны, но большинство поддалось хотя бы до какой-то степени. Всем им пришлось задействовать все свое воображение, чтобы представить колонию, по крайней мере, как веселый и романтический эксперимент. Без сомнения, чаще всего навязанное им чувство было примитивным и фальшивым. Но в сознании еще двоих или троих людей помимо капитана внезапно пробудились находившиеся в зачаточном или подавленном состоянии духовные способности.

Когда, наконец, пришло время отплытия, я заметил, что манеры гостей сильно изменились со времени их прибытия. В их поведении было меньше формальности, исчезла пропасть, разделявшая прежде офицеров и простых матросов, дисциплина стала не такой строгой. Кроме того, те, кто смотрел на обнаженных девушек с осуждением или вожделением (или с тем и другим), сумели оценить их бесхитростную красоту и теперь прощались по-дружески любезно. На лицах самых чувствительных членов экипажа появилась тревога, как будто они были «не в ладах» с собственным разумом. Командир судна был бледен. Пожимая на прощание Джону руку, он пробормотал: «Я сделаю все, что в моих силах. Но надежды почти нет».

Крейсер отправился восвояси. С помощью телепатов мы с огромным интересом следили за всем, что происходило на борту. Цомотри, Шаргут и Ланкор докладывали, что среди членов экипажа быстро начала распространяться амнезия, коснувшаяся всего, что происходило на острове. Те немногие, кто еще сохранял четкие воспоминания, испытали ужасное духовное потрясение, сравнивая жизнь на корабле и на острове. Их дисциплина и чувство патриотизма ослабли. Двое покончили с собой. Из-за страха надвигающегося безумия на борту понемногу возникали панические настроения. Все сходившие на берег (кроме капитана) сохранили об острове только самые отрывочные и невероятные воспоминания. Те, кто сумел избежать серьезной телепатической обработки, чувствовали себя столь же запутавшимися, но все равно представляли для нас серьезную угрозу. Капитан обратился к экипажу, призывая сохранять в тайне все, что происходило с ними на острове. Он сам, разумеется, должен был представить доклад в Адмиралтействе, но команде следовало считать все произошедшее во время экспедиции секретной информацией. Распространение небылиц приведет только к ухудшению ситуации и нанесет непоправимый ущерб репутации всего корабля. Втайне капитан принял решение написать отчет, в котором все случившееся будет представлено как совершенно невинное и не представляющее интереса событие.

Через несколько недель телепаты объявили, что среди военных моряков распространились невероятные истории об острове. В одной из иностранных газет была напечатана статья о «бесстыдной детской коммуне, расположенной на одном из принадлежавших Британии островов в Тихом океане». И иностранные разведки принялись разнюхивать правду, надеясь отыскать информацию, которая позволила бы оказать какое-то давление в дипломатических кругах. Британское Адмиралтейство провело тайное расследование, и капитан крейсера был отстранен от службы за сокрытие информации. Советское правительство сумело подробно разузнать об острове и собиралось тайно отправить к нему экспедицию, чтобы поставить Великобританию на место. Британское правительство, узнав об этих планах, приняло решение немедленно эвакуировать колонию. При этом, по словам телепатов, весь остальной мир мало интересовался предметом. Зарубежные газеты не придали значения слухам, опубликованным в каком-то таблоиде.

Визит второго крейсера в целом закончился так же, как предыдущий, но в определенный момент колонистам пришлось принимать отчаянные меры. Командующий новой экспедицией был выбран, по всей видимости, из-за своего неуступчивого и, более того, задиристого характера. Ему был дан четкий приказ, который он намеревался выполнить без всякого промедления. С крейсера на остров была направлена лодка с приказом всем колонистам собрать вещи и перейти на борт судна в ближайшие пять часов. Посланный с приказом лейтенант вернулся в несколько «расстроенных чувствах» и доложил, что на острове никто не собирался следовать его инструкциям. Тогда капитан сам сошел на берег в сопровождении вооруженных матросов. Отказавшись от гостеприимно предложенных угощений, он объявил, что всем островитянам немедленно следует перейти на корабль.

Джон, пытаясь завязать нормальный разговор, попросил объяснить ему причину такой спешки. Он также заметил, что большинство обитателей острова не были британскими подданными и колония никому не причиняла вреда. Без толку. Капитан имел некоторую склонность к садизму, а вид обнаженной женской плоти его только распалил. Он просто приказал арестовать всех колонистов до единого.

Тогда Джон заявил необычайно торжественным тоном: «Мы не покинем этот остров живыми. Всякий, кого вы коснетесь, немедленно погибнет».

Капитан рассмеялся. Двое матросов приблизились к Шаргуту, который стоял ближе всех. Тибетский юноша оглянулся на Джона и при первом же прикосновении моряков рухнул на землю. Те обследовали его и не обнаружили никаких признаков жизни.

Капитан несколько смутился, но, собравшись, повторил приказ. «Осторожнее! – предупредил его Джон. – Неужели вы не видите, что противостоите чему-то, недоступному вашему пониманию? Ни один из нас не дастся живым». Матросы заколебались, и капитан рявкнул на них: «Подчиняйтесь приказам! Ради безопасности начните с девицы». Они приблизились к Сигрид. Она посмотрела на Джона с искренней улыбкой и протянула руку, чтобы коснуться Каргыса, своего возлюбленного. Один из моряков осторожно коснулся ее плеча, и Сигрид упала на руки Каргыса – мертвой.

Теперь командующий определенно растерялся, а матросы начали проявлять беспокойство. Капитан попытался договориться с Джоном, уверяя, что с островитянами на корабле будут обращаться наилучшим образом. Но тот только покачал головой. Каргыс сидел на земле, обнимая тело Сигрид, его собственное лицо было похоже на посмертную маску. Капитан несколько секунд глядел на него, затем отступил. «Я должен доложить об этой ситуации в Адмиралтейство. Вы тем временем можете оставаться на месте», – объявил он. После этого пришельцы вернулись на шлюпку, крейсер отбыл.

Островитяне принесли два мертвых тела на камень возле гавани. Какое-то время мы все стояли в полной тишине, которую нарушал только плач чаек. Девушка из Индии, которая была привязана к Шаргуту, потеряла сознание. Но Каргыс не проявлял свое горе. Отстраненное выражение, которое появилось на его лице, когда погибла Сигрид, вскоре пропало. Сверхнормальный разум не мог долго предаваться бесплодным эмоциям. Несколько секунд Каргыс смотрел на Сигрид, затем рассмеялся. Вышло очень похоже на Джона. Наклонившись, он с нежной улыбкой поцеловал холодные губы возлюбленной и отошел в сторону. Вновь Джон применил свою психофизическую технику, и тела исчезли в яркой вспышке.

Несколько дней спустя я решился спросить у Джона, ради чего он пожертвовал двумя этими жизнями. Почему и в самом деле было не договориться с Британией? Колонию, конечно же, придется распустить, но всем участникам наверняка позволили бы вернуться в родные страны, где каждый мог рассчитывать на долгую и плодотворную жизнь. Джон покачал головой и ответил: «Я не могу объяснить. Мы все теперь – единое целое, мы не можем существовать отдельно друг от друга. И даже если бы нас, как ты говоришь, отпустили по домам, в мире, который принадлежит вашему виду, мы находились бы под постоянным наблюдением и контролем, нас вечно преследовали бы. То, ради чего мы живем, зовет нас к смерти. Но мы еще не готовы. Мы должны пока что отсрочить гибель, чтобы закончить нашу работу».

Вскоре после этого произошел случай, который сделал мировосприятие островитян понятнее для меня. Нг-Ганко какое-то время был занят неким исследованием. С по-детски самодовольным и загадочным видом он объявил, что не станет ничего объяснять прежде, чем закончит все эксперименты. Наконец, однажды, сияя от гордости и нетерпения, он призвал всех в лабораторию, чтобы рассказать о своей работе. Все объяснения и последующее обсуждение велись телепатически. Мой отчет основывается на информации, которую мне позднее предоставили Джон, Шень Ко и остальные.

Нг-Ганко изобрел оружие, которое, по его словам, не позволило бы Homo Sapiens в дальнейшем вмешиваться в жизнь острова. Оно испускало полученный посредством атомного распада разрушительный луч. С его помощью можно было уничтожить любое судно на расстоянии сорока миль и самолет на такой же высоте. Излучатель, помещенный на вершине бо́льшей из гор, мог очистить весь окружающий океан. Все чертежи были готовы, но изготовление орудия потребовало бы большой совместной работы. Кроме того, кое-какие литые и сварные детали из стали следовало тайно заказать в Америке и Японии. Оружие же меньшего размера можно было изготовить и на острове, а затем установить на «Скат» или самолет, чтобы с их помощью отражать нападения, которые, скорее всего, последуют в следующие несколько месяцев.

Тщательная проверка доказала, что изобретение действительно работает. Обсуждение перешло к деталям и проблемам, связанным со строительством орудия. Но в этот момент Шень Ко вмешался и объявил, что им следует отказаться от данного проекта. Он заметил, что его создание полностью поглотит силы колонистов и великий духовный труд придется отложить на неизвестно долгий период времени. «Любое сопротивление с нашей стороны, – сказал он, – привлечет к нам все силы низшего вида, и нам не будет покоя, пока мы не завоюем весь мир. А это займет очень много времени. Мы все еще очень молоды и будем вынуждены провести наши лучшие годы, воюя. Но когда резня завершится, будем ли мы по-прежнему годны для нашей истинной работы, для создания лучшего вида и для высшего служения? Нет! Наши души будут страшно изуродованы и разрушены. Привычка к насилию сведет на нет нашу способность видеть истинный смысл жизни. Возможно, будь нам по тридцать лет, мы сумели бы пережить десятилетие войны и не потерять слишком много духовных сил, необходимых для нашей работы. Но сейчас самым мудрым будет отказаться от создания оружия и направить все силы на то, чтобы выполнить как можно больше из предназначенного нам труда, прежде чем нас уничтожат».

По лицам собравшихся я видел, что они пытались преодолеть духовный конфликт, какого не знали прежде. Вопрос касался не просто жизни и смерти, но основных принципов их существования. Когда Шень Ко закончил говорить, начались споры и возражения, часть которых велась вслух, так как островитяне находились в ужасном возбуждении. Вскоре они решили, что вопрос следует отложить до следующего дня. Сейчас же всем следовало собраться в общем зале, чтобы объединить разумы во вдумчивом поиске духовного согласия и верного решения. Собрание проходило много часов в полной тишине. В конце концов, как я узнал, все, включая Джона и самого Нг-Ганко, признали правоту Шень Ко.

Проходили недели. Телепаты доложили, что после того, как нас покинул второй крейсер, все побывавшие на берегу члены его команды начали страдать от провалов в памяти и психических расстройств. Отчет капитана был бессвязным и неправдоподобным. Он был отстранен, так же как командир первого судна. Иностранные разведки разузнали все, что могли, о последней экспедиции. Они не сумели до конца разобраться в произошедшем, но породили целую коллекцию фантастических слухов, пересыпанных крупицами истины. У всех было чувство, что речь шла о чем-то большем, чем дипломатическое влияние и позор британского правительства. На этом далеком острове явно происходило что-то зловещее и не вполне доступное пониманию. Экипажи трех кораблей, побывавших возле него, впали в помешательство. Островитяне, помимо чисто физических странностей и извращенной морали, кажется, обладали способностями, которые в прежние времена назвали бы дьявольскими. Смутно, где-то глубоко в подсознании, Homo Sapiens ощутил угрозу своему превосходству.

Капитан второго крейсера доложил своему начальству, что обитатели острова были многих национальностей. Британское правительство оказалось в сложной ситуации, когда один неверный шаг мог привести к обвинениям в убийстве детей, но понимало тем не менее, что с ситуацией следовало разобраться как можно скорее, прежде чем коммунисты придумают способ обернуть ее себе на пользу. Было решено призвать другие Великие Державы ради сотрудничества и разделения ответственности.

Тем временем советское судно покинуло Владивосток и уже находилось в южных морях. Однажды ближе к вечеру оно появилось у нас на горизонте – крошечный, скромного вида торговый кораблик. Встав на якорь, он поднял алый с золотом флаг.

Капитан, седовласый человек в крестьянской блузе, который, казалось, все еще внутренним взором видел ужасы Гражданской войны, передал торжественное сообщение из Москвы. Нас всех приглашали переселиться на территорию России, где, как нас заверяли, мы могли сохранять привычный образ жизни, не опасаясь преследования капиталистических стран из-за приверженности коммунизму или сексуальных обычаев. Пока он медленно, но на прекрасном английском произносил свою речь, прибывшая с ним женщина (по всей видимости, один из офицеров корабля) дружески обратилась к Самбо, который подполз поближе, чтобы рассмотреть ее сапоги. Наклонившись, она что-то ласково ему нашептывала. Когда капитан закончил, Самбо поднял на него глаза и сказал: «Товарищ, вы все неверно поняли». Русские были искренне поражены, так как Самбо выглядел как совсем маленький ребенок. «Да, – сказал, смеясь, Джон. – Вы, товарищи, все неверно понимаете. Да, нас можно назвать коммунистами, но мы также являемся чем-то совершенно иным. Для вас коммунизм является целью. Для нас же он – только начало. Для вас благо группы священно, но для нас группа существует только как объединение индивидуальностей. Пусть мы и коммунисты, но через коммунизм мы ищем пути к лежащему за ним новому индивидуализму. Наш коммунизм индивидуален. Мы восхищаемся достижениями обновленной России, но если мы примем ваше предложение, то уже скоро вступим в конфликт с вашим правительством. С нашей точки зрения, колонии лучше быть уничтоженной, чем порабощенной правительством какой-либо из стран». Тут он начал что-то быстро говорить по-русски, то и дело оборачиваясь к кому-то из колонистов за подтверждением своих слов. И вновь гости были поражены. Они стали что-то отвечать и пререкаться между собой. Обсуждение, казалось, превратилось в жаркий спор.

Через какое-то время все перешли на террасу у столовой, где гостям предложили перекусить, и психологическая обработка продолжилась. Так как я не понимаю русского, я не знаю, что именно говорилось, но по выражениям лиц мог судить, что все были взволнованы, но в то время, как одни были ошеломлены и с бездумным энтузиазмом воспринимали все сказанное, другие сохранили достаточно здравого смысла, чтобы видеть в странных созданиях угрозу для своего вида и, в частности, для революции.

Русские уплыли, находясь в ужасном душевном смущении. Впоследствии мы узнали от телепатов, что отчет капитана был настолько кратким, противоречивым и невероятным, что его отстранили от службы, объявив сумасшедшим.

Сообщения о том, что русские отправили к острову экспедицию и оставили колонию нетронутой, подтвердили худшие страхи Великих Держав. Им стало очевидно, что поселение стало аванпостом коммунизма, к этому времени почти наверняка превращенным в отлично защищенную базу для нанесения водных и воздушных ударов по Австралии и Новой Зеландии. Британское Министерство иностранных дел удвоило усилия, стараясь убедить все присутствовавшие в Тихом океане державы принять решительные меры.

Между тем бессвязные рассказы команды русского корабля произвели переполох в Кремле. Первоначально планировалось, что когда островитяне переселятся на территорию России, в советских газетах опубликуют историю их притеснения британским правительством. Но рассказы оказались настолько таинственными, что власти в растерянности решили предотвратить появление в печати вообще каких-либо упоминаний об острове.

Кроме того, Великобритания направила ноту протеста, возмущаясь вмешательством в дела, касавшиеся исключительно Британской империи. Та часть советского правительства, что горела желанием доказать всему миру, что новая Россия была достойной уважения державой, теперь получила преимущество. Ответом на ноту было пожелание участвовать в предполагаемой международной экспедиции. На что Британия с мрачным удовлетворением ответила согласием.

Телепатически островитяне следили за тем, как небольшой флот двигался к нам из Азии и Америки. Неподалеку от островов Питкэрна корабли объединились в одну группу. Через несколько дней мы увидели на горизонте клуб дыма, затем еще один и еще. Наконец появились шесть двигавшихся в нашу сторону кораблей. Они несли знаки принадлежности к Великобритании, Франции, Соединенным Штатам Америки, Голландии, Японии и России – так называемым Тихоокеанским державам. Встав на якорь возле нашего острова, корабли направили к берегу моторные лодки, каждая с национальным флагом на корме.

Лодки собрались в небольшой бухте. Джон, как прежде, встретил гостей на причале. Homo Superior оказался лицом к лицу с группкой Homo Sapiens, и тут стало очевидно, что Homo Superior действительно превосходил человека. Намерением отправленной на остров экспедиции было произвести немедленный арест всех поселенцев, но тут возникла небольшая загвоздка. Англичанин, которому следовало произнести официальную речь, забыл слова. Он пробормотал какую-то бессвязную ерунду и повернулся к стоявшему рядом французу за помощью. Они заспорили яростным шепотом, а остальные делегаты собрались вокруг. Островитяне молча наблюдали за ними. Наконец, англичанин снова выступил вперед и произнес: «Властью правительств тихо…» Он замолк, растерянно глядя на Джона. Вперед вышел француз, но тут Джон вмешался, предложив: «Господа, предлагаю перейти на террасу. Некоторые из вас, очевидно, пострадали от солнечного удара». Он развернулся и пошел прочь, и группка гостей покорно потянулась следом.

Тут же появились сигары и вино. Француз потянулся было к ним, но тут японец закричал: «Не трогайте! Они могут быть отравлены». Француз отдернул руку и с неодобрением посмотрел на Марианну, которая протягивала ему угощение. Она поставила поднос на стол.

Англичанин наконец обрел дар речи и выпалил самым неподобающим образом: «Мы приехали вас арестовать. С вами, конечно же, будут хорошо обращаться. Собирайтесь немедленно».

Джон несколько секунд молча смотрел на него, затем учтиво сказал: «Мне хотелось бы узнать, в чем наше преступление. И кто дал вам право нас арестовать?»

И снова дар связной речи покинул несчастного. Он, запинаясь, начал говорить что-то про «тихоокеанские державы» и «детей без присмотра», затем обратился к коллегам за помощью. Тут оказалось, что всех прибывших людей как будто поразило вавилонское проклятие. Каждый принимался что-то объяснять, но не мог связать нескольких слов. Джон вежливо ждал. Наконец, он прервал делегатов. «Пока вы пытаетесь вспомнить свои речи, – сказал он, – позвольте мне рассказать о нашей колонии». И он принялся описывать жизнь поселения. Я отметил, что он практически ничего не сказал об уникальных физиологических отличиях островитян от прочего человечества. Упомянул только, что все они были чувствительными и странными созданиями, которые всего лишь хотели спокойной жизни. Затем он изобразил идиллическую жизнь колонии, так разительно отличавшуюся от плачевного положения дел в остальном мире. Его речь была превосходна сама по себе, но я знал, что она была куда менее важной, чем телепатическое влияние, которое одновременно оказывалось на гостей. Некоторые явно были глубоко тронуты. Их чувства были вознесены до непривычной ясности и остроты ощущений. В их душах зашевелились долго дремавшие или сдерживавшиеся побуждения. Они новыми глазами взглянули на Джона и его товарищей, а также друг на друга.

Когда Джон закончил говорить, француз налил себе вина. Уговорив остальных присоединиться к тосту за процветание колонии, он произнес краткую, но выразительную речь, объявив, что увидел в душах этих молодых людей что-то благородное и, можно сказать, почти французское. Если бы его правительство было ознакомлено со всеми обстоятельствами, оно не стало бы принимать участие в попытке уничтожить это крохотное сообщество. Своим спутникам он заявил, что лучшим решением будет покинуть остров и сообщить обо всем их правительствам.

Теперь все гости приняли вино и угощения. Кроме одного. В течение всей речи Джона представитель Японии оставался бесстрастным. Возможно, он слишком мало понял, чтобы в полной мере ощутить силу его красноречия. Возможно, его восточное сознание было нечувствительно к воздействию, производившему такое впечатление на его коллег. Но, как мне пояснил позднее Джон, главной причиной нечувствительности японца было воздействие ужасного ребенка с Гебридских островов. Мечтая уничтожить Джона, он сумел телепатически перенестись на остров. Я несколько раз заметил, как Джон поглядывал на японца со смешанным выражением изумления, тревоги и восхищения. Наконец, этот юркий, но при этом удивительно внушительный маленький человечек поднялся и сказал: «Господа, вас обманули. Этот мальчик и его товарищи обладают странной силой, которую европейцы не способны понять. Но мы понимаем. Я почувствовал их воздействие. Я боролся с ним. Меня им не удалось провести. Я ясно вижу, что все они – не дети, какими кажутся, но демоны! И если сейчас мы оставим их в покое, однажды они уничтожат нас всех. Весь мир будет принадлежать им, а не нам. Господа, мы должны выполнить приказ. От имени тихоокеанских держав я… я…» – его охватила растерянность.

На это Джон ответил почти с угрозой: «Помните, всякий, кого вы попытаетесь арестовать, умрет».

Японец, лицо которого приобрело мертвенный землистый оттенок, закончил свою речь: «Я арестовываю вас всех!» Он принялся выкрикивать команды на японском, на террасе появился отряд вооруженных японских матросов. Командовавший ими лейтенант приблизился к Джону, который посмотрел на него с насмешливым презрением. Моряк растерянно застыл в нескольких шагах от него.

Капитан японского судна, решив примером воздействовать на своих подчиненных, выступил вперед. Шахин заступил ему дорогу, сказав: «Прежде вы арестуете меня». Японец схватил его за плечо, и тот рухнул на землю. Моряк посмотрел на него с ужасом и шагнул к Джону, но тут вмешались другие офицеры. Все принялись говорить одновременно, и через какое-то время было решено, что островитян следует оставить в покое, а представители Homo Sapiens тем временем должны связаться со своими правительствами.

Все пришельцы покинули нас. На следующее утро российский корабль поднял якорь и отплыл. Один за другим остальные последовали его примеру.

Глава XXII. Конец

Джон не питал иллюзорной надежды на спасение колонии. Но если мы могли выиграть еще три месяца отсрочки, по его словам, важнейшие задачи жителей острова были бы достигнуты. Незначительная часть этой работы состояла в завершении некоторых записей, которые затем должны были передать мне для блага всего человеческого вида. Среди них был, например, поразительный документ, составленный самим Джоном и излагавший историю Космоса. Не знаю, следовало ли воспринимать его как научную работу или поэтическое сочинение. Все документы спешно печатались, подшивались и упаковывались в деревянные ящики, так как мне вскоре предстояло покинуть остров. «Если ты останешься дольше, – сказал Джон, – то погибнешь вместе с нами, и все наши записи будут уничтожены. Для нас они уже не имеют ценности, но самым просвещенным представителям вашего вида могут быть интересны. Лучше, чтобы ты не пытался печатать их, пока не пройдет достаточно времени, и Великие Державы перестанут так огорчаться, вспоминая о нас. Пока же ты можешь издать биографию – как фантастику, разумеется, так как все равно никто тебе не поверит».

Однажды Цомотри доложил, что агентами правительств некоторых стран, которые я не стану называть, для уничтожения колонии был собран отряд бандитов.

Мой багаж и ящики с документами были погружены на «Скат». Все островитяне собрались на причале, чтобы со мной попрощаться. Я пожал руки каждому по очереди, а Ло, к моему удивлению, меня поцеловала. «Мы все любим тебя, Фидо, – сказала она. – Как было бы здорово, если бы все они были такими же ручными, как ты. Когда станешь писать о нас, не забудь сказать, что мы тебя любили». Когда подошла очередь Самбо, он перебрался с рук Нг-Ганко ко мне, а потом торопливо вернулся обратно. «Я бы уехал с тобой, если бы не был привязан к этим снобам настолько, что не могу без них жить».

Джон на прощание сказал: «Да, не забудь сказать в своей биографии, что я тоже очень тебя любил». Я не смог ответить.

Отвечавшие за «Скат» Кеми и Марианна отдали швартовы. Мы медленно выбрались из маленькой бухточки и набрали скорость, проходя ее устье. Двойная пирамида острова все уменьшалась и бледнела, пока не превратилась в едва различимое облачко на горизонте.

Меня доставили на один из самых отдаленных французских островов, где не было ни одного европейца. Ночью мы загрузили багаж в шлюпку и перевезли его на пустынный пляж. Потом распрощались, и «Скат» со своим экипажем растворился в темноте. С наступлением утра я отравился на поиски местных жителей, чтобы договориться о доставке меня и моего багажа поближе к цивилизации. Цивилизации? Нет, ее я навсегда оставил позади.

О последних днях колонии я знаю очень немного. Несколько недель я мотался по южным морям, пытаясь собрать какую-то информацию. В конце концов мне удалось отыскать одного из наемных головорезов, участвовавших в последнем сражении. Он говорил с большой неохотой, не только потому, что наказанием за излишнюю болтливость могла стать смерть, но также из-за того, что произошедшее здорово потрепало ему нервы. Тем не менее алкоголю и взятке удалось его разговорить.

Убийцам велели не рисковать понапрасну. Их предупредили, что противники, хотя и выглядят как дети, на самом деле дьявольски хитры и коварны. Следовало использовать пулеметы и ни в коем случае не вступать в переговоры.

Большой отлично вооруженный отряд высадился неподалеку от бухты и двинулся к поселению. Островитяне, должно быть, телепатически распознали, что головорезы были слишком низкими существами, чтобы можно было пытаться воздействовать на них теми же методами, что были использованы против предыдущих команд. Наверное, проще всего было бы разнести их на атомы, как только отряд высадился, но мне говорили, что атомы живого тела заставить двигаться гораздо сложнее, чем атомы трупа. Видимо, никто не решился испробовать этот метод на нападавших. Вместо этого Джон использовал более хитрый способ обороны. По словам моего информатора, очень скоро все участники отряда почувствовали, что «на острове водятся дьяволы». Их охватил неописуемый ужас. По спинам поползли мурашки, руки затряслись. От того, что стоял ясный день и светило солнце, становилось только страшнее. Без сомнения, сверхлюди проявляли свое телепатическое присутствие каким-то недоступным для человека устрашающим методом. Захватчики нерешительно продвигались сквозь заросли, и ощущение некоего подчиняющего присутствия становилось все сильнее. К тому же они начали испытывать безумный страх друг перед другом. Каждый бросал на каждого взгляды, полные страха и ненависти. И в конце концов они бросились друг на друга, используя все, от огнестрельного оружия и ножей до зубов и ногтей. Схватка длилась всего несколько минут, но несколько человек погибли и многие были ранены. Выжившие бросились обратно к лодкам.

Два дня корабль стоял на якоре у острова, а члены экипажа яростно спорили между собой. Некоторые выступали за то, чтобы отказаться от опасной затеи, но другие говорили, что вернуться с пустыми руками было равнозначно смертному приговору. Нанимавшие их персоны достаточно ясно дали понять, что если успех будет щедро вознагражден, то провал – беспощадно наказан. Не оставалось ничего, как только сделать еще попытку. Новый высадившийся на остров отряд заранее знатно подкрепился ромом. Итог был примерно таким же, как в прошлый раз, но стало ясно, что наиболее пьяные члены отряда меньше других подверглись зловещему.

Еще три дня понадобилось наемникам, чтобы собрать остатки храбрости для третьей высадки. Им были отлично видны трупы менее удачливых товарищей на склонах холма. Скольким еще предстояло присоединиться к этой мрачной компании? На этот раз члены отряда были настолько пьяны, что едва могли грести. Они поддерживали себя громогласными песнями и к тому же тащили с собой целую бочку бодрящей жидкости. Как только они оказались на берегу, над ними снова сгустилось враждебное влияние, но на этот раз головорезы ответили ему выпивкой и сквернословием. Шатаясь, цепляясь друг за друга, теряя по пути оружие, спотыкаясь о корни и собственные ноги, при этом громогласно распевая, убийцы перевалили холм и увидели перед собой бухту и поселение. Все бросились вперед. Кто-то в суматохе случайно разрядил пистолет себе в ногу и с воплем рухнул, но остальные продолжали бежать.

Неожиданно они вылетели прямо на группу колонистов, собравшихся перед силовой станцией. Нападавшие испуганно замерли. К тому времени ром несколько выветрился, и вид странных неподвижных существ с громадными спокойными глазами, видимо, привел нападавших в смятение. Они внезапно сбежали.

Еще несколько дней наемники сидели на корабле и пререкались, не смея ни высадиться, ни уплыть прочь.

Но однажды днем за холмами появился ужасающий столб слепящего пламени, за которым последовал глухой рев, громом отразившийся от облаков. Пламя утихло, но затем началось кое-что пострашнее: весь остров начал погружаться. Вода, казалось, бежала вверх по склонам холмов. Наконец, якорь корабля высвободился из уходящего вглубь дна, и судно свободно закачалось на волнах. Остров продолжал тонуть, и море накатывалось на него, поднимая вращающееся судно над верхушками деревьев. Двойная гора исчезла под водой, оставив за собой громадную воронку. Нисходящий водяной рог всасывал в себя огромные объемы воды. Корабль был поврежден, с него сорвало всю оснастку, палубные надстройки и шлюпки. Половина экипажа сгинула за бортом.

Катаклизм случился, вероятно, 15 декабря 1933 года. Он мог, конечно, быть полностью природным явлением. Но я уверен, что это не так. Подозреваю, островитяне продолжали отпугивать нападающих, чтобы выиграть несколько дней для завершения своей высшей цели или в надежде достигнуть точки, после которой не было бы надежды на дальнейшее продвижение. Мне хотелось верить, что за последние несколько дней, что прошли после бегства третьего отряда, им удалось этого достигнуть. После чего ни решили не дожидаться уничтожения от рук низших существ, которое все равно нашло бы их рано или поздно, в виде ли банды убийц или явления сил Великих Держав. Сверхлюди могли окончить свое существование простым усилием воли, но они, видимо, желали уничтожить также и все изготовленные ими предметы, чтобы дома, которые они так любовно украшали, не оказались в распоряжении низших существ. Поэтому они преднамеренно взорвали силовую станцию, уничтожив не только самих себя, но и поселение. Я также предполагаю, что мощное сотрясение распространилось вниз до ненадежного основания острова и настолько поколебало его, что весь он погрузился под воду.

Собрав столько информации, сколько мог, я вместе со своими драгоценными документами поспешил домой, гадая, как лучше сообщить о произошедшем Пакс. Мне не верилось, что Джон смог ей обо всем сообщить. Когда я приземлился в Англии, они с Доком меня встречали. По лицу Пакс я понял, что она была готова к дурным вестям. «Не надо осторожничать, мы уже знаем. Джон послал мне видения. Я видела, как эти пьяные бандиты бежали от него. И за те последние несколько дней на острове произошло много хороших вещей. Джон и Ло гуляли вдвоем по пляжу, наконец-то вдвоем, как возлюбленные. Один раз я видела молодых людей, сидящих в комнате, отделанной деревом, – наверное, в их общем зале. Я слышала, как Джон сказал, что пришло время умереть. И тогда все поднялись и стали небольшими группами выходить наружу. Потом они собрались перед дверями каменного здания, видимо силовой станции. Нг-Ганко вошел внутрь с Самбо на руках. А потом был ослепительный свет, ужасный шум и боль. И больше ничего».

Примечания

1

Подробнее об этом и о разуме звезд см. «Создатель звезд», далее в этом же томе. – Примеч. ред.

2

Писано в 1937 г. – Примеч. пер.

Content

Олаф Стэплдон
Создатель звезд

Последние и первые люди: история близлежащего и далекого будущего

Предисловие

Вступление

Историческая хроника

Глава I. Балканская Европа

Глава II. Падение Европы

Глава III. Америка и Китай

Глава IV. Американизированная планета

Глава V. Падение Первых Людей

Глава VI. Переходный период

Глава VII. Возвышение Вторых Людей

Глава VIII. Марсиане

Глава IX. Земля и Марс

Глава X. Третьи Люди в диком мире

Глава XI. Человек переделывает себя

Глава XII. Последние обитатели Земли

Глава XIII. Человечество на Венере

Глава XIV. Нептун

Глава XV. Последние Люди

Глава XVI. Конец Человека

Создатель звезд

Предисловие

Глава I. Земля

Глава II. Межзвездное путешествие

Глава III. Другая Земля

Глава IV. Снова в путь

Глава V. Бесконечные миры

Глава VI. Намеки Создателя звезд

Глава VII. Еще больше миров

Глава VIII. О самих исследователях

Глава IX. Сообщество миров

Глава X. Галактика

Глава XI. Звезды и паразиты

Глава XII. Чахлый дух космоса

Глава XIII. Начало и конец

Глава XIV. Миф о Творении

Глава XV. Создатель и его создания

Глава XVI. Эпилог. Возвращение на Землю

Замечание о величинах

Странный Джон

Глава I. Джон и автор

Глава II. Ранний период

Глава III. Enfant Terrible

Глава IV. Джон и старшее поколение

Глава V. Мысль и дело

Глава VI. Множество изобретений

Глава VII. Финансовые риски

Глава VIII. Возмутительное поведение

Глава IX. Юный антрополог и его методы

Глава X. Судьбы мира

Глава XI. Странные встречи

Глава XII. Джон среди дикой природы

Глава XIII. Джон ищет себе подобных

Глава XIV. Технические задачи

Глава XV. Жаклин

Глава XVI. Эдлан

Глава XVII. Нг-Ганко и Ло

Глава XVIII. Первое плавание «Ската»

Глава XIX. Основание колонии

Глава XX. Жизнь колонии

Глава XXI. Приближение гибели

Глава XXII. Конец

Примечания