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    Тем, кто живёт в нелюбви
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Знаю, мы не знакомы толком, и нелепо называться твоим другом. У тебя тяжёлое утро. Небо затянуло серым, московская зима вошла в самую безрадостную стадию.

   Из всех праздников впереди только День святого Валентина, как будто нарочно придуманный для того, чтобы поглумиться над теми, кто живёт в нелюбви сейчас.

   Вне любви.

   Праздник, который хорошо бы проспать.

   По-честному, тебе не хочется даже вылезать из постели. Ты скроллишь ленту в поисках неизвестно чего. Череда сияющих лиц в инстаграме, агрессивный курс на успех и не терпящая возражений «мотивация» в сториз блогеров, эталонная жизнь которых — недосягаема.

   Полосатый кот пришёл пожурчать под боком, он твой главный друг и родная душа.
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Тш-ш-ш-ш.

   Не отвечай ничего. Так может быть, что тебе печально и трудно сегодня. Так может быть, что силы исчерпались и ресурса быть доброй, радостной и сильной больше нет. Но мы — не роботы. Дай себе вдохнуть и выдохнуть. Побудь грустной. Помни: это нормально, это тоже в человеческой природе — устать и признать, что мы не всегда получаем пятёрку с плюсом по предмету «жизнь».

   Разреши себе сегодня никуда не ходить. Надень мягкий свитер оттенка топлёного молока. Чтобы он нигде не царапал кожу, не колол, не жал. Сделай себе уютно. Завари крепкий ароматный чай. Налей его в любимую кружку, которая непременно напоминает тебе о чём-то приятном.

   Закрой глаза и вспомни любое мгновение, когда ты самозабвенно звонко смеялась.

   Зажми эту кружку между ладонями. И попробуй посмотреть на себя со стороны. Какие у тебя нежные руки. Какая ты трогательная. Как много в этой твоей грусти настоящей тебя.

   Которая мечтала о самых обычных вещах — чтобы любовь сложилась, работа нашлась, дети родились, путешествия состоялись, походы в театр по выходным не прерывались.

   А получила тихое и одинокое утро.

   Погладь пушистую голову кота. Сделай глоток чая. Он, наверное, уже остыл. И услышь, пожалуйста, простое: этот этап твоей жизни пройдёт, страница перевернётся, как там пишут — за истечением срока давности.

   И начнётся совсем другая глава твоей жизни.
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    У него ко мне был Нью-Йорк
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У меня к нему была Москва, модная, упругая, зазнайская, колючая и не лыком шитая.

   У него ко мне был Нью-Йорк, огромный и сказочный, полный незнакомого тёплого воздуха, стоящий на океане.

   Я говорила: «Моё сердце тысячу раз разбилось до встречи с тобой, но почему-то я смотрю тебе в глаза, и кажется, ничего плохого не случилось, и я снова та четырнадцатилетняя в самом начале начал, и дороге моей только предстоит сложиться».

   Он мне говорил: «За двадцать лет, что мы не виделись, я глядел на землю с нескольких сотен самолётов, перед моими глазами проносились города и страны, я прочёл пять тысяч книг, но почему-то так и не залечил рану своего одиночества».

   У меня к нему была Москва, видевшая, как я росла, становилась из девочки девушкой, из девушки женщиной, как я сменила CD-плеер на MP3, как все песни и фотографии перешли в айфон, как я стала делать дорогое окрашивание и гель-лак.

   У него ко мне был Нью-Йорк, он трясся в поездах его метрополитена задолго до моего приезда, город, превративший его из студента в футболке с надписью «Radiohead» в мужчину, который выбирает костюм и запонки, знает толк в скотче, умеет целовать женщин и спорить о политике.

   Я ему говорила: «За двадцать лет, что мы не виделись, мир перевернулся, и у меня теперь есть дочь».

   Он мне отвечал взглядом своим пронзительным. И я без слов поняла, что он полюбит моего ребёнка.

   Обнимаю теперь своего мужа, а помню его ещё мальчиком. Мой Д. Острые коленки и кеды со шнурками ближе к весне. Задорная улыбка его и первые наушники-капли с «Oasis».

   А он помнит меня ещё девочкой, наверное. Четырнадцатилетней. Заносчивой и дерзкой. С пушистыми каштановыми волосами, убранными в хвост.

   У него ко мне тогда, двадцать лет назад, в Москве, во дворе между «Филями» и «Кутузовской», была любовь. Совсем ещё детская, ни на чём, кроме стука сердца в его груди, не основанная.

   У меня к нему была холодность, с какой девочки вроде меня в поисках опасных приключений отшивают хороших мальчиков. Ничем, кроме воя в душе, не оправданное чувство.

   А потом ему исполнилось семнадцать, и он посмотрел на землю из самолёта, который перенёс его в Америку. И только через двадцать лет мы встретились опять, и у меня к нему была Москва, у него ко мне — Нью-Йорк.
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    Сейчастье
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Иногда хочется одёрнуть злое время за рукав и жалобно попросить: постой, не лети же вперёд так быстро, я не успеваю за тобой, время, замри хоть на мгновение, дай отдышаться.

   У счастья по-прежнему непривычная мне текстура. Счастье и несчастье не имеют ничего общего, кроме корня слова.

   Сейчастье.

   Хотя счастье и несчастье иногда выглядят одинаково: мужчина и женщина удаляются в тишину ночи, видны только их спины. Жёлтый фонарь в тёмном переулке Бруклина, высвечивающий их силуэты.

   Я иногда вижу в этих силуэтах себя и Д., иногда — мою подружку А. и её бойфренда после балета «Щелкунчик», иногда — других моих нью-йоркских подруг, обретших в этом городе себя. Или вовсе незнакомцев, я вечно сочиняю о них истории.

   В любом случае обе фигуры должны быть в длинных пальто и асфальт под их подошвами должен быть мокрым.

   Всё, они вышли из кадра. Кто знает, что там между ними?

   А между ними в случае любви — города и страны, километры музыки, которая нравится обоим. Как они вместе поют, не всегда попадая в ноты. Как она смеётся, готовя ему ужин. Как он целует её в нос, уходя утром на работу. Их дурацкие клички друг для друга. Их вечера, когда можно валяться на кровати и бессмысленно шутить. Плестись куда-то под дождём пьяными. Заказывать домой пиццу, делать глупые фотоснимки в примерочной «Юникло». Знать, что он точно придёт домой вечером. Прыгать на рок-концерте, как подростки.

   А в случае нелюбви между ними — ничего. Короткие гудки в телефонной трубке.

   
Опытный в нелюбви — неофит в любви. Всё ему в ней в диковинку.

   Всё мне в ней в диковинку.

   Работающие отношения напоминают тесто, которое схватилось, поднялось, наполнилось, приятно тянется, вкусное даже сырым и вот стоит подрумянивающимся пирогом в духовке и честно, чудесно пахнет на весь дом.

   Неработающие же похожи на тесто, которое не задалось и всё время рвётся. Не поднимается. Не пахнет. И вряд ли из него выйдет правильный пирог, но ты всё равно его готовишь.
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    Шона
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Я окончательно осталась в Нью-Йорке в октябре 2016 года. С восьмилетней дочерью. Город тогда сбил меня с ног своей свободой. Всеми видами, вихрями свобод. Хотя «сбил с ног» — это не те слова, в них слишком много грубости. Нью-Йорк не сбивал меня с ног: он обдувал моё уставшее сознание тёплым родительским дыханием.

   Такой ветер я ощущала в детстве, когда наш поезд, отчалив с Курского вокзала, наконец-то доходил до конечного пункта и мы приезжали с мамой и братьями на море. И пахло персиками. Ребёнком я ощущала прикосновение этого воздуха к коже, и в кровь моментально будто бы вливался гормон безмятежности и покоя. И это вернулось ко мне в «Большом яблоке». Только дуло здесь не с моря, а с океана.

   Поздней осенью 2016 года Америка выбрала Дональда Трампа, и я, российская журналистка, привыкшая к пришибленности наших СМИ, в восторге наблюдала за тем, как массмедиа свободно реагируют на гром и молнии в политике.

   Ведущие вечерних шоу сердились, возмущались, глумились, пародировали политиков и задавали вопросы. Люди вокруг меня увлечённо спорили о демократах и республиканцах, об экономике, равенстве и справедливости, о расизме, гомофобии и сексизме.

   Дискриминация женщин не ставилась в этом моем мире под вопрос, общество полыхало от обиды на властных мужчин, а в прессе громыхало #metoo. Мир вокруг плавился и медленно раскрывался перед возможностью честно говорить о насилии в самых разных людских отношениях. Я же тихо вела блог и размышляла о собственном опыте.

   В мою жизнь ворвалось слово «феминизм». В нём не было ничего плохого. О правах женщин говорили не стесняясь, не хихикая и не издеваясь. Опираясь на это слово, я одновременно распутывала клубок прошлого и конструировала свою новую реальность.

   Со мной беседовала вся моя жизнь. С разведённой женщиной чуть больше тридцати, которую, как айфон, заблокировало на несколько лет от обилия неудачных попыток войти в систему. А потом замок взял и снялся.

   Постепенно я узнавала такие слова, как «сексизм», «мизогиния», «границы», «абьюз», вернее, они обретали для меня трёхмерность, наделялись смыслом, применимым именно ко мне, к моей судьбе.

   Раньше я только блуждала по этому влажному туману нетерпимости по отношению к самой себе, но не знала, как его называть, на какие элементы его разложить. Я выросла и прожила огромный отрезок жизни в облаке этого тумана, и я привезла его с собой из России, меня постепенно вывел из него мой возлюбленный, Д.

   Он не делал это как-то специально. Но он показал мне мир, в котором возможно другое отношение к женщине.

   Мой взгляд на действительность и восприятие себя начали меняться, я отогревалась под лучом его отношения к себе. Из подавленной и несчастливой превращаясь в сильную, спокойную и созидательную версию себя.

   И всё это время я вела блог, из заметок которого и составилась постепенно эта книга.

   Помню, в марте 2016-го мы гуляли по Нью-Йорку и случайно попали на феминистский «розовый» марш. Мы оказались среди тех тысяч, которые вышли в то воскресенье на акцию. Там были и семьи с детьми, и пожилые люди, и одиночки, и гей-пары, и какие угодно компании. В том мире, куда я попала, не только мужчины, но общество в целом поддерживало женщин в их стремлении жить более свободно и независимо. Так мне казалось. Мне было странно и непривычно видеть всё это.

   Марш, как река, вынес тогда нас на площадь Фоули, где шествие превратилось в митинг и на сцену начали выходить по очереди самые разные фемактивистки. Политики, учёные, педагоги, врачи, социологи и художницы.

   Но ярче всех я запомнила Шону. Глядя на неё, на её выступление, я поняла, что прежде я не видела настоящей феминистки. Что моё представление о том, кто это такие, не имело ни малейшей связи с реальностью.

   Я никогда не ощущала женской энергии такой силы. Женского голоса, громкость которого была бы выведена на максимальный уровень. Честность этой женщины была острой, как медицинская игла.

   
Шона была афроамериканской поэтессой. Лет тридцати пяти, примерно как я. Короткие торчащие в разные стороны дреды, ярко-голубой сарафан на тонких лямках, спокойное и умное лицо. Красивая, естественная, неистовая, она была отлично известна аудитории — когда она подошла к микрофону, её приветствовали криками, аплодисментами и радостным свистом.

   И Шона начала читать свои стихи.

   Это было обращение к маленькой дочери, которую она укачивала, напевая колыбельную и одновременно давая ей наставления о том, как выжить афроамериканской женщине в этом жестоком мире.

   Это была душераздирающая смесь мамского воркования и языка бунта, на котором женщина в отчаянии отстаивала свои права.

   В стихах она учила крохотную девочку кричать, верещать, как самая громкая сирена, если хоть какой-то мужчина прикоснётся к ней без согласия, если он нарушит её безопасность и обойдётся с ней жестоко.

   Шона была так откровенна в своём гневе, так беспощадна в своих эмоциях, а стихи у неё были красивые и грубые, как крупная галька на том самом коктебельском берегу, куда меня привозила в детстве мама. Плюс голос — низкий, грудной, музыкальный.

   Глаза слезились от её стихов, как от сильного ветра.

   Я никогда не знала такого единения с женщинами, как на том марше, он разбудил что-то во мне. Я не осознавала, что мой путь — это не индивидуальная история, а часть системы, где каждой из нас трудно прорваться к возможности жить без страха и быть собой.

   Шона была мощной, как огромная свирепая птица.

   Мне понравилось тогда, что мужчина, которого я выбрала, чтобы впустить в свою жизнь, мой Д., тоже оторопел от неё. Мы после её выступления ещё долго молчали. Анализируя силу её короткого перформанса на акции, я поняла, что лирический голос, который отзывался внутри меня на её слова, ни в коем случае нельзя глушить, и я начала осмыслять свою жизнь, я стала учиться феминистской оптике через тексты.
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    Мое 11 сентября
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Прекрасно помню момент, когда я стала человеком, которому изменяют. Как назло, тот период своей предыдущей жизни, в Москве, я ощущала как вполне счастливый. Помню, было самое начало осени, ещё тепло вечером, Москва не перекопанная и пустая, ребёнок — с бабушкой, и мы, приобняв друг друга за талии, тащим домой первый долгожданный сезонный арбуз.

   На следующий день внутри меня рухнуло здание. Это было моё личное 11 сентября. Ощущение шока было усилено нарушением какой-то моей собственной, внутренней логики. Получалось, моя интуиция состоит сплошь из ошибок, ведь я была нежна, эмпатична, умна, внимательна, динамична, но моё чутьё допустило такой провал.

   
    Я — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

   

   На следующий вечер после того арбуза я пришла домой первой; того, с кем я пыталась тогда быть вместе, ещё не было в квартире, зато на экране его компьютера сиял открытый активный чат, и я прочитала то, что там было написано.

   Отвращение — до рвоты.

   «Выходит, — моментально сказал мне мой очень злой тогда мозг, — ты не только плохая жена, но и плохая мать, ведь материнство — это, по сути, чутьё, а твоё чутьё не работает».
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Не спрашивайте, как одно цепляется за другое. У нас, женщин, склонных, как я тогда, в своей предыдущей жизни в Москве, к созависимости, иначе и не бывает. Здание рушится не фрагментарно, а целиком. Ты и не виновата толком, тебе бы и обидеться от всей души, разгневаться и не дать себя больше в обиду. Но вместо всего этого получаешь здание, разрушенное взрывом до самого фундамента. И дальше ты, окровавленная, в пыли, на дне бытия.

   Но я умела выносить боль. Очень много боли. Я не распознавала депрессии.

   Я даже не стремилась осознать, что случилось. Через несколько дней мне уже казалось, что всё относительно нормально, не впервые же, и жизнь мало изменилась. Я переносила чудовищную разрушительную печаль на ногах, продолжала строить карьеру, смеялась над чем-то там с друзьями.

   А внутри был пепел.

   Только материнство во мне не стало пеплом. Моя терапевтка говорила потом, что материнство было самой здоровой зоной той части жизни.

   Почему при измене в созависимых отношениях наступает «11 сентября» и здание рушится целиком? Потому что это здание — карточный домик, у него вместо фундамента — бумага, а вместо перекрытий — ветер. Сплошные иллюзии и попытки разума обвести тебя вокруг пальца.

   И моему сознанию только показалось тогда, что это было такое уж большое и важное предательство. Оно ведь не было ни большим, ни важным. Оно было очередным, сотым в длинном списке. Это был снова пропущенный мной сигнал того, что связь не сложится и рана сама собой не затянется.

   А первым… Первым и самым главным предательством стал его мне телефонный звонок во время застрявшей в памяти угрюмой мартовской метели. Когда мне было двадцать три года и я, беременная, вышла со станции метро «Динамо». Взяла телефон. И узнала, что мужчина, который ещё вчера хотел со мной ребёнка, сегодня решил расстаться со мной.

   «Потому что сердцу не прикажешь».

   Именно тогда «качели» обнаружили себя в первый раз, и сахарное шоу сменилось ледяным душем.

   А отношения, то, что я пыталась ими называть, стали пеплом при первом же предательстве.

   Но мы не расстались. Мы сходились и расходились.

   У меня ехала крыша. Аккаунты абсолютно чужих мне женщин я стала проверять чаще, чем свои.

   Это было похоже на вбивание гвоздей себе в голову. Он же успешно убеждал меня в том, что я сама виновата в наличии гвоздей в своей голове.

   Возможно, сейчас, после многих лет старательной психотерапии, я сумела бы дать себе поддержку, найти слова утешения, защитить своё сознание цельностью, независимостью, феминизмом, в конце концов, но тогда — нет.

   В ответ на его измену я уничтожала себя.

   А потом шло время, мы пытались быть родителями, пытались иногда быть вместе, но я снова и снова сталкивалась с приглашением в ад.

   «Как ты переживёшь измену, Ася?»

   «Ты покажешь, что знаешь, или нет?»

   Надо уметь не показывать, что знаешь. Иронизировать над тем, что знаешь. Не знать. Никогда не смотреть в его телефон. Теперь я умею никогда не смотреть ни в чей телефон — полезный, в принципе, навык, но почему цена его приобретения так высока?

   Если ты живёшь в отношениях, где есть злая и тайная измена, ты обретёшь кучу бессмысленных, глупых и злобных навыков.

   Уметь в секунду переключаться в режим чужих людей. Не разговаривать неделю и при этом не страдать. Быть на одной вечеринке, но по отдельности. Провоцировать его. Огорчать себя. Флиртовать с другими. Унижать и унижаться. Изменять самой. Делать это без капли тепла. Садистически точно. Выверенно. Невинно.

   А в итоге-то ты такая опытная в нелюбви. Ты, оказывается, ничего и не знала о нормальных отношениях. Все эти умения не нужны в любви. Разве что — для сравнения.

   Зато, узнав настоящую нелюбовь, ты легко распознаешь то, что судьба ей в конечном итоге противопоставит.

   Может быть, всё это стоило пережить только для того, чтобы потом отличить нужное от ненужного?

   Первая, кристально чистая и шоковая реакция на измену и была здоровой. Все остальные якобы менее болезненные опыты и попытки с собой договориться, разнообразные способы исправить ситуацию, жертвуя по очереди то печенью, то селезёнкой, то куском мозга, — всё это были дорожки к потере себя.

   Помню, я жила на Самотёчной тогда. На высокой горке. Я видела с балкона, как улица устремляется вниз. И, в очередной раз переживая измену, я визуализировала своё ощущение как кровавую розовую пену, которая струится из моего разрезанного горла и капает с балкона на тротуар, оттуда вниз по улице струйкой, которая становится всё сильнее. Струйка превращается в реку, которая заливает собой всю Москву. Москва для меня — город, залитый моей кровью. Город, который знает, как я себя веду в наивысшей точке отчаяния. Город, перед которым мне стыдно.
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Дисфункциональная любовь — как отравленная почва, на которой ничего никогда не вырастет, сколько ни старайся. Можешь жить в ней годами, а выйдешь ни с чем. Голой выйдешь, в чём мать родила. Ни фотографий толком не останется, ни ярких открыток на память, ни потрясающего дорогостоящего опыта, который потом можно эффектно применить в жизни. Выйдешь нищей.

   Но у тебя останется главное — твоя жизнь и драгоценная возможность ей всё-таки распоряжаться. Будешь смотреть на свою судьбу как на пазл из трёх тысяч деталей, который только предстоит начать собирать.

   И на самом деле уже в тот миг, в той наготе, ранимости и неприкаянности ты будешь баснословно богатой. Богатой возможностью начать жизнь с нуля, перезапустить системы полностью, проснуться совсем другой женщиной.

   У которой планов — до самого горизонта, у которой энергии — до неба, нежности — через край, веселья — хоть ложкой черпай, ума… не знаю, много ли, но точно иногда сможешь написать текст. Такой, что заденет похожие души.

   Выйдешь женщиной, которая стоит по пояс в бирюзовой прозрачной воде в Атлантическом океане у побережья солнечной Флориды, смотрит на стаю грандиозных серых пеликанов прямо под облаками, жмурится от радости и слышит голос любимого: «Эй, обернись, я тебя сфотографирую!» Это будет голос моего Д. Моя история начинается с него. Отчима моей дочки. Пусть слово «отчим» наполнится в этом тексте теплом и заботой.

   Любовь, которая сложилась, — это плодородная земля, на которой вырастут берёзки, ёлочки, яблони, пальмы, к вам прилетят даже пеликаны. От неё родятся тысячи историй, сотни картинок, и даже если поссоритесь — связь не прервётся.
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Москва когда-то казалась мне городом, подходящим для романтики.

   Вначале местом действия были продуваемые подъезды и обледеневшие лавки пустынных парков, мы подростками отважно садились на их спинки. Потом они сменились дешёвыми, насквозь прокуренными студенческими кафе и квартирами, свободными на одну ночь от родителей. Позже мы начали снимать себе комнатки и квартирки и строить в них робкие собственные миры.
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На «Красных Воротах», на Самотёчной, в Филях, на «Динамо», на проспекте Вернадского, на «Соколе» — везде хотелось испытывать острые чувства. Я даже помню, как снег переливался всеми цветами радуги в пять утра между убогими пятиэтажками на улице Удальцова.

   Для меня стало большим сюрпризом, что Москва оказалась обманщицей, ведь я была ей так предана. Но однажды на её месте вырос высокий голубой Нью-Йорк, гремящий поездами, и мне пришлось расшифровывать все смыслы заново.

   Одной из первых картинок влюблённости по-нью-йоркски для меня стали они — назовём их условно Стэн и Иззи, Изабелла. Я тайком сфотографировала их в то утро, чтобы позже понять, что в них меня очаровало, но в кафе было слишком темно, кадр смазался.

   Они пришли в «Шоколад Ну-Ну» минут на пятнадцать позже меня. Я сидела в тёмном зале на два столика совсем одна и наслаждалась покоем, которого в Нью-Йорке почти не бывает. Ждала дочь неподалёку от школы, в заведении, где продавали бельгийские шоколадные конфеты ручной работы и какао в зелёных глиняных чашках.

   Горячий шоколад там был что надо. Тёмный, горький, густой — в нём не было ни сиропов, ни сливок, ни даже коктейльной вишни. Он был крепким, как алкоголь «с дымком», и его было мало, как бывает с эспрессо. Это был скромный магазин сладостей, и в нём обычно никто, кроме меня, не сидел за столиком.

   Думаю, у них было свидание. Стэн и Иззи явно хорошо знали друг друга, но не виделись пять жизней. Ему было лет восемьдесят, но он был лёгким, пластичным и артистичным, как одиннадцатиклассник, поступающий в театральное. Что-то в его мимике и движениях лишало его возраста. Тёмно-коричневый замшевый пиджак с зелёной шёлковой подкладкой. Серебряные длинные волосы, зачёсанные назад, гладко выбритое лицо с мягкими чертами, голубые глаза.

   Он сидел за крохотным столом, вальяжно вытянув длинные балетные ноги, сверкал кожаными ботинками, вскидывал нескладные руки, хохотал и, не теряя осанки, приобнимал за плечи Иззи. В ней же ощущалась тайна, она мерцала тёмным кристаллом. Семидесятипятилетняя красавица с голыми щиколотками. Со ступнями, бережно погружёнными в красные бархатные туфли с золотыми пряжками.

   Она тоже была седой, волосы убраны назад в пучок, заколка с искусственными алыми цветами, тёмные глаза, три капли косметики на точёном лице. В ней тоже ощущалось что-то театральное и консервативное, будто она была педагогом по сценическому мастерству или танцам. Концертмейстером. Сохранившаяся архитектура шеи, чёткие линии подбородка и оголённых плечей.

   На ней было декольтированное светлое ситцевое платье в горох. Дачное, летнее и старое. Она словно вынула из шкафа вещи, которые были ей к лицу в эпоху виниловых пластинок. Было удивительно наблюдать, как явно в её теле буйствовала молодая душа. И они оба пили горький горячий шоколад в зелёных глиняных чашках. Вернее, почти не прикасались к нему, занятые беседой.

   Щебетали, дотрагивались. Все люди, которых тянет друг к другу, — как коты или птицы. Коммуницирующие при помощи своего неведомого языка. Эти тоже были такими. Но мне хотелось вывести корень поинтереснее из этого банального уравнения. Разве может романтика в стремительном Нью-Йорке быть такой — как букет полевых цветов, собранный в лучах заката?

   А потом он приложил палец к губам, сказал «тс-с-с-с» и поднёс к уху телефон, как будто в чём-то провинившись. Возможно, Стэн скрывал эту встречу, сбежал на неё под шумок из дома, где ждала давно надоевшая жизнь. После звонка и короткого сухого разговора неведомо с кем они довольно быстро расплатились, собрались и были таковы.

   Я видела, как уже на улице он торопливо целовал её — лоб, брови, веки, щёки, губы, шея и открытые плечи. Боль, проступившая на секунду на его лице, и вот, не оборачиваясь, он перебегает дорогу и исчезает в переулках Бруклина. А Иззи идёт в другую сторону. Печальная, медленная, с догорающим огнём внутри. И искра его гаснет с каждым шагом.

   Мне кажется, он много лет думал о ней, иначе их возраст не становился бы при контакте таким прозрачным. Их души точно сцепились на полвека раньше. Но тогда они почему-то не дали себе шанса. И может быть, в кафе с горячим шоколадом они виделись в последний раз.

   Я тогда подумала, что в Нью-Йорке тоже полно романтики, только она не подмигивает нам с мега-экранов на Таймс-сквер, она не разлита по широким авеню. Впрочем, когда и где она была разлита? В Москве она тоже была скрыта. И сцена в плохо освещённой конфетной лавке «Ну-Ну» была той же природы, что и снег, переливающийся всеми цветами радуги между пятиэтажками на улице Удальцова.

   И как хорошо, что мы с тобой успели дать нашей истории шанс не в конце жизни, а посередине. И многое ещё впереди. И мы — Стэн и Иззи, только пятьдесят лет назад, и волосы наши ещё чёрные и кудрявые, и платье моё не из пыльного шкафа, а модное, и тебе никуда не надо бежать, у нас весь мир зажат в ладони, и неважно, какой город — место действия.
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Привет. Сейчас март того года, когда тебе двадцать три. Москва. «Динамо». Беспощадный серый снег хлещет в лицо, горожане в одинаково безликих тёмных шапках прячут лица в воротники. Так резко стемнело, ты идёшь навстречу вьюге и хочешь с ней слиться.

   Ты на четвёртом месяце беременности. Ты в этот день поняла, что, скорее всего, останешься с этим фактом одна. Ты будешь тем, кого в угрюмой российской реальности называют матерью-одиночкой. Общество не терпит другого сценария. Ты только что впервые попыталась воспринять мысль, что будущий отец ребёнка, вероятнее всего, не останется с тобой. Ты не знаешь ещё, что ваш путь будет состоять из сотен таких попыток разойтись и восстановиться. Позже ты познакомишься с терминами «круги насилия», «качели абьюза», «холодный душ и сахарное шоу».

   Но тогда, в тот момент, этот переворот в отношениях на 180 градусов происходит впервые. Правила за несколько часов меняются на противоположные, и ты должна им следовать, хотя тебя попросту забыли уведомить о переменах. Тем более — их согласовать.

   «Сердцу не прикажешь». Ты пытаешься исправить ситуацию.

   
    Ты — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

   

   Как ощущается тот март?

   Как факт: в жизни случился раскол далеко за пределами твоего понимания. Твоего представления о мире. О том, как людям можно или нельзя обращаться друг с другом. Терапевтка Света позже рассказывала, что именно так психика реагирует на травму — непониманием, как работать, будто бы какой-то механической поломкой. Просто рассердиться или огорчиться — это не травма. Травма — это невозможность обнаружить в своём арсенале необходимый для адекватной реакции инструментарий. Травма значит сломаться.

   Как факт: судьба бросила тебе пугающий вызов.

   Как факт: надо быть сильной, какой ты не была никогда, но ты ведь беременна, тебе бы — созерцания и нежности.

   Как факт: ребёнок, растущий в тебе, станет талисманом. Светом, который проведёт через тьму того жуткого марта.

   Я смотрю на тебя из будущего и поверить не могу, что судьба — такая колючая, несправедливая, беспощадная и непостижимая в тот момент — приведёт тебя в результате туда, где ты находишься сейчас.

   Что ты будешь жить в далёком городе со взрослеющей дочерью, что рядом с вами будет твой Д., что тебе будут под силу крутые, волевые решения.

   Что ты станешь самостоятельной. Что ты нарастишь свой профессионализм, научишься зарабатывать деньги, узнаешь, что такое привязанность, дружба, сострадание, поддержка, сила, слабость, глубина, энергия.

   Сейчас это не получится осознать.

   Но в итоге ты не то что не будешь ни о чём жалеть. Ты будешь поражаться остроумию Бога, будешь чокаться с ним игристым и благодарить за то, что всё сложилось именно так.

   А пока тебе двадцать три, будущая мама, у тебя круглые щёки, каре каштанового цвета, грустные глаза, серое шерстяное пальто и замёрзшие пальцы, ты наступаешь в слякоть злой Москвы и ты беременна, кто бы тебя обнял.
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Летним утром того же года станешь мамой. Слёзы смоет чистейшим высококачественным окситоцином, впрыснутым прямо в кровь. А молоко увлажнит подушку.

   Природа неспроста положит тебе в объятия именно крохотную бархатную девочку, С.

   Глядя на неё, ты впервые почувствуешь, как много значит твоё присутствие на земле. Ты увидишь, что оно началось с прозрачной, чистой беззащитности. И поймёшь, насколько высока твоя цена, раз ты можешь наполнить собой целую маленькую жизнь, мама. Чем так важна твоя роль. Ты молодец. Впереди — много благородной, созидательной работы.

   И какое это искажение, сбой в системе — считать, что беременность, роды и молоко — это главы, которые не жалко пропустить, что это страницы, которые мужчине можно пролистать. Которые всегда будут важны только женщине. Что в отношения можно вернуться только пару лет спустя, когда ребёнок подрос.

   Будешь вспоминать месяцы, когда осталась с грудным ребёнком одна, как самые важные в жизни. Сюжето-образующие. Личность-формирующие. Душу-раскрывающие. Сознание-расширяющие. Возможности-дарящие.

   Материнство — это сила, радость и свет. Свет, сила и радость. Радость, свет и сила.
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Мы с Д. познакомились, когда мне ещё было тринадцать, он был немного старше. Мы вешали мешки для физры в одной школьной раздевалке. А потом как-то встретились глазами и разговорились.

   И стали дружить. Это был возраст и время, когда отношения просты. Моя дочка С. утверждает, что взрослым подружиться трудно, а детям достаточно заговорить друг с другом. Так и случилось с нами, в какой-то позапозапрошлой жизни.

   Всё, что царило тогда в нашей распускающейся подростковой вселенной, было выражено музыкой. Клипы на MTV, группы «Blur», «Radiohead», «Smashing Pumpkins», «Faith No More», «Garbage», «Red Hot Chili Peppers». Мы много пели, мы запоминали слова наизусть, мы разрешали этим мелодиям определять нас и менять наше сознание, мы были гибкими, как растопленный пластилин.

   Жадно взрослеешь, стремишься как можно скорее обрести независимость, вырваться из родительского гнезда, найти собственный мир и систему координат, а потом — опыт-опыт-опыт, мудрость, уроки, гнев, смирение, переломанные крылья.

   И вот взрослой встречаешь того, с кем душа зацепилась ещё в детстве, в начале начал, и хочется плакать.

   Я хотела делить с ним наушники.

   Так странно. Мы ходим на концерты этих групп двадцать лет спустя в Нью-Йорке. Допустим, на «Radiohead» в Мэдисон-сквер-гарден. Это наш способ прожить те годы, что мы были порознь?

   Он — взрослый мужчина с сигаретой в зубах, я — женщина, которая чудом не погибла. Кошка, что исчерпала свои девять жизней, но стала так мудра, что хоть библию пиши, свою, кошачью.

   Наш роман вышел рваным и непутёвым, а потом он улетел в Америку. Нам тогда, в школе, было отведено всего три года. И мы встретились снова в следующем веке.

   Меня греет мысль, что мы с ним с детства. А с другой стороны, это не имеет значения. Можно всю жизнь за одной партой просидеть и так и не совпасть.
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    Концерт «Radiohead»
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Кстати, после того концерта мы, абсолютно пьяные, горланили песни «Radiohead» в каком-то рандомном баре на 34-й улице.

   Во всех барах вокруг Мэдисон-сквер-гардена после концерта «Radiohead» щедро ставили Тома Йорка, вот мы и орали до часу ночи. И танцевали. Нашей раскованностью заразился весь бар, и незнакомые люди тоже пели. Даже видео про нас, психов, сняли.

   Это я когда-то дала Д. аудиокассету с их альбомом «The Bends», сердито уверяя, что «Radiohead» лучше, чем «Oasis». Именно эта группа нас соединила, её мы слушали детьми. Наше поколение слушало «OK Computer», изучая слова и последовательности аккордов наравне с науками в школе. Выход этой пластинки совпал с вылетом в открытый космос пубертата.

   Том Йорк рос и развивался вместе с нами, как любимый умный старший брат. Вторым таким братом был Дэймон Албарн из «Blur».

   Когда я поступила в университет, я так увлеклась электронной музыкой и трансовыми вечеринками, что мне было не до «Radiohead». Потом было техно. Потом мне опостылели танцы, и я снова вернулась к гитарной музыке. Но уже было не до того. Я не могла попасть на концерт Тома Йорка в Праге в 2008-м, потому что только родила и было не до поездок. Я не могла попасть на его концерт в Берлине в 2015-м, хотя уже были куплены билеты, но жизнь диктовала новые правила.

   И как-то ни один человек вокруг не догадался, как мне важно было на них всё-таки попасть в этой жизни. А Д. догадался.

   «Fake Plastic Trees» из альбома «The Bends». И «Karma Police». И «Exit Music». И «No surprises». И «Idioteque». «There There». «Daydreaming». «The Numbers».

   Я даже видео снять толком не смогла, потому что моя душа была слишком занята. А потом мы накидались коктейлями в первом попавшемся баре и пели песни до утра.

   А я позже тоже догадалась впервые отвести Д. на концерт Пола Маккартни на стадион «Barclays». Мы сидели так близко, что пели «Hey Jude» и видели мимику сэра Пола. Она была всё та же. Узнаваемая. Он как будто навсегда остался мальчиком.
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    Сохрани в себе мальчишество
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Сохрани в себе мальчишество, my love. Пронеси его морским стёклышком, спрятанным в кармане, через бурю, зной, метель и засуху. Достань его в конце странствия и дай мне увидеть: оно всё ещё с тобой, оно ни на минуту тебя не покидало.

   Береги этот изумрудный камень в сердце, как ребёнок бережёт вовсе не дорогую гоночную машину в пластиковой упаковке, а шишку, палку и ракушку — находки, добытые самостоятельно в диалоге с миром, подаренные природой.

   Твоё мальчишеское — клад. Вижу искры озорства в твоих больших глазах, несмотря на седину у висков. Такие же точно, какие я улавливала в твоём взгляде в девятом классе. Во дворе около школы. Когда мы ловили снежинки ртами. Сохрани в себе худенького, ранимого, ласкового, колючего мальчика с запада Москвы.

   Эти преображения вечером дома — из делового джентльмена в костюме-тройке тонкой шерсти в дурашливого шалопая в клетчатых пижамных штанах. Эти танцы со шваброй под треки Канье Уэста. Наша эйфория перед сном, когда смеёшься, пока не выключится сознание.

   Сохрани в себе мальчишеское, даже когда судьба заставит взрослеть.

   Даже когда она навесит грузы ответственности на твои плечи и прикажет действовать увереннее, быстрее и жёстче. Думать об инвестициях, фьючерсах и налогах. Когда бахнет коронавирус. Когда в тебе проснутся все разом предки по мужской линии и захочется стукнуть кулаком по столу. Когда придёт время выбирать, как надо действовать, чтобы не ударить в грязь лицом, и как стоит жить, чтобы не было потом мучительно стыдно.

   А ты закрой глаза, вспомни о стёклышке на дне кармана джинсов и спроси себя четырнадцатилетнего с плеером, двенадцатилетнего с мячиком, пятилетнего с мамой за ручку: как он там?

   Как вырасти из мальчика в мужчину и не потерять связи с собой? Как не затвердеть, не утратить чувствительности, не стереть способности слышать и слушать. Сопереживать. Владеть эмпатией как инструментом.

   Сохрани в себе мальчишеское. Обнаружь его в песке на пляже Южной Каролины, куда я уехала от тебя в командировку и скучаю, донеси в кармане до дома, положи в коробку, спрячь на далёкую полку и храни — до мига, когда судьба заставит взрослеть.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Оголяясь перед ним

   

   [image: after_title]

Она вообще существует? Любовь, от которой не больно?

   Это правда, что, любя, мы непременно страдаем? Живём на самом изломе, на острие ножа? Что мы не можем иначе?

   Оголяясь перед человеком, мы снимаем с себя защитные оболочки. Отдаваясь ему эмоционально, рискуем получить удар прямо в сердце. Занимаясь с ним сексом, сбрасываем заслонки, кожа к коже, и моментально входим в зону предельного риска — уязвимости.

   Каким ты выберешь быть со мной? Какой я выберу быть с тобой?
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Жизнь вдали от семьи и от родного города, как бы ты ни старалась, оборачивается подсознательным стремлением обрести маму, какой-то её суррогат. А может быть, жизнь и вовсе является таким стремлением, и преуспевающим в ней считается тот, кто быстрее справился с этим неизбывным комплексом ребёнка в поисках чьего-то там безусловного принятия и понимания.

   Как бы то ни было, в Нью-Йорке меня магнитом притянула к себе Элинор Стейнберг. Она годилась мне в матери. Она была психотерапевткой, которую я никогда не смогла бы себе позволить: такие дают консультации за тысячи долларов, а их клиентами становятся кандидаты в президенты, главы корпораций-монстров и их холёная родня.

   Но я знала, что придумаю способ связать с ней судьбу, задолго до переезда в Америку, когда ещё в Москве прочитала её первую статью. Тогда переводную, на русском.

   Элинор писала о сложном — о дисфункциональных отношениях, когда ты в них уже живёшь, находишься внутри и не можешь выйти. Она писала о нарциссическом расстройстве личности. Она умела быть лучом света, разрезающим непроглядную тьму, и я была её поклонницей.

   Я представляла себе, что слышу её успокаивающий голос и рассудительный тон, когда читала перед сном написанные ею, наполненные поддержкой строки о ссорах, вспыхивающих как спички; о резкостях, брошенных друг другу за помпезными семейными ужинами даже в самых роскошных домах; о нарциссизме, рядом с которым, по её мнению, можно научиться жить, но он ранит при этом до крови.

   Когда я устроилась работать журналисткой в Нью-Йорке, я стала искать возможность погрузить свой любопытный нос в мир Элинор под профессиональным предлогом. Предлог обнаружился — мне надо было снять очерк о психологах, и я попросила её о короткой реплике для видео. Сердце забилось быстрее, когда я нашла контакты и поняла, что она теперь — в нескольких станциях метро от меня.

   Почему она согласилась дать мне интервью? Я до сих пор не знаю. Элинор была закрытой для журналистов. Но в своём письме я написала ей честно, что её тексты помогли мне уехать не оглядываясь. Что в моей жизни были долгие месяцы серого неба над Москвой, а её статьи — тем единственным, что согревало и заставляло просыпаться утром. Даже во время депрессий. Я рассказала, как читала их в далёком российском городе и они тысячу раз объяснили мне трудное.

   Так тихим холодным майским полднем обыкновенного нью-йоркского вторника я, в красном пальто поверх белоснежной футболки, оказалась в её чудесном доме в районе Верхний Уэст-Сайд. Она открыла двери сама. Окна монументального трёхэтажного браунстоуна смотрели на Центральный парк, на его медитативную, нетуристическую северную часть; по дорожкам стремились вдаль бегуны в ярких кроссовках.

   Кабинет Элинор был с пола до потолка уставлен книгами, а сама она сидела у зажжённого камина в старинном кресле, на её плечи была накинута зелёная шерстяная шаль. Шаль контрастировала с копной рыжих кудрей и жемчужной кожей. Из-за очков на меня смотрели озорные зелёные глаза американской шестидесятницы, пропустившей через сознание эпоху психоделиков и хиппи; от неё веяло свободой, вечным иммунитетом к старости.

   Читая умные, чуткие и тёплые статьи Элинор Стейнберг в Москве, я и представить себе не могла, что столкнусь нос к носу с 63-летней красавицей и путеводной звездой, которая обнимет меня при встрече, как подругу. Предложит занять удобное место в её дамблдорском кабинете, сделает нам с оператором кофе в хрупких итальянских чашках и, когда мы включим камеру, начнёт разговор со мной, как волшебник Изумрудного города с Элли. В ней тоже был гипноз, но она, в отличие от него, не была мошенницей.

   В старой нью-йоркской квартире, наполненной учебниками по психиатрии и психологии, в ламповом мире американской учёной леди с заветными буковками «PHD» на двери мне будто открылся портал в другое измерение. Где человек родительского поколения чуть ли не впервые за всю жизнь говорил со мной на языке, в котором не было ни обвинений, ни осуждения, ни долженствований, ни непонимания, ни испуга.

   Элинор смекнула, что я пришла к ней как журналистка только формально. Она догадалась, что у меня много более глубоких вопросов к ней, по тому, как я взяла кофе из её рук. И она лечила меня словами. Объясняла, слушала, рассказывала истории женщин, которых судьба столкнула с нарциссизмом: о жёнах влиятельных брокеров с Уолл-стрит и обладателей трастовых фондов, о судьбах художников, актёров, писателей, учёных, бизнесменов, юристов.

   Все они тоже не сразу знали, как вести себя в ситуации, когда партнёр резко меняет поведение от приторно-сладкого до режуще-ледяного. Спина многих, как и моя, изогнулась за годы в уродливую закорючку знака вопроса, несмотря на ум, талант и статус. Элинор говорила, что считывает клиентов сразу же, когда они входят в её прекрасный старый дом, видят книги, камин и зелёную шаль, когда им предлагают устроиться поудобнее.

   Во мне же она увидела себя в молодости. Она сказала: я узнаю тревогу в твоём сердце, я понимаю, какой ценой тебе дался мажор. Я спросила её, почему она занимается нарциссическим расстройством личности, ведь ни один человек не выберет эту тему просто так. А она ответила, что такой была её мама и её первый муж. Она хотела разобраться в самых близких людях, которые резали её как хорошо отточенными ножами. И стала самым сильным в Нью-Йорке терапевтом по этой теме.

   Так вместо короткого видео я получила полтора часа интимного разговора о том, что прежде хранилось для меня под замком, я получила сессию, которая стоила миллион долларов. Разговор о тайнах за семью печатями. Полмира пролететь, чтобы в каменном доме около Центрального парка найти родственную душу — и она внезапно утешит, как несуществующая идеальная мама, эталонный психотерапевт, который накроет меня принятием, зелёной шалью покоя и безопасности.

   Скажет: пережитое было нормальным.

   Скажет: ты никогда не была виновата.

   Скажет: теперь тебе обеспечен полёт.

   Элинор смеялась, ставила песню «I’ll do it my way» Фрэнка Синатры и говорила, что это гимн всех нарциссических личностей мира. Она околдовала меня умом и иронией. Именно она и сняла с меня окончательно заклятие прошлой жизни. И, выйдя из её дома тем холодным майским утром, я расправила плечи и поняла, что готова к другой версии любви.

   Видео с синхроном Элинор вышло через две недели, из полутора часов в интервью вошло только несколько минут, но я и не переживала. Мне, наоборот, жадно хотелось оставить её слова себе. Эта украдкой вырванная у судьбы терапевтическая сессия с самой могущественной ведьмой мира была только моей, рыжеволосая и зеленоглазая Элинор улыбалась в то утро одному человеку, её слова больше никому не нужны были так.

   А спустя месяц я получила от Элинор письмо. Она сообщала, что ей хотелось бы стать моим другом и что она была бы рада прогулке по Центральному парку в компании мужей. Что она мечтает познакомиться с моим Д. Что общение могло бы стать интересным приключением для всех. Послание заканчивалось словами: «Хочу пожелать тебе никогда больше не подвергать себя сомнению». Я не волшебница, Элинор, только учусь. Но, кажется, у меня получается. Например, у меня появилась такая подруга.
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Быть женщиной. Говорили — быть нежной, полупрозрачной, шёлковой, чтобы голос мурлыкающий и вечно волшебное настроение, чтобы прикосновение твоё было словно кончиком пёрышка по коже, вставшей пупырышками.

   Оказалось, быть женщиной — это уметь давать отпор и говорить «нет», сжимать кулак, даже если и внутри кармана в данный момент. В Америке используют классное прилагательное tough — «таф»: быть сильной, жёсткой, быть, если нужно, злой, стоять за себя, защищать, отпугивать идиотов сурово изогнутой бровью. Знать свои границы.

   Говорили, быть женщиной — это искать и успешно находить себе любимого. Чтобы ласковый был и добрый, чтобы, как обещала моя мама, «хороший мальчик», книги, там, на полках, правильная кассета в плеере, и чтобы не курил сигареты, и разговаривал учтиво, чтобы было на чью широкую грудь положить вечером голову.

   Оказалось, быть женщиной — это уметь справляться даже с самым сложным и скалиться, как разъярённая волчица, если того требуют обстоятельства, получать удовольствие и даже удовлетворение от самой себя, зажигать вечером душистую свечку и бесстыже кайфовать, даже если нет никого, кому положить голову на грудь.

   Говорили, быть женщиной — это материнство, мол, придёт день, и станешь мамочкой. При папочке. Нет же для женщины дня счастливее, и проснёшься в роддоме королевой: я смогла, инициация пройдена, и теперь весь мир падёт к моим ногам, я привела в этот мир человеческую душу, преклоните колено, как перед Кхалиси, подарите бриллиант.

   Оказалось, материнство — это знать, что каждый час, каждую минуту и секунду этой жизни ты можешь остаться с ребёнком одна, наглухо ненужная второй половине события, просто так это устроено, and that’s the way it is[1]. Материнство — это умение замкнуть на себе обе энергии, мужскую и женскую.

   Говорили, быть женщиной — это вечно присутствовать таинственным гулким эхом, уметь соответствовать, эффектно оттенять, подчёркивать его достоинства, быть спутницей, подругой жизни и элитным выбором.

   Оказалось, быть ей — дорога рыцаря, путь самурая. Пусть и бархатного временами, и с нежным голосом, и пёрышком по коже тоже можем. Было бы желание. И цель.
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Память рисует зиму в Москве, серую мглу во дворе, мою белую замёрзшую за ночь машину. Я завожу её, чтобы грелась, сажаю четырёх-, пяти-, шестилетнюю дочку С. на заднее сиденье в детское кресло, включаю ей саундтрек из «Холодного сердца» и сцарапываю толстую наледь с лобового стекла.

   Как много раз мы оставались одни. В холоде новогодней Москвы, укрываясь мамско-детскими объятиями, как тяжёлым пуховым одеялом. Помнишь, такое, особенно тёплое, бордовое, доставала из шкафа бабушка ближе к декабрю, и ты сама ребёнком в нём будто бы утопала?

   Ты уже не ребёнок, ты мама, и пуховое одеяло — это та важная эмоция, оставшаяся в родном городе, интимная, шёпотом, серебряной ниточкой зимы, связью мамы и дочки, живущих большую часть времени вдвоём. Мир одной маленькой семьи, так долго продержавшейся молодцом на девчачьих ногах. Розовые детские зимние сапоги-дутики на липучках.

   Мы несёмся по январской Москве, открыв окна автомобиля, и горланим «Отпусти и забудь» из мультфильма «Холодное сердце». Хочу никогда не забыть, как много магии я высекла сама из себя тогда, будучи одинокой мамой в Москве десятых годов.

   Символом свой одинокости тогда назначаю лязгающее техно в клубе «Солянка» — единственную вечеринку, куда я умудрилась выбраться на два часа за два первых года. Когда малышка достаточно подросла, чтобы я иногда могла оставить её у родителей. Помню своё материнское откормившее тело на танцполе и недоумение в каждом его мускуле — привычные когда-то движения стали мне будто бы малы, я выросла из тех ритмов, которые нравились мне до родов. Я тогда пыталась как-то подобрать пароль к старым ощущениям, но не смогла. Те ощущения больше не работали. В итоге я замерла одна посреди этих танцев, пробралась к выходу через толпу, а потом вышла из громыхающего клуба, поймала такси и поехала к ребёнку. И слушала по дороге домой «Отпусти и забудь» в плеере. Я тогда отчётливо поняла, что слишком сильно изменилась и искать счастье по старым адресам бесполезно.

   Символом своей неодинокости назначаю момент, когда я приехала той ночью домой и посмотрела в кроватку, где спала моя дочка. Почему не пишут книги о том, как много ярчайшего, насыщенного, ядрёного удовлетворения в той любви, которую приносит материнство, пускай даже и без партнёра в данный период жизни? Почему так клеймят этот и без того робкий, чудесный свет, который возникает в маленькой семье, где один родитель?

   И даже если опять плачешь, ты видишь своего ребёнка, уже проснувшегося, прибежавшего с утра показать тебе рисунок, например с принцессой Эльзой — и боль как будто заливает теплом, и подступившие слёзы уходят.

   Всесильные чары, невидимые никому в эти полярные ночи. Только тебе и твоему ребёнку. Только мамы-воины знают, какова реальная цена материнскому намерению во что бы то ни стало защитить.

   Чего бы это ни стоило, показать жизнь всё-таки волшебной, полной тепла, смеха. А не жестокости, глупости и бесстыжего равнодушия. Только мамы, которые оставались с детьми вдвоём, ощущают, какова реальная цена партнёрству.

   Не такому, которое давно мёртво и пытается притворяться живым. Которого и не было никогда. А такому, из которого рождается семья. В ней сердца этих двух девочек и правда оттают. Сколько доверия и беззащитности было в наших с дочкой взглядах тогда и сколько уверенности — сейчас.
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Сейчас мы мчим по заснеженным шоссе Пенсильвании домой, обратно в Нью-Йорк! Домой — в Нью-Йорк, ха. Мы путешествуем теперь по Америке. Я, моя дочка С. и мой Д. Нас трое.

   Кто бы мне сказал, что я смогу написать такую фразу. Всего три года назад я была той, о ком удобно писать сценарии, моя реальность стала эффектной пародией на мои же мечты.

   Вся на изломе. Но с бокалом вина в руке с тонким запястьем. Булгаковская Маргарита с затуманенной судьбой.

   Всего три года назад я не знала, как жить дальше. Направо пойдёшь — коня потеряешь, себя спасёшь; налево пойдёшь — себя потеряешь, коня спасёшь; прямо пойдёшь — и себя, и коня потеряешь.

   Тупик — не страшное слово, когда печатаешь его в текстовом приложении в айфоне. Тупик — пугающая действительность, когда ты уже взрослая, отношения явно не сложились, но ты всё ещё зачем-то маринуешься в них, не решаясь на разрыв.

   Разрыв становится почти невозможным в лабиринте манипуляций, ты бегаешь по своей ситуации, как белка по колесу, не осознавая, что надо просто сорвать стоп-кран.

   Нет, слово «просто» тут неуместно.

   Три года назад я забыла кольцо около раковины в уборной на работе. Это был подарок от отца моей дочери, я всё ещё хранила этот подарок при себе, хоть мы уже были в разводе. Хоть мы уже расстались. Хоть я уже оплакала несостоятельность нашего союза и увидела свою ситуацию со стороны благодаря психотерапии. Но я всё ещё была в тех отношениях. И я всё ещё хранила кольцо. И я его потеряла.

   Я забыла его в уборной в редакции, и его тут же украли. Искать было бесполезно. И я плакала тогда, что лишаюсь важного символа, но в действительности со мной таким образом окончательно попрощалось прошлое.

   Спустя неделю после той утраты я купила билет в Нью-Йорк, чтобы навестить наконец-то мою подружку А.

   Неужели она ещё не появлялась в этом тексте?

   Она, родная мне с самого детства, переехала в город на Атлантике на два года раньше. Вдвоём с маленьким сыном. После своего развода. Это она придумала Нью-Йорк как жизненный сценарий.

   Когда она улетала из Москвы с ребёнком, я волновалась за неё, ощущая, что она устремляется в никуда, и дала контакты всех, кого знаю там, чтобы ей не было настолько страшно.

   Среди этих контактов был мой Д., которого я не видела к тому времени почти двадцать лет и о котором почти ничего не знала. Так возобновилась наша связь. Это моя подружка А. начала первая общаться с ним. Это она привела его на встречу со мной два года спустя, когда я решила наконец-то её навестить.

   И вот ты летишь в неведомый стеклянный Нью-Йорк, чтобы сменить на неделю декорацию. У тебя ужасное настроение. Ты потеряла кольцо, символ отношений, которые угасли. Ты не ждёшь от действительности ничего хорошего, потому что она уже слишком много раз тебя подвела. А потом благодаря подруге встречаешь в баре, в недрах хипстерского Вильямсбурга, человека. Вначале наша связь попыталась притвориться дружбой, как тогда в детстве, в раздевалке.

   «Как ты там? Как ты прожила эти два десятка лет? Последний звонок? Университет? Первая работа? Командировки? Трансовые вечеринки? Психоделики? Тексты? Прямые эфиры? Отношения?»

   Я хорошо помню тот вечер, разноцветные лампочки во дворе бара, мы — последние посетители — болтаем до самого закрытия. Мне так странно было узнавать голос Д., который я слышала в последний раз до этого на стыке детства и юности. Моя дочка скоро дорастёт до того возраста, в котором мы когда-то попрощались.

   Он сказал «было так хорошо» на прощание. А потом я улетела обратно в Москву, но душа моя уже начала от неё отрываться. Почти весь остаток 2016 года, до того самого октября, я летала туда-обратно, из Москвы в Нью-Йорк.

   А теперь я называю его домом.
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У меня в Нью-Йорке было много «проводников», но одним из первых стал старина Эрл.

   Я нашла его случайно, гуляя с моей подружкой А. во время одного из первых визитов. Я тогда ещё только присматривалась к городу.

   Моя стремительная и деловая А. всегда составляла чёткое расписание на каждый час. Даже когда мы расслабленно шатались с ней по улицам, вначале ещё девочками по Москве, а потом уже и молодыми женщинами — по Нью-Йорку.

   Она переехала на другой край мира первой, с трёхлетним хулиганистым мальчишкой за руку. И да, это она научила меня всё в жизни смело переворачивать вверх дном, если есть подозрение, что может быть лучше.

   Я, от природы более замедленная и расхлябанная, обычно следовала плану подружки А. И в её план всегда было включено что-то интересное.

   Тем солнечным сентябрьским утром мы собирались провести ровно два часа в музее Уитни, сфотографироваться на его восхитительной крыше с видом на Челси и реку Гудзон. Потом пройтись по парку Хайлайн, растянувшемуся вдоль бывшей промышленной железной дороги, и перекусить такос.

   Я ещё совсем не знала города и смотрела на него глазами туристки из Москвы, впитавшей много книг и кино. А вот А. уже была настоящей жительницей «Большого яблока». Как сейчас помню их, стоящих на платформе поезда «B» вдвоём с сыном: они — мама и мальчик — напоминали мне о сцене из романа «Щегол» Донны Тартт.

   Но в то утро А. была без ребёнка, мы были вдвоём, и она в своём не терпящем возражений стиле внезапно сказала, что мы должны прервать наш прогулочный маршрут буквально на пятнадцать минут и заскочить куда-то по делу. «Делом» оказался крохотный офис на каком-то седьмом с половиной этаже бизнес-здания из пятидесятых, без окошек и без дверей, но с позолоченным лифтом.

   Там-то я и увидела старину Эрла. Это был его «офис» — коробка метр на метр, от пола до потолка усыпанная гвóздиками, гаечками, шестерёнками, ключиками и увеличительными стёклами. Старик был часовщиком. А. хотела сделать сюрприз своему бойфренду и запустить его давно вставшие ролексы, она нашла старину Эрла по объявлению на последней странице бесплатного журнала. Ему было 95 лет, и, судя по новостным вырезкам на стенах его бюро, он трудился часовых дел мастером всю жизнь.

   Этот дух, будто бы материализовавшийся минуту назад в безлюдном коридоре старого здания, был очень худым, почти прозрачным, белоснежно-седым, ухоженным. Каким ещё? Он был не принадлежащим этому времени, словно существовал в кадре плёночного фильма. Он был осколком прошлого, которое так ценят в Америке. Коренным горожанином.

   Клетчатую фланелевую рубашку пересекали бордовые подтяжки, на брюках отчётливо выделялись выглаженные стрелки, а тёмно-коричневые кожаные туфли явно протирались несколько раз в день. Медленно, будто бы в медитации, разбирая внутренности дорогих часов под огромным увеличителем, старина Эрл болтал с нами о всяком.

   «Меня зовут старина Эрл, я здесь каждый день с семи утра до трёх тридцати, но в районе полудня ко мне выстраивается очередь. В основном это мужчины в костюмах и галстуках, работающие на Уолл-стрит. Они приходят во время обеденного перерыва починить часы. Вы у меня — единственные клиентки-женщины за сутки. Я думаю, что Нью-Йорк — а если быть точнее, Уолл-стрит — для мужчин, потому что он символизирует деньги и статусы, но если вам всё-таки удастся поймать здесь за хвост серьёзное чувство, город перестанет давить на вас суетой и теснотой, он словно наполнится воздухом и превратится в воздушный корабль, и время замрёт для вас».

   Я ухмыльнулась тогда, замечая сексизм даже в самых ярких, самых книжных персонажах реальности, а потом подумала, что старшее поколение всё равно не переделать, и их убеждения — неотъемлемые элементы их портретов.

   Это был мой последний туристический визит в город. В следующий раз я приехала в Америку уже с дочкой за руку. И мы остались. Сцен из романа Донны Тартт у меня не было, мы сразу жили вместе. Именно тогда я начала понимать, что слово «отчим» в нашем жизненном сценарии будет наполнено светом.

   Наша спонтанная эмиграция стала результатом поиска своего человека, партнёрства и уважения в отношениях. Ты их ищешь, ищешь рядом с собой, а они находятся на другом краю земли.

   Этот переезд не был связан с деньгами и статусами. Он был странствием, которое завершалось нашей маленькой квартирой с видом на Бруклинскую академию музыки и восходом, который будил каждое утро в шесть.

   В первые дни я смотрела на этот новый мир, который заливало на рассвете золотым, и вспоминала старину Эрла. Наш дом — это и правда воздушный корабль, где не замечают часов, потому что только здесь и сейчас — мера всем ощущениям.

   А ещё важно было иметь подружку А., которая скажет покупать билет в Нью-Йорк и ничего не бояться. Это её сумасшедшая энергия повела в нужном направлении.

   В каком?

   Да просто вперёд, как бы ни было страшно.

   Но перед тем как у нас появилась квартира в Бруклине, была ещё та маленькая студия в Сохо, которая теперь вспоминается как сон.
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Закрываю глаза и вижу себя в тот период, когда я ещё ездила туда-сюда, полгода спустя после нашей первой встречи с Д. в Нью-Йорке, — взъерошенную, с округлёнными от удивления глазами, наступившую на серую брусчатку Нижнего Манхэттена. Тогда же, когда мне встретился старина Эрл.

   Пьяный август, вереницы браунстоунов со стальным чёрным кружевом пожарных лестниц. И воздух плавится, а мы сняли крохотную художественную студию в Сохо — наше первое пристанище, куда и он, и я ещё сбегáем из своих старых жизней. Я приезжаю к тебе, пока ещё без дочки, наш железный балкон над узкой шумной улицей.

   Мы вылезаем на этот балкон через приоткрытое окно, я вижу твой профиль, освещённый неоновой вывеской, а ты куришь.

   Я приехала к тебе в Нью-Йорк как любимая. Наша дружба трансформировалась во взрослое «ах!».

   И бархатные листья фикуса танцуют под потоками воздуха от вентилятора.

   И этот вентилятор — при сорокаградусной жаре, без него мы бы, наверное, не выжили.

   И невероятная духота.

   И влажность.
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Незнакомые белые простыни, надувающиеся над нами.

   И звенящий зной на улице, и платье прилипает к телу.

   А я пытаюсь записывать то, что происходит. Потому что мне тогда ещё кажется: каждая секунда — на вес золота. Я ещё не знаю, что наше время будет измеряться годами. Я привыкла, что время рваное, что моя жизнь — это качели, и два дня радости — это клад, который надо зарыть на морском дне. В блокноте. В квадратиках инстаграма.

   И с океана — ветрá. И верхушки небоскрёбов — в небе вместо звёзд, и полицейские сирены — вместо птичьих голосов. Пешком три пролёта по узкой деревянной лестнице — наверх с огромным чемоданом, в наше логово в самом центре мира и в секрете ото всех. В нашу студию в Сохо.

   Совсем ничего не знала тогда об этом стеклянно-кирпичном городе, кроме факта: кажется, мне в нём жить, кажется, мой дом сам выбрал меня, Бог устал слушать просьбы и легчайшим штрихом кисти полностью изменил картину жизни, он — настоящий художник, когда хочет.

   А в Москве остался свой вечный август. Тихий наш заросший дачный участок в Покровке. Дальний вой бензопилы. Крупные тяжёлые бусины драгоценных зелёных яблок на деревьях, посаженных ещё дедушкой.

   Окна террасы, светящиеся в ночи, фырканье ежей у лесной калитки.

   Черноплодка, белые ядра орехов и море подмосковных летних звёзд над головой.

   Кто ж мог знать, что реальность раздвоится, а жизнь разделится, как будто два сердца у меня теперь, одно — в Нью-Йорке, а второе — в Москве. И даже под Москвой, за поворотом с Ленинградки налево, в старом зелёном деревянном домике в садовом товариществе, на даче, в точке безвременья детства.

   Где всегда одинаково колышутся высоченные ели над головой. Где я лежу в гамаке с книгой и мне — нисколько лет или сразу тысяча…
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    Под шелестящими платьями
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Под шелестящими платьями с глубоким декольте, которые подбираешь теперь специально для похода в Метрополитен-оперу. Под высокими причёсками, из которых выбивается прядь. Под тонкими пальто. Под очками-«мухами» и широкополыми шляпами, не носить которые в Нью-Йорке — это грех. Под прохладным шёлком пастельных оттенков, из которого сшиты твои новые блузки — нежно-фисташковая, бледно-синяя, аспидно-серая. Под нитками белого жемчуга…

   Подо всей этой бутафорией бьётся сердце смешной хмурой девочки.

   Той же самой, которая любила тринадцатилеткой на даче дождаться заветного часа, пока бабушка с дедушкой заснут, и уйти гулять в лес. Сердце той девочки, которая выросла в огромной, весёлой и шумной многодетной семье, а в результате познала цену настоящего одиночества.

   Сердце той девочки, которая снимала на поляне сандалии и наступала розовыми пятками на подмосковную траву, которая боялась раздавить землянику и пристально высматривала её красные крапинки под листьями с зубчатыми краями. Которая лежала на лужайке и смотрела, жмурясь, на солнце. Слушала жужжание шмеля.

   Не забывать, что эта девочка никуда не ушла от тебя, что она тут и это её сердце бьётся в твоей груди. Это те же руки, которые обнимали маму, и мама была тридцати шести лет от роду, как ты сейчас, и не было ещё твоей дочки и её внучки.

   Эта мама из твоих воспоминаний была с длинными каштановыми волосами, ты выжидала её у деревянного забора дачи, вот-вот из-за поворота появится машина, это родители едут из города. Ты — загорелая нечёсаная школьница у ограды участка в шесть соток, смотрящая на дорогу.

   Воспоминание столетней давности, где и лето, и дача, и остеклённая дедушкой терраса, и бесчисленные окна её открыты, и полупрозрачные занавески с оранжевой каймой, выбранные в середине прошлого века бабушкой, развеваются на ветру.

   Ты сидишь на коленях у приехавшей наконец-то мамы — какого маленького размера смешная ты, июньская ненакрашенная взъерошенная мама, дошкольный возраст и пыль в солнечном луче поутру.

   Эта девочка никуда не уходила в переходном возрасте, она осталась, разговаривай с ней чаще. Или пусть она сама говорит с тобой. Из любого возраста, включая переходный.
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    Письмо от себя шестнадцатилетней
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Привет, я сижу сейчас за полированным деревянным столом, который некогда был папиным, Москва, миллениум, зима, передо мной пизанские башни учебников по литературе и русскому, тетради, исписанные косыми конспектами, мои пальцы устали строчить, я плохо спала, я через силу готовлюсь к поступлению, и мне трудно жить.

   Д. уехал в Америку, и вместе с ним закончилось что-то детское в моём жизненном приключении. Я влюбилась во взрослого человека.

   Конечно, я не знаю ещё, что тот год — 11-й класс и одновременно поступление в университет — станет одним из самых сложных в жизни. Мне никто не объяснил, что и пятнадцать лет спустя я буду вспоминать ту часть пути с содроганием. Лютая, беспощадная влюблённость и поступление, экзамен во взрослую жизнь. Я ничего этого не выбирала.

   Мне шестнадцать. Как я вижу свою жизнь? Кто я и в чём смысл навязываемой мне ответственности? Я едва решаюсь наступить на канат над пропастью. С зажмуренными глазами, вперёд.

   Я вдыхаю январский воздух Москвы и выдыхаю пар в тёмные переулки обледеневшей Таганки, он держит мою руку в нелепой вязаной варежке, и эти мгновения замрут в памяти навсегда.

   У меня начинаются первые серьёзные отношения, мне шестнадцать, мир предъявляет ко мне так много требований, что я лучше не выполню ни одно. Курить дома у мамы в форточку. Москва ещё до интернета.
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Но вскакивать опять — в пять, не спала рядом с ним, доделать литературу, ехать к одиннадцати к репетитору, чтоб несчастное влюблённое тело погрузилось в метро в утренний час пик, в пуховике, глотая слёзы до самого севера столицы, и мой единственный союзник в этой битве с реальностью — плеер, я задыхаюсь от нежности.

   Во мне шестнадцатилетней грохочут океаны, сходят густые снежные лавины, полыхают леса, и свобода ограничивается даже не письменным столом, а дневником в ящике стола. Живу с родителями, каждую минуту в комнату могут войти без стука, и у меня нет ответов на их вопросы.

   Как я доберусь до вершины горы, на которой теперь обитаешь ты? Откуда будет смелость писать тексты? Где начнётся эта уверенность? В какой момент я перестану бояться маму? Братьев? Неужели чувства и правда станут однажды взаимными? Как я найду обратно своего Д.?

   Мне шестнадцать, протяни ко мне руку из будущего, погладь по мятежной макушке и успокой…
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А взрослая и самодостаточная я успокаиваю себя тем, что брожу по Нью-Йорку и испытываю трепет, сливаясь с ним. Словно стирая свою прежнюю идентичность и обретая новую, согласно которой я — чистый лист, на котором надо писать историю заново.

   Забираю свой драгоценный винтажный плакат из багетной мастерской на Чемберс-стрит. Мастерской с виду не меньше ста лет, пахнет клеем, древесиной и чем-то затхлым. На ободранной стене за стойкой продавца — выцветшая фотография на документ Мэрил Стрип и её небрежный автограф.

   «Энцо — от Мэрил».

   И пока хозяин итальянец Энцо неторопливо упаковывает мой немаленький трофей, оборачивает его острые углы (я выбрала тёмно-коричневую дубовую рамку) и прокладывает мягким текстилем стекло, со мной завязывает разговор другой их клиент.

   Сухой, скрюченный и маленький дед, глаза которого увеличены раза в три очками. По его лицу будто бы видно, что характер скверный. Он распечатывает свои фотографии из недавнего путешествия в Европу.

   «Это чего у вас, Боб Дилан, что ли, на постере?» — спрашивает.

   Я отвечаю, что да, это он.

   «Знаешь, деточка, сколько раз я был на концертах Боба Дилана?»

   «Сколько?»

   «Ну, раз пятьдесят точно был. Раньше слушать его было куда приятнее!» — и смеётся хрипло, а смех переходит в неистовый кашель курильщика.

   Откашлялся.

   «Какая твоя любимая песня?»

   «„Visions of Johanna!“ Я полюбила её после того, как прочитала текст!»

   А он посмотрел в пустоту с полминуты и давай петь её своим неюным тембром и мимо нот.

   «Знаешь, какое настоящее имя Боба Дилана? Не знаешь… Роберт Аллен Циммерман его имя. Мальчишка из Миннесоты. Мой школьный друг. Еврей. Как и я…»

   Этот пожилой мужчина, Джейкоб, оказался старинным приятелем Боба Дилана. Выпускник Колумбии, адвокат, который уже около сорока лет живёт в Нью-Йорке и видел, как тот кипел в шестидесятые. С тех пор в его шкафу хранятся разноцветные футболки с фестиваля «Вудсток».

   «Знаешь такой?»

   «Знаю».

   И свою жену Джинну он впервые там и поцеловал, по колено в грязи и среди палаток. Волосы их тогда были длинными, а ожидания — грандиозными.

   Своего друга Боба, получившего Нобелевку за поэзию, он в последний раз видел за кулисами после концерта, когда привёл свою трёхлетнюю внучку знакомиться.

   А потом старый Джейкоб вдруг подмигнул хозяину фотомастерской: «Ты прости, Энцо, что я заболтал твою покупательницу, хотя, мне кажется, ей было интересно».

   Мне было интересно, да. Я, выросшая в России, ещё не встречала людей старшего поколения, которые прошли через психоделическую революцию и познали такую степень раскрепощения.

   И ушёл. Я ему вслед: «Have a great evening, sir!»

   Даже не обернулся.

   А плакат у меня правда крутой. Тонкий чёрно-белый профиль Боба Дилана, а вместо шапки вьющихся волос — разноцветный взрыв элэсдэшных флуоресцентных полосок во все стороны.

   Я купила его в огромном магазине старых постеров, который правильнее было бы назвать музеем. Лавкой чудес. Там были плакаты с ретрорекламой бакарди, мартини и абсолюта, консервов, кока-колы и премьеры «Головокружения» Альфреда Хичкока. Пин-ап-модели, поп-арт-предметы.

   Я утонула в этом магазине часа на полтора, копаясь в их электронном каталоге и выбирая, что же украсит белую стену нашего первого совместного дома.

   Дэвид Боуи? Бумажная реклама «OK Computer» «Radiohead» девяносто седьмого года? Афиша кукольного спектакля «Кот в сапогах» в Варшаве шестьдесят третьего?

   Но я выбрала Боба Дилана, потому что его постоянно слушал Д. Он присылал мне его песни и тексты, когда я ещё жила в Москве, и наши отношения на расстоянии, между поездками, превратились в жонглирование словами, музыкой, стихами и тысячами, десятками тысяч сообщений. Мы словно обменивались всей той информацией, что накопилась у обоих за годы, пока мы не виделись.

   И прежде чем мы оба стали чистыми листами, на которых предстояло возникнуть книге наших новых совместных приключений, мы показали друг другу свои старые страницы. В том числе и те страницы, от которых становилось больно.
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    Канатоходец
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Я — гимнаст Тибул, канатоходец, который виртуозно удерживает баланс. Я испытываю гордость оттого, что научилась справляться с жизнью. Никогда прежде у меня не получалось так хорошо.

   Я не похожа на ту якобы уверенную шестнадцатилетнюю себя, которая бросалась навстречу любым приключениям, совсем не ощущая опасности, не умея себя беречь, не зная, зачем вообще нужно такое умение. Клювом — в землю. Сразу тысяча травм, а потом — годы на реабилитацию.

   Я не похожа больше на ту доверчивую двадцатитрёхлетнюю беременную девушку, которая не верит, что кто-то может её не любить, не желать ей добра, не испытывать трепета в груди, когда она говорит «ты делаешь мне больно сейчас!».

   Зря романтизируют юность и раннюю молодость, настоящее равновесие начнёшь ощущать намного позже. Когда ты станешь взрослой.

   И именно поэтому ты и справишься.

   Теперь я знаю, что главный человек, которому должна быть небезразлична фраза «ты делаешь мне больно сейчас», — это я сама. Я обещаю себе сделать всё, что только в моих силах, чтобы эта оптика не сбилась снова. Я надеюсь и дальше владеть этим инструментом, камертоном по отношению к себе.

   Что мне правда нравится, а что — нет.

   Как со мной можно, а как — не стоит.

   Что я прощу, а что я не прощу никогда и даже не буду тратить время на размышления.

   За что я готова ненавидеть.

   Что мне неинтересно.

   Где я правда виновата, а где моя совесть чиста, сколько бы злых слов мне ни сказали.

   Эта уверенность, выкристаллизованная собственным опытом, бесценна. Хорошо бы её не растерять. Не откатиться обратно в состояние птицы. Потому что она хоть и более трепетная была, та птица, но выжила, откровенно говоря, чудом.
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Почему у тебя такие большие руки?

   Чтобы надёжнее обнимать тебя, чтобы ты ощущала себя в безопасности, чтобы ты не задохнулась, а, наоборот, чувствовала себя способной на всё, но я защищаю тебя, знай, и это лапы у меня, а не руки.

   Почему у тебя такие большие глаза?

   Чтобы лучше видеть тебя. Любоваться походкой, всматриваться в черты лица, приветствовать твоё отражение в зеркале, видеть, как ты накручиваешь на конусообразную плойку прядь волос, хвалишь каждую частичку тела, вдруг твои родители не были щедры на комплименты, теперь я за них, а что за браслет такой красивый на левом запястье?

   Почему у тебя такие большие уши?

   Чтобы слушать тебя. И слышать. Не заглушили ли сердце ещё в детстве, и потому тебе так трудно понимать себя? Не к нему ли дорогу ты ищешь всю жизнь? Я буду слушать твою интуицию и учить тебя распознавать её робкий голос, лучшие советы ты дашь себе сама, но позже, этому нужно научиться, и я здесь, чтобы помочь.

   Почему у тебя такое сбивчивое дыхание?

   Потому что долго пришлось бежать вслед за тобой. Пока ты торопилась жить и неслась сломя голову навстречу любому опыту, мне было трудно догнать тебя, приходилось плестись сзади, разве твоя скорость допускала моё существование? Только сейчас, когда ты сама притормозила и перешла на другой, более вдумчивый ритм, стало возможно сравняться с тобой. Ну и вот, здравствуй. Я всю жизнь рядом, только ты раньше не замечала.

   Почему у тебя такой одинокий вид?

   Потому что во мне есть одиночество. Только приняв, осознав и полюбив его, ты сможешь идти вперёд, не впадать больше в зависимости, осознавать, что в крайнем случае у тебя всегда есть ты, и это не одиночество-наедине-с-собой.

   Почему у тебя такие огромные, страшные, острые зубы?

   Потому что я и правда волк, и я разорву в клочья любого, кто покусится на тебя. Я защищаю тебя, твой покой и границы.

   Кто ты?

   Я — твоё собственное внимание к себе. И я бреду серым волком рядом, погладь меня.
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Когда я думаю о любви как об изобилии, о щедрости, о плодородной почве, я часто вспоминаю мистера Уилсона. Я, можно сказать, медитировала, глядя на него первые несколько месяцев в Нью-Йорке, когда ожидала дочку, мою С., после уроков в нашей бруклинской начальной школе.

   Мистер Уилсон не имел к нам никакого отношения, он был воспитателем в pre-k — это младшая группа детского сада. Крошек вереницами приводили в актовый зал за полчаса до того, как вниз спускались школьники и среди них — моя третьеклассница. И пока малышей по очереди разбирали родители, с ними играл он.

   Мистер Уилсон обладал модельной афроамериканской внешностью. Мужчина — обложка глянцевого журнала, мужчина — роль в голливудском кино, мужчина — показ нью-йоркской Недели моды. Стройный, подкачанный, холёный. Лев, пружинящий на крепких надёжных лапах. Смешной, лет, наверное, сорока.

   В такого легко можно было бы влюбиться, можно было бы искать какого-то неформального контакта, о таком легко можно было бы фантазировать, но он был слишком чистосердечен в детской педагогике, и сексуальных импульсов не возникало, хотелось держать дистанцию, я как будто видела нимб над его головой.

   Мужчина, в котором много ласки, заботы, который наполнен шутками, как мешок Деда Мороза — подарками. Вся энергия которого — детям. Крошечным ньюйоркерам. Мне хотелось черпать его харизму ложкой, самой стать ребёнком: я слишком мало подобного видела в прошлой жизни. Я истосковалась по лицезрению щедрого, нелимитированного отцовства.

   Свежая рубашка молочно-белого, бледно-розового или небесно-голубого оттенка, обрамляющая тёмную шею. Гладко выбритый затылок и короткая стрижка мелких кудрей, ухоженная бородка в миллиметр длиной. Невозможная, обезоруживающая, восхитительная белозубая улыбка в пол-лица.

   Мистер Уилсон — это гроздья детей, висящие на его руках, сидящие на его ногах, вьющиеся вокруг него, как ангелы вокруг Мадонны. Мужская ладонь, держащая за ручку рыжую еврейскую девочку в больших очках. Длинноволосую Моану какого-то барбадосского происхождения, хулиганского мальчика в футбольной майке и с афрокосичками, заплетёнными по голове, плачущего китайского драчуна.

   Каждого ребёнка мистер Уилсон гладил по пушистому затылку и внимательно звал по имени. Или «sweetie», «honey», «pumpkin pie». Он присаживался на корточки при разговоре, чтобы быть на одном уровне с ребёнком. Общаться на равных. С Молли, Стэйси, Диллан, Джонни, Джинни, Уинни, Кенни, Брайаном, Амалией, Маликом, Трэем и Рамзи.

   Я же была для него очередной мамочкой, в американских школах говорят «mommy» — обезличенно, как в российской детской поликлинике.

   Я думала, мистер Уилсон был глубоко верующим человеком: в подобные рубашки и строгие костюмы с галстуками часто одеваются баптисты, а их в Бруклине много, да что далеко ходить, соседнее здание со школой было афроамериканской церковью, где по воскресеньям пели госпелы и прославляли Иисуса.

   И однажды я любопытства ради действительно зашла в этот храм утром выходного дня. Я была, кажется, единственной белой на том богослужении. Доброжелательные женщины на входе сразу поняли, что я пришла только ради интереса, не зная слов их духовных гимнов, не чувствуя связи с их Богом. Но они тихонько посадили меня на скамейку в последнем ряду.

   А когда пастор закончил проповедь, к алтарю поднялся мистер Уилсон в фиолетовом балахоне. Он оказался солистом баптистского хора. Тем, кто запевает госпел, предлагая слушателю сложную глиссандовую вариацию, и кого подхватывают альты и сопрано, выдавая уже традиционную версию музыкальной фразы. «Oh Happy Day!» — пел мистер Уилсон, сгибая две ноты мелодии, как расплавленный металл. «Oh Happy Day», — отвечал эхом хор.

   И тогда я разглядела всю силу таланта этого человека. Мне не померещилось: воспитатель в нашей началке и правда оказался селебрити бруклинского нейборхуда и всеобщим любимцем. Его появления ждали теперь уже взрослые: мамы, бабушки, дядюшки и деды, вставшие с лавок и, как по команде, запевшие вместе с ним. «Oh Happy Day, oh Happy Day, when Jesus washed, when Jesus washed my sins away». Мистер Уилсон нравился и детям, и женщинам, и старикам.

   А после богослужения, когда зал опустел, а я всё ещё сидела на деревянной лавке в последнем ряду, он подошёл ко мне. «I think I saw you in our school recently, are you a parent?»[2] — «Угу, мистер Уилсон, даже не „пэрэнт“, а мамочка, как меня там называют». — «И что, мамочка, понравилась тебе наша служба?» — «Понравилась, мистер Уилсон, не знала, что вы классно поёте, никогда не слышала госпелы вживую, мне было хорошо тут». — «А ты заходи к нам иногда, неважно, что ты некрещёная, у нас тут много любви, её на всех хватит».

   Я потом утонула в своих делах и в церковь больше не заходила, а он вскоре ушёл на повышение в нью-йоркский Департамент образования и покинул нашу школу. Но я оставила себе картинку о нём на память. И когда думаю о любви как об изобилии, о щедрости, о плодородной почве, часто вспоминаю мистера Уилсона.
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    По колено в океане
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Как принять себя? Как перестать себя терзать и во всём винить? Как не наказывать себя за любую оплошность? Как прощать себе косяки и научиться практиковать самоутешение?

   Из всех этих глаголов на первое место надо ставить один, и он, пожалуй, главный: понять. Как понять себя? Чего я на самом деле хочу? Что принесёт мне радость? Что для меня действительно важно?

   Горький шоколад или молочный? Гитарная музыка или техно? В данный конкретный вечер — кино или сериал? Смешное или страшное? Чего я хочу прямо сейчас? Болтать и смеяться или юркнуть с тобой в постель?

   Изучать себя, как неведомую науку, помнить, что ты ничего о себе не знаешь, воспринимать себя не как состоявшийся факт, а как загадку, быть себе интересной.

   Я, например, намочила свои плотные тёмно-зелёные кюлоты ровно по колено, потому что влезла босыми ногами в океан. Колесо обозрения и старые аттракционы Кони-Айленда мигают огоньками за моей спиной. Но я лицом — к открытой воде. Я не могла сегодня иначе, хотелось материализовать это ощущение свободы, и только голодная чайка рядом.

   Понять себя, трактовать всё, что с тобой случилось, как инструкцию к применению. Каждая ошибка на твоём пути — это урок. Информация о том, как с тобой обращаться. Какая я? Внешне — волевая и цельная. А на деле — ранимая, травмированная, издёрганная.

   Я могу плакать час, вспомнив неотгорёванный эпизод пятилетней давности. Моя психика расшатана, я сама от себя иногда устаю. Я просыпаюсь в пять утра, потому что мне в наследство после моей той жизни, в Москве, досталась бессонница. Я люблю минор больше, чем мажор. Жду вечернего бокала вина как праздника. Иногда пишу, проснувшись от мыслей.

   И Нью-Йорк — мой рехаб. И я бреду по нему навстречу новому опыту.

   Выхожу на наш согретый солнцем балкон с видом на залив, с чашкой какао в руках, зажмуриваюсь, обжигающие лучи — прямо в глаза.

   И вроде уже так привычна эта наша другая, ласковая жизнь, круизные лайнеры на горизонте, гуакамоле в глиняной чашке и долгие пьяные закаты.

   Хочется взять саму себя за руку, пробежаться по ленивому воскресному Сохо, угостить себя правильным эспрессо в «Литтл Итали», попробовать лимонный капкейк в «Нолите», понюхать свечи «Сир Трудон» и надушиться бергамотовыми «Ателье Колонь», выставленными прямо на улице.

   Увильнуть от бомжа-проповедника в метро.

   Не наступить в кучу, которую навалила чья-то собака прямо на асфальте и её почему-то не убрали.

   Всегда поражало сочетание грязи, мусора и моды. Впрочем, прогулка будет недолгой, пора за дочкой, в школу.

   В рыжем платье в пол, в босоножках бежишь по «Большому яблоку».

   В жизни изменилось всё, каждая декорация, каждый костюм, каждый штрих гримёра, свет, цвет, вкус, звук, запахи. Только главная героиня — та же, и это она раньше не чувствовала почти ничего.

   Неужели та жизнь тоже была моей?
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    Настоящая депрессия
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В Москве я пережила два по-настоящему сильных депрессивных эпизода. Я до сих пор ощущаю их как провалы в ледяные колодцы.

   Жуткая тревога вокруг этих событий. Ощущение какого-то непереносимого максимума, предела, к которому мне не положено было подбираться. Как будто я прикоснулась к границе жизни, как Труман в конце фильма «Шоу Трумана» доплывает до горизонта и трогает его рукой.

   Депрессия — это тьма и ледяная вода, сковывающая постепенно жизнь и замораживающая её.

   Депрессия — это дементоры.

   Это прямой родственник смерти. Не физической, а психической.

   А какая разница? Кому сдалось твоё красивое живое тело, если душа в нём погибает? Психически умереть тоже можно. Или заболеть.

   Быть может, в действительности эпизодов было и больше, но я те, другие эпизоды, что называется, перенесла на ногах. А были два, когда я признала своё поражение в схватке с жизненными обстоятельствами. И сдалась антидепрессантам. И правильно сделала.

   Оба моих эпизода были связаны с «качелями» в абьюзивных отношениях. Меня в этих отношениях слишком сильно бросало из коротких, в несколько дней, но очень интенсивных периодов эйфории в долгие, беспросветные периоды неприкаянности и всё нарастающего абьюза. И так — до эскалации конфликта, до драматического болезненного расставания.

   А потом — через паузу, которая представляла собой полный обрыв связи и блокировки во всех мессенджерах, — снова эйфория и ренессанс отношений.

   Эта изматывающая практика сводит с ума и высасывает силы постепенно. С каждой спиралью, с каждым качем всё больше дестабилизируя твоё представление о том, что такое хорошо и что такое плохо.

   Депрессии приходились на периоды, когда после очередного сладкого, «медового» месяца, наполненного признаниями и обещаниями, наступал холод. А затем — вполне реальное расставание.

   Вопрос: насколько же вообще реальным было такое циклическое расставание, если потом весь сценарий повторялся из раза в раз?

   Ответ: абсолютно реальным. В том-то и проблема. Это нарциссический абьюз. Его жертва как бы подключается к весьма причудливым перепадам, к циклам чужой психики и живёт в них вынужденно, не вполне понимая, что именно с ней происходит и почему. Не контролируя эти процессы, но участвуя в них всецело. Это игра, в которой у тебя нет права на выход.

   Утешения в духе «да всё это сто раз уже было» для меня не работали. Я каждый раз падала на дно колодца.

   В более здоровых отношениях ты переживаешь разрыв один раз, это болезненно, но жить дальше можно. Ты вылечиваешься от травмы постепенно.

   В созависимых ты становишься покорным роботом Долорес Абернати из сериала «Westworld», с которой снова и снова жестоко расправляются, а потом стирают память. И она опять улыбается новому дню.

   Я была Долорес Абернати.

   Первый признак моего личного срыва начинался с конкретно той секунды, когда я понимала, что всё, оно меня скосило и яд насилия снова попал в организм.

   Допустим, это реальная ссора, или очень плохой разговор, который не приводит к пониманию и примирению, или токсичные слова даже в переписке. И после этих слов ты — словно раненая, с пулей под ребром. Кровь струится сквозь пальцы, зажимающие рану. Розовая пена струится вниз по Самотёчной.

   Обычно начало депрессии ощущалось как сжатие желудка, превращение его в очаг дикого напряжения. Я уже знала, что меня ждёт вслед за такой ссорой.

   Собственно, депрессия характеризуется для меня возможностью или невозможностью расслабить этот очаг. Эту мышцу. Из дикого напряжения в желудке и ниже до самых пяток моментально рождалась и могла продолжаться месяцами целая симфония состояний.

   Если переводить на доступный язык эзотерики, то у меня при депрессии отключались, немели три, а иногда и четыре нижние чакры.

   Первая — связь с землёй и ощущение уверенности в себе, стабильности, буквально — стояния на ногах. При депрессии кажется, что ты валишься с ног, еле прикасаешься к асфальту.

   Выключается или, наоборот, дико заводится, выводится из состояния покоя сексуальная чакра у основания позвоночника. Сжатие, перенапряжение, утомление — как от спорта — и невозможность при этом отдохнуть. Быстро входишь в состояние работы на износ. Отсюда через день-два депрессии наступает огромная усталость.

   Тогда обычно спрашивают: «Слушай, чего такая грустная? Приезжай к нам в бар выпить?»

   «Сорри, у меня нет сил», — отвечаешь ты.

   Откуда им взяться?

   Хочется полежать под одеялом. Как после активного спорта. Только вот перевести дух всё равно не получится.

   Третья область, которая отключится, — для меня самое слабое место при депрессии. В области, собственно, живота. Это чакра пищеварения и восприятия физического мира. У меня сильнее всего отключалось тут.

   С первой же секунды, когда я ощущала, что захожу на новый круг насилия в отношениях, я не могла больше есть.

   Тебе когда-нибудь приходилось волноваться перед выходом на сцену? А хотелось в этот миг заточить отбивную с салатом? Едва ли. А после выступления хотелось? Да, вполне, очень классно после пережитого акта напряжения психики как следует поесть.

   А теперь представь себе, что вот эта штука, когда не хочется отбивную, длится неделями. И не отпускает. Несмотря на то что объективно уже должен быть голод, ты обязана хотеть есть, но ты не хочешь.

   Ты в лучшем случае заставляешь себя есть супы и котлеты, а они — бумажные на вкус. Первый эффект от антидепрессантов так и описывается: «Твоё любимое мороженое снова станет вкусным».

   Я и сейчас тестирую спокойствие своего внутреннего мира по мороженому. Любишь мороженое — значит, всё нормально. Мороженое не приносит ни капли радости — значит, беда.

   Минус два килограмма, минус три, пять. А семь не хочешь? А десять? В периоды острых депрессий я худела до костей за пару недель и выглядела, как мне казалось, интересно и трагично. Делала селфи с загадочными хештегами и выкладывала их в инстаграм.

   Теперь, когда я вижу такие таинственные одинокие селфи, я понимаю: человеку плохо. Моя подружка А. видела меня в этих состояниях ещё до своего отъезда в Нью-Йорк, она меня тогда называла «акулка», потому что у меня очень торчали скулы.

   Ты ещё тут? Слушай.

   Если всё будет совсем плохо, то забарахлит ещё и выше желудка, там, где сердце. Если не сломается, то будет всё время бешено колотиться, ему будет тяжело тащить на тросе эту колонну заглохших автомобилей. Те области твоего психосоматического здоровья, у которых слетели «настройки».

   Я почему-то всегда жалела себя в этом месте. «Как бьётся сердце, надо же». «Сердце сейчас выскочит из груди». «А сердце-то как колотится, значит, я живу». Когда ощущения достигали области сердца, я начинала за себя переживать. А способность переживать за себя — признак здоровья. То есть в области чувств разрушительная сила моей депрессии и останавливалась. Взрывная волна достигала этой зоны.

   В первый раз, когда меня захлестнула такая депрессия, у меня ещё не было постоянного психотерапевта. И я буквально приползла тогда к незнакомому психотерапевту, которого мне порекомендовала коллега.

   Это был очень уважаемый и известный в профессиональных кругах человек с массой дипломов на стенах. Ему нравилось сообщать мне, какие звёзды российского театра и кино прошли через его кабинет. Мне было всё равно, что он говорит. Я хотела, чтобы он помог мне. Я поняла тогда, что у меня не получается больше привести себя в порядок самостоятельно. Я плакала, плакала и плакала. Я не ела, не ела и не ела. При этом каким-то образом я всё ещё умудрялась оставаться мамой и работать журналисткой. Наверное, весь остаток моего ресурса уходил на эти две роли.

   Тот терапевт и правда спас меня. Довольно грубым, но действенным способом. Он прописал мне какое-то сильное успокоительное с четвертинкой таблетки антидепрессанта. Через две недели после начала приёма я наконец-то смогла сделать вдох и расслабиться.

   Помню, я сидела после работы в японском кафе и впервые за долгие месяцы испытывала наслаждение. Я себе нравилась. Я крутая, я в деловом костюме, я стала боссом на работе, у меня даже есть подчинённые. После долгого делового дня я ем свои самые любимые суши, я оплачиваю их деньгами, которые сама заработала. Это был очень примитивный кайф. Но как мне было хорошо, когда я его ощутила. Тогда антидепрессанты помогли мне выбраться из ледяного колодца месяца за два с половиной.

   Во второй раз меня снова очень сильно закрутило уже после официального развода. Который ничего не значил в тех отношениях, он ни к чему не привёл. Это была одна из версий псевдорасставания. Я была бы благодарна за обыкновенный развод, глухой и грубый финал. Но я, к своему ужасу, понимала, что это не развод, а очередной кружок спирали, после которого мне будет предложено всё простить.

   Тогда к описанной выше картине депрессии добавилась ещё и бессонница.

   Да какая бессонница! Я испугалась её раз и навсегда. С тех пор я осознала, что с нарушением сна шутки очень плохи и опасны. К тому времени у меня уже была постоянная психотерапевтка, она знала мою историю, мою динамику, а я знала, что даже в самой тяжёлой ситуации я смогу на неё опереться.

   Это она поняла, что дела мои были плохи.

   Когда на третью ночь без сна мне стало страшно. Когда вся вот эта романтика — «отстаньте, у меня бессонница, я потеряла сон» — ушла напрочь. Я клала голову на подушку, понимая, что безумно устала, я не спала к тому моменту около семидесяти часов. Вроде как выключалась, но через несколько секунд меня вышвыривало из дрёмы — я просыпалась на резком вдохе. Подсознание натыкалось на образ с таким тревожным зарядом, что я вскакивала в постели, как от кошмара. Так повторялось раз пятнадцать, и ночь прошла, так и не подарив мне сон.

   Помню, после той страшной третьей ночи бессонницы я довезла своё тело до кабинета и терапевтка спросила меня: «По шкале, где 1 — хорошее самочувствие, а 10 — это совсем невмоготу, вы сейчас где?» Я говорю: «9».

   Мне помогло тогда снотворное, которое действует как общий наркоз. Говорят, оно вредное, я использовала его дня три, но тогда я наконец-то отдохнула. Это было животное удовольствие. Сон. Утро после снотворного я до сих пор вспоминаю с облегчением.

   Одновременно я начала курс антидепрессанта, который тоже регулировал сон, но более деликатно и через накопительный эффект. Это лечение депрессии было гораздо более мягким, чем в первый раз. Через три недели я утопала в ощущении благодарности за то, что выбралась из персонального ада.

   Кому я была благодарна?

   Себе.

   Я научилась выходить из состояний, которые прежде отнимали у меня по полгода.

   На меня работал мой же опыт. Депрессия больше не была для меня пугающей неизвестностью. Я умела её предвидеть и устранять.

   Я знала заранее, что у меня начнётся депрессия после развода, после очередного расставания и ссоры. Боролась с ней сразу тяжёлой артиллерией. Антидепрессанты, работа, строгий режим питания, строгий режим спортивных занятий для выброса эндорфинов и практика перехода в другую социальную среду. Я постепенно переставала общаться с людьми, которые поддерживали абьюз в моей семье или закрывали на него глаза. Я рвала связи с общими друзьями.

   Ни разу не прикасалась к антидепрессантам с тех пор.

   Были моменты очень большой тревоги. У меня случались кошмарные сны, бессонницы, беспокойства. Психика не вылечивается моментально. Но так сильно — когда системы жизнеобеспечения одна за другой отключаются — меня больше ни разу не скручивало.

   Мне очень помогла психотерапия. Опыт контроля за своим состоянием.

   Каждый раз, когда во время или после сессий у меня повышалась тревожность, моя терапевтка помогала мне двигаться вперёд, не бояться. Она говорила мне, что я справлюсь на этот раз сама, что это не депрессия у меня, а интенсивная работа психики. Через печаль, через моменты очень горестных озарений и проживаний наиболее тяжёлых и важных моментов из прошлого.

   Финал, катарсис моей психотерапии совпал с началом 2016 года, когда умер Дэвид Боуи, потом я потеряла кольцо в уборной на работе, а потом — улетела в Нью-Йорк навестить мою подружку А. и встретила Д.

   Со временем я действительно вырвалась из созависимых отношений и абьюза. Резким рывком, очень мощным волевым движением, на который накопился к тому времени ресурс.

   Какой ресурс?

   Гнев.

   Благодаря психотерапии во мне накопился гнев и умение относиться с эмпатией к себе. Вначале решительное действие, и только потом — постепенно — моя психика перестраивалась. Я ушла очень далеко от своих привычных моделей поведения, от заводских, так сказать, настроек. Проснулась. Училась правильно обращаться с собой. Как будто читала сама к себе инструкцию. Узнавала, как устроена именно моя психосоматика. Издалека чуяла состояния, когда кто-то вгонял меня в ложную тревогу, пытался искажать моё восприятие, указывал мне, что я должна ощущать, дурил мне голову своими проекциями. Я избегала теперь любых состояний, связанных с «пережатым» желудком. Кроме разве что публичных выступлений и выходов в прямой эфир. Но это работа, это совсем другое.

   Я всегда занимаюсь хотя бы каким-нибудь спортом, но больше всего мне нравится динамичная, мощная йога. Это — чтобы копить собственные силы, ресурс, мне нельзя быть слабой. Я не курю, я осторожна с алкоголем, я слежу за питанием.

   Я и по-прежнему боюсь двух штук: когда от нервов худеешь до костей и когда не спишь. Если эти состояния только начинают подкрадываться ко мне, я моментально бью тревогу. Надо что-то менять в образе жизни.

   Поэтому я называю Нью-Йорк рехабом.

   Но это мог быть любой другой город. Если бы именно в нём я познала свободу быть собой.
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Сегодня, когда я ехала в метро от океана домой, на одной из маленьких бруклинских станций в вагон зашла девушка, которая сразу привлекла к себе моё внимание.

   Думаю, я тоже ей понравилась. По крайней мере, стоило нашим взглядам на долю секунды пересечься, как она одарила меня изумительной улыбкой. Не дежурной игрой лицевых мышц. А именно от сердца, когда обозначаются морщины на углах глаз и будто бы какой-то заговор.

   А может, она всем так улыбается?

   Эта девушка была такой грациозной. Длинные руки, прямой позвоночник, вытянутая шея, эталонный овал лица без единого лишнего изгиба. Вытянутые и чуть азиатские глаза, чёрные ресницы и тёмный равномерный загар, придающий всему её телу медовое сияние.

   Ни тени косметики, почти невидимая золотая цепочка, легчайший летний комбинезон из какой-то предельно натуральной ткани вроде конопли, холщовая сумка. И книга, зажатая пальцем на нужной странице.

   Она ещё постоянно приподнималась на мысочки, словно с удовольствием разминая ноги после удачного занятия балетом.

   Вьющиеся волосы, убранные в «ракушку». Я в Нью-Йорке так часто любуюсь теперь незнакомыми людьми, что приучила разум сочинять им сценарии. Кем бы она могла быть? Она, несомненно, веганка, знает пару языков, кроме английского, обожает современный танец.

   Самым удивительным в ней было даже не обаяние, передающееся на уровне физического присутствия в скучном вагоне метро. Удивительными были её волосы, соль с перцем в соотношении примерно 80 к 20. Она была почти полностью седой.

   И это её молодое, полное жизни и любви лицо и одновременно пронизанная опытом улыбка. Невозможно было предположить даже примерно, сколько ей лет. 25? 1000? Эффект эльфийки Галадриэль из «Властелина колец». Эффект Тильды Суинтон. Только место действия — Бруклин вечером жаркого буднего дня.

   Спасибо, Нью-Йорк, за то, что приучил меня к разными граням естественной красоты. Я так люблю видеть, как этой религии следуют другие женщины.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Прощайся с каблуками

   

   [image: after_title]

Прощайся с каблуками. Шаг должен быть лёгок, походка — упруга, ощущение от жизни — готовность к сиюминутным приключениям, бег навстречу радуге.

   Настоящая нью-йоркская девушка читает толстые книги и свежую прессу. И то и другое — в печатном виде, похрустывая благоуханными листами. Хотя, разумеется, в кармане у неё — смартфон, через аппы в нём она узнаёт, где на этих выходных открылся правильный бар, хотя она и не пьёт; когда объявят скидки на идеальные штаны для йоги от «Лулулемон»; до скольких бронируют столики в новом суши-баре на улице Смит и как заказать ящик кейла с доставкой на дом.

   Ньюйоркерше из Вильямсбурга или Бушвика нравится быть естественной, ей важно заботиться об экологии, грамотно экономить, делая свой образ жизни sustainable. Как бы перевести это слово? Экологически стабильный. Sustainability — устойчивое развитие, жизнеспособность. Образ жизни, не только не приносящий вреда планете, — он ещё и предполагает честность по отношению к себе, добросовестное к себе отношение. Человек — тоже часть природы.

   Даже если она и окрашивает волосы, то делает это дома с помощью химикатов, не загрязняющих окружающую среду. Она или выбирает свой родной оттенок, или, наоборот, легко решается на безумные эксперименты с цветами. Фиолетовые, изумрудные, розовые, синие, жёлтые, оранжевые оттенки.

   Она или не красит ногти вовсе, или дисциплинированно обновляет маникюр каждую неделю, или ходит с подчёркнуто небрежным облупившимся красным лаком. Она — какая угодно.

   У неё на лице нет штукатурки контуринга, скорее — отсутствие мейкапа, с одним ярким и фриковым акцентом. Это могут быть золотые веснушки, густые чёрные стрелки, как у Эми Уайнхаус, зелёная, голубая помада, кружочки забавных цветов (fun colors) около глаз. А иногда она — совсем леди, она classy[3], и даже прядь не выбьется от ветра из её безупречной укладки.

   Нью-Йорк — это сексуальная короткая стрижка с выбритым замшевым затылком или словно бы наспех собранные в гигантский пучок длинные волосы.

   Быть жительницей Нью-Йорка значит уметь пользоваться метро. Знать все тонкости пересадок, экспрессов и локалов. Отказаться от автомобиля опять-таки из соображений экологичности. Понимать, что поднять руку и поймать yellow cab, жёлтое такси, — это скорее элемент красивого вечера, который может перейти в душную ночь без звёзд. Хотеть кого-то на один раз без обязательств — это тоже Нью-Йорк.

   Медитировать, разбираться в кино, в танце и литературе.

   Ценить свою работу, знать вкус успеха, ставить себе амбициозные цели, стремиться к соответствию высоким критериям. Делать так, чтобы у твоего бизнеса непременно были благородные цели. Быть современной, спортивной, продвинутой, гибкой, поддерживать любые меньшинства и помогать слабым. Быть интерсекциональной феминисткой. Быть интеллектуалкой. Всегда иметь немножечко драмы в личной жизни.

   Любить всем сердцем свою собачку, обнимать её вечером, поглощая премьеру на «Нетфликс».

   Но у меня свой сценарий.

   Он не столько о Нью-Йорке, сколько о восстановлении контакта с самой собой, о возвращении себе себя, об обретении цельности.

   О том, что никому больше не удастся затуманить моё восприятие…
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Это слово, узнав которое, я постепенно начала менять жизнь.

   Впервые его произнесла моя психотерапевтка, когда я плакала в её кресле и винила, винила, винила себя.

   — Какое-какое слово вы только что сказали?

   — Я сказала «газлайтинг».

   Слово, которое каким-то особенным образом раздражает людей, далёких от дискурса о насилии в обществе. Хотите проверить человека — можете прямо ввернуть это словечко и следить за реакцией. Если оппонент начинает вертеться ужом на сковороде — «опять эта терминология феминистская», — будьте аккуратны.

   Газлайтинг — от английского gaslight, газовый свет. «Газовый свет» — это американский художественный фильм аж сорок четвёртого года, семь «Оскаров», главную роль в котором сыграла прекрасная Ингрид Бергман. Это хороший фильм, после него мне стало легче вести разговор.

   Героиню фильма нарочно сводит с ума её же муж. Подвергая сомнению всё, что она видит, слышит, считает своими мыслями. Герой прячет мелкие предметы и переставляет их с места на место в доме, чтобы создать у жены ощущение безумия. Ей начинает казаться, что в комнатах в определённое время суток приглушён свет газовых ламп — gaslight.

   Этот фильм стал первым художественным произведением, которое описывает один из самых коварных и невидимых окружающим вид эмоционального насилия в паре. Мы встречаемся с газлайтингом везде — на работе, в школе, даже в детском саду. Но один из самых страшных его видов — тот, который может возникнуть в интимных отношениях с партнёром, когда основа коммуникации — это доверие, и именно оно и извращается.

   Предположим, в разгар ссоры она выдвигает аргумент: «Как же так, всего месяц назад ты обещал, что будешь через день водить ребёнка в детский сад, что будешь оплачивать няню, что каждые выходные мы будем проводить минимум день вместе и ты не будешь уезжать на двое суток в никуда».

   А он отвечает: «Не было такого, ты всё выдумала, я такого не говорил».

   Что делать? Предъявлять аудиозапись? Протокол допроса? Заявлять в полицию, что тебя сводят с ума и обесценивают? Как об этом говорить? Как об этом писать?

   Газлайтингу могут подвергаться целые пласты жизни. Целых недель жизни вдруг не было — «я никогда этого не говорил», «я никогда этого не обещал», «ты всё придумала, тебе всё приснилось».

   Цель газлайтинга — заставить партнёра усомниться в собственной адекватности, выбить шарниры, на которых крепится хрупкая структура его личности.

   Заставлять жертву сомневаться в собственной памяти.

   «Я не делал того, что, тебе кажется, я делал».

   Вынуждать жертву всерьёз или в шутку задумываться о собственной адекватности, подвергать сомнению свою «нормальность».

   «Ты чокнутая, понимаешь?»

   «У тебя, наверное, ПМС».

   «Видать, у тебя и правда гормоны».

   «Чё ты истеришь?»

   «Истерикой» у женщины любят называть проявление любых негативных, «не разрешённых» патриархальной культурой эмоций. Эта культура позволяет тебе быть только радостной, внимательной и послушной, поэтому, когда ты начинаешь сердиться или выражать своё недовольство, тебя обвиняют в «истерике».

   В выходе из-под контроля.

   Из-под чьего контроля?

   Ты ведь не выходила из-под контроля, ты выражала гнев, обиду, обеспокоенность, недовольство, презрение, ты задавала вопросы. Ты на всё это имеешь право в отношениях. У тебя в отношениях есть права: на безопасность, на доброе отношение, на диалог.

   Газлайтер всегда преподносит свою жертву как глупого, эмоционально немощного человека, который не имеет этих прав.

   «Да что с тебя взять».

   «Ты свои 40 тысяч рублей в месяц и стóишь, недаром тебе платят так мало».

   «Ну конечно, глупыш, даже припарковаться нормально не можешь».

   Газлайтер подчёркивает мнимую возрастную, гендерную и физиологическую некомпетентность своей жертвы.

   «Да чё ты можешь знать, ты же не работала толком никогда».

   «Твоё дело — ребёнка нянчить, ты ни на что другое не способна».

   «Ты ни одно решение не можешь принять самостоятельно». Как будто растить ребёнка — это не фултайм-работа с гораздо более высокой степенью ответственности, чем наёмный труд. Но это уже обесценивание, о нём я напишу отдельно.

   В газлайтинге главное — отрицать чувства и факты, которые важны для другого человека.

   «Да что ты опять раздуваешь».

   «Вон погляди, как страдают дети в нищей Африке».

   «А у Лены и Виталия отношения ещё хуже».

   «Да ты прекрасно живёшь».

   «Чего ты опять устраиваешь цирк?»

   «Нет, я не буду с тобой разговаривать».

   «Нет, я не буду объясняться».

   Ещё газлайтить — это создавать у партнёра ощущение, что весь мир от него отвернулся. Кроме него, агрессора; и только восприятие абьюзера имеет теперь ценность.

   «Я — единственный человек, который о тебе заботится».

   «Кому, кроме меня, есть до тебя дело?»

   «Уже все твои родственники говорят, что ты ку-ку».

   «Уже все мои друзья говорят, что ты больная».

   «Даже твои родители уже не верят тебе».

   «Какие друзья? Разве у тебя есть друзья?»

   «Даже наш ребёнок начал замечать твои странности».

   Если тебя уже газлайтят — то плохо твоё дело, выбираться из этого вида психического насилия трудно, особенно если тебя не поддерживает окружение. Если окружение не готово воспринимать информацию о газлайтинге и не знакомо с сутью явления. Именно поэтому однажды стоит попробовать сменить круг общения.

   Самый печальный результат: в какой-то момент люди начинают считать вас, абьюзера и жертву, какими-то безумными уже вместе. «В отношениях всегда виноваты двое, 50 на 50», — говорят в таких случаях. Но почему именно такая пропорция? Почему не 60 на 40? Почему не 20 на 80? Почему не 95 на 5? Вы с абьюзером становитесь в глазах окружения единым целым, хотя только один из вас практиковал насилие, хотя внутри отношений вы навеки противопоставлены.

   Вас начинают считать сложными, начинают говорить, что вам обоим нужны для чего-то абьюзивные отношения. И это уже запущенная фаза. Ещё опаснее, когда ситуацию действительно удаётся перевернуть с ног на голову. И именно абьюзера теперь считают славным добропорядочным парнем, а тебя — ненормальной.

   И всё же не пугайся: тебя загазлайтили, это, к сожалению, случается.

   Могут помочь книги, статьи, психотерапия, опыт других людей в аналогичной ситуации. Отслеживание процессов работы газлайтинга в собственном мозгу, оценка масштабов бедствия, смена токсичного окружения на нетоксичное, группа поддержки для людей, пострадавших от эмоционального насилия. Исключение разговоров об отношениях с некомпетентными людьми. Практика «подтверждения своей реальности». Когда люди, с которыми общаешься, могут сказать вслух: «Да, это правда было насилие, тебе не приснилось».

   Мне же помогли тексты и разговоры с подписчиками. Практика описывания своих чувств, развития интуиции, умения артикулировать свои переживания, способности давать им правильную оценку.

   Каждый текст лечил мою душу. Я называла вещи своими именами. Я занималась текстотерапией.
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    День независимости
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Нью-Йорк, День независимости, 12 утра. Поезд идёт в Бруклин. Единственное свободное место — рядом с девушкой, около неё стоит пустая розовая коляска. А на руках у неё настолько крошечный младенец, что я подсаживаюсь и теряю дар речи, а лицо рефлекторно растягивается в гримасу «Oh how cute» — «Ой, какая милая».

   Наисвежайшая, как булка из печи, новорождённая. Прозрачные пальцы, губы как круглые речные камушки, пух на лбу и глаза, глядящие как будто прямо в космос. Максимум неделя.

   А я вспоминаю своё первое утро с С. на руках. Глядя на неё, ты поймёшь, как много значит твоё присутствие на земле.

   Совсем юная, немного уставшая latina мама в стоптанных шлёпках и с отросшими тёмными корнями блондинистых волос кормит ребёнка в грязном метро. Из бутылочки. Она ласково гладит дочке нос. И я вступаю в диалог.

   «Is this your first kid?»[4]

   «Actually, this is my third kid!»[5]

   «OMG, third? But how old r u? U look like a kid yourself!!!»[6]

   «I’m only 20, my oldest kid is 2 now»[7].

   Я говорю: «Вау».

   Я спрашиваю: «И куда же вы едете через весь город?»

   А она отвечает: «Мы — на Кони-Айленд, сегодня же праздник, сегодня День независимости, там всегда каждый год четвёртого июля красивый салют».

   Я предложила ей помочь поднять коляску по лестнице при пересадке на станции метро «Atlantic Avenue». Но она отказалась. Она сказала: «Не надо, мэм, спасибо, у нас всё классно, нам не нужна помощь, с праздником вас!»
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Разве к Нью-Йорку можно привыкнуть?

   Он же искрится ночными огнями, манит запахом дешёвой китайской еды, взрывается фейерверками на четвёртое июля, околдовывает шорохами дорогих тканей, сбивает с толку клубами каннабиноидного дыма и пугает грохотом метро.

   Разве к нему нужно привыкать?

   Авторские коктейли с маракуйей, вечеринки на крышах с видом на Манхэттенский мост. Двойная радуга после дождя. Мой Д. фотографирует меня в этом странном розовом, персиковом освещении. Казалась бы, это я — в объективе его камеры, это он, неторопливо настраивая выдержку и диафрагму, делает мои снимки, я слышу щелчки затвора, но это ведь и моё сознание тоже фиксирует, запоминает в этот миг его лицо. Я смотрю на него, я рассматриваю изгиб бровей, контур губ, линии ресниц. Мы записываем информацию друг о друге на жёсткие диски памяти. Мы хотим, чтобы наши образы отпечатались друг в друге.

   И я — не крапива для него, всякий раз досадно обжигающая кожу, а ласковый подорожник, я — лекарство. В свежести и неизведанности много надежды. На какое угодно будущее. Ты не знаешь, кто выскочит на тебя из-за поворота в этом городе.

   Может быть, это будет измученный ежедневными пробежками подтянутый брокер с Уолл-стрит? В рубашке в мельчайшую клетку?
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Или вычурная драг-квин с подтёкшей тушью под глазами?

   Или харизматичный бездомный?

   Или очередной не признанный пока принц хип-хопа, читающий себе под нос свой рэп?

   Или профессор литературы из Принстона?

   Или модная дива, тонкая, как силуэт, вырезанный из бумаги?

   Или, напротив, знаменитая плюс-сайз-модель с мужем под руку?

   Или такая же, как ты. Хмурая россиянка с текстами на неведомой кириллице, которую этот город заставил повзрослеть. Протрезветь. Очнуться. Дышать его океаном. Гулять его подворотнями. Подпевать его бродвейским мюзиклам.

   Вот и получается, что ты потихоньку привыкла.

   Молочный чай с жемчужинами тапиоки — в одной руке, телефон, пристёгнутый к переносной зарядке, — в другой. Беспроводные наушники, красный молескин для записей от руки, ты скользишь по улицам, умело огибаешь коварные канализационные решётки. Пар из них. Час вечером — на йогу, чтобы быть сильной, уверенной, подтянутой и непременно наполненной этим звонким американским оптимизмом с фокусировкой на цветущем будущем.

   I’m great and how are you?

   О, у меня дела прекрасно, а как у вас?

   Снаружи такая женщина — гладкий холодный камень, к ней не подступиться, дела её расписаны на три месяца вперёд.

   Внутри же тихо плещется море из страха оказаться снова одной, надежды на хеппи-энд, потребности в поцелуе на ночь.
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Сегодня, покупая утром апельсиновый сок на нашем рынке, я подняла глаза на продавщицу.

   Должно быть, она была студентка первого или второго курса колледжа, которая подрабатывает тут за стойкой, а в свободное время ходит на просмотры старых фильмов Бертолуччи или Трюффо где-нибудь в Вильямсбурге. Эта девушка пришла на работу в классической сине-белой тельняшке и красном берете, как мим.

   Лицо аккуратно обрамляли линии платинового каре. Её макияж таинственным образом соответствовал моим представлениям и о том, что такое девятнадцать лет, и — что такое семь утра.

   Микроны золотистого хайлайтера на скулах, чуть-чуть неоновой помады оттенка Scarlett на губах. Ну и самое главное — эти её огромные веки, усыпанные звёдочками.

   И я сделала комплимент: «I like your make-up!»[8]

   Она сказала: «Oh, thank you!»

   «О, спасибо!»

   И отметила, как ей симпатичен мой кошелёк с принтами от Яёи Кусамы.

   Делать комплименты при минимальных социальных соприкосновениях. Я наслаждаюсь тем, как послушно расцветает человек, если сказать ему приятное. О любой мелочи, любой детали. Оценить можно всё что угодно.

   «Боже, какой у тебя свитер! От кого он?»

   Недавно ухоженная седовласая дама поймала меня за рукав в книжном магазине:

   «What are you wearing?»[9]

   «Ах, это? Это топ от COS».

   «No, I mean, what are you wearing?»[10]

   «А, это джинсы от Madewell, у них на редкость хороший деним».

   «Нет, вы не поняли. Чем вы пахнете? What perfume are you wearing?»[11]

   «Ах, это! Это Chloé, самый их классический, оригинальный аромат».

   Этому закону коммуникации в Америке учат с малых лет, и он действительно работает.

   Учительница объясняет девочкам в третьем классе, одноклассницам моей дочери: «Если ты хочешь сказать что-то плохое, лучше промолчи. Если у тебя есть любые добрые слова для человека, произнеси их вслух. По крайней мере, кто-то почувствует себя от них лучше».

   Я тоже верю в магию доброго слова. Никогда не знаешь, чей унылый день спасёшь взглядом. Чьё разбитое сердце подлечишь внезапным комплиментом. Для кого станешь хорошим знаком или солнечным лучом, пробившим депрессию.
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Устав от города, выбери будний день, возьми выходной, обуйся в удобное, захвати крем от загара и отправляйся на самый юг Куинс — в нейборхуд под названием Фар Рокавей.

   Это узкий полуостров на берегу Атлантики — фактически деревня, где слышно, как щебечут птички и жужжат пчёлы. Край сёрферов, несколько километров песчаного пляжа прямо в черте города.

   Добраться туда — отдельное приключение.

   Сядь на паром на причале возле Уолл-стрит и плыви целый час, проскользнув под высоким подвесным мостом Веррацано, помахав аттракционам Кони-Айленд и кафе «Татьяна» на Брайтон-Бич.

   И вот наконец-то — Фар Рокавей. Там прямо на берегу океана обнаружится филиал музея MoMA.

   Так далеко от центра города — остров современного искусства. В заброшенных ангарах, разрушенных когда-то ураганом «Сэнди», теперь не только битые стёкла и стрит-арт на стенах, но и инсталляции лучших мировых художников.

   У нас появилась летняя традиция — уезжать на целый день на Фар Рокавей. Смотреть там выставки, а потом отдыхать на пляже.

   Тем летом в ангаре на побережье показывали композицию «Сад Нарциссов» Яёи Кусамы. Это её жёлто-чёрные принты украшали мой кошелёк. А её работа «Сад нарциссов» представляла собой круглые блестящие стальные шары по всей площади заброшенного ангара. Они были зеркальными. В каждом ты мог увидеть своё отражение. Пространство нарциссизма, возведённого в абсолют.

   Эти шары были вариацией на фирменные «горошки» художницы. Только на этот раз они были трёхмерные, крупные и тяжёлые. Почему-то произведения Кусамы попадались мне в Нью-Йорке повсюду: её комнаты с узорами в крапинку, картины, инсталляции и «Сады нарциссов».

   Всегда в произведениях господствовал один и тот же узор — в горошек. Потому что Яёи ещё подростком заболела: у неё началась шизофрения с галлюцинациями. В видениях ей повсюду грезились эти миры в горошек. Болезнь раскрашивала её мировосприятие. И она стала рисовать. А потом создавать комнаты, картины, пространства по мотивам своей болезни.

   В юности она тоже переехала в Нью-Йорк и занималась в нём акционизмом, участвовала в акциях против войны во Вьетнаме.

   И кто знает, может быть, даже ездила на фестиваль Вудсток вместе с адвокатом Джейкобом, приятелем Боба Дилана, которого я встретила в багетной мастерской, когда оформляла плакат.

   Она в итоге так и не победила недуг, но сделала его своей силой, выбрав искусство.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Обнаружить в себе до мажор
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Благодарна своему опыту за то, что он позволил по достоинству оценить до мажор. Кристальную и простую тональность, которой оказалось так много в душе.

   Вспоминаю уставшую стервозную молодую женщину в Москве, которая натягивает узкий чёрный блейзер, рисует колючие стрелки, застёгивает молнию на тонком пальто до самого подбородка. Ещё один деловой день, сотня решений, десятки телевизионных программ и докфильмов, работа на телевидении, увольнения и собеседования, так держать, ты справишься, мама всегда говорила, что дела мотивируют, собирают и направляют.

   Я быстро поняла, что мне, почти всегда живущей с дочкой вдвоём, нужно будет много трудиться.

   Чтобы оплачивать няню.

   Чтобы поднимать самооценку.

   Чтобы видеть перспективу.

   Чтобы быть примером.

   Чтобы позволить себе отличный частный садик.

   Чтобы смочь оплатить хороший отпуск.

   Чтобы быть свободной.

   Чтобы быть независимой ни от кого.

   Чтобы быть независимой от него.

   Покупать новую и красивую одежду. Радовать близких подарками на дни рождения. Ходить в театр, в цирк, на выставки, в кино, в зоопарк, аквариум, на музыку и на кружки по рисованию.

   Только где был мой внутренний до мажор тогда? Тональность жизни — ми-бемоль минор. С тихими модуляциями под вечер, когда приходишь домой и обнимаешь дочку.

   Помню ощущение, что всегда теперь буду стремительной и жёсткой, женщиной-с-опытом, женщиной не-подступиться, кремнём.

   Плачущей, пока никто не видит, прямо на рассвете, перед началом телевизионного эфира в восемь утра. Так, чтобы о твоей слабости не знали коллеги. Чтобы не утомлять неудачливостью маму.

   Моя мечта — вернуться в мрачный двор на территории индустриальной зоны в районе Бережковской набережной, где была моя последняя московская работа, подсесть на пассажирское и обнять ту якобы стервозную девушку с чёрными стрелками. В тонком пальто, застёгнутом до самого подбородка. Прижать к сердцу, как свою дочку.

   Как ту из марта на «Динамо», не заслужившую и десятой доли испытаний.

   Как ту, читающую в гамаке на даче.

   Как ту влюблённую одиннадцатиклассницу, гуляющую по Таганке.

   Как ту большеглазую с первого курса. Которая полюбила ездить на рейвы.

   Обнять и пообещать, что однажды ты начнёшь свой текст так:

   «Благодарна своему опыту за то, что он позволил по достоинству оценить до мажор. Кристальную и простую тональность, которой оказалось так много в душе».
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    Когда с океана приходят ветра
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А когда в Нью-Йорке начнёт холодать, будешь натягивать на уши белую шерстяную шапку и понимать: даже она не защитит тебя от местных завывающих ветров, вызванных муссонами. Был бы у Америки свой Ганс Христиан Андерсен, Снежная Королева непременно похитила бы Кая в Нью-Йорке во время непогоды. Хотя ещё вчера он был таким тёплым.

   Я вижу, как колдует этот дикий ураганный ветер. Как он подчиняет своим потокам миллионы ледяных капель. Танцует и воет. Лучше сразу купить себе надёжный дождевик с утеплением, из непромокаемой ткани.

   Но октябрь в Нью-Йорке не только такой. Октябрь — это красный, жёлтый и зелёный кленовый лист в моих руках. Свежесть Центрального парка в полдень буднего дня и облакá пара, вылетающие из лёгких.

   Это ещё покрытый травой луг и незнакомая блондинка в пальто верблюжьего цвета, кидающая салатовый теннисный мяч весёлому золотому ретриверу. Как она обнимается со своим псом.

   Октябрь — это завернуться в большущий шарф-одеяло и бродить в нём по городу. Это радость от Хэллоуина, скелетики и вампиры в окнах старых домов Уэст-Виллиджа. Запах тыквенного пирога, ведьминские шляпы в самом большом карнавальном магазине Манхэттена.

   А мы нарядились дискозвёздами семидесятых. Я — дива в ярко-голубых легинсах, в пластиковых серьгах, с нелепым начёсом вместо причёски. Мой Д. — усатый наркодилер из преступного Майами. Мы смешные, мы дураки, мы пляшем на клоунском концерте группы «Of Montreal». Их вокалист переодет в женщину.

   А сегодня всё иначе, и на смену золотой осени вдруг на один день пришёл этот маленький апокалипсис, нешуточный ураган.

   И мы сидим дома, и я смотрю на него в окно.

   И моя взрослеющая на глазах С. болела простудой, но почти уже поправилась, и мы пьём чай с мёдом. Смотрим с ней мультфильмы про зайчиков, хотя совсем скоро они перестанут её интересовать.

   
Дом. Наверное, так и устроен мир, что надо всю землю облететь ведьмой на метле, реки слёз пролить, киловатты смеха истратить на самолечение, чтобы смочь сказать: дом, моё безопасное место, my safe space.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Безопасное место

   

   [image: after_title]

Я никогда не мечтала выйти замуж, чтобы закрыть какой-то там гештальт. Чтобы выполнить свой «женский долг». Но я грезила созданием собственного убежища, безопасного места.

   Эту глубинную внутреннюю тоску по небольшой уютной норе, где я — полноправная хозяйка и никто не поднимет голос и не посмотрит свысока, я, девочка из конкурентной и маскулинной многодетной семьи, ощутила рано. Лет в пятнадцать, когда стала искать этой «безопасной» любви в объятиях первых же мужчин постарше, обративших на меня внимание.

   Как только Д. улетел в Америку, я начала стремительно взрослеть.

   Были ли те первые попытки любви и правда безопасными? Нет.

   Но я как будто всегда тосковала по отношениям как по зоне комфорта, а не как по полю боя.

   У меня теперь работает внутренний радар — нулевая толерантность к насилию в отношениях. Чувствительность к резкостям, к злому юмору, обесцениванию, газлайтингу, игнорированию, отсутствию эмпатии. Я слишком много с этим сталкивалась. Могла, как говорила моя терапевтка, и сама стать абьюзером. Но стала высококвалифицированной специалисткой, я вооружена знаниями. Я — выжившая.

   Этот радар — умение отличать насилие от ненасилия — в результате пенопластовым буйком вытолкнул меня на поверхность, когда я почти утонула.

   Тогда же я поняла, что моим безопасным местом, safe space, непременно станет пространство, где внутренний радар не верещит от тревоги. Где мне спокойно.

   Семья — это место, где твою нервную систему не накаляют регулярно докрасна. Где у тебя не вышибает ежедневно пробки от напряжения и бессилия. Где ты не рыдаешь. Не звонишь в панике родным, подругам, психологу — в поисках защиты.

   Дом — это безопасное место. Куда ты можешь притащить в три года грязные камни, которые тебе дороже игрушек, в семь — жалобы на первого грубого одноклассника, в одиннадцать — нежелание идти в школу, в тринадцать — сигареты, в пятнадцать — косяк, а в шестнадцать — в куски разбитое сердце.

   И это будет безопасно.
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Вжух — и воспоминание. Я иду в пять утра пешком из сада «Эрмитаж» домой и слышу: стучат об мостовую мои каблуки. Эхо их цоканья в старой арке. Светает, робкий градиент над Театром Российской армии.

   Я снова буду досыпать остаток ночи одна. И кровать моя будет полупуста. Наполнена лишь мной. И это будет круто. По-своему тоже безопасное место. Я — сама себе хозяйка, пантера, развалившаяся поперёк двухместной в пижаме.

   Я в итоге привыкла бы получать от этой никому-ничем-не-обязанности кайф. Останься я в Москве, я, наверное, выбрала бы в итоге путь одиночества и свободы и нашла бы свой покой в нём.

   Недаром судьба так настойчиво доказывала, что женщина с чем угодно может справиться сама, что поиск пары — хорошая цель, только если это действительно партнёрство и понимание. Если это не навязанное тебе социальное обязательство. В Москве мне было бы труднее стать феминисткой, но я бы всё равно ей стала. Я была бы феминисткой и мамой девочки.
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Помню, мне даже было радостно, что снова наступает понедельник. Он не был тяжёлым. В будни, когда жизнь представляла собой предсказуемый цикл (дом — работа — продуктовый — детские занятия — чтение на ночь — сериальчик — сон), мне всё было понятнее.

   В такие дни сценарий был прост и прозрачен, он не выталкивал в холодный космос поиска. Но социум диктовал: женщине не пристало быть одной, иди и ищи.

   И я шла.

   Туман неопределённости.

   Ближе к пятнице подкатывало волнение.

   Лучшее платье.

   И снова — бар, клуб, набережная, такси, клубок дыма от сигареты, косячок, коктейль, чужак кладёт ладонь мне на коленку, что дальше? Что сулит этот вечер?

   Женщина — знак вопроса.

   Женщина — открытая книга.

   Женщина — туманные перспективы.

   Женщина — оголённый нерв.

   Я не скучаю по времени, когда обращалась по ночам в хищную лисицу и жадно искала партнёра как добычу. Подмигнуть бы ей из будущего: не опускай руки, даже если поиск длится слишком долго. Человек, с которым тебе будет правда хорошо, существует.

   Но вначале тебе должно стать хорошо с собой.
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Глядя на мою подружку А., которая переехала в Нью-Йорк, в отличие от меня, не к кому-то, а одна, я наблюдала, что такое поиск партнёра по эту сторону Атлантики. Партнёра, связей и самой себя. И он был не таким, как в Москве, я даже иногда завидовала ей. Например, её рождественской истории (но о ней позже).

   Глядя на моих подруг в Нью-Йорке, я собирала мозаику из планов, которые непременно реализовала бы, если бы этот город, как Москва когда-то, заставлял меня постоянно кого-то искать.

   Стремиться попасть на гей-бурлеск в клуб «House of Yes» в недрах хипстерского Бушвика. Где конфетти сыпятся, кажется, прямо с небес. И стены дрожат от глубоких битов электронной музыки. И эти полуобнажённые парни с телами балетных премьеров. И сияние диско-шара в зрачках. Но времени на всё про всё — 60 минут: появиться на вечеринке на часок, ради новых знакомств и связей, — это тоже по-ньюйоркски.

   Или, допустим, в два часа ночи такси уже уносит обратно в тусующийся до утра Манхэттен через Бруклинский мост, гудящий в сердитой ночной пробке.

   Быть одинокой в Нью-Йорке — выбирать между трансцендентальной медитацией, акройогой или авторским майндфулнесс-курсом от подруги из Лос-Анджелеса, но не знать, кому положить голову на плечо вечером буднего дня.

   Зато класть ладони на пушистую макушку крутого белого пса, которого подобрала в приюте твоя соседка по квартире. Заказывать китайскую еду в квадратных коробках с доставкой на дом. Смотреть нечто предельно утешительное вроде сериалов «Друзья» или «Секс в большом городе».

   Не унывать. Справляться без антидепрессантов.

   Знать, что вы расстались c очередным другом, потому что он — не твой человек.

   Быть одной в Нью-Йорке значит тратить долгожданную зарплату на винтажный блейзер с пайетками от YSL, утопать на два часа на блошином рынке, покупать всегда яркое и вычурное, совсем не имея в гардеробе нейтральной «базы». Наряжаться на вечеринки каждый раз в новое. Знать при этом, через сколько платье нужно сдать обратно в магазин.

   Накладывать розовые тени на подвижное веко. Гадать, кто из этих парней захочет встретиться снова после единственной ночи. И захочу ли этого я сама? Быть всегда открытой, ведь эмоция может явиться в обличье человека любого возраста, пола и национальности.

   Глядя на своих подружек в Нью-Йорке, живущих без постоянных партнёров и в поиске, я поняла, что жизнь каждую из нас разными путями привела к одной и той же мысли.

   Женщина прежде всего должна познать саму себя.

   Она должна научиться получать удовлетворение одна.

   Она должна знать, что такое удовлетворение. Что такое оргазм, полученный от себя самой. Что такое мастурбация как способ подобрать ключи к себе.

   Знать, где хранятся ключи к себе. Хорошо подумать, прежде чем доверять кому-либо эти ключи.

   Как примиряюще с реальностью пахнет травой на концерте Лили Аллен в полузаброшенном лофте на берегу Гудзона. Незнакомое тело оказалось в этой бодрой поющей толпе совсем близко к твоему. И снова хлопает дверь такси. И ты, допустим, бредёшь по сонному городу домой, пока не начало светать. Статуя Свободы у горизонта. Так же, как когда-то брела в Москве.

   Быть одинокой в Нью-Йорке — поспать два часа, сделать себе с утра протеиновый смузи и выехать в офис. Не знать, какое приключение подарит новый день.
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Вокруг так много пишут, что отношения — это трудно и рискованно, что браки у всех трещат по швам, что рожать ребёнка — это армейский режим на пять лет и отсутствие нормальных взрослых удовольствий. Что секс из постели выветривается, мужчины все как один подводят, быт сводит с ума, вкус к жизни исчезает, а депрессии стучатся в наши окошки, сколько их ни лечи.

   И даже дети вырастают и хлопают дверьми.

   Так много этого контента вокруг, что иногда кажется: любви как сверхценности больше не существует. Что она разобрана на запчасти глубокими психоаналитическими сессиями на кушетках в кабинетах психотерапевтов. Расщеплена на атомы. Измерена. Выверена. Исследована. Как типичная химическая реакция. Как действие экстази. Оно пройдёт, и будешь опять одна, но только ещё и с вагоном проблем. И головная боль бонусом.

   Так много информационного шума вокруг, что мы боимся смотреть на высокое небо с весёлыми овечьими облаками и загадывать желания. Хотеть, хотеть, хотеть от жизни одного, другого, третьего. Многого. Давать по газам.

   Вроде любви больше нет, но я смотрю на моего Д., и мне хочется взять его за руку и спрыгнуть со страховочным тросом с какой-нибудь горы немыслимой высоты. Чтобы — адреналином в сердце. Чтобы проснуться от страхов, тревог и сомнений. Любовь всё ещё есть, но ей в XXI веке — другая цена.

   Это не мифическая защита слабой женщины сильным мужчиной.

   Это диалог и партнёрство. На равных. Или в договоре, который подходит обоим.

   Любовь значит не бояться.

   Отвыкнуть от постоянного ожидания, что тебе могут причинить боль, и не сожалеть о том, какой властью над собой ты кого-то наделила.

   Найти за всеми этими нагромождениями самоанализа и глубокой рефлексии искренний интерес к другому, заботу о другом, ласку, смех, миллионы простых мгновений.

   Не бояться смотреть в будущее, пробовать то, чего ты ещё не испытывала.

   Я пишу этот текст, слушая океан на Кони-Айленд. Я приезжаю сюда иногда одна, чтобы остановить время и замедлиться.

   Всю жизнь мечтала жить возле моря, привыкнуть к тому, что его ветра ласкают кожу.
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Видела в поезде пару и не могла отвести взгляд, хотя смотреть в упор в Нью-Йорке не принято, это считается нарушением личного пространства. Но я невольно его нарушала.

   Они, морские, песчаные, приземлились напротив на пластиковые оранжевые сиденья сабвэя.

   Мы тряслись вместе от Кони-Айленд до самой Таймс-сквер, и их спектакль длился все сорок минут. Они явно хотели друг друга. Они ехали с прогулки у океана. Или из парка старинных аттракционов на конечной станции метро.

   Он — южноевропейской, какой-то португальской наружности, длинные волосы, зачёсанные в конский хвост, морщины на лбу и у глаз такие, что видно: он пережил не одну суровую зиму.

   И она. Худая и какая-то предельно уязвимая, словно еле на ногах стоящая от эмоций. Вьющиеся тёмные волосы до пояса с седой прядью у макушки. Она тоже была какая-то балканская, черногорская, смуглая, порывистая, им обоим было лет по сорок пять.

   И вот ближе к закату они едут на метро домой. А может, и не домой вовсе, а каждый — в свой нью-йоркский мир, из которого удалось улизнуть на эти несколько утренних часов буднего дня. Ласка, притяжение друг ко другу в каждом их движении.

   Песок на его ступнях. Кристаллики соли на её локонах. И этот невербальный, неуловимый, никому, кроме них, непонятный тактильный язык — носом к носу, губами к губам, кончиками пальцев — к кончикам пальцев.

   Я представляю, как они там, в старом луна-парке на Кони-Айленд, пролезли тайком на аттракцион «Цепочная карусель», и вот он хватает её руку перед полётом. Я вижу, как развевается её разноцветный вязаный шарф, когда качели взмывают в небо. Как они смеются, несясь навстречу ветру в деревянных вагонетках первых нью-йоркских американских горок. Мороженое, надувные шары и воздушный змей на широком песчаном пляже. Её узкие ступни над остывающими к осени водами Атлантики. И лето уже уходит из Нью-Йорка, и они последними приехали на этот шальной и опустевший край города наполнить лёгкие морем.

   Но они не были последними. Я тоже сидела на том пляже со своим красным молескином и строчила заметки. Теперь мы возвращаемся в центр города вместе. И я думаю о том, что мы с Д. со стороны тоже выглядим такими же влюблёнными. Я хочу взять его за руку на цепочной карусели.
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А впрочем, кто знает, что там между теми двумя незнакомцами из метро?

   В случае любви — между ними города и страны, километры музыки, которая нравится обоим.

   А в случае нелюбви между ними — ничего. Короткие гудки в телефонной трубке.

   Когда я думаю о нелюбви, мне первым делом приходит в голову такой эпизод.

   Москва.

   Они — опять вместе, после сотого расставания, к тому моменту их абьюзно-созависимый пинг-понг длится уже семь лет, и даже развод позади. Но они почему-то опять прибились друг к другу и оказались в состоянии то ли пары, то ли непары. Они пришли в гости к людям, которые видели их впервые.

   На каких таких крючках удерживалась эта связь?

   Крючками были кратковременные вспышки любовной эйфории, которыми, как героином, подпитывались долгие периоды депрессивной апатии. Он, когда ему было нужно, называл и считал её женой, а когда ему это не было нужно, называл и считал кем угодно ещё.

   Например, стерильная формулировка «мы только родители». Хотя ещё пару часов назад он говорил об их отношениях как о долгой, трудной, но настоящей любви. Что она не должна быть ни с кем больше, что ей никогда нельзя было уйти от него, что их союз со всеми его трудностями был навсегда.

   Именем любви люди делают друг с другом страшные вещи.

   И вот снова внезапно — полная смена правил игры.

   Она никогда не знала, в какой момент, почему, что она сделала не так, поэтому на всякий случай она уже не дышала, но перелом всё равно был неизбежен.

   А потом опять — преданность, взаимные обязательства и слова «ну, ты же меня знаешь лучше всех на свете». И вроде всё так безгрешно, чисто по бумагам, фактически — правда. Не придерёшься.

   Но такие отношения, в которых тебя заставляют подчиняться взлётам и падениям психики абьюзера, — о, это изощрённая пытка. Психика созависимого растоптана, воля сломлена, а душа — если понимать её как обладание собственным миром и ценностями — выскоблена. Созависимый человек становится собакой, которую можно ударить, а можно засосать прямо в её чёрные собачьи губы, не брезгуя, она ж родная.

   Так вот, после стольких лет качелей они опять якобы были вместе, они пришли в гости, они понравились там едва знакомой женщине. Потому что со стороны все ещё выглядели как красивая и молодая семья. С симпатичным ребёнком. Они и жили в тот миг по правилам семьи.

   И та едва знакомая женщина сказала: «Какие вы классные! Как вы мне нравитесь! Такая вы офигенная семья».

   А он бросил: «Да мы в разводе давно!»

   Так легко, так весело и играючи. Он бросил это постороннему человеку. И это была всего лишь правда, ничего кроме правды.

   Они правда были в разводе. Проблема была в том, что за две минуты до той реплики они ещё были «семьёй». Переключения из режима в режим участились настолько, что они могли несколько раз меняться прямо в течение одного дня. И тогда, после той реплики, её наконец-то — после семи лет существования в этом режиме — «срубило».

   Шёл когда-то в прокате фильм «I Tonya». Там фигуристку ударили по ногам железным прутом. Она всё думала: как это? Получить по ногам железным прутом? Вот в тот момент она, кажется, ощутила удар такой силы. Только по психике.

   
    Она — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

   

   Она впала в неконтролируемую ярость, она покраснела, она схватила ребёнка за руку и потащила её к выходу из гостей. Милые и расслабленные люди, которые находились вокруг, спрашивали, что случилось, а ребёнок недоумевал. Почему так резко ушли?

   А ей было трудно дышать, мир вокруг стал картонным и плоским, лица прохожих на улице вытянулись в страшные лошадиные морды, и она обнаружила себя в панической атаке.

   И вот он, газлайтинг. Она в панической атаке, а в спину её догоняет эсэмэс: «Чего ты опять истеришь?!»

   А она… Она не то что не истерила, она буквально погибала в этот момент. Падала Алисой в пропасть, которая никак не кончалась. На улице ей хватило самообладания привести себя в порядок, она купила холодной воды и посидела на лавке. Полежала. С ребёнком. А потом она поняла, что ущерб наносился её психике. Не судьбе, не шкале ценностей и представлению о том, как должна складываться жизнь, а психике. Здоровью. Она почувствовала, в какой зоне находится. Результат отношений, в которых она тогда жила, — это приглашение в ещё одну, новую депрессию, на этот раз уже с паническими атаками.

   Она шла после того эпизода домой, она держала дочку за руку, и повсюду, из каждой дыры играл Дэвид Боуи. Потому что той ночью он умер в своей нью-йоркской квартире от рака. Весь мир пел его грустным голосом. А она рыдала. Ей было очень жалко себя. Так начинался 2016 год.

   На следующее утро она сидела на балконе, слепило солнце, у неё была онлайн-сессия психотерапии, и она плакала так сильно, что мозг болел ещё два дня потом. Это было дно.

   Через несколько лет в совсем другой части жизни, уже в Америке, в совсем других гостях она невольно вспомнила ту историю.

   Когда все гости вдруг напряглись и хозяйка дома сказала: «Ох, к нам едет Эвелина». Она спросила тогда хозяйку дома, в чём расстройство. «Что за Эвелина?» А ей ответили: «Ну, ты сама увидишь. Эвелина — очень тяжёлый человек, у неё, видимо, съехала крыша от неудачной личной жизни». И ей коротко рассказали биографию Эвелины, которая представляла собой такое же точно постоянное насильственное переключение режимов из эйфории в лёд и обратно.

   И вот приехала та Эвелина… Русская американка. Ухоженная, обеспеченная, увешанная атрибутами успеха. И при этом какая-то невероятно несчастная.

   Внешне она была похожа на Круэллу Девиль с всклокоченными волосами из мультика «101 далматинец», при ней было двое бледных нервных детей. Она, кстати, была ещё вполне молодой, но действительно словно немного не в себе. Она бросала бешеные острые взгляды во все стороны, пугающе таращила глаза, словно выискивая, на кого обрушить своё негодование. Её как будто постоянно било током прямо изнутри. Она обращалась с неуместными резкими репликами к каждому человеку в комнате. И много — да нет, постоянно — говорила о своём муже. Спустя два часа она уже кричала в гневе на поляне около дома.

   Описание получилось комичным. Пожалуй, даже мизогинным. Хочется повесить ярлык «истеричка».

   Но Эвелина была обыкновенной женщиной, которую много лет методично загоняли в угол. Она была матерью. Женой. Которая попалась в ловушку нарциссического абьюза и своих же принципов.

   Детям нужен отец, например.

   Жене нужен муж, например.

   Семье нужны компромиссы.

   Виноваты всегда двое.

   Женщина отвечает за климат в семье.

   Увидев эту странную сцену в гостях, через несколько лет после своего собственного расставания, она поняла, что если бы позволила когда-то абьюзу продлиться, то превратилась бы постепенно в Эвелину. У которой съехала крыша от личной жизни, и все об этом знают.

   Психотерапевтка говорила позже, что тот эпизод с репликой «да мы в разводе давно» в день смерти Дэвида Боуи был далеко не самым страшным в её истории. Но то, что она его отлично запомнила, выделяло его на фоне других. В тот момент у неё проснулось сочувствие к себе. Наконец-то. Вес накопленного опыта потянул вниз. Она начала тонуть.

   Но благодаря психотерапии она не утонула в очередном депрессивном эпизоде, а смогла понять, что именно с ней происходило, не пугаться той панической атаки слишком сильно. Не ругать себя. Плакать и жалеть себя. И она плакала и жалела, вспоминала себя тринадцатилетнюю, которая мечтала совсем о другом, которая хотела делить с кем-то наушники и слушать «Radiohead».

   Она не боялась быть уязвимой, обиженной, разочарованной. Горевать было грустно. И важно.

   А спустя месяц она забыла кольцо в уборной на работе, а потом полетела к подруге в Нью-Йорк и встретила там школьного друга.

   Открытость, умение не отрицать свои эмоции, принимать себя вместе с тем отчаянием, с той обидой, с той панической атакой — всё это позволило разглядеть в результате самое главное.

   И морок начал проходить. Семь лет качелей, пять лет психотерапии. Она не смеётся над женщинами, похожими на Круэллу Девиль, особенно если при них мужья в нарочито приподнятом настроении. Она не задаёт другим женщинам вопросы в духе «почему она от него не ушла сразу?». Женщины — сёстры в этом бессилии, в этой силе.

   Понять механику, по которой работает абьюз, — это годы. Годы срывов, жутких обломов, ненависти к себе, ужаса от себя, боли.

   В тот период — как раз под занавес, когда умер Боуи, — она была в ужасе от себя. Именно от себя, не от кого-то ещё.

   На крючках «медовых месяцев» в таких отношениях можно провисеть всю жизнь. Так и не осознав, что твои силы украли. Так и не найдя в себе ресурса как следует рассердиться.
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Не слушай тех, кто говорит, что страшно взрослеть. Тебя обманывают.

   Не слушай мужчин, которые пугают тебя уходами к юным любовницам.

   Выключай рекламу, где тебя заставляют испытывать стыд за своё тело. Не слушай знакомых тётушек, которые шепчут тебе на ухо про тикающие часики. Ты сама распределяешь время своей жизни и ход судьбы.

   Шли к чёрту подруг, которые, оглядывая твои носогубные складки, констатируют: возраст.

   Не удаляй фотошопом морщины у уголков глаз. Они важные. Они про то, как ты смеёшься. Как ты жмуришься, занимаясь сексом. Как именно ты получаешь оргазм.

   Да, возраст.

   Твой багаж. Твои симпатичные чемоданы.

   Взрослеть шикарно. Становишься мощной, волевой, решительной.

   Могла ли ты мечтать о таком самоощущении в восемнадцать лет, например? Сегодня я нашла свою фотографию на стыке первого и второго курсов, мне там как раз столько. Колючая, резкая, не умеющая выразить ничего.

   Я тогда каждые выходные выбирала флуоресцентные цвета и устремлялась на рейв, где, улетая в космос, отрывалась от реальности. Я делала это потому, что не умела справляться с жизненными вызовами. Мне надо было от них бежать, и судьба охотно подбрасывала возможность.

   Могла ли я мечтать о таком самоощущении в двадцать два года, когда я закончила университет? И ушла наконец-то из родительского дома?

   Нет, не могла, потому что я не понимала, кто я и чего я хочу в этой жизни. Помню, мне даже в компаниях трудно было расслабиться.

   Появилось ли это ощущение в двадцать четыре года, когда стала мамой? Нет.

   Но что-то очень важное начало формироваться именно тогда. Ощущение возраста как богатства. Переход в ответственность, которая может придать силы.

   Верь своему возрасту, он ведёт тебя вперёд, каждую минуту ты перестаёшь быть прежней.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Вечеринка на заднем дворе
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Полдень на заднем дворе около трёхэтажного особняка, старого браунстоуна, в недрах ещё вчера бандитского района Бэд-Стай — ох уж этот их стрит-арт и колонки с хип-хопом.

   У нас — субботняя тусовка в глубине афроамериканского, пуэрториканского, костариканского и ямайского Бруклина, где из каждого двора несёт острым чили, чуррос, такос. Где запах марихуаны ласково стелется по воздуху, раскалённому до тридцати пяти по Цельсию. Где босые дети плещутся в струях поливалки. Сюда не ступала нога туриста.

   Это пикник на бэкъярде у друзей, и мы жарим сосиски и кукурузу на решётке, пьём мексиканский похмельный коктейль с оливками и томатным соком, а в других двориках — соседи, принадлежащие к каким угодно культурам. Мы и сами такие. Русское комьюнити.

   А потом мы прислушаемся. Откуда-то справа, через три-четыре забора, через кусты, верёвки с бельём, через скрипящие детские качели, донесётся музыка.

   И мы смолкнем. Бережный звук акустической гитары в чьих-то правильных руках и тихий мужской вокал, будто бы шепчущий песню на бразильском. Едва слышная перкуссия.

   Босса-нова!

   Настоящий живой концерт прямо на точно таком, как наш, маленьком заднем дворе, зажатом между кирпичными особняками. И песни Рио-де-Жанейро, струящиеся сквозь нейборхуд. Вечеринка в стиле «Девушки из Ипанемы», только без дресс-кода и фейсконтроля. Ну и как нам теперь на неё попасть?

   Осеняет. Крысками на флейту пойдём на гитарные аккорды. Поднимемся на третий этаж нашего дома, тенями Питера Пэна выскользнем на крышу и, благо браунстоуны в Нью-Йорке стоят вплотную друг к другу тесно, прямо по верху, по крышам, как в Питере, доберёмся до домика бразильцев. Взгляд на их праздник сверху. Они нас даже не заметят.

   Они будут слушать своего красивого Карлоса Жобима внизу, во дворе, попивая кайпиринью. Подпевая ему женскими и мужскими тембрами. О нас же, тайных русских гостях их бэкъярд-пати, не узнает никто.
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В любой непонятной ситуации надо идти в Метрополитен-оперу, в Мет.

   Идти, если тебе внезапно всё опостылело.

   Идти, когда хочешь устроить вам двоим праздник.

   Идти, если пришло время побыть одной.

   Ну, как одной. Наедине с искусством. Наедине с нью-йоркским обществом, которое представлено в опере во всём своём многообразии.

   Идти, если ты устала. Это взбодрит. И наполнит. И успокоит.

   Бриллианты, декольте. Вечерние платья в пол и костюмы из эксклюзивного текстиля, бабочки, завязанные вручную у самого горла, и духи, про которые хочется спрашивать «what are you wearing?». Красные бархатные кресла, легендарные лампы, поднимающиеся к потолку на третьем звонке, акустика, от которой замирает сердце.

   А с другой стороны — билеты по двадцать баксов даже на самые помпезные премьеры и понимание, что, если решишь пойти в Мет в старых дырявых кроссовках и бесформенном пуховике, никто не осудит твой выбор. Всем всё равно.

   Я ходила в оперу и в дырявых джинсах, и в спортивном костюме, и действительно — в огромном пуховике, в котором я прошла прямо в зал.

   Но приятнее, конечно, было наряжаться. Д. надевал костюм, я выгуливала там платья в пол. Мы были classy. Нам всегда не хватало короткого перерыва, чтобы спокойно выпить просекко, поэтому традицией стало давиться игристым перед началом второго или третьего акта, выпивать его практически залпом.

   А когда мы смотрели оперу «Триптих» Пуччини, мы пили просекко залпом в каждом из перерывов, а их там было три плюс сорок минут до начала спектакля. И это, наверное, был лучший из наших походов в Мет, а может, лучшим было наше состояние под конец.

   «Триптих» длился до часу ночи, потому что состоял из трёх одноактных опер, в каждой было новое настроение.

   «Плащ» — светская трагедия в Париже начала XX века — как маленький любовный триллер.

   «Сестра Анжелика» — душераздирающая религиозная драма о монахине, грех которой заключался в том, что она родила внебрачного ребёнка.

   И третья, «Джанни Скикки», — фарс, комедия о дележе наследства. Партию самого этого Скикки исполнял тогда Пласидо Доминго. Мы были в восторге, а зал провожал его, как какого-нибудь Пола Маккартни или Стинга. Правда, несколько лет спустя Пласидо Доминго обвинили в харрасменте, и мне пришлось пересмотреть своё отношение к нему. Но пусть воспоминание останется классным.

   Мет сотрясался в тот вечер от аплодисментов и улюлюканий. И да, в этой опере на поклонах все визжат, как на рок-концертах.

   И мы визжали, наверное, громче всех после своих четырёх бокалов просекко.
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    Закоренелая москвичка
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А в душе ведь я — москвичка. Лениво поворачиваю баранку, придерживая руль кончиками пальцев. Как грациозно автомобиль въезжает на Чистопрудный бульвар с Покровки. Тополиный пух в открытое окошко, солнечный луч в лицо.

   Москвичка урождённая, закоренелая, снобская, как сыр в масле катающаяся, к комфорту привыкшая и по-хозяйски громко командующая. Кто бы знал, каких щелбанов моему высокомерию надаёт Нью-Йорк, но ведь менять оптику полезно.

   Ты и сегодня услышишь мой смех на Тверском бульваре, когда спустишься от журфака через Большую Никитскую к памятнику Тимирязеву. Здесь я впервые чувствовала себя свободной в семнадцать лет, куря после лекции по мировой журналистике.

   Ты услышишь стук моего сердца на крыше дворца Юсуповых на «Красных Воротах», если сумеешь туда попасть. Там я целовалась с тем, в кого была влюблена, после бессонной ночи на трансовой вечеринке, а он не думал отвечать взаимностью, но всё равно подставлял губы. И этот резкий солнечный луч — в зрачок.

   Ты почувствуешь соль моих слёз на улице Костякова на «Тимирязевской». Там я извивалась ужом на сковороде, пытаясь принять удобную позу в семейной жизни, не подозревая ещё тогда, что бывает семейная жизнь, в которой удобная поза не предусмотрена вовсе, и тебе век извиваться в ней в муках, пока не сообразишь соскочить с раскалённого железа.

   Ты даже услышишь, что я рычу как тигрица в районе посёлка художников на «Соколе». Там звёздной августовской ночью я, став на три часа хищным животным, родила человеческого детёныша, и трогательная Москва приветствовала меня пшённой роддомовской кашей в тарелке с отбитым краем и кофейным напитком в гранёном стакане.

   Ты уловишь запах моих Chloé на Самотёчной, обнаружишь фрагмент шёлка в помойке на «Пролетарской», почувствуешь жар дыхания на Киевском вокзале, подумаешь, что это я только что пронеслась мимо тебя, сидя на пассажирском на скутере, обняв того, кто спереди.

   А потом поднимаешь глаза на реальность, а в ней — дивный Нью-Йорк, и сладко цветёт липа, и совсем другой солнечный луч бьёт в лицо, и я вся будто бы новая, yes, I’m Russian, originally from Moscow city, Russia, we say moskvitchka. Moskvitchka. Moscow girl. Made in Moscow.
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Привет. Мы снова в прошлом.

   Считай, что я — голос искусственного разума, который внезапно заговорил с тобой из фронтальных колонок автомобиля. Сири, Алекса, Алиса? Имя дашь позже, ты не включала меня, я нагло заговорила с тобой сама, но ты погоди, не вырубай меня, я тебе пригожусь, дай одну минутку, послушай.

   Я знаю, почему ты припарковала сейчас автомобиль на обочине грязного Ленинградского шоссе и мимо тебя беспощадно равнодушно проносится разогнавшееся железо чужих машин. Как ранит тебя холод этой чёрной зимы. Ты снова осталась одна, хотя сделала всё для того, чтобы на этот раз конструкция отношений была крепкой. Когда ты снова упала на дно ледяного колодца и не можешь выбраться.

   Ты хочешь написать. Или позвонить, хотя он опять оставил тебя, и именно ты-то как раз должна не звонить. Ты — единственный человек на земле, который не должен звонить туда.

   Но это ты припарковала автомобиль на обочине, чтобы вбить в пустую строку внизу экрана очередной проклятый примиряющий текст.

   Сделай глубокий вдох сейчас. Не пиши ничего ещё одну минутку. Дослушай меня.

   Да, ты снова поверила, что всё на этот раз наладится. Он говорит, что любит. Что весь пережитый вами опыт — это и есть любовь, но она такая, сложная. Что у него нет никого дороже тебя. Что для него нет ничего важнее вас, семьи.

   Но вы с дочкой опять брошены.

   Что с того? Не ругай себя. Так верят дети — в чудеса. Нет ничего естественнее веры в то, что перед твоей неподдельной нежностью расступится даже самое мрачное море. Море ртутных шариков плохих отношений.

   Мы, женщины, пережившие их, — рыцари в доспехах из собственных надежд. Мы все — сёстры в бессилии, мы все — сёстры в своей силе.

   Вера в то, что всё непременно наладится.

   Тысячу раз разбиться вдребезги, а потом склеиться. При скверной погоде у тебя всегда, как сегодня, будут болеть эти трещины.

   Не пиши ему сейчас. Дыши глубоко. Выдох и вдох.

   Не приводи этот механизм в действие снова. Не мирись. Остановись. Ощути пустоту этого мгновения как тишину. Как робкую мелодию покоя, дай своей душе отдых. Аккуратно нажми на газ и езжай себе дальше, ты не напишешь ему сегодня, не напишешь завтра, не напишешь через неделю, а весной отпустишь последним зимним вихрем.

   Но ты же всё равно тогда написала, да?
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В утро, когда я, московская, разводилась, я проснулась и сразу набрала полную грудь воздуха. У меня на тот день была только одна задача — контролировать свой ум. Не пускать мысли на запретные территории, где «не подходи — убьёт», где «осторожно, злая собака», где электрический стул, на который ты ненароком можешь присесть и уже не встать.

   Кофе, круассан, что там? Я ничего не помню…

   Помню, что стряхнула снег с лобового стекла и поехала по ледяной, тёмной и не проснувшейся ещё зимней Москве в Тверской загс.

   В приёмной около окна, куда отдают заявления, сидело человек двадцать, и все молчали. Пожилой мужчина с аккуратно раскрытым портфелем государственного чиновника на коленях. Молодая симпатичная художница или певица, повязавшая платок на голове на африканский манер. Сухонькая и очень грустная дама, седина которой была закрашена ярко-рыжим, она была похожа на смотрительницу в Третьяковской галерее. Какая-то крупная холёная блондинка в мехах и огромных бриллиантовых кольцах.

   Мы все ждали, когда из окна уберут табличку «перерыв», предновогодняя Москва за окном нетерпеливо гудела. Так прошло, наверное, полчаса. В оцепенении и молчании. Я слышала, как тикают часы, обвитые серебряной мишурой. Видела, как пришёл тот, с кем я разводилась, как он сел в сторонке на стул, словно ещё один незнакомец.

   А потом табличку убрали, это ощущалось как облегчение, и молодая бойкая симпатичная сотрудница заведения в сером свитере-«лапше» спросила: «Кто подаёт заявление о регистрации брака?» Никто не ответил ей словом «да», только тиканье часов продолжало надёжно нарушать тишину. «Ок, а кто подаёт заявление о разводе?»

   И потом произошёл дурацкий кинематографический казус.

   Все двадцать унылых людей, с которыми я разделила те мрачные минуты. И мужчина с портфелем, и несчастная смотрительница галереи, и девушка, причудливо завязавшая платок…

   Все они подняли руки. Как первоклассники на первом уроке. Все до одного! И эта молодая сотрудница загс оглядела нас внимательно и, прикрыв поначалу рот рукой, начала хихикать. А потом она уже и не скрывала ничего и смеялась и смеялась. В голос. Это было чудовищно неэтично с её стороны. Но остановить её уже было невозможно.

   Смех её звенел новогодними хрустальными колокольчиками. Она смеялась так честно, что этот смех подхватила и я, а за мной и дяденька с портфелем, и девушка, и барыня-блондинка в кольцах, и все. Мы робко улыбались, а потом хохотали, и безрассудная детская сиюминутная радость озаряла лица. Смеялся и тот, с кем я пришла разводиться.

   А что? Это действительно было весело.

   Нам явилась Снегурочка в роли чиновницы из ЗАГС. Её бесцеремонная реакция — это щекочущая нервы правда жизни в духе скетчей Луи Си Кея. Ни одного заявления о вступлении в брак и двадцать долбаных разводов.

   Но мы веселились, и подняло нас, несчастников, на облако и понесло над синей декабрьской Москвой, над моим любимым городом, над заснеженными крышами, над обледеневшими дворами, где я росла и мёрзла. Над Миуссами, где я гуляла с собакой и где я взлетала навстречу солнцу на качелях, скрипящих на морозе.

   Этот смех был прикосновением к границе жизни и смерти, ощущением рубежа. От слова «рубить». Смех как обещание продолжения, как сигнал о том, что всё непременно наладится. Но потом.

   А ты будешь благодарна опыту за то, что он позволил по достоинству оценить до мажор, помнишь?
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Кстати, последние два года жизни в Москве уже после развода нам с дочкой, с моей С., скрашивали две души. Мы завели домашних зверей, кота и пса.

   В них, наверное, и вкладывались все те тонны нерастраченной нежности, которая копилась в нас и не находила выхода. Они стали членами нашей с ней семьи, которые никуда не уйдут и будут надёжными.

   Кота я принесла на следующий день после того, как развелась.

   А пса — когда мы с тем, с кем развелись, в очередной раз пытались восстановиться. Щенок был символом той тщетной попытки, какого-то витка нашей гипотетической новой жизни, которой не суждено было состояться.

   Вот такие два полюса судьбы в двух невинных пушистых душах.

   Кот Нарцисс, Нарик, полосатый и беспородный, замурлыкивал пробоины в душе.

   А восхитительный породистый бернский зенненхунд Феникс, Федя, символизировал бессмысленную, но трогательную надежду на то, что даже самые жёсткие жизненные обстоятельства можно наладить. На самом деле — нельзя.

   Кота — трёхмесячного и когтистого — мне подарила моя подружка А. прямо перед своим отъездом в Нью-Йорк.

   Пса мы покупали сами где-то в недрах Железнодорожного.

   Но если собака в основном требовала только заботы, энергии и игр, то кот был постарше и потому успел на наших глазах вырасти в чудесное преданное существо, которое по-настоящему лечило душу.

   Это был добрый дух, который приходил ко мне под бок в самые тёмные ночи, растил мою дочь и тоннами безвозмездно дарил те ощущения, которых и не хватало, — ласку и покой.

   Никогда прежде у меня не было кота. Более того, я считала себя собачницей и презирала кошек, но Нарцисс полностью изменил моё представление об этих зверях и сыграл в жизни важную роль.

   В моих текстах о депрессии и одиночестве часто встречается полосатый кот.

   А когда мы уехали в Нью-Йорк — внезапно и резко, — звери остались в Москве. Пёс потом отправился жить к моему папе за город, а Нарцисса забрала подруга. Мы не смогли их перевезти, в жизни слишком много всего поменялось разом. Я грущу, когда вижу их фото. Они были нашими алебрихес, так в мексиканской культуре называются фантастические звери-проводники. Они есть в мультике «Тайна Коко», там как раз — пёс и кот.

   Наши алебрихес довольно хорошо живут в Москве. Нарцисс стал толстым, но он по-прежнему очень неравнодушный к людям. Федя вырос в грозную и высокомерную бернскую овчарку, которой любуется весь посёлок, но, говорят, он всё ещё играет с кошками, а они его не боятся.
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А Нью-Йорк оказался городом собак, и я постоянно представляла в нём Федю.

   Собаки в Нью-Йорке — настоящие короли жизни. Способ самореализации, элемент моды, мастхэв, тренд, атрибут достойной жизни, символ стабильности, предмет роскоши и чёрт-те что ещё.

   
[image: bin00000008.jpeg]
   

К тебе едва ли кто-то обратится со словами: «Ой, бедняжка, до сих пор не родила ребёнка!» Но тебе могут горячо рекомендовать немедленно обзавестись щенком.

   Для собак здесь создана целая инфраструктура, и она не хуже чем для детей. Может, и лучше.

   Почти в каждом крохотном сквере — собачья площадка, в ней — отдельные питьевые фонтаны для зверей. С псами почти всегда можно в кафе, им выносят миски и лакомства. В подвале нашего дома оказался грум-салон, игровая комната для домашних животных и служба дневного выгула, которая нужна, когда хозяева на работе. В квартале от нас — детский сад для собак.

   Собаки ухоженны. Они благоухают и сияют, педикюр их всегда свеж, а шерсть только что из-под увлажняющей маски, у них — ботоксы, пилинги, витаминные уколы, массажи горячими камнями, иглоукалывание, майндфулнесс и остеопаты. Такого количества бесстыже довольных собачьих морд я не видела никогда.

   Есть собачьи клубы, собачьи ивенты, отдельный хеллоуин-парад для собак и пасхальная охота на кроликов. Хочешь увидеть настоящих ньюйоркеров — заведи себе любую псину и отправляйся в шесть утра в Центральный парк.

   Там можно встретить какого-нибудь редактора «New York Times» или культового режиссёра, писателя, актёра, политика, финансиста, продюсера, телезвезду. С собакой. Через собак налаживают связи и перекидывают социальные мосты.

   Но я тосковала именно по Феде. И по Нарциссу. Может быть, когда-нибудь мы их всё-таки заберём.
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Чтобы справляться с печалью по нашим животным, мы с С. гладили всех знакомых собак и ходили в котокафе на улице Атлантик после того, как я забирала её из школы. Иногда перед походом к котикам мы забегали в кафе «Ну-Ну» на чашку горячего шоколада.

   Котокафе представляло собой заведение, специально созданное для того, чтобы люди, у которых сейчас по каким-то причинам нет питомца, приходили и гладили зверей.

   Вход стоил пять долларов. Деньги, собранные с глажки котов, отправлялись на содержание кошачьих приютов Бруклина.

   Все коты там были бывшими дворовыми прощелыгами, у многих были оторваны уши, но это были шрамы прошлого, сегодня они сыты, расслаблены и довольны бытием.

   Разговор о том, что Нью-Йорк — город собак, хозяйка этого странного заведения не поддерживала. Она считала, что в городе полно мяукающих. Но я их почти не видела.

   Я думала, что встречу в котокафе только полоумных, но нет. В тактильном контакте со зверями нуждались совершенно обыкновенные горожане. Это была кототерапия. И да, она мне тоже по-своему помогала.
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Нелюбовь — это тоже опыт. Он научит тебя черпать энергию из самой себя, ни одна другая школа не гарантирует тебе этих знаний.

   Их не предоставят ни в Гарварде, ни в Принстоне, ни даже в Корнелльском университете, что стоит замком над озером Каюга на севере штата Нью-Йорк, где библиотечные ряды упираются в горизонт. Где когда-то, проживая свою Америку без тебя, учился твой Д.

   У тебя начнёт собираться своя библиотека. Эксклюзивная. Этот отрезок пути надо пройти, будто бы один на один с судьбой, с холодными звёздами над головой, с шорохом гравия под ногами, со стуком дождя о стекло. Ни мама тебе не станет советчиком, ни подруга, ни учительница музыки.

   Нелюбовь — это знания о том, что даже если он не возьмёт сегодня трубку в ответ на твой трепетный, ласковый, полный нежности звонок. Полный нужности сигнал… То только Москва тебе станет собеседницей на эту ночь. Вижу глаза твои, в которых отражается вечерний город, и корабль плывёт по реке мимо Кремля.

   Знания о том, что даже если в твой адрес сегодня будут пущены самые злые, острые как стрелы слова. Пущены тем, кто должен был говорить с тобой только о солнце… То это ещё не значит, что они, стрелы, действительно проткнут твою кожу в области левой груди.

   Екатерининский пруд тебе будет защитником на эту ночь. Рядом с Театром Российской армии. Спустишься к нему, когда все спят, умоешься его студёной водой от злых заклинаний, и они не проникнут в кровь.

   Знания о том, что, даже если он поднимет руку на тебя, даже если ты узнаешь, каково это — когда любимое тобой тело становится по-звериному сильным, и удар его, прыжок его, оскал его, пинок его направлен на тебя и ты лежишь уже полтора часа на полу, боясь даже пошевелиться после того, что случилось… Даже это не значит, что травма твоя неизбывна, что она определяет твою жизнь.

   Нелюбовь — это тоже опыт, ты будешь потом знать, что линия поведения человека может изгибаться и так.

   Парк «Дубки» тебе будет добрым доктором на эту одинокую ночь, когда произошло что-то страшное. Как шумят эти его столетние деревья, как бросаются желудями оземь.

   Эти раны затягиваются. Нелюбовь станет опытом. Будешь знать, как даже после такого утешить себя. И твоя душа не сгорела той ночью.
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Глядя на Д., я понимаю, что мужчина не обязательно должен быть «с Марса». Абсолютно не обязательно общаться с возлюбленным как с хищным животным, которое может сегодня прильнуть к твоему плечу, а завтра откусить руку.

   И гендерные стереотипы вредят мужчинам так же сильно, как женщинам.

   Считать, что люди другого пола «с Марса» или «с Венеры», что они — непостижимые инопланетяне, — это путь прочь друг от друга.

   Это отчуждение, объективация и, как следствие, неспособность воспринимать партнёра как живого человека со сложным внутренним миром. С миром не менее важным, чем твой.

   Гендер — это шкала, по краям которой условные «стопроцентный мужчина» и «стопроцентная женщина». Но человек может выбирать своё положение по этой шкале.

   Женщина, в которой много маскулинного — уверенности, силы, воли.

   Мужчина, который не боится своих феминных черт — нежности, эмпатичности, способности плакать.

   Стоит ли воспринимать мужчину как мужественного лидера, за которым хочется следовать и быть ведомой?

   Обязательно ли относиться и к женщине как к непостижимому агрегату со сложносочинённой нервной системой, который привлекателен, но всегда выдаёт сюрпризы и чудит?

   Людей учат соответствовать гендерным стереотипам. В семье, в саду, в школе, в вузе, на работе. Женщин приучают объективировать самих себя. На тренингах им рассказывают, как мужчин дурить, как ими манипулировать, как скрывать от них свою сущность, притворяясь бархатной розой в эротичном нижнем белье. Лгать, притворяться той, кто соответствует стандарту.

   Но женщины и мужчины устроены очень похоже. Даже наши главные отличия — половые органы — могли бы вообще представлять собой одно и то же, но они немного по-разному развились в утробе матери.

   Соски мужчин придуманы для того, чтобы вскармливать ребёнка, так же как женские, но эволюция распорядилась иначе, и они не пригодились. Пенис и клитор состоят из одного и того же пещеристого тела. Мы возбуждаемся и ищем удовлетворения.

   Мы все, люди, устроены приблизительно одинаково. Мы одинаково тоскуем по родителям, любим до умопомрачения детей, не выносим унижения, ревнуем, сгораем от стыда, ненавидим, смущаемся, нервничаем перед выступлениями, верим в лучшее, теряем голову от гормонов, впадаем в депрессии.

   У всех у нас щемит сердце от той картинки, где советские пятиэтажки в зимних сумерках, и окна уже зажглись в квартирах, и узкая протоптанная тропинка домой, и тебе снова восемь, и ты тащишь мешок со сменкой по снегу. Или санки после прогулки.

   Мне часто кажется, что разница внутри одного пола бывает гораздо сильнее, чем между разными полами. Женщины между собой иногда отличаются сильнее, чем женщины и мужчины.

   И есть мужчины, у которых не передавлена эмпатия, потому что в детстве им разрешали быть на связи с собой и распознавать свои эмоции: радость, гнев, ревность, обиду, тоску, веселье и привязанность.

   Эмоциональный интеллект — не менее важная штука, чем IQ.
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Если бы я была сценаристом, то, несомненно, выбрала бы не Америку, чтобы избежать клише. Но судьба приравняла моё личное, сложное и многоступенчатое счастье к американской мечте. А в этой стране и без меня царит фиксация на идее совершенства, успеха и позитива. Кажется, возьмёшь билет до Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, и модуляция в мажор произойдёт сама. Но так ли ценна цельность, когда все вокруг исповедуют её, как религию?

   В таких раздумьях я наконец-то нашла контакт профессора Лернера. Формально мне надо было записать его интервью по теме «Антидепрессанты в Америке», а неформально — узнать у него механику работы счастья. Понять, как так вышло, что оно вдруг развернулось ко мне передом, а к лесу задом.

   Профессор Лернер преподавал в Нью-Йоркском университете предмет «Happiness». Разве это наука, которую можно постичь? Так нас заставляют мыслить разве что шарлатаны, продающие свои «краткие курсы счастливой жизни» в инстаграме. Но тут была дисциплина одного из лучших университетов мира, и я решила поверить.

   В середине июня я отправилась на встречу с профессором в Центральный парк. В его людную часть. Где туристы берут в аренду велосипеды с корзинами, позируют, выгибая спину, на мосту, покупают жареный арахис в сахаре и катаются по асфальтированным дорогам на каретах. Где всё цветёт и стрекочут цикады.
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И хотя я никогда прежде не видела профессора, я узнала его по улыбке и пронзительному ясному взгляду. Лет шестьдесят, двухметровый, розовая рубашка, капельку неуклюжий. Мы помахали друг другу издалека.

   Он держал папку, из которой в миг, когда он протянул мне руку, высыпались бумаги. На листах — сотни признаний. Так могла бы выглядеть папка Бога, принимающего людские молитвы, но это были документы профессора счастья. Ему писали студенты и педагоги университета: кто с какой проблемой пришёл на курс.

   Его курс представлял собой не теорию, а умственные лечебные процедуры, помогающие сбалансировать бешеное напряжение, в которое погружается американский человек начиная приблизительно со старшей школы. Это был курс антистресса для успешных. Для тех, кто завоёвывает мир, где нельзя расклеиться, иначе тебя быстро заменят кем-то более прытким и менее токсичным.

   Доктор Лернер рассказывал, что негативные состояния психики уже более-менее изучили. А радостные состояния — покой, гармонию, удовлетворение, наслаждение — исследовали пока плохо. Собственно, знания о том, как ведёт себя психика, когда ей хорошо, и превратились в его предмет «Счастье».

   После интервью с голубоглазым профессором, который напомнил мне папу, тоже профессора, оставшегося в Москве, я шла по Центральному парку. Для меня, выросшей в России и привыкшей к мысли, что все счастливые семьи похожи друг на друга и одна только проблематичность — корень индивидуальности, мир немножко подвинулся в ту пятницу.

   Быть может, мне передался драйв профессора, искры его этих странных голубых глаз. Он как будто прикасался к тем же тайным смыслам, что люблю и коллекционирую я, под намеренным знаком «плюс». Счастье и было в этой теореме настоящей загадкой и корнем бытия. Это его предлагалось изучать и разбирать на психотерапиях. Потому что к нему сложно подступиться, его страшно себе разрешить, с ним неясно, на какой жизненный опыт опираться, конструируя радость.

   И да, с момента переезда в Нью-Йорк я сама себя представляла немного чокнутым профессором, изучающим мажор не менее дотошно, чем всю жизнь до того — минор.

   Я не могла не спросить у мистера Лернера, как именно он помогает вернуть людям простую детскую радость жизни вместо тревог.

   «Дневник благодарности — каждый вечер фиксировать, за что признательна этому дню. Регулярный, глубокий сон. Медитации, йога и прочие занятия, замедляющие сознание. Чтение бумажных книг, рисование, вязание, игра на гитаре и фортепиано, цифровой детокс. Общение с друзьями. Но главное, — улыбнулся он напоследок, — позволять душе пускаться в пляс».

   Тем вечером мы с моим любимым Д. отправились на концерт под открытым небом в Проспект-парк — это такая бруклинская вариация Центрального. Был душный летний вечер, со светлячками в воздухе, туристов в этой части Нью-Йорка уже почти не было, и сотни горожан разложили одеяла на траве. Мы все слушали малийский дуэт «Амаду и Мариам», сказочный афропоп, многие двигались в такт, было так хорошо, так по-домашнему.

   А когда шоу закончилось, софиты погасли и возбуждённые, разгорячённые люди стали расходиться, стихийное продолжение вечеринки случилось прямо у выхода из парка, под фонарём. Ньюйоркерам тем пятничным вечером было классно, они не хотели отпускать своё счастье. Играл всего лишь один раздевшийся по пояс саксофонист, но люди танцевали под его простые мелодии так, как будто это был разгар многочасового рейва.

   Каково же было моё удивление, когда среди офигенных раскованных тусовщиков я увидела доктора Лернера в глупой майке со смайликом. Седого, вспотевшего, всклокоченного, двухметрового и определённо позволившего душе пуститься в пляс. Он колдовал наедине с собой, как чудаки на рассвете в клубах. Потешный, самозабвенный. Голубые глаза то закрывались от удовольствия, то искрились себе в темноте. Я постеснялась с ним заговорить, но танец профессора счастья так и стоит перед глазами.
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Я сколько ни пишу, словосочетание «быть счастливой» всё равно раздражает. Клише. А как ещё сказать? Удовлетворение, гармония, цельность. Для меня секрет — в слове «спокойствие».

   Под «покоем» я подразумеваю относительную цельность нервной системы. Сохранность. Способность обеспечивать самой себе безопасность.

   Я сейчас оглядываюсь на прошлое и недоумеваю. Как я могла жить в непрекращающемся стрессе и при этом быть хорошей мамой, работать, делать карьеру, искать отношения, верить в лучшее и дышать? На какой энергии я продержалась?

   Когда я так резко меняла жизнь и переезжала внезапно на другой край земли, моя психотерапевтка говорила, что счастье — это умение, которому мне надо будет учиться с нуля. Не бывает так, что живёшь много лет в хаосе дисфункциональных отношений, а потом — как Золушка на бал, неузнаваемая и роскошная. Это не так работает.

   Счастье — это навык, которым я ранее не владела, мне его ещё осваивать и осваивать. Опытный в нелюбви — неофит в любви. Я учусь…

   Не загонять себя. Не истязать себя. Не ставить себя постоянно под сомнение. Защищать границы. Мысленно давать сдачи. Отрывать глаза от компьютера, когда вскипает от работы мозг.

   Ещё три недели, и по всему Нью-Йорку распустятся магнолии, огромные, чрезмерные, душистые.

   Я раньше больше прочих цветов ценила пионы с их неуместной летней роскошью, с их напоминанием о даче, о детстве, о бабушке, подстригающей листья на раскладном стульчике, о моей Покровке.

   А теперь вот — магнолии, бабушка от них бы сошла с ума.

   Гляди, ба. Много лет прошло с тех пор, как мы с тобой виделись последний раз. Ты, наверное, удивилась бы мне сейчас. Удивилась бы и моей дочери, моей С., которая взрослеет в своей этой нью-йоркской школе.
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Если бы он был способен воспринимать её речь, если бы хоть одно её слово точно переводилось на его хищный птичий язык, то между ними выросли бы миры.

   Один мир, возможно, назывался бы дружба. Она бы могла позвонить ему как-то вечером уставшая, после часа пик в метро, еле стоящая на ногах. И он бы отвечал, и его фразы не прожигали бы тонкую поверхность её сердца, а, наоборот, лечили бы, помогали бы зарасти ранам, которые они нанесли друг другу в прошлом. Он бы мог поднять трубку на другом конце света, и было бы слышно, как он затягивается своей дурацкой крепкой сигаретой с коротким фильтром, и между ними случился бы диалог.

   Она бы рассказала, что жизнь в Нью-Йорке не всегда покрыта сахарной коркой, а он бы напомнил, что Москва и вовсе горькая. Они бы, может, молчали в телефон и прислушивались к дыханию, но по проводам бы скользила способность услышать и быть услышанной.

   Когда-то они были близки. И язык был им не нужен вовсе, понимали друг друга и без слов, и над их головами без шапок шелестели московские тополя, сырые после дождя.

   Если бы только время не лишило их возможности понимать друг друга, не сделало бы их немыми, то между ними выросли бы парижи, римы и праги поддержки.

   Как могли бы взаимодействовать сильные и свободные он и она когда-то, в прошлой жизни, много июней назад. А теперь — не связанные ничем, кроме исказившейся памяти. Мир между ними мог бы называться «понимание».

   Она могла бы сказать ему: «Как я устала за сто лет своего одиночества после нашего развода, уже даже и голову не хочется класть никому на плечо, хочется только наблюдать, как вечером запотевает бокал от холода вина, вести по его краю пальцем».

   А он бы мог ответить: «Я и сам не нашёл то, что искал, оставив тебя одну при помощи телефонного звонка, под снегопадом, возле станции метро „Динамо“, помнишь? С X я вскоре расстался, Y ушла от меня сама, Z рассмеялась мне в лицо, а ведь у меня были на себя такие яркие планы».
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Почему я так долго прожила в отношениях, тотально меня не устраивающих?

   Мне казалось, жертвы стоят того. Страдать ради «семьи», чтоб картинка — как из рекламы хлопьев. Ради мнимого благополучия, ведь за мужчиной ты якобы как за каменной стеной, и неважно, что эта стена тебя уже почти придавила. Ради не-одиночества, хотя по факту рядом с партнёром, который тебя не любит, одиночество ощущается в сто раз острее; лучше уж быть одной, но в поиске.

   Урок номер один. Любимый человек не должен тебя заставлять очень много страдать, переживать и плакать. Вот этого состояния, знаете, когда солнечное сплетение аж сдавлено от напряжения. Этого давления не должно быть вовсе или совсем мало, эдакая крупица розовой гималайской соли на шоколадке. Не более.

   Урок два. Основная текстура отношений должна складываться из ощущения покоя, комфорта и естественности. Смешно чтобы было. Если напряжение занимает более тридцати, сорока и тем более пятидесяти процентов — значит, не работает эта сцепка между людьми. Вполне вероятно, в ней есть свой какой-то азарт, но толку в ней мало.

   Урок три, и в двадцать лет я бы, наверное, смеялась над этой приторной формулировкой. Партнёр должен быть к тебе добр. Именно это слово, «добрый». Никакие жёсткие нарциссы, лидеры от природы и амбициозные, занятые только собой бизнес-акулы не пройдут отбор в тесноте семейной жизни, если у них не будет элементарно тёплого сердца и вагона терпения. И это измеряется не деньгами, не автомобилем, не костюмом и даже не размером бриллианта в кольце… Которое ты забудешь в уборной на работе.

   Урок четыре. Это измеряется тем, какие конкретно человек произносит слова во время ссор, не сваливается ли он в абьюз, в унижение, обесценивание, игнорирование, газлайтинг. Тем, насколько сильно он выходит из себя в критических ситуациях, быстро ли он успокаивается. Что он говорит о друзьях и прочих третьих лицах. Надо понимать, что всё применённое к третьим лицам рано или поздно может быть применено к тебе.

   Пятое. Что он думает о феминизме? Какое впечатление на него произвели каминг-ауты, связанные с насилием? Ему было страшно читать эти тексты? Они изменили его отношение к реальности? Если же он обесценивает #янебоюсьсказать и #metoo, если он глумится и придумывает причины, почему этот разговор выгоден жертве, то в этом человеке есть ядро скрытого насилия.

   Может быть, в прошлом были эпизоды. Может быть, он практикует его в настоящем. Может быть, он не понимает, как контролировать свой мир без грубых манипуляций. Если говорит, что изнасилованный, избитый, истерзанный человек сам виноват… Делай выводы.

   Я мало встречала мужчин, которые не впадают в реакцию защиты при разговоре о допустимости насилия в обществе. Им требовалось как минимум хорошенько отшутиться. Это реакция защиты. Человеку настолько трудно впустить в свой разум некоторые мысли, что психика изворачивается, лишь бы эта информация не проникла в сознание.

   Мой Д. — наверное, первый мужчина в моей жизни, который так честен в своей позиции поддержки по отношению к женщинам. Он профем. Он профем-мужчина, который не теряет при этом ни капли своего достоинства. Скорее, наоборот.

   Есть мир, в котором насилие в отношениях — не тема для шуток. Не минутный разговор, после которого ты продолжаешь жить дальше так же, как жили твои отец, дед и прадед.

   Задавать себе вопросы.

   А честно ли то, как я себя веду сейчас?

   Имею ли я право произносить эти слова вслух?

   А справедливо ли то, что я утверждаю?

   Адекватно ли то, как я реагирую сейчас?

   А не наступаю ли я сейчас на чужую территорию, не нарушаю ли границы, не злоупотребляю ли своей властью над другим?

   Отношения — почти безграничная власть над человеком и его эмоциями. Я учусь быть бережной в них.
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    Она — старые сбрендившие механические часы, у которых все стрелки идут в разные стороны с дикой скоростью и кукушка не затыкается.

   

   Она уже полтора часа лежит на полу в гостиной их бывшей квартиры. На севере Москвы. Уже стемнело, но она даже не включала свет. Она лежит на ровной жёсткой поверхности пола, на колючем ковре, и с испугом слушает собственное дыхание.

   «Я ещё дышу, а значит, я существую».

   Машины за окном всё ещё сердито сигналят, а значит, мир по-прежнему движется по привычным траекториям.

   Небо ближе к вечеру стемнело, а значит, солнце всё ещё заходит за горизонт.
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Это только её крохотный, никому не заметный мир рухнул один час тридцать минут назад. В разгар очередной ссоры, очередного расставания он толкнул её. Так сильно, что она пролетела около трёх метров по коридору ко входной двери и упала на деревянный паркет, вывихнув голеностоп и сломав в нём плюсневую кость.

   Нитки порванных посиневших сосудов в ноге.

   В той самой ноге, что она ребёнком бережно упаковывала в сандалии на море.

   Никто не имеет права насильственно прикасаться к твоему телу, наказывать через тело, мстить через тело.

   Тело — это главный и единственный храм любого человека. Нанося ущерб телу, ты ставишь под сомнение нужность существования человека на земле. Ты подвергаешь его сомнению.

   Эмоциональное, психическое насилие рано или поздно выливается в акт физической агрессии. После неё ты не знаешь, как жить дальше, и лежишь на полу, слушая привычный ход жизни за окном и пытаясь обрести в нём какую-то опору. Ты не знаешь, как жить дальше, потому что проломлена твоя самая главная, священная граница — тело.

   Простить после акта физического насилия — это неправильно, но женщин слишком активно учат прощать. Их растят в огромной толерантности к насилию. Они его не распознают. Они винят себя. Они не уходят.

   Если тому, кто совершил акт физического насилия, можно это, то ему можно вообще всё.

   Вселенная нарушенных правил — это вселенная, в которой бесконечно опасно быть. Потому что в ней с тобой может произойти что угодно, а законы уже не работают.

   Он же в очередной раз хлопает дверью тогда.

   И уходит. Полностью меняя правила игры.

   Только в этот раз расставание получилось жёстче, чем предыдущие десять раз.

   Спустя полтора часа она встанет с пола, вытрет слёзы, с трудом запихнёт свою раненую ногу в угги и поедет за ребёнком, который тем вечером оказался у мамы. Она не обратится в полицию, не расскажет родным, не сделает публичный пост в социальной сети.

   Янебоюсьсказать. Янебоюсьсказать. Янебоюсьсказать.

   Она два месяца проходит в лангетке на ноге.

   Он два месяца даже не подойдёт к телефону.

   Потому что они тогда правда в очередной раз расстались. Правда-правда.

   Чтобы даже после такого снова сойтись.
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Травма от нарциссического абьюза до конца не проходит никогда, вот в чём досада. Кем я ощущаю себя? Я ощущаю себя выжившей, я — survivor. Не жертва. А герой. Героиня.

   Элинор Стейнберг, моя нью-йоркская подруга и психотерапевтка, сказала мне, что уйти из абьюзивных отношений получается в среднем примерно с восьмого раза. Ну, вот я — эта женщина. Я вырвалась, заплатив высокую цену, я справилась. Но травма…

   Теперь я гоню из своей жизни поганой метлой любые признаки насилия.

   А оно, кстати, продолжает стучаться. Волны ужаса, беспомощности и самообвинения накатывают на меня до сих пор.

   Я тренирую в себе новые навыки.

   Никто меня этому не учил.

   Противостоять. Заниматься самозащитой. Именно отсутствие этого навыка сыграло со мной злую шутку. Полная готовность подставить себя под удар.

   Допустила бы ты подобную ситуацию, если это происходило бы не с тобой, а с твоим ребёнком? Нет.

   Заслужила ли ты такое отношение к себе? Нет.

   Что бы ты сказала близкой подруге в качестве совета, если бы это происходило с ней, а не с тобой?

   Я бы ей, этой девушке, сказала: «Выставляй границы. Стучи кулаком по столу. Со мной так нельзя. Никому в этой жизни. Ни маме, ни папе, ни брату, ни подруге, ни ребёнку, ни мужу. Все хорошее в судьбе жизни происходит благодаря тебе самой».
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Я перестала ездить на рейвы, когда умер дедушка. До этого ничто не могло вынуть меня, восемнадцатилетнюю, из многоуровневого кислотного приключения тем летом, всё на свете уступало новообретённому тусовочному миру по яркости, упругости и колкости, но смерть близкого — смогла.

   Я тогда каждые выходные выбирала флуоресцентные цвета в одежде и устремлялась на рейв, где отрывалась от реальности.

   И я помню ночь накануне его похорон, я стою дома возле зеркала и расплетаю, расплетаю, расплетаю, много часов подряд, всю ночь до утра расплетаю красные светящиеся во флюре синтетические косички, я стягиваю их со своих настоящих тёмно-коричневых кудрявых волос, словно снимая скорлупу и оголяя постепенно настоящую себя, похожую на нечёсаного ребёнка с дачи.

   Похожую на себя. Я не могла появиться на прощании перед родственниками, которых я не видела десять лет до того и не увижу ещё столько же после, в облике рейверши с подмосковной поляны, с сознанием, вибрирующим от бита. Я хотела стать обратно той, в чьём мире ещё был дедушка, я хотела домой.

   Тем летом между вторым и третьим курсом я взяла с собой на Казантип предельно мало вещей, мне хотелось быть лёгкой, не привязанной ни к чему. Но у меня была ещё маленькая холщовая сумка через плечо, в ней деньги, документы, какие-то мелочи.

   И серый камень с фиолетовыми прожилками в форме сердечка, который мне подарил дедушка, это была его последняя безделушка для меня. Кажется, из Израиля. Я взяла камень с собой — талисманом.

   И во время одного из рассветов, прямо там, на розовом песчаном пляже, во время кульминации очередного электронного танца, я огляделась и не нашла свою холщовую сумку. Её украли. Мне не было жалко денег, я с лёгкостью попрощалась с деталями той жизни, но камень…

   Совершенно не нужный кому-то ещё. И такой важный, неповторимый, неисчерпаемый для меня. Моё непримечательное фиолетовое сердечко, талисман. Который не уберегла. Так и запомню себя восемнадцатилетней, замершей посреди танцпола под открытым небом, и солнце уже поднялось из-за горизонта, но оно только расстраивает меня ещё больше.

   И да, тем летом я потихоньку стала прощаться с рейвами, реальность их пересилила. А нашедшему сердечко так с тех пор и обещана награда. Но мне никто его не вернул.
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В Нью-Йорке мы поселились в Бруклине на перекрестье нескольких исторических районов. Они прямо на наших глазах становились джентрифицированными, сюда постепенно стекалось мультинациональное профессиональное сообщество с Уолл-стрит, потому что снимать жильё здесь было дешевле, а до Манхэттена добираться близко.

   Всего восемь — десять лет назад эти районы Бруклина были почти полностью афроамериканскими.

   Я не успела задаться вопросом, что это, собственно, значит. Осознание пришло ко мне само, когда в афише моего любимого театра Brooklyn Academy of Music я обнаружила трёхдневное мероприятие под названием «Dance Africa».

   Ближе к делу афиши этого фестиваля заполнили весь город: автобусы, остановки, стены метро. Я стала понимать, что готовится нечто грандиозное.

   А когда наступили майские длинные выходные, деловой Нью-Йорк стих, а тусовочный, наоборот, разгулялся. Люди принарядились и словно слегка опьянели. У нас ничего не было запланировано на тот уик-энд, и город как будто сам увлёк нас в свой очередной странный трип. На три дня мы попали в параллельную реальность.

   Накануне первого выходного нам пришли уведомления по мейлу: район будет перегорожен в связи с открытием некого африканского базара, нужно придумывать маршруты обходов. Мы не обратили внимания на это предупреждение, но на следующее утро стало происходить что-то странное. Мы проснулись от боя сразу нескольких барабанов джембе, от гудящих басов из колонок, от громкого женского смеха, детских голосов и запаха мяса, жаренного на огне.

   Под окнами нашего дома стелился по узким улочкам до самого горизонта кипящий жизнью рынок. Сотни палаток, в каждой — предметы африканской культуры.

   Разноцветные традиционные одежды, скульптуры из махагони и меди, предметы культов. Майки с Малкольмом Иксом и Соланж Ноулз, платья от независимых афроамериканских дизайнеров, керамические маски языческих богинь. Худи и бейсболки с политическим лозунгом «Black Lives Matter»[12]. Диджейские станции с танцами прямо вокруг них. Босыми ногами — по асфальту.

   Дети.

   Мороженое, кукуруза и жареная курица. Орехи, карамель, нуга.

   Мы с моей маленькой С. спустились вниз, чтобы купить молока, и невольно влились в заряженный какой-то странной энергией поток людей. Сразу в самое пекло. Я не успевала спрашивать, в одежды каких африканских стран были облачены все эти люди — Гана, Нигерия, Камерун, Эфиопия, Кения, ЮАР, Конго, Кот-д’Ивуар, Гвинея Северная или Южная?

   Яркие мужские и женские платья из плотных хлопковых тканей, крупные чёрные орнаменты на них, непостижимая архитектура брейдов, косичек, серьги до плечей из лёгкого дерева, цветной кожи и текстиля, колье, больше похожие на марсианские воротники, торжественные макияжи с белыми кружочками на тёмной коже. Колпаки, короны, вуалетки, тюрбаны, чалмы, башлыки, геле, цилиндры, гигантские шапки для столетних дредов.

   Десятки модных фриков. Мультяшные дедушки из Америки эпохи сухого закона с цветами в петлицах. Трубки, косяки, граммофоны и фотоаппараты с портативными вспышками.

   Пришли на этот пир и фэшн-иконы, одетые во что-то предельно актуальное и футуристичное. Я не могла оторваться от картинок, которые проплывали перед моими глазами. Вышла за молоком, называется.

   А когда я села отдохнуть на бордюр, пока дочке делали грим Клеопатры, я разговорилась с мейкап-художницей. Она сказала, что её зовут Мисс Ширли, — лет пятьдесят пять, чудачка в красных очках-сердечках, бывшая танцовщица, её семья давным-давно прибыла на этот берег Атлантики из Ганы, но она всю жизнь — в Северном Манхэттене.

   Она жаловалась на ту самую джентрификацию, благодаря которой разные этнические общины Нью-Йорка смешивались и чисто афроамериканские переставали быть таковыми; она говорила, что её бесят белые снобы, которым не нравятся громкие барабаны в парках. Я спросила её, что же это за спектакль «Танцуй, Африка», который идёт в театре под нашим домом, и стоит ли мне купить билет.

   Она сказала, что шоу будет особенным.

   Билетов не было. Я встала в очередь для тех, кому повезёт получить чей-то ненужный. Я ждала час, за это время фойе заполнилось такими личностями, что всё моё удивление от людей на уличном базаре улетучилось. Эти персонажи были ещё ярче, ещё колоритнее, воздух вокруг них как будто плавился.

   Кто это были такие? Наверное, какие-то высокопоставленные главы афроамериканских общин, старейшины и религиозные лидеры. Выглядело всё это как тайный съезд чародеев, который я почему-то вижу, будучи обыкновенным человеком.

   Пожилые мужчины опирались на старинные посохи с головами хищных птиц, львов и анаконд на рукоятках. На пальцах их красовались огромные цветастые перстни. Женщины в летах, словно обёрнутые в золотую бумагу для упаковки с головы до пят, обмахивались метёлками из розовых страусиных перьев и слоновой кости.

   Представление шло уже минут десять, когда нам троим — мне, моему Д. и дочке — продали наконец-то билеты в самую середину партера. Нас пустили в полной темноте в зал. По атмосфере там было как на разгорячённом стадионе во время финальных пенальти. Или в большой общей сауне.

   А дальше начался калейдоскоп картинок, от которых до сих пор рябит перед глазами. На сцену поднялась пожилая напомаженная всхлипывающая чиновница, которая сообщила, что двух недель до того великого дня не дожил некто Чак Дэйвис. И она, как иудейка, просит всех встать и прочитать вместе с ней молитву на иврите. Весь этот удивительный зал внезапно встал с кресел и начал, утирая слёзы, повторять молитву. Встали и мы, повинуясь энергии толпы.

   Потом нам показали короткий фильм об этом Чаке Дэйвисе — великом культуртрегере афроамериканского Бруклина. Сорок лет назад он начал преподавать ньюйоркцам африканские танцы и объединять таким образом разрозненные чёрные общины.

   И вот началось само шоу. Огромный живой оркестр, состоящий из десятков разных барабанов и ударных инструментов, и самые крутые современные танцевальные афроамериканские труппы Нью-Йорка. Они впервые репетировали вместе — специально и эксклюзивно для этого спектакля. В их числе, судя по шквалу аплодисментов, были и настоящие кумиры публики — мальчиковая хип-хоп команда, показывающая акробатику уровня «Цирка дю Солей».

   Сюжет спектакля был условно таким: двое парней из враждующих уличных банд после небольшого танцевального баттла нацеливают друг на друга пистолеты, и за ними приходит смерть. А дальше — путешествие в загробный мир. Страшный, шаманский, ритуальный, с куриными лапами и куклами вуду.

   Такой подлинной, бешеной, артистической страсти я не видела никогда в жизни. Герои как бы опускались всё глубже в ад, познавая свои корни, знакомясь с самой сутью забытой ими культуры далеких предков. Потом к жизни их пытались вернуть какие-то лукавые черти с длинными изогнутыми курительными трубками в зубах.

   Финалом ритуала стало обсыпание лиц героев мукóй. Они стали белоснежными и очень страшными. Зато ожили. Смешно, накануне мы были на балете Ратманского в Метрополитен-опере, так вот, все эти па-де-де трудно было сравнить с этой… я даже не знаю, как это называется — отдачей? самоотдачей? энергетикой? экстазом? трансом? психоделическим вылетом из тела?

   Ощущение было таким, что им всем сделали инъекции адреналина прямо перед выходом на сцену. Не представляю, сколько лет и каким спортом надо заниматься, чтобы сделать тело настолько сильным, послушным и экспрессивным. И да, главным героем этих танцев нередко был зад. Прекрасный, подвижный, гибкий, ритмичный, музыкальный, танцующий зад. Ощущение участия в таинственном шаманском обряде у костра. Будто бы мы вызывали дух этого умершего Чака Дэйвиса, что, впрочем, и было проговорено вслух в финале…

   Перед началом второго действия на сцену вышла ещё какая-то женщина, консул, которая разъяснила: этот праздник, как и вся афроамериканская культура, посвящён вовсе не проблеме ассимиляции. Она произнесла: «Рабовладельцы, которые насильно похитили нас с нашего родного континента и заставили жить, как собак, в чужом мире, ставили перед собой именно эту задачу — чтобы мы все забыли свою культуру и начали воевать между собой…» И одна женщина в зале выкрикнула, не вытерпев: «Да!» А я поняла, что они борются с ненавистью не к чужим, а друг к другу и к самим себе, что они борются с разобщенностью.

   Странно было, я прикоснулась к чужому секрету, словно потрогала чьё-то влажное бьющееся тёплое сердце, побывала при операции или родах.

   Удивительный опыт — вход в самую сердцевину едва знакомой культуры, которая оплакивает, смеясь и танцуя, свою незнакомую тебе травму. Ах, ну вот откуда ноги растут у фильма-альбома «Лимонад» Бейонсе. Ах, так вот о чём рассказывает Кендрик Ламар. Ах, вот в чём ещё трагедия фильма «Лунный свет». Ах, ах, ах.

   Второе действие было более мирным и светлым. Два героя помирились и странствовали по Нижней Гвинее, слушая вокал девяностолетней колдуньи с африканскими гуслями в руках. Я к тому моменту только тихо наслаждалась способностью разума воспринимать новое.

   «Как вам представление?» — поинтересовалась нарядная пожилая леди в чалме в перерыве. Я мямлила нечто, не умея подобрать эпитет. Она подсказала мне: «Powerful?» Ну конечно же powerful — «мощно», то самое слово! После аплодисментов все артисты встали на колени и произнесли молитву, адресованную Чаку Дэйвису, и занавес в полной тишине упал.

   А на следующий день прямо с утра зарядил такой дождь, что всех магов и колдунов словно смыло, хотя у них был проплачен третий день дорогущей аренды бруклинской земли. Мы грустили, что они исчезли так же быстро, как появились. Хорошо, что в мире есть культуры, о которых нам еще только предстоит узнавать и узнавать.
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Освобождение. Я даже не знала, что покидаю клетку, когда садилась в тот самолёт. Но этот трудный город, где каждый скрывает за ласковой улыбкой боль борьбы за место под солнцем, показал мне свободу снова стать никем, начать с нуля, стереть себе память.

   Забвение. В действительности невозможно стереть себе память. Я всё равно помню всё, каждую минуту, первый снег в ноябрьской Москве, его руки в перчатках на руле. Но теперь передо мной такая круговерть нью-йоркских событий, что буфер памяти ежедневно наполняется новыми файлами.

   Танец. Когда я бегу по мегаполису, выгибая поочерёдно то левое, то правое плечо, чтобы не задеть ненароком какого-нибудь горожанина. Когда я натягиваю красный капюшон дождевика за секунду до начала урагана. Когда облако белого дыма охватывает меня… Тогда я ощущаю себя ведомой партнёршей в танце с Нью-Йорком.

   Горизонт. В Москве я всегда знала, каков предел моих стремлений. В Нью-Йорке же очертания будущей жизни так туманны, как будто мне снова шестнадцать и родственники поочерёдно спрашивают, куда я собралась поступать и кем хочу стать, а у меня нет ответа. Только я взрослая и у меня теперь есть выбор.

   Воздух. Это когда твой выбор — плыть на пароме от Манхэттена до Стейтен-Айленда и отрываться от суетливого душного берега даунтауна, как от гигантского космического корабля. И обнаруживать себя в открытом пространстве залива. Так вот он какой, Нью-Йорк, весь разбросанный по островам, полные лёгкие океанического воздуха. Сегодня промозгло.

   Веру. Промозгло, но эти температуры будто бы постоянно остужают мой ум. Учусь верить в хороший расклад всегда, во всё мощное, созидательное, под знаком «плюс», ведь не может же быть, что судьба подарила мне удивительные шансы, не вкладывая в это высшего смысла.

   Тоску. Колдовать, но не мочь расколдоваться. Я скучаю по родному городу, ведь я покинула не только Москву печалей, но и мою Москву. Огромная, неведомая мне раньше тоска по родным. По старшим братьям и их детям, которые растут без меня. По маме. По младшему брату. По любимому некогда городу, который сегодня укрыло тонким слоем первого снега.
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Мама — это мне семь, белая кроличья шапка с помпонами, моё детское тело в шубке размещено на холодном кожаном сиденье троллейбуса, скрипящего по зимней вечерней Москве восьмидесятых. Первые числа января. Я тепло дышу на обледеневшее стекло с немыслимыми морозными узорами, снимаю колючую варежку с озябшей докрасна руки и пишу на окошке «мама».

   Так делают все дети?

   Это слово упорно приходит на ум первым. Губы дважды смыкаются в удобное и понятное сознанию доброе «эм». Ма-ма. Ни секунды не задумываясь почему, я вывожу указательным пальцем буквы.

   Мама — это мне двадцать три, метель на «Пушкинской», и у неё дома мы всей семьёй готовимся отмечать Новый год. Ёлка, которую я помогала наряжать, непременно живая, пахучая, верхушкой в потолок. Через пару часов полночь, а я только что сделала тест на беременность. И он показал две полоски, и я стекаю вниз по серому кафелю в ванной. А потом тело несёт меня к маме в комнату — это ей я хочу сообщить радостную новость. Будет ребёнок, я стану мамой, и в 12:00 мы поднимаем бокалы с шампанским за наступивший Новый год, он изменит много.

   Мама — это мне уже тридцать один, и я прилетела с моей маленькой С. впервые в Нью-Йорк. Знакомить её с Д., который станет её отчимом, моим мужем. И первый снег выпал, и так холодно, и с океана дуют ветра. И совпало, что мама тоже прилетела сюда, по делам, снова оказалась рядом в миг, когда перелистывается страничка. И я спрашиваю её, как быть, ведь в Москве нас больше не ждёт ничего, а в Америке случилась новая жизнь. И она, не раздумывая: «Тебе, наверное, нельзя больше возвращаться обратно».

   И вот ведь как выходит. Как всякое дитя психотерапии, я привыкла усердно пропускать роль мамы через критический фильтр, давно умею и открыто гневаться, и строить границы, и уверенно защищаться, и трезво оценивать. Да только, как ни крути, «мама» — это моё интимное заклинание защиты. Как в «Гарри Поттере». А я, я — тоже, видимо, заклинание защиты для своей дочери. Так это, похоже, работает. Губы дважды смыкаются в удобное и понятное сознанию доброе «эм». Ма-ма. Ни секунды не задумываясь почему, я вывожу указательным пальцем буквы.
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А теперь мама прилетает в Нью-Йорк снова и снова — уже к нам как к семье, и мы с ней, гуляя по Сохо, каждый раз заглядываем в бутик свечей «Сир Трудон». Эта чудесная лавка на Элизабет-стрит — один из моих любимых аттракционов.

   Не знаю, что должно произойти в жизни, чтобы я купила себе свечку за 500 долларов, но трогать их, держать и нюхать — это очень правильное удовольствие.

   Трудоновские свечи — произведения искусства, они пахнут страницами истории.

   По их легенде, это бренд самых старых свечек в мире, ими якобы пользовались ещё при дворе Людовика XIV.

   Мне же нравится засовывать в них нос и развивать обонятельные рецепторы.

   Трудоны пахнут, например, кубинской революцией, а значит — сигарами, кофе, жареными бананами и ромом. Табаком и потёртой кожей. Или сочетанием миндаля, барбекю, костра и подкопчённого мяса.

   Как пахнут старинные деревянные полы Версаля?

   Костры Французской революции?

   Каков запах Святого Духа?

   Кедра?

   Скотча?

   Белоснежной древесины со смолой?

   Марокканского мятного чая?

   Но ты уходишь оттуда в лучшем случае с одной маленькой свечкой — остальные слишком дорогие, да и зачем их много?

   Мой подарок маме — свеча с запахом майской розы после дождя с чёрным перцем.
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А папа — это загадка, золотистый воздух после долгого летнего дня, закат над полем и далёкое небо голубого цвета, цвета его зрачков. Сегодня уже восьмидесятилетних синих ясных глаз. Почему мне, кареглазой, перепало от них так мало?

   Или это много? Всю жизнь пытаюсь разгадать папу, как квест. Такой кармический рисунок у любой дочки разведённых родителей, верно? Или не верно? Они разошлись, когда мне было восемь. Это помню точно. А в целом…

   Ни одно утверждение о папе не будет с моей стороны точным, поэтому лучше не утверждать ничего, а наблюдать, да? Папа — это мне пять, и я смотрю с берега маленького озера в Литве на далёкий белый парус виндсёрфа на воде, папа наконец поймал ветер.

   Папа — это мне семь, и он ведёт меня на танцы по хмурой и почти неосвещённой Москве начала девяностых. По Остоженке. В Дом учёных на «Кропоткинской». Ноги в валенках скользят по ледяной слякоти, а папа, его широкая спортивная спина, где-то там, метров на десять впереди. «Папа, подожди. Я не успеваю за тобой».

   Папа — это потом пешком до Арбата и его тусклых белёсых круглых фонарей и кафе «Воды Лагидзе», где всегда шумно и битком. Папа покупает грузинские разноцветные лимонады и ачму, а я такая маленькая, что стою буквально под столом, рассчитанным на взрослого.

   Сверкающие снежинки в луче от фонаря, и зимазима-зима в Москве, белая, колючая.

   Взгляд моего внутреннего ребёнка. Мое дочернее внимание, когда я повзрослела. Где же те валенки? И пушистые варежки на резинке, в которых застрял лёд?

   И вот тысячу лет спустя в далёкой-далёкой галактике пишется другая часть сценария: благородно седой папа, уже с айфоном, с пластиковыми карточками и ноутбуком, недавно отметивший юбилей, прилетает к своей единственной дочери в Нью-Йорк, она выходит там замуж.

   Познавать папу, как точную науку, как он, вечно головой немного в облаках, изучает математику и физику. Доктор наук. Сотрудник Института высоких температур. Учёный. Папа. Сам по себе профессор счастья, под стать доктору Лернеру.

   Даже губы мои не привыкли так смыкаться и два коротких раза подряд выдавать лёгкий поток воздуха, формирующий глухую согласную «п». Па-па.
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С папой я отправлюсь в крафтовую пивоварню. Я хочу, чтобы он попробовал там пиво с лактозой. А может быть, ему понравится другое — с фруктами, ягодами, шоколадом, огурцом, мятой, гранатом и апельсином?

   Я люблю сливочные эли, милкшейки IPA, молочные стауты.

   Маленький пивоваренный бизнес обычно открывается в нетуристических местах. Поэтому придётся ехать на метро в глубины Бруклина. В мои любимые бывшие индустриальные районы, где жизнь уже закипела, а аренда всё ещё низкая, и потому там селятся хипстеры, готовые открывать заведения для самих себя.

   С папой я сяду на салатовую ветку метро — G — и отправлюсь в заведение под названием «Other Half» прямо под страшной дребезжащей автомобильной эстакадой.

   Ощущение в ней — как будто ты сидишь в баре где-то на Третьем кольце в Москве.

   Но как же классно.

   Мы попробуем как минимум четыре сорта пива. А потом отправимся домой пешком, а по дороге поужинаем в маленьком израильском ресторане «Кухня тётушки Ады».
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У дедушки были карие глаза с острыми тёмными ресницами-стрелами, трогательные большие уши, летние рубашки с коротким рукавом, заправленные в брюки, и серые «жигули». Пушистые седые брови, смуглая кожа, будто чуть задубевшая на подмосковном ветру и под скромным нашим дачным солнцем, руки, привыкшие к труду, вся душа, вложенная в шесть соток.

   Как он весь день с утра и до обеда возился в сарае, собирая и разбирая какие-то эдисоновские механизмы. И чего он там столько копался? Десять видов лопат и грабель, пассатижи, паяльник, банки с растворителями, обмотанные грубой марлей, и дрели, свёрла, коробки гвоздей, молотки и топор.

   Всё такое гипертрофированно маскулинное, мужское, грубоватое, дедушкино, родное. Глазами внучки. Смешанное с лаской в его голосе, с шутками в его глазах, с очками на носу и с этим их с бабушкой ритуальным чтением на ночь. «Возьми в руки книжку!»

   До сих пор ставлю перед детской кроватью тарелочку с ягодами или нарезанными фруктами, как ставила бабушка дедушке — на тумбочку, перед сном.

   Его пальцы в вязком машинном масле. Как он совершал эти странные аналоговые подвиги: сделать своими руками небольшой трактор для прополки грядок, собрать газонокосилку, возвести террасу, построить душ и топить в нём печь по воскресеньям и — сокровище — придумать уборную прямо внутри деревянного дома, а не на улице, чтобы как люди, чтоб как у людей.

   Как дедушка послушно шёл обедать, когда бабушка звала к столу. Тарелки глубокие с отбитым краем, тарелки плоские небольшие для салата и пошире — для второго. Алюминиевые вилки и ложки, картофельное пюре в горячей кастрюле, зарытое в подушки, чтобы не остыло.

   Как он звонко хрустел редиской, теперь так делает мой Д. Как использовал эпитет «своё», выращенное на своей грядке. Укроп и белёсая головка зелёного лука, опущенная им в соль. Чеснок, салат и малосольные огурцы, добытые из банки со смородиновым листом. Кабачки. Клубника. Пионы — бесстыжим размашистым букетом в вазе на столе. Три капли уксуса — в борще.

   Почти двадцать лет не видела дедушку. Всё не устаю фантазировать, как бы ему понравилась моя С., как бы ему стал симпатичен мой Д.
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А дедушку я бы в Нью-Йорке повела в культовое кафе «Katz’s Delicatessen». Заведение очень старое, знаменитое тем, что во время войны снабжало американских солдат салями.

   Дедушке бы понравилась эта американо-еврейская кухня.

   Дедушку бы впечатлил этот классический дайнер — американский придорожный ресторан быстрого обслуживания — с красными кожаными диванами и барной стойкой, ему были бы симпатичны фотографии голливудских звёзд на стенах и неоновые вывески.

   Хот-доги, колбасы, соленья, гарниры. И сами сэндвичи — два куска ржаного хлеба и полкило пастрами между ними.

   И этот запах копчёного мяса на весь квартал.
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А бабушку я взяла бы сейчас под руку и повела по бордвоку — дощатой набережной — на Брайтон-Бич. Чтобы она гуляла и поражалась тому, как в кафе «Татьяна» подают пельмени, сало и блинчики с вареньем, — совершенно в том духе, как готовила она сама нам, на даче. Только ты сидишь при этом лицом к Атлантическому океану и дети резвятся на горках у самой воды.

   Как звенит тут и там смешная, местечковая русская речь. Как в книжных продаются собрания сочинений Пушкина, в супермаркетах на вес — квашеная капуста, в лотках ближе к пляжу выставлены жареные пирожки с вишней, персиком, картошкой и мясом. Вроде тех, что когда-то можно было добыть в Крыму.

   Бабушка бы наряжалась в цветные блузки с перламутровыми пуговицами, красила бы ногти бледно-розовым и выгуливала бы золотые серьги. Она бы привыкла к концертам российских исполнителей, слушала бы радио на русском языке, а иногда я бы вывозила её на Сорок вторую на какой-нибудь классический мюзикл вроде «Скрипача на крыше».
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Или я повела бы бабушку в Бруклинский ботанический сад смотреть на цветение сакуры. На настоящие японские сакуры, подаренные Нью-Йорку Токио после войны. Двести прекрасных деревьев.

   Аллеи там всегда весной становятся розовыми и белыми из-за цветения этих вишен, а рядом — пруд с мраморными карпами, беседка на островке, сад камней.

   И мы с бабушкой непременно поехали бы туда. Но только не на фестиваль японской культуры в выходные, когда не протолкнуться, а в будний день, когда людей мало.

   И мы спокойно расстелили бы покрывало для пикника прямо на траве и подставили бы лица этому дождю из розовых лепестков, который усиливался бы при каждом дуновении ветра.
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Я люблю осень. Я любила её и в Москве. Асфальт становился тёмным, а кромка джинсов неизменно намокала.

   Помню, как смотрю в окно нашей квартиры на севере столицы, а там — московское небо заволокло серым, сердитые капли дождя на стекле прямо с утра и пожелтевшие деревья раскачиваются от первого ветра.

   Мать-одиночка ли, жена по запросу ли. Садик в любую непогоду, чужие няни в помощь, понимание в их глазах, ощущение вины, что я опять еду с работы поздно. Вечно одна, но ведь не одна же, а с ребёнком.

   До сих пор верю: материнское чутьё при правильном применении безбрежно. Я тогда думала: как воспитывать дочь в ощущении, что реальность вокруг стабильна и надёжна, если мир вокруг нас всё время рушится? Жизнь — так глухо не похожая на атмосферу, в которой выросла я сама.

   Но я научилась.

   Да, мама пришла поздно, да, она уставшая, да, она — та самая, которая всё тянет на себе.

   Но она не потеряла смех в глазах. Она не перестала быть волшебницей.

   Может, даже наоборот. Тогда и научилась ей быть.

   Помню наши с С. пятки в разноцветных носках под пледом.

   Мультики.

   Какао.

   Как мы пекли печенье, украшали его сахарными карандашами. Сгружали его в корзину и ездили на машине по родственникам и друзьям, угощая.

   Ёлка на Новый год, мы отмечаем вдвоём.

   Нет, втроём, с нами поселился тогда Нарцисс, благородный дворовый котёнок. Позже к нам присоединился пёс Феникс.
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Когда ты вырастешь и тебе впервые захочется хлопнуть дверью перед моим носом, не пугайся. Ни себя, ни меня, ни звука, с которым захлопнется эта дверь. Это будет нормально. Ты станешь взрослой молодой девушкой, и тебе захочется отделить свой мир от нашего, родительского. Так задумано природой. У тебя больше не будет потребности бежать ко мне и показывать смешной момент в книге, построенный крутой домик в «Майнкрафте», видео про зверей в YouTube.

   Не бойся, наша связь не прервётся в этот момент, она начнёт трансформироваться. Не пугайся этого внезапного одиночества, ощущения покинутости, разрыва со мной, твоей мамой. Это не такой уж продолжительный трудный период, а не реальность. Тебя не разлюбили, теперь ты будешь жить отдельно, и это нормально, ты, можно сказать, и должна этого хотеть.

   Может возникнуть потребность защитить свой новый внутренний мир от вторжений тех, от кого ты всю жизнь зависишь, от слишком сильных, властных и авторитетных нас, родителей, и это нормально, иди вперёд.

   Не ругай себя за то, что ты, вполне вероятно, ощутишь потребность противопоставить себя мне. Или хотя бы сравнивать. Так проснётся твоё женское, ты будешь осознавать себя в этом мире, сотканном из сексуальных импульсов. Это нормально. Эти импульсы важны, ищи себя осторожно и как можно чаще глядись в зеркало, осознавая: ты прекрасна, Бог создал тебя женщиной, это космос, который будешь открывать постепенно.

   Не бойся, не отчаивайся, если тебе захочется побыть «плохой», больше не маминым медвежонком, если кружевное платье, которое я подарю тебе на Новый год, не понравится, и ты, не снимая бирок, запихнёшь его на дальнюю полку.

   Тату?

   Пирсинг?

   Фиолетовые пряди волос?

   Трава?

   Рейвы?

   Сноуборд?

   Ты будешь носить бейсболки, безразмерные худи и скейтерские кеды на босу ногу. Я могу не успеть осознать, что ты выросла, и это тоже будет нормально. Не бойся этого диссонанса. Люди существуют на разных скоростях, не тревожься, я догоню эти факты потом. Не бойся моего страха, не заражайся им, я ведь тоже буду проходить через переходный возраст своего ребёнка впервые.

   Ты будешь автономной вселенной, которая не менее ценна, чем моя, не менее интересна, чем моя. Не менее безбрежна, чем моя. Ты, главное, не пугайся, хотя на крутых поворотах и правда иногда будет захватывать дух. Я отодвинусь, чтобы тебе было чем дышать в свободе быть взрослой, но всегда буду there by your side[13].
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Трясёмся в вагоне, час пик, погода унылая, все уставшие и вынуждены соприкасаться друг с другом телами или тканями одежды.

   И вдруг на особенно шумной станции заходит молодая белая девушка, очень такой нью-йоркский ашкеназийский типаж. Длинные вьющиеся волосы, небрежно убранные в пучок. Ни капли макияжа, умное лицо. Ну, и ребёнок месяцев девяти в переноске на её груди и лицом к миру.

   И несколько человек пытаются уступить ей, но она отказывается. Встаёт, держась за поручень, прямо напротив сиденья, на котором рядком — три утомлённые и мрачные пожилые женщины, лет семидесяти каждая.

   Афроамериканская, с крупными седыми косами, элегантно зачёсанными назад.

   Мексиканская, с браслетами на узких худых запястьях.

   Китайская, с огромным тяжёлым клетчатым баулом.

   И ребёнок, внезапно оказавшийся с ними на одном уровне, лицом к лицу, ну до того весёлый, до того непосредственный, он так им улыбается и заигрывает, что каждая из трёх постепенно расцветает прямо на глазах и превращается в игривую бабушку.

   С моей точки толком не видно малыша, зато видна мимика трёх героинь.

   Одна щекочет пяточки, другая играет в «ку-ку», снова и снова пряча лицо ладонями, третья гримасничает, как будто ей самой три. Одна гулит, другая чмокает, третья цокает. И каждая по очереди поёт песенку-стишок со своим акцентом, с оттенком своей культуры.

   А через две станции девушка помахала им ручкой маленького сына, сверкнула пухлыми ножками в вязаных носках и вышла. И эта случайно, незаконно будто бы пойманная интимная эмоция стёрлась с лиц трёх бабушек за секунду. И вот они опять сидят рядком и не смотрят друг на друга, как будто ничего и не было. Час пик в нью-йоркском метро.
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Счастье — не в деньгах. Но без денег у тебя ничего не получится.

   Поэтому работай, развивайся, учись находить опору в себе. Копи.

   Строй свой сценарий так, чтобы ты не осталась без почвы под ногами, даже если жизнь прикажет содержать семью самостоятельно.

   Даже если ты останешься с ребёнком одна.

   У тебя должны быть деньги и на психотерапию, и на хорошего адвоката, если речь пойдёт о юридической защите твоих прав.

   В Москве можно было неплохо зарабатывать, и я зарабатывала. Вкалывала. Не могла иначе.

   Тот факт, что я научилась извлекать деньги из реальности, как гномики — драгоценные камни, помог мне пережить тёмные времена.

   В деньгах есть свобода. Достоинство. Широта размаха. Даже смеяться над глупым анекдотом легче, когда у тебя в кошельке не пусто.

   Но счастье? Всё-таки нет.

   Счастье — это понимать, что взгляд любимого человека ты помнишь ещё по детству на «Филях».

   Счастье — это то, как пахнет золотая макушка твоего ребёнка, когда приходишь вечером домой, и утомление улетучивается от запаха тёплого молока, свежего хлеба и скошенной травы.

   Это видеть, что мама ещё молодая. Душой ли, телом ли. Секундной реакцией, в которой ты угадываешь ту девочку из середины двадцатого века.

   Это быть беременной и ехать со старшим братом в Питер на машине вдвоём восемь часов по трассе. И он включает «Once upon» Пола Маккартни, и вы горланите во весь голос, на ходу вспоминая слова. И эта песня — о вас с ним, о том, как вы были детьми.

   Это слышать, как вечером наконец поворачивается ключ в двери и ты радуешься как маленькая: в Нью-Йорке вечер, и пришёл с работы твой Д., и два часа перед сном вы, втроём с дочкой, танцуете под клипы из девяностых.

   Счастье — это когда каждый выбирает себе мороженое по вкусу.

   Чёрная смородина.

   Лайм.

   Личи с красным перцем.
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Я рада, что мой переезд в Америку совпал со сдвигом тектонических плит в области женских прав. Мне были важны флэшмобы #янебоюсьсказать, #metoo и #faceofdepression. Благодаря им я не только рассказала миру свои истории, но и прочитала чужие. Те, о которых раньше принято было всю жизнь молчать.

   Мне кажется, вместе с моим терпением будто бы лопнуло терпение всего мира. Женщин. И они стали менять привычный застойный мир вокруг себя. Хотелось честности. Хотелось прозрачности. Хотелось естественности.

   Кендрик Ламар прочитал рэп о том, что он устал от фотошопа и хочет видеть на теле своей женщины реальные растяжки. Бейонсе записала видеоальбом «Лимонад», где подробно рассказала о переживании измены. Женщины заговорили о своих правах, о деторождении или отсутствии детей, о мужчинах, которые берут на себя лидерство и при этом заводят семьи в тупик. О работодателях, которые не дают расти карьере. О боссах, которые запирают свои кабинеты изнутри и требуют секса. Об отцах, которые тиранят матерей своих детей.

   Мне казалось, что мир рассказывает истории, о которых столетиями было принято молчать. Литература и блоги всё чаще говорили женскими голосами, мой голос не стал исключением.

   Эти общественные сдвиги получили визуальное отражение в культуре, и феминные стандарты красоты в духе «Виктория Сикрет» наконец-то подвинул бодипозитив.

   На подиумы вышли модели плюс-сайз, обычные женщины со складками, с животиками, с жиром. Я стала видеть в рекламе только что родивших и кормящих мам, их телам с не ушедшими лишними килограммами вдруг дали разрешение быть. А на гиперэкранах Таймс-сквер появились фотографии девушек с небритыми подмышками, они рекламировали нижнее бельё.

   Я же понимала бодипозитив как ещё одну сторону принятия себя. Я пыталась не испытывать недовольство собой.

   Нью-Йорк с его многонациональной толпой приучил видеть красоту каких угодно канонов. В день я пропускала через себя сотни людских типажей, формировалось то, что называется насмотренностью, и привычный глянцевый стандарт постепенно размылся.

   Я видела то, что кажется красивым мексиканкам, японкам, китаянкам, русским, украинкам, афроамериканкам, иранкам, еврейкам, индианкам, ирландкам, француженкам, австралийкам, британкам, бразильянкам. А потом я поняла, что и это разделение условное, потому что внутри одной национальности можно обнаружить ещё сто разных стандартов красоты. Нет правил, которым должны подчиняться все.

   Красиво — быть той версией себя, которая тебе самой симпатична в данный момент.

   Я отстала от себя. Перестала постоянно придираться к своему отражению. Только представь — каково это?
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Глубокая психотерапия началась, когда я посмотрела на свою детскую фотографию другими глазами. Трёхлетняя, сладкая, кудрявая. Раньше я глядела на эту карточку и не ощущала ничего. Ноль.

   Мне пришлось в неё как будто «провалиться» и представить себе во всех деталях этого ребёнка, который прячется за маминой ногой. Захотелось взять на руки.

   Это желание стало фундаментом.

   Подлинной, ласковой, материнско-сестринской заботой о себе.

   Я часто использую этот приём, когда надо принять решение исходя из истинных мотивов или как-то экстренно самоутешиться, я себя будто бы беру на ручки.

   С телом было примерно так же.

   Представь: ты лежишь в ванной, ты — разморённая и расслабленная — смотришь на правую коленку, торчащую над водой. Ты видишь на коленке едва различимый белёсый шрам, рассекающий её на две половины. И это — переход в прошлое, ты как будто проваливаешься в него. Это тот шрам, который ты получила, когда тебе было одиннадцать и ты на даче пыталась угнаться за старшими братьями на велосипедах. Они оба по очереди так лихо вписались в поворот около пруда. А у тебя не получилось. Ты тоже попыталась вписаться в поворот лихо, но — под слишком крутым углом.

   И вот — твои разбитые локти, солёные слёзы, коленка, по которой струится вниз кровь, смешанная с дорожной пылью. Дохожу до нашего участка уже пешком, придерживая грязными руками руль велосипеда. Бабушка обрабатывает раны йодом.

   В теле, данном тебе при рождении, жить до смерти. Тело — твой единственный дом и всё твоё имущество.

   Как же можно его не ценить?

   Ровно те же ноги с коленками, рассечёнными шрамами, несут тебя по жизни в тридцать лет. Когда-нибудь они сморщатся, подсохнут и поведут тебя по старости. Возможно, они будут ныть и болеть.

   Когда я думаю об этом, я испытываю благодарность к телу, к своему драгоценному скафандру, вечному вечернему платью, айфону-3000.

   Тело — верный друг.

   Космолёт, способный доставить во вселенную дитя.

   Золотой компас.

   Эрогенная зона, улавливающая прикосновения его рук.

   Тыльная сторона его ладони на моей щеке.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Джолин

   

   [image: after_title]

Я много где встречала Джолин. Вначале она меня забавляла, потом вызывала интерес, а в конце концов я привыкла к ней, как, наверное, можно привыкнуть к домовому, если верить в магию. Только она была городской. Как гриб, эта леди вырастала на самых весёлых мероприятиях, безумных вечеринках, безбашенных концертах. В Нью-Йорке, чтобы жить в ритме, необходимо тусоваться, сливаться с толпой, становиться частью калейдоскопа. Я делала это нечасто и каждый раз натыкалась на неё.

   Джолин была сигналом, что я пришла в правильное место. Она — это двухметровый, если не больше, норвежец лет сорока пяти, переодетый в женщину. Размер ноги примерно сорок восемь. Огромной фигурой и чертами лица он напоминал Фрекен Бок из советского мультфильма — высокая статная леди то в шляпке с вуалью, то в шубке с муфтой для озябших рук, то в потрясающем полосатом купальном костюме. Мушка, пудра, яркие румяна, нитка жемчуга и узкие подкрашенные губы. Мне кажется, она с ног до головы была упакована в какой-то отборный винтаж, и весь смысл её образа заключался в диалоге с прошлым.

   Собственно, в первый раз я и встретила Джолин на барахолке в заброшенном здании банка, куда стекались в тот уик-энд все хипстеры. Я знала, что в Нью-Йорке, особенно в более молодёжном и живом Бруклине, бывает много фриков по выходным, но она околдовала меня с первого взгляда. Нордический тип, фигура спортсмена, Пер Гюнт, развернувшийся к миру своей нежной, женственной стороной. Абсурд, гротеск и прелесть. В тот день я застала её выбирающей броши с камелиями и крупные «бабушкины» клипсы.

   В другой раз я по работе отправилась на экологичный модный показ, где вся одежда была сделана из вторичного сырья и тканей, выброшенных на помойку. Дело было летом, в духоте и солнцепёке, под Манхэттенским мостом, и я узнала Джолин со спины. Она — выше всех вокруг на три головы — грандиозным кораблём плыла по пёстрой толчее к своему месту, в первом ряду возле подиума. В руке её плескался коктейль «Маргарита» с вишенкой. В платье в мелкий полевой цветочек, в соломенной шляпке и с биноклем на золотой цепочке вроде тех, что обычно берут в Метрополитен-оперу, она была прекрасна.

   Конечно, я стеснялась с ней знакомиться. То, что её зовут Джолин, я узнала случайно и уже не могла забыть. На излёте августа моя подружка А. уговорила меня отправиться на утренний рейв на корабле. Сама я ни за что на подобное не решилась бы, я же перестала ездить на рейвы в восемнадцать лет, но моя подруга всегда играла роль ведущей в неизвестность и в приключение, и, нацепив на себя в пять утра платья с пайетками и обсыпавшись блёстками, мы отправились на танцы.

   Утренний здоровый рейв был смешным и очень нью-йоркским праздником — для тех, кто хочет повеселиться, как в юности, и при этом успеть на работу и вообще не вылететь из ритма взрослой жизни. Он начинался в пять утра, включал в себя медитации, йогу, завтрак, распивание смузи и бешеные пляски во время восхода солнца, такими кульминациями обычно заканчивались клубные вечеринки моего первого и второго курсов, но в них было много самоуничтожения, а тут все были свежи и трезвы.

   Наши одежды оказались самыми скромными. На утренние рейвы было положено наряжаться как на последний в жизни карнавал, это было нечто вроде Хэллоуина, только в зефирно-розовом ключе. Взрослые люди в костюмах цыплят, фей и героев мультфильмов. Конечно же, моя винтажная леди Джолин была там, я и не сомневалась, что увижу её снова. Она отрывалась посреди танцпола, стараясь не расплескать безалкогольную «Кровавую Мэри».

   Выглядела она как марокканская принцесса с тюрбаном на голове — такое было модно во время Дягилевских сезонов в Париже. Блёстки, кафтан, золотые сандалии. Стрелки как у Клеопатры. Я смотрела на неё и пыталась сочинить её историю — как надо жить, чтобы достигнуть такого уровня раскованности и принятия потешной и дурашливой версии себя? Есть ли у этого человека семья? Работает ли он художником? Знают ли его близкие о его женском альтер-эго?

   А потом диджей поставил ремикс на песню «Jolene» Долли Партон, толпа расступилась, и моя героиня начала кружиться в танце одна. Музыка стихла, а все участники рейва продолжали петь а-капелло «Jolene», адресуя слова ей, как суперзвезде. О, она явно была известной тусовщицей. Её знал, похоже, весь город. Я спросила у стоявшего рядом незнакомца, почему «Jolene» — гимн этой дивы, а он сказал, что это старая традиция, с тех пор как Джолин ещё совсем молоденькой дрэг-квин исполняла песню в клубах Ист-Виллиджа. Тогда она ещё была ярко-рыжей.

   В семь утра, когда солнце осветило весь Манхэттен, наш корабль дураков причалил обратно к берегу в районе Челси. Ряженые танцовщики лихо переоделись в будничное и деловое, вычесали из волос цветные спреи, сняли с век осколочки золота и серебра, надели на лица маски обычных хмурых горожан и разъехались по офисам. После healthy rave — ЗОЖ-рейва — ты как раз успеваешь к началу работы, но приезжаешь туда не сонной, а разгорячённой после вечеринки, вернее, утринки.

   Я решила пройтись до нашей редакции пешком, а моя стремительная подруга А. упорхнула на такси, накинув на плечи пиджак. Мне нравилось ощущение себя в тот день — день как день, но будто бы сжимаешь в кулаке волшебный камень, фиолетовый с прожилками, как тот, дедушкин, что я потеряла на Казантипе. Секрет, объединивший разных дуралеев со всех концов Нью-Йорка.

   А в обеденный перерыв я зашла в бюро, где в Америке выдают права на вождение автомобиля. Мне надо было уточнить, какие именно бумаги им нужно донести. Мéста скучнее, наверное, и не бывает — из тех нью-йоркских контор, где унылы и посетители в очереди, и клерки, и номерки, по которым вызывают к окошечку. Я дождалась своего B54.

   Ну и да, я, конечно, узнала её, на этот раз уже его, сразу. На лацкане пиджака был значок «John». Та же фигура норвежского лесоруба, два с лишним метра, огромные кисти рук. Узнаваемые черты лица Фрекен Бок. И едва заметная знакомая грация в движениях. Невозможно было догадаться, что несколько часов назад этот господин отжигал на танцполе в виде обворожительной дамы.

   Никакого открытого кокетства и полёта, только сдержанность, короткие седые волосы, аккуратно зачёсанные по пробору, безликий серый костюм, деловые мужские туфли немыслимого сорок восьмого размера и отсутствующее выражение лица. Или почти отсутствующее? Так вот кем ты оказался в реальной жизни, Джон. Клерком в автомобильном бюро. Я, не успевшая снять глиттер со скул, улыбнулась ему заговорщически под конец короткого разговора. А Джон подмигнул мне, на долю секунды превратившись в Джолин, и вызвал посетителя под следующим номером.
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    Делать себе подарки
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Мы — созависимые девочки с нарушенными границами — склонны забывать о себе, забивать на себя, тотально жертвовать собой в угоду чьим-то интересам.

   Потому что от природы, вернее от воспитания, я — растворяющаяся в другом. Я выросла в семье с отчётливым нарциссическим вектором. Это когда вокруг очень сильные личности, но эмпатия не в цене. Вот и результат, я вроде как и сама — сильная личность, но у меня были разбиты границы, а я даже не знала об этом, пока жизнь не бросила вызов и не пришло время их обозначать. Позже, намного позже, в кабинете психотерапевта я возводила их искусственно.

   Мне кажется, частично именно поэтому меня и занесло в абьюзивные отношения. Была эта склонность к растворению в другом человеке, в его правилах и приоритетах, какими бы они ни были. Склонность к подавлению себя в пассивном залоге. К позволению себя подавлять. Я как бы была заточена под формат, в котором кто-то всегда важнее, умнее, талантливее меня, что чей-то чужой мир всегда важнее моего.

   Пришлось учиться.

   Концентрироваться на свой личности.

   Находиться внутри самой себя.

   Не вылетать при малейшем беспокойстве и тревоге за пределы себя, своего мироощущения.

   Одна из практик — делать себе маленькие подарки.

   Я непременно делаю себе сюрпризы, если у меня что-то получилось. Как, например, тогда с Джолин — я отвела себя на вечеринку daybreaker[14], утренний рейв, потому что мне удалось сделать удачный репортаж. Это важный принцип — не забывать вознаграждать себя.

   Но ещё важнее — уметь делать себе подарки, когда ты потерпела очередную неудачу, когда небо серое, когда ты не хочешь вставать с утра с кровати, и всё плохо, и ничего не получается.

   Вишнёвый пай. Свежий маникюр. Правильное издание любимой книги. Журнал «Нью-Йоркер». Йога. Прогулка, блог и сториз. Вечеринка, бокал красного и новые золотистые тени. Купить ему носки безумной расцветки. Сводить дочку в кондитерскую «У Бетти» после школы. Кафе «Ну-Ну». Съесть морковый пирог и выпить малиновый чай. Отвезти себя на океан. Получить загар и веснушки.

   И кстати, умение говорить «нет», когда тебе правда чего-то не хочется, тоже ощущается как подарок самой себе.

   Это правило, зацепившее меня ещё в детстве. Помню, так говорил главный герой «Твин Пикс» Дейл Купер, заказывая себе чертовски хороший крепкий чёрный кофе и кусок вишнёвого пирога.

   «Every day, once a day, give yourself a present. Don’t plan it. Don’t wait for it. Just let it happen»[15].
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    Чёрный кофе
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Кстати, о кофе.

   В мире каждый день выпивается два с лишним миллиарда чашек кофе, из них каждая пятая — в Нью-Йорке. Это город, где кофе льётся литрами, употребляется огромными стаканищами — с сиропами, сливками, ароматизаторами, сахаром и зефиром.

   Уже в 6–7 утра, сразу после спортзала, деловые жители мегаполиса скачут на работу с картонными стаканчиками кофе to go в руках.

   Я всегда боюсь, что кто-то выльет на меня свой напиток в метро.

   Какой кофе тут вообще считается приличным? Разумеется, не всякий.

   Но нам с Д. несказанно повезло. Прямо в нашем доме открылась великолепная кофейня. Кофе им каждый день якобы поставляют прямым рейсом из Боготы.

   Я сижу в этой кофейне по вечерам, медленно пью свой крепкий чёрный макиато и пишу тексты, которые могли бы быть полезны мне в прошлом.
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    Вечерняя медитация
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Ты этим тихим московским вечером пожалей себя. Пощади себя.

   Поутешай себя и укутай пушистым клетчатым пледом на шесть холодных месяцев вперёд.

   Как легко поётся колыбельная дочке, как плавно скользит ладонь по её шёлковым волосам.

   Но как пригреть на груди саму себя, когда всё внутри топорщится, встаёт колючками сердитого ежа.

   А ты перешагни это ощущение, ловко перескачи его, как если бы у Снегурочки всё-таки вышло пролететь над костром.

   Как ты устала.

   Как ты вымоталась складывать каждый день эту головоломку из тысячи деталей, сколько разных грузов на твоих голых плечах, и никто не хвалит вечером.

   Закрой глаза, поймай ветер, пусть он сделает твоё тело лёгким, а движения — плавными. Если бы только дали волю, ты бы домечталась и до того кристально чистого пейзажа с обложки журнала о путешествиях.

   А на ней, помнишь, — маленький белый дом с гранатово-красной крышей и с видом на далёкое открытое море. Когда с океана приходят ветра.

   Оглянись, разбери этот день на атомы и посмотри, сколько смыслов принесла миру твоя душа.

   Твои колыбельные и сказки на ночь. Как много тепла в твоём доме потому, что ты в нём живёшь, мама. Как меняется освещение в каждом углу твоего дома, когда порог переступаешь ты. Мама.

   Жена.

   Сестра.

   Дочка.

   Ну, кто ты сегодня?

   Ты этим вечером пожалей себя, кем бы ты ни была днём.

   Поутешай себя и укутай пушистым клетчатым пледом на шесть холодных месяцев вперёд.
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А потом я снова переношусь в настоящее время от громкого автомобильного сигнала — прочь с дороги! Стою на пересечении Тридцать первой и Шестой авеню, уткнувшись, как всегда, носом в телефон. Строчу текст для сториз.

   Вокруг спешит в разные стороны Нью-Йорк, он готовится ко Дню святого Валентина. День, который в Москве хотелось проспать, помнишь? Вдруг вкрадчивый низкий женский голос с хрипотцой справа: «Are you texting Jesus, sweetheart?»[16]

   Поднимаю глаза: на меня смотрит чудаковатая дредастая афроамериканская бездомная старушка с огромными добрыми глазами. Телега с жалким барахлом, косяк, ноги в стоптанных тапках поверх толстых носков, огромное одеяло вместо верхней одежды.

   «Today is a church day, so he’ll read your message»[17], — и исчезла в толпе.

   Ну, я и правда отправила сообщение в никуда. Раз прочитают сегодня. Я попросила здоровья одному очень близкому человеку.

   А мне самой на данном этапе ничего не нужно. Когда-то очень просила любви. Текстовые сообщения готова была отправлять Богу. Но почему-то меня услышали.
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    На что я способна
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Или вот тоже. Нижний Ист-Сайд. Пара бездомных с собаками на поводках. Он и она. Оба белые и молодые, лет по двадцать. Татуировки, длинные спутанные волосы, тельняшки и грязные старые джинсы.

   Они собрали все свои вещи в телегу из супермаркета и куда-то явно перебираются сегодня.

   Они явно ссорятся.

   Девушка вдруг обижается на парня и уходит от него прочь, на другую сторону улицы.

   На середине пешеходного перехода она останавливается и рассерженно кричит ему: «I’m doing the best I can for us, ok?»[18]

   У каждого свой День святого Валентина.
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Пятилетняя дочка моих друзей Стелла, совершенно пиксаровский персонаж с соломенной причёской и смеющимися голубыми глазками, каждое утро едет в школу на поезде по линии 6. Со своим папой. Зелёная ветка нью-йоркского метро. Из Бронкса в Верхний Ист-Сайд.

   В семь ноль-ноль она уже стоит с рюкзачком за плечами на платформе среди уткнувшихся в айфоны замороченных деловых взрослых и с трепетом смотрит в чёрный туннель. Она ждёт своего поезда. Она вглядывается во тьму уставшего старого метрополитена в ожидании чуда. И вот обшарпанные стены озаряются ярким светом далёких фонарей, и наконец появляются два белёсых зрачка электрички.

   Лицо Стеллы обдувает подземный ветер, волосы развеваются, и она с восторгом машет машинисту, который тянет вагоны к началу платформы. Это происходит каждое утро уже пять месяцев подряд, именно столько Стелла ходит в школу. Водители к ней уже привыкли, и они машут ей в ответ, а иногда даже приветственно гудят-бибикают.

   И вчера утром Стелла тоже ехала в школу со своим папой и стояла на платформе ровно в семь ноль-ноль. И снова — взрослые в офисных костюмах вокруг. И вот показывается электричка, Стелла впадает в привычный восторг и машет-машет водителю. Но странное дело: поезд едет медленнее обычного. Стелла стоит посреди платформы, а вагоны еле тащатся, пассажиры в нетерпении заглядывают в окна машины.

   «Папа, почему поезд сегодня едет так медленно?»

   «Понятия не имею, малыш. Ты же знаешь, у нас в городе вечно задержки транспорта!»

   А поезд всё замедляет ход. И вот кабина машиниста останавливается прямо напротив маленькой девочки, стоящей на платформе. Окошко опускается, и незнакомый афроамериканский дядька протягивает ей красную коробку конфет в форме сердечка.

   «Happy Valentine’s! Every day I see you here and my day becomes brighter because of a little girl standing here on platform and waving!»[19]

   Он снова немножко разогнался и, спокойно доехав до края платформы, посадил в поезд торопливых пассажиров и поехал себе дальше, повёз Стеллу в школу.

   А корреспонденты вечерних новостей нашли этого 47-летнего работника метро и взяли у него интервью. В финале он попросил журналистов передать его сообщение маленькой девочке Стелле. «Для всего города мы, машинисты, остаёмся невидимками, но не для тебя. Сегодня утром, покупая шоколад жене и дочке, я захотел прихватить коробочку и для чудесной девочки. С Днём святого Валентина!»
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    Игра в жемчужинки
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Нам с детства внушали, что всё это — интимное, изнаночное. Что любовь можно сглазить, проглядеть, упустить, что о ней нельзя писать, её нельзя описывать.

   Я же тихо себе пишу, плету фенечку, я думаю, это полезно читать тем, кто утратил веру в неё, как в единорога. Пишу о ней уже три года и ни разу не пожалела о том, что ослушалась тех, кто говорил, что писать нельзя.

   Когда я была крошкой и родителям удавалось летом вывезти меня на море, я заходила по пояс в солёную воду и играла в жемчужинки.

   Это когда ты брызгаешь как можно выше, в небо, и смотришь, как солнце отражается в круглых, словно камни, каплях.

   Любовь — «жемчужинки».

   Тысячи равновеликих микроощущений, которые все вместе формируют чувство бытия. Тепло, которым наполняется тело при мысли о том, что едешь домой и предстоит вечер, один из сотен, которые вы уже провели вместе, похожий на прочие почти в точности, найди десять отличий, но ты радуешься ему, как первому дню летних каникул в детстве.

   Дочка, слушающая перед сном Билли Айлиш. Её детский пока ещё сон как ощущение, что в доме есть кислород.

   И даже твоё новое кольцо с россыпью крошечных разноцветных камушков на безымянном левой, всмотрись — там три крохотные жемчужинки.
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    Одри Хепбёрн
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А вчера наша прогулка была полностью посвящена Одри Хепбёрн.

   Мы с Д. начали путешествие в «Маленькой Италии» у стены со стрит-артом, повторяющим её чёрно-белый портрет, только с огромными цветными пятнами.

   Потом — пешком до театра «Фултон» на Бродвее, где в пятьдесят первом году шёл спектакль «Жижи» по роману Сидони Колетт. По легенде, это Сидони Колетт, пожилая писательница, воскликнула: «Вуаля, вот наша Жижи!» — увидев хрупкую Одри в чёрном купальнике на набережной Монте-Карло. Так она запустила карьеру актрисы в Америке.

   Её взлёт начался именно с нью-йоркских театров, только потом были Голливуд и «Римские каникулы».

   Потом в нашем маршруте были Верхний Уэст-Сайд и деревянные двери квартиры Холли Голайтли, героини Одри из «Завтрака у Тиффани».

   Ну и конечно же, сам магазин «Тиффани» на Пятой авеню, где снималась первая сцена фильма. Проходя мимо него, я всегда достаю телефон и снимаю в сториз бриллианты, выставленные в витринах. Денег на них мне не хватит никогда в жизни, но зато я передаю своим подписчикам нью-йоркский вайб[20]. Так же смотрела в витрины ювелирного магазина Холли Голайтли.

   Я, конечно, не с головы до пят в «Живанши», но тоже вполне себе лирическая героиня. Каждому поколению нужен свой женский нью-йоркский голос. Я брожу по городу её тропками, но мысли у меня совсем другие.

   «Завтрак у Тиффани» стал прародителем «Секса в большом городе». «Секс в большом городе» привёл к тому, что появились «Девочки». Всё это — феминистские символы своего времени.

   Но моему времени хочется добавить более свежих символов. Хочется фильма или сериала о женщинах, которые полноценны и в паре с мужчиной, и без него.
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Мой дорогой, тебе опять пришла посылка, разрываю плотный жёлтый конверт от «Амазона» — ах, ну конечно, книга!

   Бумажная, тяжёлая, пахнущая краской. Посмотри, какие иллюстрации, погляди, какое толковое предисловие, обрати внимание, чей перевод. На твоих книжных полках соседствуют «Илиада» и трагедии Эсхила, Чосер, Джойс, Шекспир — похоже, рядом с тобой мне придётся сильно подтянуть английский. Твои пальцы на страницах.

   «Давай зайдём на минутку в книжный, ок?»

   Тонкая струйка дыма над чашкой с кофе. Холщовая сумка из музея Соломона Гуггенхайма — через твоё плечо. Мартинсы с жёлтой прошивкой. Ты хороший, ты почти такой же, как в детстве, мы пешком гуляем по «Музейной миле» вдоль Центрального парка.

   Какая я нервная по сравнению с тобой. Твой старый фотоаппарат в кожаном кофре на ремне, синие джинсы «Ливайс».

   В кадре: крутится пластинка Нэнси Синатры, звучит её узнаваемый вокал. Я могу теперь часами копаться в музыкальных магазинах в Уэст-Виллидж, чтобы выбрать тебе подарок, вместе с отношениями растёт наша коллекция домашнего винила.

   Без тебя я бы так и думала, что Нью-Йорк — это только помпезная Пятая авеню и напомаженные дамы с нарядными пакетами из бутиков. Что это город Холли Голайтли и Кэрри Брэдшоу. Но у него много других, более современных характеров.

   Я засыпаю, положив голову тебе на плечо, прямо в экспрессе А. Несмотря на лязгающий металл метрополитена. На ветер, гуляющий между стеклянных башен на уровне сороковых этажей. На влажность, превращающую мороз в россыпь ледяных игл, вонзающихся в кожу. Несмотря на пробки, шумы и запахи…

   Этот город постоянно показывает нам новое кино. Когда вагон, покачиваясь, везёт нас домой в час ночи. Из пьяного Аппер-Уэст-Сайда в Бруклин. На остановке «Уэст Четвёртая улица» в поезд заходят рейверы под отпускающим их экстази, в одежде, усыпанной конфетти. И мы все вместе дремлем до своих станций метро.

   Красивая азиатская клубная принцесса закинула ноги в лакированных сапогах на платформах на колени своему рыжему бойфренду в костюме рождественского оленя.

   Напротив дремлет одинокая афроамериканская дива модельной инопланетной внешности. Губы цвета ядовитой фуксии и ресницы с голубыми стразами от Сваровски.

   Мы все тут немного инкогнито. Разъезжаемся по домам после тусовок. Бомжи спят, растянувшись на лавках. Завсегдатаи Метрополитен-оперы развозят жемчуга по разноцветным линиям метро. Мы тоже из оперы. Мы смотрели «Триптих» Пуччини и пили просекко до часу ночи. Ты развязал бабочку и устало расстегнул верхнюю пуговицу белой рубашки.

   Ночью в выходные тут — свои часы пик, люди спешат надеть пайетки, бриллианты, жемчуга, колготки в сетку, корсеты, парики, нанести грим. Мне кажется, они стремятся потерять себя на время в танце ночного города.

   В этих ночах, так не похожих на привычный деловой ритм, есть что-то интимное. Я положила голову тебе на плечо и сплю, разбуди, когда наша станция.

   Жаль, ночью нас точно не встретит на платформе Келисса. Она приходит обычно днём.
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В Нью-Йорке ты вначале занимаешь позицию наблюдателя, перед которым открывается хаос, постичь его с ходу невозможно. Город кипит, сходит с ума, весь куда-то торопится, преследует тысячи целей одновременно. И тут ты — не умеющая пока бегать, огибая пешеходов, не понимающая, куда тебе торопиться и зачем, не знающая, как называются все эти углы между улицами и авеню.

   Музыка мегаполиса, его тысячи голосов тоже предстают лоскутным одеялом. Вот ты видела угрюмого саксофониста около музея «Метрополитен», вот ты слушала дуэт весёлых доминиканцев, танцующих рядом со своими жестяными барабанами, вот замерла послушать любимую арию из «Тоски», прозвучавшую в переходе на «Коламбус Сёркл».

   Вечером, засыпая, прокручиваешь в голове все эти мелодии, песни, тембры и ритмы, они гудят какофонией, перебивая друг друга, не давая тебе уснуть от впечатлений. Но потом у тебя с городом начинаются отношения, и ты обнаруживаешь в нём свои тайные маршруты.

   Я поняла, что путь от дома до нашей редакции стал моим, неповторимым, когда стала встречать по дороге не только бездомных, вечно дремлющих с ночи на лавках, не только сонных деловых чиновников, едущих с утра в суды на площадь Фоули, — а одних и тех же персонажей. Видеть никому больше не ведомые знаки.

   Моим талисманом стала Келисса. Музыкантша, которая вырастала посреди платформы ровно в три часа дня по средам и пятницам. Я давно знала, что в Нью-Йорке настоящая конкуренция за выступления в метро и группы даже проходят прослушивания, прежде чем получить соответствующие разрешения.

   Но Келисса, со своей этой деловитостью, регулярностью, вдумчивым отношением к труду, заставила меня осознать, как серьёзно этот город воспринимает свою музыку, как важно понимать, различать и почитать его голоса.

   Голос Келиссы был бархатным, как у Билли Холидей, ласковым, как у Норы Джонс. Она, тонкая и хрупкая, с огромной копной афрокудрей, умела материализовываться в метро в суровые рабочие часы будних дней и будто бы убаюкивать его. Она пела простые попсовые песни в джазовой обработке. Джастин Тимберлейк, Ариана Гранде, Бейонсе.

   Вначале я каждый раз судорожно хваталась за телефон, чтобы записать сториз о ней, чтобы скорее выложить видео, чтобы отправить его маме, подруге, коллегам, чтобы оставить его себе на память. А потом я научилась не выдавать никаких сиюминутных реакций и стоять и слушать, подключаться именно к тому ритму, который и стремилась задать Нью-Йорку эта девушка.

   Тонкие запястья, гитара, подключённая к комбику, микрофон и её тёплый, обволакивающий тембр, струящийся по грязноватой бруклинской подземке. Я позже нашла её в YouTube. Келисса оказалась известной соул-дивой, которая собирала по выходным полные клубы и записывалась в престижных студиях Челси. У неё была армия фанатов и четыре альбома собственных песен.

   Однако два раза в неделю ей нравилось спускаться под землю к людям, становиться немного никем и делиться с городом своими интерпретациями радиохитов. Келисса была регулярна, как часы. Она, богиня одной маленькой станции метро, научила меня упорядочивать хаос Нью-Йорка.

   Но по ночам её можно было встретить разве что где-нибудь в районе Бушвик в клубе. А я в них почти не бывала. Я бы в них, несомненно, бывала чаще, если бы мне хотелось просыпаться рядом с незнакомцами. Или если бы мне было снова восемнадцать. Но мне нравится теперь совсем другое.
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Просыпаться рядом с любимым. Изо дня в день. Так много утр подряд, что я считаю их, как перламутровые таблетки, выписанные неведомым небесным психотерапевтом, и не могу перестать считать. И снова рассвет над Нью-Йорком, и снова это ваше смешное небо в окне озаряет бледно-лиловым, ближе к лету света всё больше, и далёкие птички самолётов расчерчивают его белыми нитками, и эта реальность, в которой у меня, оказывается, есть чувства, с каждой новой минутой прогоняет тьму снов.

   Их первобытную злую хтонь, где бедное раненое подсознание ещё не справилось с недоступной ему идеей: я действительно осмелилась ощутить себя счастливой. Мне не нужны больше сны о том, как я заблудилась в лабиринте московских улиц и в панике ищу по карманам авиабилет обратно. В реальности я никуда не улетала. Смешно, но именно в Нью-Йорке я уже третий год вскакиваю без будильника в семь утра. И этот стык ночи и дня ощущается не слабее тех, на танцполе. Каждое утро — как приём таинственного волшебного антидепрессанта.

   Как долго будет действовать этот рецепт? Смогу ли я продлить его, когда срок всё-таки истечёт? Что я буду делать, когда судьба снова изменит конфигурацию жизни? Как долго я должна их принимать, чтобы окончательно вылечиться?

   Просыпаться рядом с любимым. Спросонья заворачиваться в зелёный пуховик-одеяло, завязывать дурацкий небрежный пучок на голове и спускаться в кофейню на углу нашего дома. Уже в семь тридцать там кипит жизнь, и подтянутый деловой Нью-Йорк спешит пробудить сознание эспрессо, макиато и латте на овсяном молоке.

   А я беру самый крепкий кофе-без-ничего тебе. И иду наверх с крафтовым подносом и двумя стаканами на нём. Доброе утро. Эти дни — перламутровые бусины в ожерелье нашего неслучайно приключившегося романа, я зря называю их таблетками, конечно же, они — не химия, а магия. И постичь её законы возможно, но не стоит.

   Больше тысячи таких таблеток утра. Какой же ты щедрый ко мне, небесный терапевт, я даже не знаю, как соответствовать.
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А моя подружка А. тем временем училась высекать совсем другие искры. Она находилась в поиске взаимности и потому пропускала через своё сознание тысячи историй, каждая из которых была вполне достойна шанса.

   Многие соприкосновения с реальностью А. трактовала как возможный намёк на роман, и потому, если бы она была писательницей, у неё составился бы сборник рассказов куда более увлекательный. Одну зарисовку по её рассказу я бесстыже забрала себе.

   Она, нарядная, в красном шёлковом платье, едет на метро на концерт британской рок-группы «Spiritualized». Её потенциальный бойфренд, тот, с кем сегодня назначено свидание, приехал первым, и он уже на месте, он уже написал ей, а она опаздывает.

   Она выходит из подземки в глубинах Бруклина и понимает, что зря не взяла с собой зонт. За пятнадцать минут, что она тряслась в поезде, небо затянуло чёрным, установилась плотная стена яростного дождя.

   Пришлось натянуть кожаную куртку на макушку. Бедная её укладка, бедный её макияж smokey eyes. Она бежит прямо в дождь. Платье сначала в крапинку от капель, а через секунду — в пятнах воды, и вот оно стремительно становится мокрым.

   Через пять минут такого бега она — с потёкшей тушью — в отчаянии оглядывается по сторонам. Куда спрятаться? Где укрыться? Какой Нью-Йорк злой этим вечером.

   Вдруг рядом раздаётся приятный мужской голос.

   «Do you need an umbrella, miss?»[21]

   Оказывается, всё это время за ней шёл этот симпатичный парень. «Творческая» небритость, кудрявые волосы, вуди-алленовские очки в роговой оправе, пальто в мелкую клетку. Но главное — прекрасный плотный зонт с деревянной ручкой.

   «Oh, you’re so kind. Oh, thank you!»[22]

   И вот она юркает к нему в укрытие, и они — совершенно друг другу незнакомые — делят зонт и бегут, прячась от дождя, по лужам, по тротуарам, по мокрой траве. Чужие, даже не узнавшие имён друг друга и ставшие героями одной сцены.
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И вот они уже болтают о том и о сём. Под зонтиком — как в спонтанном убежище, в домике на двоих, в стихийно сложившемся мире симпатии между мужчиной и женщиной, которая легко могла бы стать началом долгой дороги.

   Он, как выяснилось, — режиссёр документальных видео для сайта New York Magazine. И музыку он любит. И в Бруклине он снимает крошечную студию. Словом, он — тот, кто мог бы понравиться ей. Она же — продюсер фестивалей. Такая, как она, ему тоже явно могла бы быть симпатична. Ещё поворот, ещё проулок, ещё квартал, и они наконец-то добегают до того зала, где проходит концерт. Это старинное здание, некогда театр, восстановленный в стиле американского барокко, когда много золота и аляповатых скульптур. Именно там и проходит концерт британской группы «Spiritualized». Именно там и ждёт её уже полчаса её бойфренд.

   Они — уже под козырьком, украшенным белыми лампочками в стиле старых бродвейских вывесок. «Погоди, я отойду на минутку», — говорит новый знакомый, спасший её от дождя. И он исчезает в толпе, закрыв зонт. Хлоп, и нет его больше.

   Через секунду она уже целует в щёку своего потенциального бойфренда, того, с кем и было назначено это свидание, того, кто пришёл первым. И быстро выбрасывает из головы сцену под ливнем.

   И только после концерта, после финальных аплодисментов, они — моя подружка А. и симпатичный незнакомец — встретятся взглядом ещё раз, на долю секунды столкнувшись на выходе. Она будет держать под руку другого, он — обнимать свою спутницу. Они поймают такси в разные стороны. А дождь не прекратится до утра.
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Ранняя осень. День города в Москве. Тверская улица перегорожена, и по ней во все стороны стремятся куда-то туристы. Ощущение праздника — в воздухе. Музыка.

   Любимая, родная Пушкинская площадь, только что попрощавшаяся с летом и потому ещё наполненная солнцем. И эти сентябрьские люди, вернувшиеся из отпусков загорелыми.

   Я как сейчас вижу её. Нагнувшуюся над люлькой. Я слышу тихий шорох, с которым катятся по земле колёса новой красной детской коляски.

   Ей двадцать четыре. Она впервые вышла гулять с грудным ребёнком, с дочкой, рождённой три недели назад, когда все ещё были на каникулах, она совсем недавно стала мамой.

   Я помню её состояние.

   С одной стороны, каждый вдох наполняет молочную грудь окситоциновой нежностью. С другой — внезапно проснувшаяся звериная тревога за ребёнка, обеспокоенность, возведённая в абсолютную степень. Как под наркотиком, обостряющим пять органов чувств.

   Вж-ж-жух — машина пронеслась, вух — вдали грозно залаяла собака, вот дуновение осеннего ветра на оголённой шее, вот запах хлеба, щекочущий ноздри, вот бархат детского комбинезона на кончиках пальцев.

   Как сейчас слышу учащённое дыхание этой мамы во время сакральной первой прогулки с младенцем по праздничной Москве. Такой знакомой и такой чужой. Город, встречай их, героинь твоей суровой повести.

   Инициация в статус матери, никому не видимый тренинг личностного роста, когда ты — больше не только ты, но собственное сердце, вытащенное сквозь рёбра и вселённое в детское тело, которое скоро встанет на ноги и побежит, а пока спит себе ангелом.

   Тысячи дней проведёт та девушка с коляской — в пути.

   Родительство — это когда дорога уходит вдаль, дорога из жёлтого кирпича, которая заводит порой в такую глухую лесную чащу, что вроде нет выхода, но ты идёшь дальше, и колёса коляски проворачиваются сквозь грязь и глину.

   Той маме встретятся непреодолимые с виду горы отчаяния и моря одиночества. Ей часто будет казаться, что она дошла до пункта назначения, а открывшийся пейзаж и есть картина жизни, но дорога будет звать дальше. Каждый раз — вперёд.

   Материнство — путь бесконечной трансформации, и, что бы ни происходило в судьбе, знай: ты движешься по её неведомой траектории, ступай себе дальше.

   Та мама непрерывно катила коляску, не переставая хотеть от судьбы чего-то ещё.

   Неужели всегда будет так?

   Неужели у моей истории нет счастливой развязки?

   Неужели я так и не раскрою свои силы?

   И однажды она подняла глаза на реальность и замерла в изумлении, увидев, что от той жизни в солнечной Москве почти ничего не осталось. Дорога увела так далеко, что и пути обратно не отыщешь.

   И только две неизменные по-прежнему в этом уравнении: мама и её дочь.

   Материнство — это путь трансформации, и каждую секунду ты идёшь по нему вперёд.
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    Письмо маме
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Когда я думаю о тебе, я подставляю в начало каждого предложения слово «девушка». Словно ты мне не родитель никакой — безбрежье господства над ребёнком моей души, — а обыкновенный человек.

   Я научилась мягко снимать тебя с Олимпа и воспринимать как земную женщину. С маленькими трогательными ладонями и вечным чёрным карандашиком для подводки глаз в кармане.

   «Девушка» — это молодое и обезличенное, «никакое» слово, уводящее от пульсирующего накала субъективной реальности «ребёнок — родитель» в историю, где повествование — от третьего лица, словно далёкая сказка о незапамятных временах.

   Жила-была девушка-мама. Она была такая же, как я сейчас, — молодая, самонадеянная, заносчивая, резкая, смешная, умная. В ней мерцала какая-то тайна, голос был звонок, как капель.

   Она изо всех сил верила в свою энергию, конструировала неповторимую авторскую реальность и, несомненно, как все люди, совершала ошибки. Впрочем, девушка-мама всегда действовала исходя из своего представления о том, какой вариант казался наилучшим.

   Думая о тебе, я научилась стелить нам соломку объективного восприятия.

   Соблюдать границы.

   Больше тебя не бояться иррационально, не трястись от каждого твоего слова, как робкая ветвь под первыми осенними ливнями, а воспринимать ровно и светло. Ты ничем мне не грозишь, я взрослая и учусь читать тебя, как книгу.

   Будто бы чуть убавить громкость в собственной голове и услышать за галлюцинацией — мол, это голос Бога — речь простого человека. Девушки.

   Которая стала мамой. Тобой. Которая не отъедает полсердца случайной фразой, а делится печалью. Болью.

   Которая не ругает, обрушивая весь мир шквалом воды об пол, а так просит о заботе и внимании. Которая устала. Которую ты не знаешь когда последний раз обнимали.

   Перерасти собственное детское — верный признак окончательного взросления, так ведь? Но вот она я, мам. Девушка-дочка. Со своей сказкой, ошибками и голосом.

   Так глупо это устроено. Полжизни сепарируешься, чтобы вернуться, как цветик-семицветик, сделав круг, и обнаружить в себе дочернюю pure love, а не одну только боль зависимости…
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    Возвращайся, сделав круг
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Когда мне было девять лет, меня отправили учиться музыке в Америку. На шесть месяцев. Я жила в семье маминых близких друзей, ходила в обычную школу и по субботам посещала занятия фортепиано. Меня учил пожилой филиппинец, любитель кофе мистер Ди.

   Обо мне тогда даже написали в местной газете: «Девочка из России!»

   Это было по-разному. Интересно, ярко, полезно. День рождения в пиццерии «Чаки Чиз», разноцветные пуфики в классе, шаббат каждый пятничный вечер, первые в жизни шорты-велосипедки и кондиционер для волос. Я оценила брокколи и сырный попкорн в школе.

   Я полюбила свою временную семью. В девяностые внезапно познакомиться с предельно иностранным миром, и сразу — по полной, с интеграцией в социум. Я выучила разговорный английский и освоила разные виды самостоятельности.

   Но ещё это было очень больно.

   Мне было девять лет, я не обладала ощущением времени. Я была ребёнком, и полгода растянулись в долгую череду дней, где не было ни скайпа, ни вотсапа, ни телеграма, ни фейсбук-мессенджера. Были звонки по межгороду и солёные слёзы. Я отчаянно скучала по маме всё детство, а тогда… Тогда я заскучала совсем сильно.

   Задолго до психотерапии и книг об отношениях с родителями я поняла, что тогда — в моей первой Америке — у меня сгорели внутри «предохранители». Там как бы вышибло пробки, и я стала немного другим человеком.

   В страну Америку я больше не хотела.

   Долгие годы я пыталась спрашивать участников тех событий, почему так было нужно, зачем меня на полгода отправили в Америку, отлучив от семьи и дома.

   Ответы оказались скучными и прозаическими, как всегда и бывает при выяснении обстоятельств травмы. Ну, жизнь сложилась тогда так. Кому-то — факт, одно из тысячи событий, кому-то — водораздел, определивший образ мышления ещё в детстве. Я всегда тосковала по Америке и одновременно боялась её. Я знала, что мне ещё предстоит как-то закрыть для себя этот вопрос.

   А потом судьба сама зарифмовала мою взрослую жизнь с травматическим детским опытом.

   Теперь моя дочка ходит в обычную американскую школу и по понедельникам посещает занятия музыкой, как я когда-то. День рождения её мы отмечали огромным пикником в парке, но та пиццерия из моего детства — «Чаки Чиз» — в двух шагах от нашего дома. Моя С. выучила английский, она его знает уже немного лучше, чем когда-то, в девять лет, я. А вот преподавательница фортепиано ей досталась ни на кого больше не похожая.
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В Нью-Йорке я сразу начала искать дочери преподавателя по фортепиано. Ещё бы я не унаследовала эту идею фикс: ребёнок из приличной семьи российского происхождения должен владеть музыкальной грамотой, как родным языком. Диплом музыкальной школы необходим, даже если он никогда не пригодится.

   Мама учила меня, что знание нот развивает мозг.

   Так я, ещё ничего не понявшая о городе и ведомая исключительно интуицией, открыла дверь первой попавшейся бруклинской музыкальной школы и тут же встретила Эстер Коэн.

   Я спросила на ресепшн, работают ли в их заведении русскоязычные педагоги, и через несколько минут она спустилась в тесное фойе, украшенное к Рождеству.

   Эстер Коэн!

   Величественная и будто знакомая. Через пять минут короткого диалога выяснилось, что она переехала в Манхэттен двадцать пять лет назад, а до этого всю жизнь проработала в той самой московской музыкальной школе, которую в итоге закончила я.

   Я сейчас, когда пишу эти строки, уже даже не очень удивляюсь. Нью-Йорк весь такой. Спускаешься выпить в бар и встречаешь любовь. Идёшь подавать документы на получение прав, а в окошке сидит самая колоритная дрэг-квин минувшей ночи. В случайной церкви тебе поёт учитель младших классов. Лучшая психотерапевтка города станет твоей подругой. Ну а за дверью случайного учебного заведения ты непременно встречаешь человека из своего детства.

   А тогда меня это совпадение поразило. Если бы мы остались жить в Москве, моя С. запросто пошла бы учиться музыке в ту школу номер три. Если бы осталась в Москве доктор Эстер, она легко могла бы стать педагогом С., только звали бы её тогда Эстер Борисовна.

   Наша доктор в итоге не столько учила С. музыке, сколько помогала ей поначалу с адаптацией: русский язык, дружественный тон, понятная интонация. Она была нам немного родственницей. Тётушкой или бабушкой. Ей было лет семьдесят, она всегда носила жемчуг и шёлковые блузки, восторгалась Хачатуряном, с удовольствием вспоминала со мной свои годы в России и наслаждалась нашим русским языком.

   И не переставала поражаться тому, как странно нас соединила судьба именно четверть века спустя. Доктор Эстер настаивала на том, что ранее наша встреча случиться не могла. Для того чтобы это совпадение стало возможным, Бруклин должен был превратиться именно в тот, который выбрали для жизни мы с Д., — продвинутый, развивающийся, джентрифицированный. Тот, на который жаловалась художница по гриму на фестивале «Танцуй, Африка!». Помните, ей не нравилось, что понаехавшим белым не по душе громкие африканские барабаны в парках?

   Доктор Эстер много рассказывала о далёком марвеловском Бруклине восьмидесятых и девяностых годов, который я не застала. Об опасном угрюмом Нью-Йорке, ещё не победившем уличную преступность, о городе, где необходимо было всегда быть начеку. Я слушала её истории, представляя себе чёрно-белые комиксы, нуаровских частных детективов в шляпах, надвинутых на глаза.

   Она рассказывала, что район, где находились и наш дом, и наша музыкальная школа, и Бруклинская академия музыки, раньше был опасным. Что это теперь он зарос модными стеклянными многоэтажками, которые так нравятся яппи из Манхэттена, а когда-то он был перекрестьем нескольких афроамериканских миров, и везде стреляли.

   «Двадцать лет назад, когда я только пришла сюда работать, — рассказывала, сгущая краски, доктор Эстер, — в этом районе было тако-о-ое. Мама дорогая, — смеялась она, — такое тут было. Громыхали из пушек! Никаких тебе магазинов, ресторанов и цветочных лавок. Никакого торгового центра у метро!

   Тут, — показывает она на наш дом, — был огромный пустырь, там торговали наркотиками. А в железнодорожном терминале „Атлантик“ валялись на грязном полу забулдыги и бомжи…»

   Она часто повторяла выражение «пока в Нью-Йорке не навели порядок», словно её жизнь в городе когда-то разделилась на до и после. Я же себе представляла нечто вроде сцен из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе. Мрачное время, которое описывала доктор Эстер, было острой приправой, её с удовольствием использовала моя фантазия.

   А недавно бандитский сюжет дорисовался в моём воображении сам. За два месяца мы прошли все окрестные дома нашего района в поисках квартиры побольше. И чтобы недалеко от музыкальной школы. В одном из старых браунстоунов, пережившем недавно реновацию, риелтор стала рекламировать жильё особой байкой.

   «Кстати, знаете такого рэпера — Джей Зи?» — внезапно спросила она.

   Мы ответили, что знаем. Она продолжила: «Так вот, хотите верьте, хотите нет, а он в молодости в этой квартире жил. И даже в одном своём треке он этот дом упоминает».

   Упоминает дом? Мы пришли домой и стали ради любопытства проверять, о чём же речь. Название адреса «560 State Street» действительно обнаружилось в тексте Джей Зи, не где-нибудь, а в его самой главной нью-йоркской песне — «Empire State of mind».

   «Took it to my stash spot, 560 State Street».

   В строках этих, как выяснилось, был зашифрован рассказ хип-хопера о трудной жизни в Бруклине ранних девяностых. Как он — нищий, никому не нужный, юный и вооружённый — купил наркотики в Макдоналдсе в Бронксе и повёз их через весь город домой, в Бруклин. «Stash spot» — это «безопасное место».

   Там, на кухне той самой квартиры, которую нам рекламировала с утра риелторша, молодой Джей Зи тусовался с друзьями, потом они навеселе шли в железнодорожный терминал «Атлантик» — тот самый, где, по рассказам доктора Эстер, в те годы валялись на полу бомжи и забулдыги.

   Я прикинула и поняла, что в песне «Empire State of mind» речь идёт как раз о том времени, которое в таких красках постоянно описывала мне Эстер. Что её истории — это своеобразный пересказ рэпа Джея Зи.

   Так в пространстве и времени зачем-то переплелись детская музыкальная школа номер три в Москве и бандитские будни на Стейт-стрит, прелюдии Шопена и фристайл парней из района Борум-хилл.

   Представила себе маленькую интеллигентную учительницу музыки, недавно приехавшую из России и испуганно бредущую после работы к метро, слыша выстрелы и завывание полицейских сирен.

   Кстати, Джей Зи, когда завязал со своим бандитским прошлым и стал знаменитым богатым хип-хопером, часто рассказывал, что в его жизни случился поворотный момент, после которого дороги назад уже не было. В него шесть раз стреляли перед тем, как он решил стать артистом.

   И кто знает, может быть, это Эстер Коэн откачала его после шестого выстрела. Прямо там, в железнодорожном терминале «Атлантик». Он, с кровоточащими дырками в груди, увидел её уже почти при клинической смерти, в белом облаке, как ангела, а она ему возьми и посоветуй: «Бросай ты это дело, парень, и займись-ка лучше музыкой, знание нот развивает мозг».

   Я не стала выяснять у доктора Эстер, знает ли она хоть что-то о звезде нашего района рэпере Джее Зи, меня вполне устроила версия, которую выдала фантазия.
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    Вырастешь и будешь вспоминать
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Минус шесть. Мне колет щёки и кончики ушей. И нос. Небо ярко-голубое. По дороге в школу мы с моей С. пьём горячий гранатовый чай с мёдом из термоса. И это немного спасает нас, шапко-шарфово-варежковых.

   Повсюду уже стоят наряженные католические ёлки, на фонарях висят пышные красные банты — совсем скоро Рождество. Потрясающие стремительные нью-йоркские женщины всё равно с голыми ногами. Мне говорили, здесь так можно, потому что земля не промерзает сильно и не становится ледяной, асфальт на ощупь почти тёплый.

   Но я честно попробовала, и, похоже, для меня это неправда. Зимой в Нью-Йорке из-за влажности очень холодно, до костей. Местные модницы всё-таки преодолевают боль ради красоты, и в ноги им, как в сказке Андерсена, вонзаются тысячи ножей. Эти их красивые аккуратные подсушенные ступни без носков в балетках.

   Я же говорю дочке: «Вырастешь и будешь вспоминать, какая это была радость — идти с мамой в школу пешком по Нью-Йорку и пить красный гранатовый чай из термоса».

   А память отшвыривает меня в летнюю Москву моего детства. Мне около десяти лет, и листья только зашелестели над городом, плюс двадцать два. И уже моя мама вернулась из какой-то поездки, её не было месяц, я сидела на подоконнике у бабушки и ждала её, глядя во двор.
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Мама забирает меня от бабушки с дедушкой. На машине. Как я скучала по маме. И вот в кои-то веки я с ней наедине. У меня много братьев. Кто рос в многодетной семье, то знает, какая роскошь — побыть с мамой наедине. А меня плюс ко всему ещё и сажают на переднее сиденье, и вот я еду, как взрослая, и смотрю впервые в огромное лобовое стекло.

   Мы мчимся в центр по улице Красноармейская, и пушистые зелёные кроны её деревьев несутся перед моим взором, образуя бегущую строку узора. Мама говорит: «Запомни, какая это была радость, летняя Москва, красивая, раскрепостившаяся после зимы, и ты едешь вперёд на машине с мамой!»

   Ну, я и запомнила. Для меня это и было радостью.

   Но для моей С., скорее всего, будет иначе, для неё это не будет ни особенной радостью, ни сенсацией. Для неё это будет нормой. Она пока — единственный ребёнок в семье, и всё родительское тепло замкнулось на ней.
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Ты — ребёнок, но подросток, перед сном приходишь обнимать нас, ещё очень нужных тебе, целуешь в щёки и лбы, говоришь: «Ну что, всё? Спокойной ночи?» И скоро этой потребности у тебя не будет.

   Так пишут в книгах, об этом предупреждают психологи, я и сама помню, как мир будто бы перестал быть прежним, когда мне исполнилось тринадцать, и я на много десятилетий забыла дорогу домой, в доверчивость и теплоту. Зато открыла себе пути во всё иное.

   Примерно в этом возрасте я познакомилась в школьной раздевалке с моим Д. Теперь я вижу, как он читает, сидя на соседнем сиденье в автобусе.

   Моя маленькая С. Всё чаще дверь в твою комнату плотно закрыта, всё чаще наушники с какими-то упругими битами заглушают действительность, твои тинейджерские фантазийные миры и правда по-своему интереснее, чем капли дождя, скользящие вниз по стеклу ближе к ноябрю.

   Ещё немного, и твоё тело поведёт тебя своей дорогой, разум вылетит за пределы привычной физиологии, вдохнёшь полной грудью, как обострятся запахи и вкусы, какими красивыми и дерзкими покажутся люди твоего возраста или капельку постарше. Взросление — полёт.

   Хоть от него бывает и страшно, если взлетишь внезапно так высоко, что станут видны заснеженные вершины гор.

   Хоть от него бывает и больно, если не успеть подготовить лёгкие к разрежённому воздуху, а кожу — к слишком высоким температурам возле солнца.

   Хоть от него и кружится голова, потому что открыть для себя огромную свободу мира — остро и непривычно.

   Я учусь стучаться в твою комнату до того, как ты меня об этом попросишь.
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По-английски «границы» — boundaries, и теперь я вворачиваю это слово в английскую речь и мгновенно получаю отклик от собеседника. О-о-о, про границы люди знают много, что в Москве, что в Нью-Йорке.

   Потому что границы — это наши отношения с родителями, возлюбленными, детьми, работодателями и друзьями.

   Особенно коварны в этом плане любовные отношения, в принципе полные аффектов и гормональных всплесков, и детско-родительские, когда изначально границы предельно размыты, ведь мать и ребёнок так близки, почти единое целое. Но это иллюзия, и надо приучать себя к этой мысли, пока ребёнок ещё младенец. Чтобы потом не было так больно. Ребёнок — отдельное существо.

   Близость не равно слияние и уж тем более поглощение.

   Я — человек с очень зыбкими границами. И этот диагноз родом из настолько глубокого детства, что я даже не могу вспомнить первопричины и определяющие сюжет события. Мне кажется, я сделала первый вдох в роддоме и сразу оказалась в мире нарушенных собственных границ. Я не помню ничего другого, таковы реалии жизни в большой семье. У меня трое братьев.

   Возведение границ и по сей день — самый трудный и болезненный процесс для меня, часто я терплю неудачи.

   Пару месяцев назад я попросила близкого человека уговорить своего друга дать мне интервью. А близкий человек сказал «нет». Потому что он не хочет попадать в неловкое положение, если друг откажется. Я вначале по инерции обиделась, ведь мне отказываются помогать, а потом сняла обиду. Потому что границы. Потому что мой близкий человек имеет право не хотеть ставить себя, друга, меня в неловкое положение.

   Мне до сих пор трудно даются эти нюансы.

   А раньше я даже не осознавала, из каких волокон плетутся эти мелкие конфликты.

   Недавно я вынуждена была сказать другу, что между нами пролегает граница и наша дружба не предполагает жертвенности, вечного долга и вип-проходки на все мои территории.

   Внутренне я была огорчена каждую секунду того диалога, а внешне была, наверное, ледяной стервой. Мысленно я сжала зубы. Никогда раньше я так не умела, и мне было больно. Я даже не знаю, что больнее — бить саму себя по рукам и не нарушать чужие границы или рычать и защищать свои границы перед близкими людьми?

   Зыбкие личностные границы — причины многих неприятностей в моей жизни. А всё удачное — результат работы над собой, вследствие которой мне удалось возвести качественные протезы в тех местах, где у более психически устойчивого человека стоят границы, построенные родителями в глубоком детстве.
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«Алло! Привет. Прости, что звоню без предупреждения. Это недолго, это не разрушительно для тебя. Я постараюсь тебя не ранить. Мне важно сказать, что я сожалею о том, что случилось между нами. Тогда, в нашем с тобой прошлом, в Москве.

   Некоторые психологи утверждают, что каждый человек, стоя у развилки своих больших поступков, принимает наилучшее, на его взгляд, решение. Человек всегда пытается быть в порядке, соответствовать каким-то своим нормам, канонам, идеалам в голове. Мы все стараемся.

   Я тоже пытался совершать поступки, наилучшие в своей системе координат. Мне жаль, что наши системы не совпали настолько сильно и мои действия превратились в твоей реальности практически в преступления против тебя. Мне жаль, что я сделал твою жизнь страшной, наполненной болью и неуверенностью в каждом дне.

   Я помню момент, когда языки, на которых мы говорим, окончательно стали разными, и я понял: никакой переводчик больше не переведёт, ты сошла с моей орбиты или это я — с твоей. Я вообще не уверен, что мы когда-либо были с тобой на одной орбите.

   Я не знаю, как искупается та боль, которую один человек причиняет другому. Которую я причинил тебе.

   Ты была очень притягательной тогда, помнишь? Утром на Киевском вокзале. Когда мы мчали по Садовому на моей старинной „копейке“. Когда мы залезли на эту твою башенку на Цветном бульваре, и ты — безумная — вылезла из её окна и обошла здание по тонкому выступу с внешней стороны стены.

   Сумасшедшая. Я тебя хотел, боялся и любил.

   Как мы потом пили дешёвое вино из бутылки, делили на двоих копеечный блинчик с варёной сгущёнкой.

   Как ты стала потом мне ненавистна, и не осталось и следа от интереса к тебе, как я бросил тебя. Под ледяным ветром московского марта. Когда беспощадный серый снег хлещет в лицо, горожане в одинаково безликих тёмных шапках прячут лица в воротники. Так резко стемнело тогда, и ты шла навстречу вьюге и хотела с ней слиться.

   Наш ребёнок…

   Сейчас, когда я пишу эти слова, живя на другом материке, женившись на другой женщине, вырастив сына уже почти до школьного возраста и не видев тебя вечность, я понимаю: мне тоже хотелось уметь пройти по кромке башенки на Цветном.

   Эта твоя безбашенность и такой солидный для двадцати трёх лет жизненный опыт.

   Я хотел подключиться к твоей вселенной, как к источнику питания. Но из моей вселенной в твою слова в принципе не переводятся корректно. Ты попробуй прости меня всё-таки, алло, слышишь?»
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Как выйти в итоге из отношений, которые обернулись абьюзом?

   Точно не одним резким движением.

   И не красивым жестом.

   И не эффектным кинопоступком со звонкой пощёчиной в финальной сцене.

   Это вообще не будет похоже на яркий эпизод, которым можно поделиться с подружкой за чашечкой капучино.

   Мой Нью-Йорк, эффектная история про решительный переезд с одним пустым чемоданом… Это фасад, за которым прячутся годы труднейшей борьбы и утомительной, тягостной и мощной психической работы.

   Был момент, когда процесс психотерапии стал для меня настолько серьёзным, что его значимость перевесила прочие цели — карьеру, амбиции и даже поиск настоящей любви, она стала для меня делом жизни.

   Мне было важно разобраться с собой. Долго ли я разбиралась?

   Да, очень… А последние два года были особенно отчаянными.

   Потому что я уже понимала, что происходит.

   И всё равно не могла освободиться.
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Когда становится очевидно, что отношения исчерпаны и вряд ли завтра станут великолепными?

   Ты можешь нагуглить теперь много статей на эту тему…

   Мне же когда-то пришлось иметь дело с практически полным информационным вакуумом. Я искала информацию сама…

   Я не могла уйти, хотя головой понимала, что хорошего ничего уже не выйдет, так как основная травма в отношениях произошла ещё в самом начале, я была брошена в двадцать три года на «Динамо» на четвёртом месяце беременности, эту рану невозможно ни излечить, ни переступить, продолжая отношения.

   Мне понадобилось несколько лет, чтобы, собственно, это и осознать: есть травмы, которые невозможно перешагнуть. Наша культура диктует прощать, быть великодушной, с достоинством и скромностью нести свою жертву и не кичиться страданиями. Наша культура заставляет всё что угодно делать ради сохранения семьи.

   Она не учит уходить. Она не учит распознавать злоупотребления. Она не учит трактовать себя как самостоятельную личность. Не учит женщину уважать и понимать себя.
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Никак. Ведь партнёр, который выберет в результате абьюз, поначалу будет тоже милым, общительным, внимательным. Люди, склонные к насилию, скрывают свои тёмные стороны, они — социальные хамелеоны.

   Заточены под то, чтобы понравиться, запомниться, оставить о себе хорошее впечатление, им важно нравиться даже едва знакомым людям, закидывать острый рыболовный крюк прямо в нежную слизистую чужой души.

   Научиться можно только одному — распознавать тревожные сигналы в своём собственном восприятии. Слушай себя ещё внимательнее.
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Я продолжала психотерапию, даже когда уехала из Москвы.

   Примерно через год после отъезда и разрыва связей со своей предыдущей жизнью я дождалась этого момента: моя психотерапевтка сказала очень важную фразу.

   Она сказала, что минувший год стал решающим в психической динамике, и с территории военного-полевого, как она выразилась, госпиталя я переехала в санаторий.

   То есть я вышла из состояния острой травмы, и психотерапия стала для меня поддерживающей практикой. Практикой, поддерживающей здоровое в целом состояние.

   А не соломинкой, вытягивающей, фигурально выражаясь, с того света, чем она действительно долгое время для меня являлась. Психотерапия много раз становилась для меня единственной территорией, где принимали и защищали. А сейчас я умею находить такие опоры в своей реальной жизни.

   Мой Д., кажется, ценит мои слова, мои тексты. Он стал поддержкой мне в тот труднейший период. Я не притворяюсь с ним никем.

   Я — та, которая прошла через свои испытания, но сохранила в душе хулиганского ребёнка, к которому он, собственно, и протянул руки.
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Мне и страшно, и стыдно, когда рассказываю то, о чём принято молчать.

   Первое время после каждого поста мне было больно. Я вроде как и мечтала об открытом разговоре о своих переживаниях, но любой шаг — словно удар ножом. Я вся горела от стыда, вешала пост и не спала полночи, удаляла, вешала снова.

   Целительный эффект от того, что ты проговариваешь свою историю вслух, оказался сильнее. Для меня работает. Действует. Как включить свет в комнате, которая пугает тебя в темноте кишащими монстрами.

   Писать, рассказывать. О том, что пугало меня саму в своей же биографии. О фактах, которые хочется стереть. Об изменах. О газлайтинге. О кругах насилия. О сахарных шоу и их наркотической природе, сбивающей с толку. О перверзных манипуляциях. О терапии, снова и снова о ней.

   И с каждым текстом я осмысляла и отпускала пережитый опыт. Это был мой способ сбросить с себя груз прошлого. Я приехала в Нью-Йорк трясущейся от нервного истощения запуганной козочкой, а сейчас я ощущаю себя воином света. Я даже физически стала крепче. И мышцы у меня почти железные благодаря йоге.

   Я была слишком сильно мотивирована перспективой обрести наконец жизнь, наполненную радостью. Не быть больше грустной и стервозной, не быть такой травмированной, быть веселее, ресурснее, спокойнее. Осознать, отгоревать и отпустить.

   Каждый мой текст о боли — это воздушный шар, отпущенный в небо.

   Никогда не держи переживания в себе. Рассказывай, делись, ищи единомышленников, проси об эмпатии.

   Мир не только злой, он ещё и полон поддержки, помощи, в нём много сокровищ.
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Метель, всё монохромное от декабрьской непогоды, и спина моего Д. в дутой куртке впереди, его спина припорошена белым. Ура, мы дождались католического Рождества. Мы несём домой пушистую канадскую ёлку, я едва успеваю за ним, сердитый Нью-Йорк гудит вокруг.

   И тут я получаю сообщение от моей подружки А. «Так устала от рождественского шопинга, что заснула прямо в библиотеке». И я дорисовываю в уме её очередную историю.

   Пока мы в Бруклине выбираем правильное рождественское дерево, холод разрумянивает мою подружку А., и она, высокая и статная, бежит по Манхэттену в синем пальто нараспашку и набивает руками, которые не слушаются от холода, торопливые сообщения своему теперь уже постоянному бойфренду.

   «Я уже скоро!», «Я бегу!», а её будто бы несёт толпа туристов. Через Нью-Йорк в рождественский период проходят десятки миллионов приезжих.

   «It’s the most wonderful time of the year»[23].

   Она — будто в реке из человеческой энергии, бубенцы «Армии спасения» слева и справа, запах карамели и сотни селфи на фоне рождественских витрин универмага «Мэйсис».

   Моя подруга решила заглянуть в Нью-Йоркскую библиотеку, скрыться на время в её утешительной тишине и покое.

   Огромные каменные львы у входа украшены алыми венками. Как же много людей на Пятой!

   И вот — долгожданный покой книгохранилища. В фойе на первом этаже, напоминающем готический собор, — лучшая ёлка в городе. Усыпанная снизу доверху крохотными белоснежными огнями и бриллиантовыми ангелами, верхушка дерева упирается в потолок, две парадные лестницы, слева и справа.

   И вот уже — аккуратные книжные стеллажи до самого горизонта, зелёное сукно на рабочих столах, уют деликатных настольных ламп.

   Пальцы А. начинают уже медленно согреваться. Найти свой укромный угол в этом раю для любителей шелестящих страниц и наконец-то перестать торопиться.

   Наверное, у каждого жителя Нью-Йорка есть секретное место, где можно перевести дух. Иначе тебя закрутит его водоворотами, не будешь успевать за его бескомпромиссными движениями.

   В Рождество надо уметь спрятаться от суетящихся людей с огромными прямоугольными пакетами с подарками. Укрыться от стойких ароматов редких духов, которые так нравятся пожилым итальянским леди. Выскользнуть из нарядной толпы, несущей тебя прямо к катку возле «Рокфеллер-центра». Избежать вкусов пряного горячего шоколада, глинтвейна с гвоздикой и корицей, не уткнуться носом в Санта Клауса, кричащего «Хоу-хоу-хоу», или в хористов Метрополитен-оперы в разноцветных вязаных шапках, которые поют «Щедрик-ведрик», украинскую колядку, ставшую мистическим католическим гимном. Свечи в их руках.

   Картинки проносятся перед глазами моей подружки А., и она засыпает, сложив руки на бархате библиотечного стола.

   А просыпается она двумя часами позже. Вот тогда она мне и отправляет сообщение.

   «Так устала от рождественского шопинга, что заснула прямо в библиотеке».

   Представляю панику моей бедной А. Ведь ровно через час начинается балет «Щелкунчик» в Линкольн-центре в легендарной постановке Баланчина!

   Говорят, это Нью-Йорк приучил весь мир ходить под Рождество на «Щелкунчика», ну а А. торопится в театр потому, что у неё там — свидание. С теперь уже официальным бойфрендом. Представляю себе её спешку.

   Но она всё равно прибудет вовремя — свежая от колкого холода, и так высоченная, да ещё и на каблуках, в своём этом синем приталенном пальто. Они будут сидеть в пятом ряду партера, нравящиеся друг другу и сияющие, он, допустим, возьмёт её за руку во время второго акта.

   Ну и потом — ещё одна рождественская ёлка. На этот раз прямо на сцене Линкольн-центра, когда поднимается занавес и начинается Рождество в самом спектакле, ёлка теперь уже — до самого потолка сцены.

   Крысиный король, фея Драже и девочка Мари. Которую, кажется, в том году впервые танцевала темнокожая балерина.

   А. не много мне рассказывала в итоге о том вечере, но она упоминала, что за время балета «Щелкунчик» снегопад в Нью-Йорке усилился настолько, что сделался совершенно аномальным. И когда они с её спутником вышли на площадь Линкольн-центра с фонтаном после спектакля, город превратился в Нарнию.

   Ньюйоркеры, испуганные местными ураганами, как правило, боятся настоящей зимы, она здесь воспринимается как репетиция апокалипсиса. Дороги сразу пустеют, люди стремятся в свои тёплые квартиры, украшенные огоньками, а школы на следующий день чаще всего отменяют.

   А мы, москвички, блуждаем в эти редкие часы по пустынным стритам и авеню и целуем снег, отгорёвывая фантомные боли по родной узорчатой зиме, душа всё равно её жаждет.

   Так, вероятно, целовала снег и моя А. в тот вечер. Танцевала под снегопадом.

   И это был не балет Баланчина, а, наверное, что-то вроде медленного танго.

   Она, длинная, со своими прямыми волосами и строгим профилем, держит под руку мужчину в полупальто, и они устремляются вглубь Аппер-Уэст-Сайда. Удаляются в тишину ночи, видны только их безмолвные спины. Кто знает, что там между ними?

   И машины в такие вечера по Манхэттену почти не ездят, разве что проскользнёт жёлтое такси, пушистые сугробы возле тротуаров, снежинки в свете фонаря.
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    Новый год
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Но наши с Д. и С. новогодние праздники были не менее запоминающимися. Просто по-другому.

   Когда я впервые в жизни готовлю правильный оливье, какой резала когда-то с бабушкой на кухне в квартире на станции метро «Сокол». Хотя мы на станции метро «Хойт» и за окном — вечер в Бруклине.

   И мы остаёмся дома в пижамах и затеваем, допустим, шарады. И шампанское, мы специально добыли «Советское», мы даже ездили за ним на Брайтон-Бич. Д. с моей дочерью играет в мишку. Это когда ребёнок садится к нему на спину, как детёныш коалы, и они прыгают и бесятся вместе под рок-н-ролл.

   Мгновения, которых в моей жизни не было. Пустоты, которые стали заливаться.

   Наблюдая эти наши нью-йоркские Новые года, Дни благодарения, дни рождения, Пасхи и Хануки, которые упорно хотелось проводить только втроём, я вспоминала свои неприкаянные зимы в Москве. Когда накрываешь себя и ребёнка заботой, как одеялом.

   Всесильные чары, невидимые никому в эти полярные ночи. Только тебе и твоему ребёнку. Только мамы-воины знают, какова реальная цена материнскому намерению во что бы то ни стало защитить.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Бабушкин оливье
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Пишу в кофейне на первом этаже нашего дома первого января, пока оно тут у нас не истекло: в Москве давно наступило второе.

   В позапрошлой жизни первого января — на следующий день после Нового года — мы ездили всей семьёй к бабушке и дедушке. К родителям мамы.

   От той великой жизни не осталось ничего, кроме воспоминаний. Я же помню запах японского глянцевого календаря, на котором я зачёркивала даты, когда ждала возвращения мамы из командировок, живя у бабушки с дедушкой.

   Помню ангину на раскладушке. Как меня мыли «с головой», кормили обедом, укладывали спать в девять и заставляли самой брать книги с полок. Помню, что, когда я пересиживала у них новогодние каникулы, по телику каждое утро в девять показывали советский фильм-сказку — «Марью-искусницу» там или «После дождичка в четверг», «Морозко», и это было настоящим пиршеством, я обводила строку в телевизионной программе.

   Был ещё бабушкин туалетный столик и рядом с ним — вечный сладко-свежий запах рассыпчатой розовой пудры, пудра хранилась в тёмно-зелёной малахитовой пудренице. Рядом стоял из того же материала флакон для духов. Под стеклом этого столика лежали фотографии нас всех. Ещё я помню силу напора — почти кипяток — в кране в ванной.

   Помню, каким жёстким на ощупь был ковёр на стене. Помню пресный вкус снега во дворе, вкрадчивый шорох старого лифта с двумя загадочными глазоподобными дырками в стене. Холод гранитного подоконника, на котором я сидела, глядя на пятую, восьмую, двенадцатую в жизни кружевную зиму за окном. Белый свет маленькой лампы на кухне по вечерам, сливочное масло и вечный, абсолютно непонятный мне творог в холодильнике…

   Вот он, хруст их газет, царапающий звук ножниц, разрезающих бумагу, клей-карандаш на старых фотографиях, бабушкины руки, подписывающие ветхие снимки.

   Вот ещё. Огромная доска для резки капусты, появляющаяся откуда-то из недр квартиры строго в январе. Клюкву и морковь помню в банках с белокочанной. Помню, как рано бабушка и дедушка ложились спать и как рано просыпались.

   Так вот, первого января…

   Первого января мы всей семьёй приезжали к ним в серый каменный дом на «Соколе,» во всех комнатах уже горел свет, бабушка была нарядной, с серьгами в ушах и с укладкой, был накрыт большой стол. Форшмак, тот самый оливье с варёным мясом и яблоком, который повторю только двадцать пять лет спустя в Нью-Йорке. Печень трески с луком и яйцом, сдобный пирог с аккуратной коричневой корочкой, который готовился в железной круглой форме.

   Пирожные «картошка».

   Дедушка сам их валял руками из песочного печенья, из «Золотого ярлыка», с коньяком внутри. Грецкий орех — на каждом. Они уже тогда были пожилыми и ёлку, большую, живую, как у нас дома, не ставили, но всегда горела гирлянда с маленькими стеклянными игрушками на искусственной ёлочке на шкафу. Привет этой ёлочке от самой красивой ёлки в Нью-Йорке, в Центральной библиотеке!

   Всем были приготовлены подарки.

   Я, маленькая, задавалась вопросом, как же они вдвоём отмечают сам Новый год, если всё веселье и подарки — первого января. Как же они нас всех ждали…

   Теперь понимаю, что — ну, никак почти, чокались советским шампанским, может быть, в 12 часов, звонили по телефону с диском вначале нам и всем знакомым в Москве, а потом и «по межгороду» родным по миру, смотрели обращение президента и спать, им тяжело было так поздно.

   Когда я наблюдаю со стороны за нашими домашними праздниками на троих, я удивляюсь, что мы — немного бабушка и дедушка, я стала склонна к их формату.

   С тех пор как их обоих нет, первое января опустело и потеряло первоначальный смысл. Похмельный день вне времени. У меня же ёкает. С Новым годом их обоих там на небесах.
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    Мелодия Ибрагима
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Сидела пару дней назад в нашей музыкальной школе и ждала дочку с урока доктора Эстер. Зима — на излёте, но ещё холодно.

   Я обычно коротаю время в холле на первом этаже и жду дочь, уткнувшись в экран лэптопа, — мне всегда есть о чём писать.

   Главное — не забыть наушники. Ведь в том же холле стоит пианино для «свободного пользования», и на нём почему-то постоянно тренькают именно те ученики, которые абсолютно не умеют играть. Они развлекаются, ожидая другие занятия. Молотить кулаками, ударять локтями или беспощадно долбить по клавишам пальцами. Это территория их свободы и моих персональных мучений, но меня спасают наушники.

   А пару дней назад я их как раз и забыла. И ждала испытания для своей нервной системы. Но облака словно нарочно расступились над моей головой, ноющей от усталости к семи вечера. И холл был поразительно пуст и тих. Я слышала, как шелестят клавиши моего компьютера под подушечками пальцев. Как буковки складываются в слова.

   И вдруг я оторвала взгляд от текста. Меня отвлекло, вынуло из сосредоточенности. Откуда-то из глубин музыкальной школы тихо лилась мелодия. Которую я никогда раньше не слышала. Настолько чистая и пронзительная, как река, спускающаяся с высоких гор.

   Я не успела даже осознать, как мне нравится эта музыка с едва ощутимыми мелизмами, незамысловатая и сильная, как природная стихия, я инстинктивно полностью переключалась на слух. Мне кажется, у меня даже уши поднялись, как у щенка корги.

   И я встала и пошла. Мне стало жизненно необходимо узнать, кто этот музыкант и что он играет. Я двигалась навстречу звуку. Первый пролёт, второй, третий, узкая деревянная лестница. Мне никто даже не перегородил проход. Никто не спросил, кто я такая и куда я направляюсь. Куда же испарились все дети?

   И вот я утыкаюсь носом в дверь. Боялась: не дай бог оно в записи. Открываю дверь без стука, а там — обыкновенный маленький кабинет музыкалки, и сидит за роялем седовласый мужчина, по возрасту — чуть младше моих родителей, тёмная рубашка, миндалевидный разрез глаз.

   Я говорю: «Простите ради бога, что так врываюсь без приглашения, но музыка, которую вы играете… Я — музыкальный человек, но со мной нечасто такое бывает… У меня от неё сердце начало биться в два раза чаще и слёзы на глазах выступили. Что это такое?»

   А он говорит: «Вы же по-русски говорите, да?» — и переходит на мой родной язык.

   Я, продолжает он, преподаватель сольфеджио и скрипки в этой музыкальной школе, меня зовут Ибрагим, я давно в Америке, уже сорок лет, я учу музыке детей Бруклина, в том числе разучиваю песни на идиш с религиозными евреями района Мидвуд. А вообще я профессор Московской консерватории, музыкант-песенник и композитор, и эта мелодия — тема моего дома, которую я написал ещё мальчиком в четырнадцать лет в родном Душанбе.

   И я попросила этого таджикского Филиппа Гласса сыграть мне саундтрек своего детства ещё раз. Только для меня. Я записала эту музыку для сториз.
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    Чем пахнет Нью-Йорк?
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Честно говоря, его сигаретами. «American Spirit» в жёлтой пачке, и клубы дыма растворяются в осеннем воздухе над Манхэттеном. Ещё Нью-Йорк пахнет виски-скотчем на дне стакана, этот копчёный острый запах, который позже разливается теплом по всем сосудам. Нью-Йорк пахнет самым началом нашей истории.

   Нью-Йорк пахнет моими терпкими бергамотовыми «Ле Лабо», которые мерцают весь день разными запахами. Он пахнет апельсиновым лосьоном для рук «Эзоп», пробники с которым выставлены прямо на улице, и мы всегда охотимся за новыми ароматами.

   В Ист-Виллидже пахнет свежей краской стрит-арта, в Трайбеке — острой сальсой и кукурузными чипсами, в Сохо — свечами «Сир Трудон», в Чайна-тауне — свежей рыбой, димсамами, острым куриным бульоном.

   Солёной карамелью. Пиццей с артишоками. Мусором вперемешку с духами. Смешно, как все зажимают носы, проходя мимо чёрных пластиковых мешков, сброшенных прямо вдоль улиц. Однажды за ними приедет огромный грузовик, и парни с крепкими руками покидают отходы большого города внутрь и увезут в никуда.

   Нью-Йорк пахнет жуткими дешёвыми хот-догами и дымом, который периодически валит из крошечных уличных палаток. Типичная паранойя жителя мегаполиса — попасть в «облако» хот-догов, провонять сосисками и костром. Бегу сквозь хот-дог-облако и влетаю в эффектный белый дым из канализации, сделай мне фотку для инстаграма.

   Смотри ещё сохрани укладку при здешних ветрах и внезапных дождиках. Ближе к выходным пахнет алкоголем, пóтом, пахнет сексом, который ни к чему не приведёт. Который вспыхнет взаимным притяжением в каком-нибудь там подвальном баре Ист-Виллиджа, а к рассвету погаснет, подобно робкой спичке, как только начнётся новый деловой день. Записка, закреплённая магнитом на холодильнике.

   Пахнет он и бриошами. И пылью в магазине винила. И пивом на рок-концерте в хипстерском клубе «Le Poisson Rouge», где мы прыгаем под группу «Deer Hunter».

   Он пахнет индийскими благовониями, когда идёшь по даунтауну Бруклина в сторону воды. Он пахнет бомжами и марихуаной.
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    Как звучит Нью-Йорк?
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Как мелодия того композитора Ибрагима в нашей музыкальной школе. Как хруст зелёного яблока в полдень буднего дня в Центральном парке. Чёрные бусины беличьих глаз уставились из куста.

   В тот день я бегала на каблуках пять часов подряд по шумному Сохо и Трайбеке ради съёмки и наконец-то присела на первую попавшуюся лавочку, чтобы вдохнуть и выдохнуть, пар изо рта, финал зимы.

   Прохожие смотрят с любопытством: этот оператор со стедикамом, эта репортёрша, громко повторяющая заученный текст, — что они там снимают и для какого канала, когда это покажут в новостях?

   Нью-Йорк звучит диалогами с незнакомыми людьми, моими вежливыми ответами, он поёт смолтоками и приветствиями.

   Чирикает воробьём, курлыкает горлицей. Цокает лошадиными копытами по гравию. Нью-Йорк звучит как самая громкая, бескомпромиссная, бензопилой разрезающая реальность сирена пожарной машины. Господи, быстрее бы она проехала.

   Я слышу её приближение издалека, минимум за пять кварталов, я заранее закрываю уши пушистыми варежками. И твой голос, мой любимый голос, всё равно исчезает в этом диком вое, ты так бурно рассказывал мне о политике, а теперь только шевелятся твои губы.

   Целовать.

   Рокот парома, идущего через залив к Уолл-стрит. Сердитые брызги вод Атлантики. Крики наглых чаек на пляже Кони-Айленд. Одна украла у моей дочки чипс прямо из руки.

   Смех. Её детский голос. Зазывалы на мюзиклы в районе Таймс-сквер.

   Мюзиклы.

   Мы идём с дочкой на «Аладдина», мы идём с дочкой на «Однажды на острове», «Короля Льва», «Биттлджуса», «Спанчбоба», «Историю Бронкса», «Гамильтона», «Гарри Поттера». И на «Холодное сердце» — тот самый, песни из которого распевали ещё в Москве.

   Глухие и низкие ноты контрабаса во время соло в клубе «Blue Note». Саксофон. Клавиши. Ударные.

   Он звучит как россыпь аплодисментов после каждого соло на джазовом концерте. Он звучит как гул и улюлюкание, когда музыканты снова сливаются в бэнд. Я визжу от восторга, у меня снова сядет голос. Звон бокалов.

   Он звучит как песенка «Blue Canary» из «Снежного шоу» Славы Полунина, я отвела на него маму, которая приехала навестить нас.

   Грохот техно откуда-то из-под земли в ночь с пятницы на субботу. Гитарные рифы музыканта в метро. Неповторимый тембр Келиссы и ласковые интонации Элинор Стейнберг. Гамма до мажор на трубе от нашего соседа сверху.

   Мат уличной шпаны. Шипение кофейной машины. Рёв спортивного мотоцикла. Гудок дальнего корабля. Госпелы мистера Уилсона в баптистской церкви. Снова соул Келиссы, потому что я — опять у нас на платформе, хип-хоп Джея Зи и Рахманинов в исполнении доктора Эстер.

   Концерт Джеймса Блейка, где я тихо грежу о нашем будущем, положив голову тебе на плечо. Концерт «Massive Attack», где я слушаю песню «Teardrop» и мечтаю о том, каким будет наш с тобой ребёнок, наш сын, который однажды непременно родится в Нью-Йорке.
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А ещё Нью-Йорк звучит как китайский акцент мистера Питера. Как мог учитель английского как иностранного говорить с таким ярко выраженным акцентом, да ещё и делать так много ошибок? Загадка!

   В этом было что-то комичное. Он должен был ставить ученикам начальной школы, где училась С., речь, но он делал это настолько потрясающе коряво, что это обескураживало и почему-то очаровывало тоже.

   Дети над ним тайком глумились, а мне он казался трогательным.

   Нью-Йорк — это сотни акцентов, тысячи историй из самых разных уголков мира. Мы и сами, сколько бы ни старались, всё равно выдаём русский акцент и грусть по зиме и даче. Мне нравится, как на улицах пересекаются люди, которые представляют разные версии одного языка. Здесь — перекрестье миров.

   Мистер Питер заменил в нашей начальной школе мисс Роуз, первую и очень важную для С. преподавательницу английского как иностранного. Такие уроки в Америке дают всем детям, которые недавно приехали. Мисс Роуз была чудом, но она ушла в декрет.

   И тогда в нашу жизнь и ворвался этот чудной китайский дедушка, который, собственно, лучше всего объяснял язык именно азиатским детям. Ходили легенды, что под его строгим надзором ученики китайского происхождения начинали разговаривать, читать, писать и получать пятёрки по всем предметам уже через полгода. Что они вскоре обгоняли по успеваемости всех американских детей.

   А С., родным языком которой был русский, объединилась с приятельницей К., родным языком которой был испанский, чтобы вместе драматично закатывать глаза на мистера Питера. В нём таинственным образом сочетались непробиваемый идеализм и полное отсутствие чувства юмора. Вернее, у него был собственный юмор, который, казалось, никто больше не понимал. Уж точно не школьницы на излёте детства. Он любил шутить и сам же смеяться над своими шутками.

   А ещё у него было своё неповторимое представление о прекрасном, которое тоже не всегда удавалось с кем-то разделить. Так, однажды в феврале мистер Питер решил непременно отмечать со своими учениками китайский Новый год. Он, не имеющий никакого опыта в театральном деле, отважился поставить небольшое шоу в честь праздника.

   Спектакль должен был состоять из демонстрации масок из китайского гороскопа и танца девочек с розовыми веерами. С. кривилась и ворчала. К тому же она не любила розовый цвет. А мистер Питер отказывался верить, что девочкам её возраста могут не нравиться замечательный яркий оттенок и блёстки. В общем, под обещание скачать какую-то крутую игру или купить хорошую книгу я уговорила ребёнка поучаствовать в этом скромном маскараде.

   А сейчас я вспоминаю это торжество в спортзале как одно из самых милых событий рассвета нашей нью-йоркской жизни. Шоу действительно было топорным, в Америке с её бродвейскими амбициями даже в школьных мюзиклах такого почти не бывает.

   Но маленький мистер Питер был в таком искреннем восторге от своего проекта. Будто он — не пожилой седовласый мужчина, а трёхлетний мальчик, привыкший, что родителям нравится любая его выдумка.

   А потом был сюрприз для родителей. Наш китайский учитель английского как иностранного закатил пир. И всех детей вместе с их семьями угощали китайской лапшой, курицей, брокколи на пару и рисом. На втором столе стояли десертные фрукты в карамелизированном кляре. Здесь были люди с Ямайки, из Франции, Израиля, Италии, Доминиканской Республики, Южной Кореи и Пуэрто-Рико. Словом, кто только не приехал в один год со мной в Нью-Йорк и не направил ребёнка в ту же начальную школу. Для всех для нас English был as a second language. Английский как второй язык.

   Фотография на память — это мы с С. сидим на полу между баскетбольными кольцами и едим горячую китайскую еду из пластиковых тарелок. Угощения от мистера Питера. Мне тогда казалось, что так нас приветствует новый мир. Да так оно и было.

   А в начале той весны мистер Питер догнал меня на одной из улиц возле школы, он узнал меня со спины, поздоровался и спросил, мама ли я той девочки, которая так красиво танцевала с розовым веером. Я ответила утвердительно, а дальше он засмеялся в своём этом странном стиле, когда непонятно, что, собственно, смешного.

   Мистер Питер перестал улыбаться и шутить так же резко, как начал, и перешёл вдруг на серьёзный тон.

   «Ваша девочка — бриллиант, такой талантливой ученицы у меня не было никогда, она освоила язык всего за несколько месяцев, и у неё определённо огромное будущее. Имейте в виду, что ваш ребёнок — ваше главное сокровище до конца жизни».

   А потом он обежал меня слева и заторопился в сторону метро. Юркий, неуловимый. Я не стала рассказывать мистеру Питеру, что он кажется нам чудаком. Я решила воспринимать его слова серьёзно — так же, как воспринимает их он сам.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Какой тебя сделает Нью-Йорк?

   

   [image: after_title]

Естественной. Этому городу так идут твои растрёпанные кудри. Ему нравятся твои голые щиколотки. Его так забавляет нелепый оверсайз красный пуховик. Он так ласково подмигивает тебе, подкрашивающей губы в зеркале ближайшего припаркованного автомобиля.

   Открытой. Я и раньше догадывалась, что чем меньше ты предлагаешь этой жизни готовых мнений, тем более интересными красками она играет. А Нью-Йорк меня окончательно убедил. Мир шире, глубже, многообразнее и трёхмернее, чем любое устоявшееся представление о нём.

   Здесь ты встретишь гей-пары, которые живут порой честнее и счастливее, чем иные гетеро. Здесь ты увидишь красивых детей, родившихся в межрасовых браках. Познакомишься с людьми немыслимых национальностей, услышишь музыку разных языков.

   Он сделает тебя скромной. Это трудный и грандиозный опыт — обрести чистый лист вместо биографии. Мы все здесь — никто из ниоткуда с причудливыми узорами бэкграундов в культурном коде. Принять такой вызов от жизни — купить себе нечто вроде второй юности.

   Он тебя сделает одинокой. Это будет больно осознавать, но переехать за океан значит оставить друзей, семью и все золотые ниточки внутренних связей на той стороне земного шара. Ты — винтик в огромном механизме.

   А ещё он сделает тебя злой. Ну, по-хорошему. Умеющей постоять за себя. За свои права. Готова ли ты покинуть зону комфорта? Бежать, прислушиваясь к ритму сердца?
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Один из самых грубых, жёстких, частых и коварных способов токсичной манипуляции в отношениях. В результате обесценивания ты чувствуешь себя бессмысленным мусором, хотя ничто не предвещало, и вообще… вы же мило болтали.

   Обесценивания так много, оно настолько повсеместно и им так плотно пропитана культура общения в России, что его ещё и надо научиться распознавать. Ведь нас обесценивали родители, педагоги, друзья и возлюбленные. Человек, который от этого приёма осознанно отказался, — на вес золота.

   Но как научишься распознавать этот яд — жизнь заиграет новыми красками.

   Недавно я несколько дней выгуливала по Нью-Йорку приятеля из Москвы, он обесценивал каждое моё сообщение.

   Я ему: «Смотри, какие красивые у нас в городе магнолии!»

   Он: «Да разве это красота? Вот вишня!»

   Я ему: «Смотри, вот это шедевр архитектуры!»

   Он мне: «Да разве это шедевр? Вот в Валенсии!»

   Я ему: «Помидоры!»

   Он мне: «Да что помидоры! Вот огурцы-ы-ы!»

   Я ему: «Белый!»

   Он мне: «Да что белый! Вот чёрный!»

   Слава богу, мне теперь хватает практики в психотерапии, чтобы раскусывать эти орехи быстро. Я потерпела из вежливости, а потом сказала ему прямо:

   «Ты обесцениваешь меня каждую секунду. Либо это сейчас же прекращаешь, либо наше общение далее будет состоять только из твоих реплик».

   И он прекратил.

   Но это речь о двух взрослых людях, которые никак друг от друга не зависят. А как быть, когда тебе пятнадцать лет и тебя обесценивает мама, которая всё ещё в статусе бога для тебя? И как быть, когда тебя обесценивает партнёр? Ты ему: «Я всю душу вложила в ребёнка, посмотри, в каком он хорошем виде!»

   А он в ответ: «Да это любая баба должна делать, вы для этого и рождены!»

   Обесценивание? Да. Это обесценивание материнского труда.

   Сигнал обесценивания — резкая смена самовосприятия. Реплика партнёра внезапно сбивает настрой. Входишь в комнату в одном настроении, выходишь — совсем в другом. Хотя не планировала.

   От созидательной, конструктивной критики нет упадка, есть желание двигаться вперёд. От обесценивания — ощущение резкого обрыва всех внутренних показателей, я никчёмный мусор, я ноль, я ничтожество.

   С помощью психотерапии я училась проговаривать свою ценность и ценность своих достижений. Если ты склонна впитывать злую, деструктивную критику гораздо охотнее, чем похвалы, как я когда-то, то проговаривай или прописывай свою ценность каждый вечер или каждое утро.

   За что я сегодня себя хвалю.

   В чём я средне молодец, а в чём я супермолодец сегодня.

   Хвалить себя можно даже за то, как ты честна перед собой.

   За то, что нашла время похвалить себя.

   За то, что исследуешь новую практику.

   Писать, фиксировать. В первую очередь самой себе отвечать на вопросы о своей ценности. Проговаривать все нюансы. Быть детальной. Мне невероятно помогли в этом смысле блог и тексты. Напишу, проговорю, зафиксирую, а тут ещё и подписчики: да, ты правда молодец, это действительно круто.

   Недавно один знакомый попытался обесценивать самое главное на сегодняшний день для меня — эти тексты. Он сказал, что я пишу слишком много, слишком уж откровенно, люди из-за этого могут иметь обо мне резкое мнение.

   Но у него ничего не вышло. Он до меня всё это донёс, всю эту якобы доброжелательную информацию. «Я же о тебе забочусь!»

   А я внутренне сказала: «Нет. Я прекрасно знаю ценность себя, своей открытости и своих текстов».

   Почему я так смогла сказать? Потому что ответ был готов внутри. Я тысячу раз проговорила с собой ценность моих текстов. Они стали зоной моей уверенности. Внешне я была вежливой: «Спасибо за твоё мнение!»

   Но как бесился мой собеседник в ответ, как ему было важно, чтобы я всё-таки расстроилась.

   Но я не расстроилась. Я, наоборот, стала ещё злее и осознаннее как автор. Я стала ещё откровеннее в своих текстах.
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Когда я ставлю события своей жизни последних лет «на перемотку», я даже не с гневом, а с удивлением понимаю, что Д. — по сути, единственный человек на пути, который не стал обвинять меня в том, что мои предыдущие отношения обернулись долгим и унылым абьюзом.

   Ну ок. Не обязательно же напрямую обвинять, можно же и деликатно намекать на то, что ответственность — на тебе.

   Думаю, я года четыре потеряла из-за отсутствия адекватной поддержки и неумения испытывать жалость к себе. Такую поддержку я нашла только в лице психотерапевтки, потом — в отношении к самой себе, потом — в отношении ко мне партнёра.

   Как психотерапия помогла найти опору в отношениях? Я научилась безошибочно определять, где поддержка, а где фейк.

   В отношениях ответственность действительно должны при здоровом раскладе нести двое. Но когда один начинает злоупотреблять другим и шаг за шагом выбивать почву у него из-под ног — а в любовных отношениях это довольно просто, — это уже не 50 на 50.

   Эта ситуация потихоньку-полегоньку становится стопроцентной зоной контроля абьюзера.

   Из взаимодействия на равных выпасть очень легко, а вот дорогу обратно найти — я не знаю, возможно ли.

   Только годы спустя я осознала, как страшно винила себя сама. Сколько этой безысходной злой мизогинной энергии я обрушивала сама на себя.

   Я винила себя в мягкотелости, в слабости, в отсутствии чётких моральных принципов, в непоследовательности, в своих же депрессиях, даже в эпизоде с физическим насилием я винила себя сама, ведь я была в тот злополучный вечер неласкова.

   Такова внутренняя мизогиния.

   Злоупотребление властью над тобой ты трактуешь как собственную женскую слабость, неумение взять на себя ответственность. Моя психика была как дырявая лодка, которая никуда не поплывёт, если не заделать пробоины.

   Вот их я и заделывала. Уже будучи матерью. По-хорошему завидую нынешним молодым девочкам, у которых есть честная литература, психология, психотерапия, умные блогерши в инстаграме, YouTube, TikTok, прекрасные сериалы и фильмы, где образы женщин наконец-то — без объективизации. Нью-Йорк подарит им новых героинь.

   Огромным прорывом для меня стал тотальный отказ от обвинения жертвы, от виктимблейминга. Я бы даже сказала, от автоблейминга — от обвинения во всём себя.

   Оставить себя в покое. Потому что иногда ты не виновата, даже если в результате стряслось нечто неладное с тобой. Но оно бы не случилось, если бы не направленные на тебя активные действия другого человека.

   Видя, что у стольких людей обвинить жертву — это условный рефлекс, я понимаю, почему мне пришлось выходить из прошлых отношений так долго и сложно.

   Да нет, ты не виновата, ты была поставлена в нечеловеческие условия, в которых, по сути, у тебя не было никакого выгодного выбора.

   До сих пор приходится напоминать себе по сто раз в день.

   Но становится лучше.

   Я знаю теперь, когда ситуация — моего авторства, а когда я втянута в то, что никогда не сотворила бы сама с собой.

   Нам, женщинам, склонным как я когда-то, к созависимости, нужно непременно избавляться от «комплекса богини», которой подвластно всё. Которая всегда могла что-то там изменить в прошлом.

   Не могла. Есть ситуации, в которых почти нет твоего контроля. Если тебя ударят в нос и польётся кровь, глупо утверждать, что это было твоё действие. Да нет, это было действие другого человека против тебя, это было насилие.

   Мы все — сёстры в этом бессилии, мы все — сёстры в этой силе.

   И осознать свою невиновность — важный шаг на пути прощания с насильственными сценариями в своей жизни.
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Сегодня, когда делала маникюр в салоне под названием «Ruchki da Nozhki», наблюдала странную сцену.

   Вначале пять из десяти столиков заполонили аккуратненькие ухоженные китаянки среднего возраста. В качестве клиенток. Я бы и не обратила внимания никакого, если бы это не стало началом маленького спектакля.

   Дамы были явно небедные, они делали консервативный френч или покрытие лаком некричащих оттенков, щебетали между собой на хорошем английском.

   Далее в тот же салон вошли парень с девушкой. Она — молодая красивая китаянка, одетая в духе Йоджи Ямамото, крашенная в светло-коричневый оттенок, он — подкачанный синеглазый блондин европейской внешности в университетской толстовке.

   Они начали обниматься, сидя на крохотном диване для гостей в ожидании своей очереди на маникюр.

   Вдруг одна из тех китаянок, которым уже сделали процедуры, стала им посылать радостно воздушные поцелуи, а они начали ей так же активно и любовно отвечать.

   Потом парня с девушкой увели в какие-то комнаты, а следом в салон зашли ещё человек пять китаянок и европейцы, точнее, те, кого в Америке называют просто «белыми»: седовласый мужчина, его жена средних лет и, скорее всего, их сын, напоминающий слегка накуренного героя сериала «Силиконовая долина» с ноутбуком под мышкой. Все — одной большой компанией. Они уселись на всё тот же крошечный диванчик, вокруг поставили стулья и начали громко и бурно обсуждать подробности какого-то торжественного мероприятия.

   Китаянки, которым стали делать маникюр в самом начале, помахали пришедшей компании, затем все начали вставать с мест, расцеловываться в щёки, знакомиться и миловаться.

   В общем, это были две семьи. Отец, мать, брат того белого мальчика в университетской толстовке и целый клан со стороны китайской девочки. Они все встретились в маникюрном салоне, чтобы познакомиться и обсудить грядущую свадьбу.

   Маникюр и педикюр сделали все: бабушки, дедушки, сёстры, братья, шурины, девери и золовки. Это был такой семейный ивент. Люди готовились стать родными.
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Знать, что ты занимаешь своё место на земле. Быть уместной. Понимать, что на этот раз небесный сценарист точно ничего не перепутал и происходит именно то, чему должно быть, что тебе здесь рады.

   Мы мчим по трассе где-то между штатами Нью-Мексико и Колорадо, солнце освещает деревянные домики. В сухой траве пасутся ламы, груды рыжих скал — на горизонте.

   Мы мчим на автомобиле в горы.

   Знать, что это место на земле никому больше не принадлежит. Кому-то другому, наверное, даже не было бы на твоём месте кайфово. Хорошо в нём именно тебе. У каждого своя конфигурация счастья.

   Путь к ощущению своего места под луной долог, извилист и непостижим, он у каждого свой.

   Я — Элли из степного и бескрайнего американского Канзаса, злая ведьма вначале лишила меня надежды, а потом выяснилось: волшебные туфли всё это время были прямо у меня на ногах.

   Быть красивой — это работа настройщика для внутреннего фортепиано. Когда до мажор вдруг впервые открывается тебе во всей своей силе. Быть красивой значит быть взрослой и знать, что принесёт удовлетворение, а на каком празднике жизни сегодня точно обойдутся без тебя.

   А сейчас я совсем простая. Волосы развеваются на ветру. Свободная однотонная футболка. Джинсовые шорты, которые мне велики. Худи на случай, если придут ветра. И я даже не знаю, как я выгляжу сейчас, соответствую ли чьему-то представлению об идеале, но я точно очень красивая.

   Я на своём месте.
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Я ей любуюсь. Тонкая, с хрупкой и сильной спиной, словно всю жизнь — у балетного станка. С сияющими голубыми глазами. С грацией длинных рук. Легко представляю, как её кисти взлетают вверх в третью позицию. Лебединая шея. Отточенная линия подбородка. Струящийся золотистый шёлк волос. И предельно правильные черты — как будто их расставил на лице архитектор, — черты эталонной восхитительной блондинки, какой мне не быть.

   Каждый день плетусь заспанным привидением с утра в школу, веду дочь на учёбу тихими улицами с их крылечками браунстоунов. И каждое утро мне навстречу выпархивает откуда ни возьмись она. Тихая фея нейборхуда лет тридцати пяти, неземной красоты соседка, точная как часы, она выходит из дома ровно в те же секунды, что и я, и наша встреча глазами неизбежна.

   В Нью-Йорке принято знакомиться, и если тебе нравится человек, то самая правильная реакция — подойти, сделать комплимент и нырнуть в смолток, но я стесняюсь, как если бы была слегка влюблена. Эта девушка для меня — назовем её условно Саммер — воплощение настоящего нью-йоркского небрежного шика, помноженного на природную грацию, к тому же я — по-прежнему московская и знакомиться на улице не умею. Кто она? Редактор «Вога»? Арт-критик?

   Она — кино. Её дом — сказка на первом этаже, нарочно выставленная на обозрение, словно экспонат. В январе за панорамным стеклом Саммер вырастают наряженная ёлка и искусственный снег, в феврале — сердечки Дня святого Валентина, ближе к апрелю — корзинка с пасхальными яйцами пастельных оттенков. Детали подобраны с таким вкусом, что у меня замирает сердце. И каждый вечер — торшер, книги, силуэт подтянутого мужчины на кухне.

   А когда она — в идеальном бежевом тренче от Burberry — выпархивает в семь тридцать из этого своего глянцевого жилища, на поводке красуется огромная белоснежная пушистая собака с добрыми глазами, такая может быть только у волшебницы, этот зверь словно умеет говорить. А на хрупких плечах Саммер всегда — две плотные лямки рюкзака для переноски младенцев, а в переноске — грудной ребёнок, который смотрит на Бруклин сияющими голубыми глазами Саммер.

   И так, с собакой и ребёнком, она каждое утро устремляется в кофейню на углу моего дома, чтобы заказать два колумбийских в жёлтых стаканах. И грациозно устремиться обратно: на груди — весёлое дитя, в одной руке — поводок с собакой, в другой — кофе на картонном подносе, и всё в ней ладно, и ребёнок у неё никогда не плачет, а собака не лает, а знай себе улыбается.

   А сегодня ощутимо наступила весна. Саммер пришла в кофейню не с переноской, а с коляской. Солнце пригрело, и она сняла пуховик. Под ним оказался внушительных размеров, круглый и идеальный, как она сама, живот; оказалось, что моя героиня уже ого-го как глубоко беременна. И вот она взяла кофе себе и любимому и идёт домой, обратно в бархат, — младенец, кофе, собака, девятый месяц, почти апрель. Когда-нибудь у меня снова будет такой же огромный живот.
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Я уже рожала ребёнка, и моё тело пережило несколько мощных трансформаций. Я прошла через две депрессии, от которых худела до скелета и высадила себе нервную систему так, что не могу полностью восстановиться из-за тревожности.

   С тех пор я не очень люблю быть безумно худой, у меня это ассоциируется на рефлекторном уровне с отчаянием.

   Я иногда сильно сутулюсь, мне периодически приходится сбрасывать вес, я регулярно занимаюсь йогой, чтобы держать не только тело, но и дух в сильном, собранном состоянии.

   Но при этом я никогда так жадно, хищно и бесстыже не наслаждалась своим телом. Каким есть.

   Возможно, в шестнадцать я была нежнее, а в двадцать пять — худее, но я абсолютно не умела получать от тела удовольствие. Секс — это вначале путь к себе и только потом — к другому.

   Ощущение подлинности пришло теперь, когда я совершенно не идеальна с точки зрения глянцевого стандарта.

   Эта версия себя мне нравится. А раньше мне всегда нужны были отражения в чужих зрачках. Я искала соответствия идеалам. Я пыталась сживаться с неприемлемым для себя миропониманием.

   А теперь если это недовольство, неприятие, самораздражение стучатся в мою дверь, то я их не пускаю.

   Я люблю каждый шрам на своём теле, так как шрамы — физические метафоры опыта и травм, которые остаются в памяти, но перестают влиять на чувства. Мне нравятся отросшие волосы естественного каштанового оттенка. Я наслаждаюсь уверенностью движений. Это всё моё персональное, и другого у меня не будет.

   В Америке я узнала слово self-acceptance, принятие, самотерпимость, умение не мучить себя оцениванием, словно мясо на рынке.

   Отстать от себя.

   Оставить себя в покое.

   Дать себе жить.

   Раздеться догола и встать перед зеркалом во весь рост.

   Смотреть и хвалить каждую часть тела.

   Ноги, которые всю жизнь — с детства — носят тебя по миру.

   Руки, которыми ты поднимаешь сумки с едой, готовишь, пишешь, крутишь баранку, гладишь спину ребёнка, прикасаешься к колючей щеке мужчины.

   Грудь, которая была когда-то детской и плоской, потом стала девичьей, потом женской и материнской, грандиозным космическим кораблём, в ней будет молоко.

   Живот. Который тысячу раз сжимался от страха, когда подступала тревога. Когда побеждала депрессия.

   Который болел в детстве от смеха, когда безостановочно шутил старший брат.

   Который растянулся шариком, когда вынашивала дочку, а потом послушно встал на место.

   Бледная ли, загорелая ли, в веснушках ли или с румянцем от мороза, юная или в возрасте, с родимым пятном на бедре и со шрамом под ребром.

   Не ругать.

   Не изнурять себя злыми диетами. Не обижать безликими одеждами.

   Смотреть на себя во все глаза и осознавать: я, моё, любимое, нужное, важное, какое есть.
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Нежно — он сидит на самолётном сиденье за твоей спиной, ты его не видишь, но знаешь: айфон освещает глаза, он, как всегда, читает, вы снова летите домой, в Нью-Йорк. Путешествие по Нью-Мексико и Колорадо удалось.

   Тихо — в самом мрачном чулане души достать с дальней полки ту жуткую шкатулку, куда ты запихнула в панике тёмные воспоминания… Открыть и в ошеломлении осознать: а там ничего больше и нет, только засохший мотылёк на дне коробки.

   Тревожно — лететь сквозь материк Северная Америка в ночи, пронзая стрелой самолёта грозу. Когда далёкие кучерявые облака озаряются вспышками золотых молний и ты, словно ребёнок, прилипла к иллюминатору.

   Трогательно — в Нью-Йорке, дома, вас ждёт приёмная семья: рыбка размером со спичечный коробок и безмолвный куст жасмина в горшке; трудно было организовать себе более невыразительных домочадцев, но мы их любим.

   Музыкально — пьянющие после джин-тоников, бредёте по жаркому ночному Сохо с концерта изумительных безбашенных «Deer Hunter», это неважно, в каком возрасте ощущать себя дураком с распахнутым настежь сердцем.

   Ласково — после душного и влажного нью-йоркского летнего дня поймать первый вечерний прохладный ветерок на коже, на тебе тёмно-розовое платье с самыми тонкими на свете бретельками, вы идёте с ним ужинать в тот крошечный тосканский ресторан в помещении бывшей аптеки.

   Важно — знать, что тревоги и горести больше не проникают в твоё сердце так легко, пойди заставь тебя теперь просто так сделать модуляцию обратно в минор. И да, тебе понравилась нью-йоркская привычка чуть что расплываться в улыбке.

   Нужно — быть мощной в своём оптимизме, верить в лучшее для себя, родных и близких, даже для рыбы и для жасмина, выбрать свет как религию, подобрать ключ к себе, пусть любопытство будет твоё второе высшее, а уверенность — жизненная стратегия. Пусть твоим личным 11 сентября будет теперь считаться только измена самой себе.

   И тогда зло не проникнет обратно в твою жизнь, оно оттолкнётся от тебя, как магнит с противоположным зарядом, и сгинет в космосе. Оно и так уже давно отошло в сторону, но тебе до сих пор страшно, и это нормально.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Кредит доверия

   

   [image: after_title]

К моменту, когда я встретила в Нью-Йорке своего Д., у меня не должно было оставаться так много доверия к миру. Откуда же взялась готовность?

   Нервы были сожжены.

   Сердце было измотано.

   Кредит доверия к людям — ниже нуля.

   Меня не приучали с детства к идее, что от мужчин нужно ждать беды. Скорее, мне, наоборот, всю жизнь внушали, что они — мои главные друзья.

   Поэтому я страшно обломалась об обыкновеннейшее мужское предательство. О систематические предательства. О своё глупое доверие, ведущее прямиком в тупик.

   Женщин воспитывают в обязательстве непременно выстроить отношения с мужчиной, любой ценой, их по умолчанию ставят ответственными за этот проект.

   Оказалось, что такое предательство — классика, а я не знала, что так бывает.

   И когда я встретила Д. уже в Америке, у меня от одной только мысли о том, что между нами могут возникнуть отношения, голова пошла кругом.

   У меня к тому моменту уже зубы сжимались от злости, от разочарования. В себе. В друзьях. В родных. В мужчинах. С которыми дружила, у которых училась искусству жить, мыслить, чувствовать.

   Меня дезориентировал мой же жизненный опыт: получалось, что даже самые умные, интересные, творческие мужчины с возрастом или с течением времени оборачивались домостроевскими демонами, готовыми мучить. Требующими обслуживания. Располагающими правами не ухаживать за детьми, гулять, изменять, сводить с ума и не считаться с тобой. Менять семью, как только предыдущая жена надоест. Никто особо не осудит.

   Что с рождением детей в них словно просыпаются все разом дедушки, отцы и дядьки, практиковавшие подавление, насилие и неверность.

   И это вроде как нормально для всех. Такой общественный договор.

   «Знала же, кого выбирала». Да откуда ж знала-то? На людях нет лейблов.

   Я не должна была верить в партнёрские отношения. Но почему-то я ему поверила. Откуда-то во мне нашлось огромное количество созидательной силы.

   Я к тому времени была уже в очень глубокой психотерапии, в анализе. Он длился к моменту нашей встречи около пяти лет. Я не останавливалась в этом процессе, даже когда мне было совсем трудно. Я разматывала клубок судьбы у психотерапевта, и я добралась по этой ниточке до возраста тринадцати лет. Возраста, когда у меня внутри словно что-то сломалось.

   Тогда начались переходные годы. В мою жизнь тогда ворвались очень сильные и жёсткие переживания. Именно тогда я общалась, дружила со своим Д.

   У нас были первые детские отношения. «Мужчина за номером ноль», как писала поэтесса Вера Павлова. Именно на том берегу мы и попрощались, когда он навсегда уехал в Америку.

   Мы говорили друг другу «прощай» на «Филях». И мы расстались тинейджерами.

   А потом наступил 2016 год, когда в Америке выбрали Трампа и весь мир спорил о политике, а он протянул мне руку прямо из того возраста, который я тогда вспомнила благодаря терапии. И который я именно тогда оплакивала.

   Я отгорёвывала себя тринадцатилетнюю, я утешала себя ту словами, которые мне никто тогда не сказал. Что взрослеть не страшно, что быть женщиной — это космос, что жизнь каждую минуту сама толкает тебя вперёд, что самые горькие страницы книги всё равно переворачиваются.

   И так совпало, что реальность подарила нам вторую встречу.

   Двадцать лет спустя со мной заговорил человек, который выбирал меня тринадцатилетнюю.

   И этот контакт с внутренним подростком кольнул в самую трепетную зону психики.
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Когда воздух тёплый, как пирог из духовки, весна в Нью-Йорке наступила, полицейская сирена верещит прямо у левого пульсирующего виска, вертолёты сердито рокочут, люди вокруг галдят и щебечут.

   А мы целуемся, целуемся, целуемся, целуемся, целуемся, застывшие посреди города, как будто нет ничего вокруг, и мы одни в белой комнате бытия, и огромная вселенная будто бы схлопнулась, а мне через две минуты — в аэропорт.

   Нацеловаться на целую жизнь вперёд. Нацеловаться за целую жизнь назад. Все наши годы, прожитые друг без друга.

   А вдруг мы больше не увидимся? Будто бы снова дети, которые ничего ещё не изведали. Так целуются в четырнадцать лет в подъезде около школы. А вдруг план окажется провальным? Закроют границу? Самолёт не долетит? Интернет отключат? Мы передумаем?
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Стук твоего сердца под моей ладонью. Ультразвук в ушах, заглушающий сирены, рокот и брань. И нет никого важнее нас в городе, где миллионы шумных историй, и нет ничего горячее твоего сердца, и нет ни моего кровоточащего прошлого, ни проблесков печали в твоих глазах, ни даже нашего цветущего будущего — пока что.

   Если бы я тогда не поцеловала, не перешла бы за секунду границу, то кем бы мы остались друг для друга, две души, потерявшиеся между Москвой и Нью-Йорком? Никем. Приятелями, эквивалентными безликим лайкам в социальных сетях, тегами на фотографиях, плоскими картинками 2D.

   Недавно смотрела видео одной вдумчивой нью-йоркской художницы, она провела социальный эксперимент, где составила пары из совершенно незнакомых между собой людей. Там юноша и дама средних лет, офисный клерк и хиппушка, модник с недели моды и дальнобойщик, все изображения — чёрно-белые.

   Им было дано задание в нужный момент поцеловаться, прикоснуться губами к чужим губам, настолько всерьёз, насколько это возможно. Кто-нибудь скажет: ерунда, глупые лабораторные опыты над людьми, пусто по содержанию, разве может что-то сокровенное делаться напоказ?

   Я скажу: страсть вспыхивает в секунду, это видно в поцелуях, не бойся протягивать ладонь к сердцу того, кто нравится, и целовать, целовать, целовать. Ты потом узнаешь, что было дальше. В конце концов, всегда можно над собой посмеяться.
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А ценность смеха как терапии в мою жизнь вернула Тамара. Я познакомилась с ней на занятиях йогой. Я первое время ходила ко всем подряд учителям, чтоб познакомиться с каждым, кто работает в клубе. Но тут мне попалась она.

   Приземистая, будто бы чуть полная, при этом — подтянутая, спортивная. Мне кажется, такие фигуры бывают у цирковых артисток. Позже я узнала, что она колумбийка. Длинные тёмные волосы, белая, но пропитанная загаром кожа. Вся в татухах с таинственными символами, лицо — без макияжа.

   Она была очень молодой, и только голос, интонация и мудрость в глазах выдавали её возраст. Ей было около семидесяти лет. Во время упражнения «Happy Baby», позы «счастливый ребёнок», она сообщила нам, что такое положение сейчас как раз любит принимать её пятая внучка.

   Тамара где-то к середине занятия сказала нам встать на край коврика, дотянуть ладони до пола, затем оторвать ноги от пола и крутануться в самый обыкновенный кувырок через спину.

   «Это не часть йоги, — пояснила она, — это for fun, для удовольствия».

   И вот мы — её группа на этот вечер — смеёмся и кувыркаемся.

   Как давно я кувыркалась в последний раз?

   У меня даже нет ответа.

   И вот вся наша йога-команда кувыркается и резвится. Работники банков, которые сбрасывают стресс через майндфулнесс. Седовласые владелицы малых бизнесов. Строгие подтянутые женщины средних лет, которые сразу после занятия облачатся обратно в деловые костюмы.

   И мне так понравилось, какие слова произносила эта Тамара.

   «Будьте сейчас смешными, смейтесь над собой, смейтесь над собой как можно чаще! Если у вас есть выбор, как отреагировать на что-то — посмеяться или воспринять предельно серьёзно, — до последнего держитесь первого варианта, не сдавайтесь».

   Она тогда сказала: «Don’t even go there». Это она об этой нашей вертикальной морщине между бровей. Я точно привезла себе такую из Москвы.

   Кувыркаясь на занятии колумбийки Тамары, я ощутила, насколько это важный навык. Иногда вспоминать, что жизнь помимо прочего — ещё и глупая, отвязная, дешёвая комедия. Моя так точно.

   Как тогда, через месяц после того как переселилась в Нью-Йорк.

   Готовилась два часа к ужину у друзей, выбирала платье, делала макияж, угадывала с украшениями. Вышла к ним ровно за час, чтобы не опоздать. Но всё равно каким-то образом перепутала Уэст-Сайд и Ист-Сайд и приехала не туда. Таксист собрался меня высаживать по адресу, который указала.

   И всё, паника.

   А дальше — как по сценарию. Внезапно гром и огромная страшная молния в небе. И в одну секунду начинается жуткий ливень стеной. Кусок платья, зажатый дверью, уезжает вместе с такси, нога в бархатной туфле приземляется прямо в глубокую лужу. И напоследок — мимо проезжает нарядная «феррари», которая обдаёт меня грязью с головы до пят.

   На ужин к друзьям я приехала тогда на час позже, в рваном платье, с мокрыми ногами, потёкшей тушью, промокшая насквозь и замёрзшая до костей. Я бежала босиком через Центральный парк.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Мечтать о свадьбе

   

   [image: after_title]

Можно было мечтать о шикарной свадьбе, чтобы причёска с жемчужинами, готовая за четыре часа до начала церемонии. Конечно же, удачное платье, в поисках которого просматриваются десятки каталогов как именитых американских брендов, так и малоизвестных европейских дизайнеров.

   Можно было хотеть грамотно арендованное помещение на триста или четыреста персон, деликатное модное шефское меню с учётом особенностей всех вкусов. Приглашения со специально созданным для этого ивента золотистым именным логотипом. Взрыв фотографий в социальных медиа с намеренно запущенным под вечер хештегом. Дресс-код. Коктейль-бар. Пресс-уолл.

   Можно было соблюсти церемониал, выслушать молитву на иврите, или латыни, или старославянском, обменяться кольцами, прикрыть лицо белоснежной фатой, символизирующей невинность. Невинность взрослой женщины, матери подростка, выходящей замуж второй раз. Так взросло и обдуманно ныряющей в брак, что аж голова кругом от осознанности, как от высоты на тридцать пятом этаже какого-нибудь нью-йоркского небоскрёба.

   Невинность — только с той точки зрения, что я не виновата в том, что не научилась быть честной с собой раньше. Например, в двадцать семь лет, когда у меня сгорали все пробки от депрессии. Или в двадцать четыре, когда я только родила и выкатилась с коляской на перегороженную Тверскую. Или в двадцать три, когда я была беременной.

   Можно было возвести эту нашу свадьбу — такую важную, значимую, единственную — в превосходную степень, умножить на сто, вывести громкость на максимум и отгрохать, отбабахать, отгулять, оттанцевать. Миг, когда мы становимся родными.

   А потом ты понимаешь, что хочется задержать дыхание, зажмуриться и загадать глубоко внутри себя, не произнося ни слова вслух, желание…

   Слышать в этот день свой внутренний голос.

   И голос твоего любимого.

   Пусть сработает, пусть всё правда будет классно.

   Забываю дышать от того, как нервничаю.

   И потому нам — самая тихая свадьба из возможных.

   Я молча возьму тебя за руку, и мы, почти никому не сообщив, тихо распишемся в манхэттенском Сити-холле. С дочкой за руку.
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Далеко-далеко-далеко я улетела от тебя, Москва. Не рассчитываю даже на то, что ты скучаешь по мне. Не претендую ни на что. Я ушла от тебя с пустыми руками и закрытым переломом сердца.

   Думаю, ты живёшь так же пьяно, самоуверенно и равнодушно, как жила во время наших отношений, когда мы с тобой ещё были подругами, когда между нами был возможен диалог, помнишь?

   Но я всё равно пишу. Несмотря на пропасть между нами. Тебе не нужно мне отвечать, не утруждай себя, да ты и не сможешь.

   Автомобили всё так же красными и жёлтыми лентами сигнальных огней вьются по твоим венам. Библиотека имени Ленина торчит углом у моего журфака, по дороге на моё «Эхо Москвы», и пробка ползёт на Новый Арбат, освещённый ядовитой белой плазмой.

   Далеко-далеко я улетела от тебя, Москва. А когда-то мы были с тобой так близки, что, мне казалось, весь мир сконцентрирован на тебе, и твой этот своеобразный ритм и есть музыка, которая мне нравится.

   Помнишь накуренного кудрявого саксофониста в сквере на Китай-городе ночью? Летом? Под кроной ясеня? Помнишь Пушкинскую в пластилиновых каплях дождя на рассвете, когда мы перебираемся из жаркого душного клуба, где всю ночь пульсировал рейв, на after-party в другой, где лаунж и транс помедленнее?

   Помнишь хлипкое такси с хрипящим шансоном, которое уносит нас вверх по оранжево-фиолетовому Садовому кольцу прочь из «Солянки», где мы плясали смешнее всех до глубокой ночи? Под какое-то кубинское ретро?

   И не жаль моих платьев, оставшихся в твоём шкафу. Я не скучаю по коллекции туфель, которые пылятся в коробках, и даже я, хозяйка, уже не назову их фасоны и цвета. Мне не щемит душу при воспоминаниях о кольце, которое я забыла в уборной, а его потом там украли.

   Мне жаль только трёх тонн крупной соли, которые ты вымыла из моего организма. Которые мне никто не вернёт. Далеко-далеко-далеко я улетела от тебя, Москва. Но это ведь моими слезами, превращёнными в ядовитый реагент, ты посыплешь замёрзшие улицы зимой. Чтобы другие не поскользнулись, не упали и не сломали о твой лёд сердце…
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Я дописываю эту книгу в городе Чарлстон, я приехала снимать документальный фильм в Южную Каролину.

   Именно в этой командировке, в отрыве от дома в Нью-Йорке, я почувствовала, что мы теперь — семья. Не природой и Богом данная, а отвоёванная у судьбы моими собственными усилиями, понимаешь разницу?

   Не родительская, куда тебя определяют изначально, а моя. Мой муж, которого я выбрала осознанно, и моя дочка, которую воспитала и продолжаю каждый день ощущать, что её сознание и душа наполняются ровно тем, что вкладываешь.

   Семья как созидание. Это совершенно другая практика — не принятие и наблюдение, а созидание, со-творчество с людьми, которых любишь, взрослая жизнь, которую празднуешь, как фестиваль.

   Пока я снимаю здесь, в далёкой Южной Каролине, фильм, не имея возможности оторваться от него ни на минуту, там, в Нью-Йорке, всё работает, функционирует мой дом. Если бы я была ребёнком, я бы нарисовала избушку, из трубы которой, невзирая на моё отсутствие, идёт симпатичный дым клубами.

   Ничто не прерывается, не останавливается, тесто схватилось и печётся, семья как организм, который живёт и шумно дышит. Эдакий Тоторо, пузо которого вздымается и опускается, а ты спишь себе на нём. Или, как я сейчас, не спишь, а выпадаешь из цикла на целых десять дней по работе.

   Мой ребёнок — подросток теперь, и я, кажется, впервые почти полностью спокойна за неё, и она, видимо, тоже наслаждается своей самостоятельностью рядом с отчимом. Сепарация наша с ней переживается светло и легко.

   Пока меня нет, мой Д. научился готовить котлеты и делает их вместе с дочкой. Пока меня нет, моя С. вышла за границы привычного и попробовала суши с сырым лососем, которые раньше отказывалась есть наотрез. Пока меня нет, они прочесали весь Нью-Йорк пешком от Манхэттенского моста до самого Рокфеллер-центра…
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Пока меня нет, они залипли на два часа в книжном магазине. Они ходили в Метрополитен-музей смотреть польскую видеоинсталляцию «Бесконечность». Пока меня нет, они ходили в музей Гуггенхайма рассматривать человечков Джакометти.

   Я же доезжаю себе вечером до отеля, смотрю на парусные лодки в заливе и медитирую. Безопасность — абсолютно новая ценность для меня, женщины, которая привыкла вечно бегать по острию ножа.

   P. S. Так забавно. Вчера, блуждая после съёмки по старому центру города Чарлстона, я зашла в антикварный магазин. Я хотела привезти из этой поездки по американскому Югу какой-то симпатичный предмет, который украсил бы нашу спальню или гостиную. Но я не программировала себя на что-то конкретное, полагаясь на удачу и интуицию. И они не подвели меня. В самой дальней, сильно захламлённой комнате той антикварной лавки я увидела то, что моментально приковало к себе моё внимание.

   Это было попадание точно в цель. Пыльные деревянные механические часы. Из пятидесятых, если владелец не соврал. Нелепые. С кукушечкой… Я, не побоявшись испачкать платье, откопала их среди картонных коробок с книгами и сломанной мебели, которая целую вечность ждала ремонта. Я погладила аляповатую искусственную птицу, протёрла краем рукава стекло циферблата и приложила допотопный механизм к уху. Они тикали! Тик-так, тик-так, тик-так. Эти часы шли и, более того, показывали правильное время. И конечно, я не пожалела тогда сотни баксов, я привезу их в Нью-Йорк, пусть кукуют в нашей гостиной.
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И мне важно быть нежной теперь. Когда не бриллианты и не шёлк — твоя роскошь, а эта новая черта характера, открывшаяся только после миллиона потрясений, войн и попыток исправить мир.

   Когда уже и не сосчитать, сколько раз тебя сбивали с ног, а ты поднималась и шла дальше.

   Когда ты — словно уставший окровавленный рыцарь, с трудом выживший на поле боя, снимаешь с тела раскалённые доспехи и понимаешь: теперь я разрешаю себе нежность, я — Жанна д’Арк, которая выбрала себя пощадить.

   Оказывается, при правильном обращении ты ласковая как щенок, и в глазах твоих снова — доверие к миру, и интонации замедляются и становятся более мягкими. Так бывает, когда после ста лет скитаний наконец-то находишь свой дом. В любви.

   Я не о той нежности, которая навязывается с детства маленьким девочкам. Когда запрет на половину чувств и обязательство улыбаться, быть удобной, угодной, услужливой. Тихой, трепетной и терпеливой.

   Я — о той нужности, потребности в неподдельной заботе, которая открывается, только когда понимаешь удивительное: любовь — это отношения с собой, умение не спускать с себя ни семь, ни пять, ни три шкуры. Ни одной не спускать.

   Заглушать в себе голос какой-нибудь там требовательной холодной матери, равнодушного отстранённого отца, колючего ревнивого брата, жестокой учительницы в начальной школе, того парня, который расстался с тобой в центре платформы, — весь этот ядовитый гул, повисший на душе ещё в детстве. У каждого свой список голосов, которые придётся отпустить.

   Оставить себя в покое, а лучше — гладить по шёрстке. Заваривать себе крепкий чай и садиться в медитацию с утра, когда все ещё спят. Долго и вдумчиво растягивать тело в йоге. Читать о самопознании, о саморефлексии, о сексе как о пути к истинному «я».

   Рассказывать себе те сказки, которые никто никогда не читал тебе вслух. Только нам, женщинам, которых судьба всю жизнь заставляла сжимать в кармане холодное оружие агрессии, понятно, какова истинная цена нежности.

   Позволения разжать кулак.

   Расслабиться в отношениях, как в глубокой шавасане.

   Знай, на какой бы войне ни приходилось сражаться прямо сейчас, в тебе — целый океан нежности. Она никуда не уходит из-за жестоких событий. Она копится и ждёт своего часа.

   Знаю, мы не знакомы толком, и нелепо называться твоим другом. У тебя тяжёлое утро. Небо затянуло серым, московская зима вошла в самую безрадостную стадию.

   Но ты услышь, пожалуйста, простое. Этот этап твоей жизни пройдёт, страничка перевернётся, как там пишут, — за истечением срока давности. И начнётся совсем другая глава твоей жизни.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Ничего не поделаешь. Здесь и далее пер. с англ.

  

    2

   

   По-моему, я недавно видел вас в нашей школе, вы родитель?

  

    3

   

   Изящный, модный, утончённый.

  

    4

   

   Это твой первый ребёнок?

  

    5

   

   Вообще-то это мой третий ребёнок!

  

    6

   

   Боже мой, третий? Но сколько же тебе лет? Ты сама выглядишь как ребёнок!

  

    7

   

   Мне только двадцать, моему старшему сейчас два.

  

    8

   

   Мне нравится твой макияж!

  

    9

   

   Что это на вас?

  

    10

   

   Нет, я имею в виду, что вы носите?

  

    11

   

   Какой парфюм вы «носите»?

  

    12

   

   Жизни чернокожих важны.

  

    13

   

   Всегда неподалёку от тебя, рядом.

  

    14

   

   Человек, который встаёт ни свет ни заря.

  

    15

   

   Каждый день делай себе один подарок. Не планируй. Не жди момента. Просто делай это.

  

    16

   

   Ты что, пишешь Иисусу, милочка?

  

    17

   

   Сегодня церковный день, поэтому он точно прочтёт твоё сообщение.

  

    18

   

   Я делаю для нас всё, на что я способна, ок?

  

    19

   

   С Днём святого Валентина! Я каждый день вижу тебя здесь и сразу понимаю, что день будет хорошим благодаря маленькой девочке, которая стоит на платформе и машет!

  

    20

   

   Энергетика, эмоциональный настрой.

  

    21

   

   Вам нужен зонтик, мисс?

  

    22

   

   Ой, как вы добры. Спасибо большое!

  

    23

   

   «Это самое прекрасное время года». (Цитата из рождественской песни.)
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