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    «Я думал: вольность и покой…»
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Эта книга могла бы называться «100 дней счастья».

   Но кто имеет право рассказывать о счастье?

   В мои шестнадцать у меня были только книги, лампа на письменном столе, крепкий чай и бабушка. На дворе стояли девяностые, по улицам ходили бандиты, помада из коммерческого ларька казалась несбыточной мечтой, но мечтать хотелось вовсе не о ней, а о том, как можно куда-то поехать, как вокруг будут люди, которые тебя понимают и, может быть, даже любят, — большие, красивые, счастливые люди… И это будет счастье, счастье.

   …Я разглядела его — случайно, шесть лет спустя. Вышла ночью в тамбур поезда: стук-перестук, холод, иней, дым. Отражение в темном подмерзшем стекле. Я долго и с интересом его рассматривала — так профессиональные танцовщики смотрят на свое отражение в зеркальной стене балетного класса: без страха, без желания нравиться, просто чтобы понять, правильно ли работает этот инструмент — твое тело.

   Я смотрела на свое отражение и видела лицо счастливого человека.

   Это было абсолютно очевидно… и очень странно. Я не была к этому готова. И уж точно не понимала, как это работает.

   «Как только приеду, пойду к своему другу-художнику, и скажу ему: Дима, напиши мой портрет вот сейчас, когда я счастлива».

   И никуда, конечно, назавтра не пошла.

   Ни о чем не попросила.

   Я стояла на солнечном берегу жизни. И медлила…

   Может быть, потому, что была тогда уверена: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

   Долго стоять на солнечном берегу жизни невозможно. Рано или поздно нужно пускаться в плавание — и там уж река протащит тебя по камням, встряхнет на перекатах, вынесет к новым берегам.

   Когда меня выбросило на новый берег, я точно так же, как тогда, в тамбуре, вдруг осознала, как будто увидела первый раз пушкинские строки: «Я думал: вольность и покой — замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан!»

   Отсутствие несчастья не есть счастье.

   Счастье — это совсем другое.

   Это прямо со мной и прямо сейчас, но я не понимала, как это работает. Почему это досталось мне. И что с этим делать?

   Мой друг Дима теперь был далеко, и мне некого было попросить написать мой портрет «сейчас, когда я счастлива». Мне только жаль было, что я не Ньютон и что меня не треснет по голове яблоко, чтобы понять внутреннюю логику этой формулы. Но у меня была эмпирика. Вот эта самая реальность, которая, когда в ней оказываешься, выглядит параллельной, абсолютно невозможной — как жизнь на Марсе с радугами и единорогами. Слишком хорошо. Слишком странно. Слишком непонятно.

   Я решила записывать кардиограмму. Проводить ежедневные метеорологические замеры. Я стала писать дневник — дневник счастливого человека.
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    Часть первая. Простые открытия
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     Как начинается день в Генуе. Лестницы вместо улиц
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Наслаждаться утром нового дня — целое искусство. Это только звучит поэтически — «утро нового дня», а на самом деле: звон будильника, еще пять минут, и еще пять, о господи, уже опаздываю, о необходимости плескать водой в лицо думаешь с содроганием, хорошо бы кофе, кажется, опять не успею, черт, уже надо выходить! Накраситься или опоздать? Накрашусь завтра. Кофе выпью потом. Почему я всегда опаздываю? Всё равно же ничего полезного с утра не делаю…

    Вечная мечта — выспаться. Даже если заранее знаешь, что спать до полудня в итоге ничем не лучше. Гадкое чувство вины за то, что полдня прошло зря, никто не смолол кофе, не приготовил воскресного завтрака, и вообще: теперь завтракать или обедать?

    …Утро в раю ничем не отличается от любого другого.

    В Италии, в Генуе, утро непременно начинается с кофе в баре «sotto casa»[1], который ты выбираешь для себя навсегда и с той же степенью ответственности, как англичане выбирают свой «local pub».

    Перед тобой ставят чашку кофе, ты выпиваешь ее одним духом, тебе пододвигают стопочку с водой, ты опрокидываешь в себя и стопочку (на твой привычный жест смотрят с уважением — да-с, достигается тренировкой), впечатываешь монету в прилавок, — и… день начинает тебе улыбаться.

    
Но до кофе мне еще надо дожить.

    Сто ступенек вниз по лестнице, которая притворяется улицей (наш официальный почтовый адрес — скалината делла Читтаделла, 3: лестница Цитадели, 3), — она очень старая, пятнадцатого века, ступеньки крутые, разновысокие, повороты самые неожиданные, своды низкие. Без сноровки можно не только голову зашибить, но и шею на этой скалинате свернуть.

    Скалината выходит на широкую улицу Бальби, сплошь застроенную дворцами: Палаццо Реале (Королевский дворец), факультеты Университета, Библиотека, и просто дворец, и чей-то помпезный дом с садом на крыше. Говорят, что в этом доме находится самая большая в Европе частная коллекция картин. И последний раз хозяин открывал ее, когда здесь с визитом был папа Иоанн Павел II.

    Рядом с Университетом сидит смуглая тетка с жуликоватыми глазами и жарит на баяне. У нее такая работа. Она здесь каждое утро, каждый день, включая субботу и воскресенье. В дождь и в жару. Сидит на табурете как на завалинке и наяривает: «Мой костер в тумане светит…». Ни слова при этом не знает по-русски. Я проверяла.

    Прохожу площадь Нунциата (Благовещения), огибаю рынок, поднимаюсь 20 метров по еще одной скалинате, простите, нет — это салита: здесь ступенек нет, значит, не лестница, a подъем. Да, они все отличаются: виа, корсо, салита, скалината, виколо — соответственно улица, проспект, подъем, лестница, переулок…

    Посередине салита расширяется — в этом месте она называется «площадь», хотя размер у этой пьяццы как раз с лестничную площадку, максимум две. Ну что ж, если не площадь, то площадка. В этом есть свой лингвистический смысл.

    Здесь я сворачиваю и поднимаюсь еще на 50 ступенек, чтобы сдать четырехлетнего Петьку в детский сад. Вытираю пот со лба и наконец-то начинаю ощущать первые признаки свободы.

    
Главный генуэзский завтрак — фокачча: горячая лепешка, пропитанная оливковым маслом и посыпанная крупной морской солью. Фокачча, как и песто (соус из базилика, твердого сыра и орешков пинии), — главная гастрономическая гордость Генуи. Фокачча может быть только дженовезе, то есть генуэзская; иногда ее пытаются имитировать, но не очень успешно.

    Фокаччу полагается покупать и есть только свежую; кроме того, ее надо попробовать в десяти разных пекарнях, выбрать место, где она понравится больше всего, и потом уже покупать только там. К самым лучшим фоккачериям всегда стоит очередь на улице. Ее можно купить на вес, можно взмахнуть рукой, показав, сколько отрезать, а можно сказать: мне фокаччи на пол-евро — и с вас возьмут ровно ту монету, которую вы приготовили.

    Днем на прилавках гастрономических магазинов, киосков и кафе появится фокачча с песто, фокачча с сыром, фокачча с помидорами. И это будет уже обед.

    А к вечеру фокаччу будут подавать как закуску к аперитивам, и вы сами, если ждете гостей или идете в гости, снова купите фокаччи.

    И ваше следующее утро начнется с того, что вы увидите, как генуэзцы окунают свою любимую фокаччу в чашку с капучино. Главное — не слишком сильно этому удивляться.

    Венецианцы имеют привычку на первый завтрак (и на второй) опрокидывать в себя стаканчик белого вина. Так у них заведено; хорошая альтернатива кофе. И работать после такого завтрака веселее.

    Но здесь, в Генуе, на первом месте всегда будет фокачча.

    
Однажды мы с Сандро (тогда еще женихом, а не мужем) были в Пизе. Я пришла в ужас от специального аттракциона для туристов вокруг Пизанской башни: газон величиной с три футбольных поля, опоясанный рядами палаток с сувенирами. И огромная, галдящая толпа, рассеянная по полю: едят, пьют, закусывают, фотографируются.

    Я объявила срочную ретираду, и мы просто гуляли по старой части Пизы. Больше всего запомнились фигурные кольца коновязи с разными замысловатыми головами: львов, драконов, единорогов… Привязать к такой коня, громко постучать дверным молотком в огромную, высотой в два человеческих роста, дверь с железными шипами, и войти, бряцая шпорами, срывая на ходу дорожный плащ, эх!..

    А за обедом нам дали что-то, отдаленно напоминающее фокаччу, — то есть тоже фокаччу, но в пизанском исполнении. Сандро пододвинул мне тарелочку и сказал: «Вот, попробуй, и сразу поймешь, почему мы с Пизой триста лет воевали. О чем можно разговаривать с людьми, которые делают такую гадость?..»

    Даже не знаю, что́ мне кажется более странным: что два соседних города триста лет воевали (два часа езды на поезде regionale[2], за это время даже из Москвы до Тулы не доедешь), или что финальным аргументом оказывается фокачча.

    Кажется, здесь еда — эта та печка, от которой все танцуют.

    
Отдав дань главному генуэзскому ритуалу, можно наконец-то выпить и кофе.

    Если вы хотите вести себя как итальянцы — то кофе надо пить стоя. Ну, хотя бы потому, что сидя — на 20 чентезимо дороже.

    Хотя главная причина — совсем другая: правильные кофейни — это те, где нет официантов, есть только хозяин за стойкой. Кстати, с ним надо поздороваться, узнать его имя и обязательно завести дружбу.

    Бар[3] около дома — это маленький клуб для тех, кто живет в квартале. Большинство баров-кафе — старые, вросшие первыми этажами в культурный слой, с винтовыми лесенками и туалетом в подвале или в каком-то подозрительном скворечнике на втором этаже. Некоторые новые кафе пытаются заманить к себе туристов и — о боже! — разрешают им пить капучино во второй половине дня (смертный грех, ужас, ужас). На этих смотрят с подозрением, презрительно называют их «предпринимателями» и всячески не замечают.

    А бар «sotto casa» станет родным на второй день — где бы ты ни был, в любом уголке Италии; там тебя расспросят, утешат, расскажут последние новости, выяснят, что ты любишь, и будут ставить перед тобой именно твой кофе (который ты всегда пьешь), как только ты облокотишься на прилавок. Если есть желание, то можно завести беседу — всё равно кофе все пьют по утрам в одно и то же время, как на дежурстве, так что завтра ты увидишь здесь всё тех же людей: постаревшую даму с собачкой, двух смешливых девчонок перед лекциями, цветочника с другой стороны улицы — он потом сделает тебе скидку, и мускулистого типа в розовом галстуке (лучше не спрашивать его, кто он таков, а то придется потом с ним всю жизнь разговаривать, или менять удобное для тебя время утреннего кофе).

    Тебе скажут: «чао, белла», если ты девочка. Тебя обязательно спросят о футболе, если ты мальчик. Даже если ты не говоришь на итальянском, тебе поулыбаются и покивают.

    А дальше начнется рабочий день.

    Но этим утром уже была фокачча, и кофе, и прогулка, и улыбки, — и день полетел воздушным змеем. Летит? Сверкает? Так ведь этого же мы и хотели.
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     Кой черт занес меня на эти галеры? Как я оказалась в Генуе
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Всю жизнь я танцевала ритуальные танцы с разными подходящими и не подходящими мне партнерами. Один раз пойду, другой откажусь, в прошлый раз я была в джинсах, на следующий нужно провокационное платье — значит, надо срочно изобрести повод, чтобы такое платье надеть. Я ему уже два раза звонила сама — теперь надо ждать его звонка! (Хорошо, что сейчас есть мобильные, — а каково было «ждать звонка» у обычного домашнего телефона?)

    На днях Сандро, мечтательно улыбаясь, вспоминал, как я была одета, когда мы с ним работали в Москве на фестивале.

    — Ты имеешь в виду, когда мы познакомились, Сашенька?

    — Ну да, когда познакомились, и потом, когда мы работали — сколько? Десять дней? Или больше? Я помню, у тебя был небесно-голубой пиджак, такой длинный, и светлые джинсы.

    Сначала я вспомнила свой любимый голубой пиджак. А потом с ужасом осознала, что при встрече с мужчиной моей жизни я действительно — десять — дней — подряд — ходила — в одном — и том же. Только майки меняла. Наверное. Совершенно не помню.

    
А помню я только, с каким трудом отклеивала себя от постели по утрам после четырех или пяти часов сна, как повторяла себе, что, когда закончится этот проект, потом будет еще всего один, самый простой, и всё закончится, и можно будет выспаться и хотя бы два-три дня ничего не делать.

    Помню все бесконечные перипетии с итальянской труппой. Спектакль был огромный, очень сложный; играть его должны были в театре Российской армии — единственном театре в стране, который подчиняется не Министерству культуры, а Министерству обороны, и вместо директора — генерал, а по многокилометровым коридорам бегают строем солдатики срочной службы.

    Помню, что я была насмерть простужена, разговаривала как слон, которому наступили на хобот, и кашляла, как Чехов в Ялте.

    Отлично помню всю русскую команду — про фестивальную работу в театре вообще стоило бы писать отдельно, правда, для этого пришлось бы воскресить жанр соцреализма, где все либо хорошие, либо очень хорошие, всё умеют, ничего не боятся и горой стоят за своих…

    А вот итальянцев не помню совершенно. Во-первых, их было 40 человек, а во-вторых, никто из итальянской труппы, кроме технического директора Сандро, не говорил по-английски. Я быстро выучила по-итальянски «спасибо», «пожалуйста», «налево», «направо», «здравствуйте» и «до свиданья» — так же, как выучивала на любом другом языке для любой другой театральной труппы, но они так и остались для меня плохо организованной толпой немтырей, устраивающих забастовки из-за отсутствия пива и вина на обед, скандалящих из-за туалетной бумаги и не понимающих, что график их работы вписан в график работы гигантской машины фестиваля, где параллельно идут 8–10 спектаклей в разных театрах Москвы. Самое интересное, что всех их я теперь хорошо знаю, почти всех люблю — каждого по-своему, но соединить этих отдельных людей, которых я знаю и люблю, с теми, составлявшими галдящую и постоянно чего-то требующую толпу, решительно не могу.

    К Сандро я кидалась за разъяснениями всякий раз после того, как переводчики мне транслировали какое-нибудь новое, заведомо невыполнимое требование. Три дня у нас ушло на то, чтобы договориться, что все запросы будут поступать сразу к Сандро, а он уже будет передавать их мне. На четвертый день работы я наконец-то, с великодушного разрешения переводчиков, смогла добрать пару часов сна и приехать на площадку к 10 часам утра. Помню, с каким наслаждением я завтракала при солнечном свете, а не в потемках, благословляя русских переводчиков и итальянского технического директора. Позавтракав не спеша, я приехала на площадку, обошла, как мороз-воевода, свои владения, и только собралась найти какой-нибудь укромный уголок, чтобы закапать и запшикать себе в нос и в горло лекарства, которые позволяли мне говорить членораздельно, как эти самые великодушные переводчики напали на меня в темном коридоре, прижали к стенке и грозно спросили, сказала ли я Сашеньке — они с самого первого дня стали называть Сандро Сашенькой — что у меня в наличии имеются сын и муж.

    — Какой буж? Кобу сказать? Вы это о чёб? — прогундела я.

    — А ты скажи, скажи, — еще строже приказали переводчики и подтолкнули меня к Сандро, который как раз вывернул из-за угла, чтобы озадачить меня то ли арендой сварочного аппарата, то ли покупкой золотых рыбок.

    И дальше я опять ничего не помню, кроме работы, — потому что на работе мы ни о чем не говорили, кроме работы!

    Вот я всё время и думаю: нормальный я после этого человек или нет?

    
Самое обидное, что про него, про моего любимого и ненаглядного мужа теперешнего, я тоже ничего не помню.

    Как он на меня смотрел? (нормально смотрел)

    Как он был одет? (нормально был одет)

    Как он попросил мой номер телефона? (при такой работе еще бы у него не было моего номера телефона)

    Как мы в первый раз остались вдвоем? А мы вообще оставались вдвоем?..

    Что-то же я должна помнить? Как — раз! — и выворачивает разговор совсем на другие рельсы; или вдруг становится понятно, что с завтрашнего дня ты будешь засыпать и просыпаться с улыбкой. Или, наоборот, становится страшно, потому что теперь на этого человека придется смотреть совсем другими глазами, и контролировать каждую фразу, и вообще… вносить коррективы в свое поведение.

    А вот этого как раз и не было. Был просто хороший человек, очень профессиональный, очень внимательный, и всё с ним было легко и просто. А больше я ничего не помню.

    Хотя нет, не совсем так. Я помню, как трогательно Сандро гордился тем, что для послепремьерного банкета он привез с собой вторую пару штанов — нерабочих, — и радостно мне их в день премьеры продемонстрировал. А на этих «выходных» штанах (приготовленных специально для банкета!) красовалось какое-то очень профессиональное пятно на колене. Я прямо видела, как на предыдущей премьере за пятнадцать минут до спектакля надо было что-нибудь срочно переносить, сгружать или чинить, поддерживая коленом… А может, это было две или три премьеры назад, а штаны так и остались лежать в гастрольной сумке.

    Штаны эти я, конечно, уже спрятала: пятно с них не выводится (что не мешает моему Сашеньке называть их «выходными»). Они лежат рядом с моим голубым пиджаком, который тоже давно превратился в линялую тряпочку.
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     Dark designer. Генуя и Рим — первое знакомство
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После десяти дней совместной работы последовала ежедневная двухмесячная переписка на английском. У нас была очень важная тема: работа. И еще одна важная тема: как мы устали, черт возьми, и зачем мы только связали свою жизнь с театром. Могли бы ведь работать в банке.

    — Представляешь, — говорил мне Сандро, — мы бы в шесть вечера уходили домой. Каждый день. Всегда. И выходные!

    — Да, — мечтала я, закрывая глаза, — и выходные, и регламентированный отпуск. И спать сколько хочешь.

    — Кстати, — вдохновенно продолжал Сандро. — Приезжай, когда у тебя закончатся проекты. Италия — неплохая, в общем, страна.

    — Вас Бунин дискредитировал, — сообщала я.

    — Что? — удивлялся Сандро.

    — Иван Бунин, — поясняла я. — Нобелевский лауреат.

    — И что? Он плохо писал про Италию?

    — Данте ваш, говорил, в бабьем шлыке.

    — Не понял.

    — Не бери в голову, просто русские ассоциации по поводу дантовской шапочки.

    — Шапочка смешная, да. Не буду отрицать. Но это было примерно всё, что ему не понравилось в Италии?

    — М-м-м-м, еще, кажется, эстетствующие болваны.

    — У нас таких полно, — сразу соглашался Сандро.

    — На самом деле Бунин про наших эстетствующих болванов говорил. Дескать, живет такой у себя в провинции, в Белёве под Калугой, и во Флоренции был всего одну неделю за всю жизнь. А сам твердит: «Я люблю во Флоренции только треченто[4]…»

    — Хороший писатель ваш Бунин. Наши болваны точно такие же. А что, ты говоришь, мне у него надо почитать?

    Я диктовала названия, навскидку переводя их на английский.

    — Да, — возвращался к теме Сандро, — но главное не это. Не могут же быть главными болваны? (Я счастливо смеялась.) Importante — это то, что у меня есть гостевая комната со ставнями. Я, конечно, light designer, художник по свету, но ради тебя я готов сделаться dark designer — художником по темноте. Подготовлю к твоему приезду комнату так, что ты сможешь там спать сколько хочешь.

    Как может сильно уставший человек отказаться от такого приглашения?

    Конечно, я поехала.

    
— Наш дом, — заявил Сандро, широко поводя рукой по маленькой квартирке под самой крышей средневекового здания.

    Как всякая нормальная девушка, я должна была заинтересоваться притяжательным местоимением «наш» — спросить «чей это наш?», или что-нибудь в этом роде. Но я же дипломированный филолог…

    — Почему же это — «дом»? — спросила я. — «Сasa» — это же дом. Ну то есть с крышей и всякими такими штуками.

    — Типа?

    — Я не знаю… типа отдельных стен, например.

    — А, это у нас есть. Сейчас увидишь. И я смогу спокойно говорить «casa» и дальше.

    — Хорошо, а слово «квартира» есть?

    — Есть. Appartamento. Только мы его редко используем.

    — Ага. Апартаменты. У нас тоже такое слово есть.

    — И вы его используете?

    — М-м-м-м. Наверное, тоже редко.

    — Ну вот видишь. Добро пожаловать домой.

    Место, в которое я попала, больше всего напоминало жилище Герды или Кая — под самой крышей, в большом городе, «где дома стоят так близко друг к другу, что их кровли почти соприкасаются». У кухни («новострой, — небрежно обронил Сандро, — в восемнадцатом веке добавили»), были свои отдельные стены, своя крыша и выход на другую крышу прямо под ногами; на ту же подножную крышу выходили окна двух комнат. Террасу подпирали справа и слева другие дома, и вокруг — тоже крыши, крыши. Я поняла, что мой мальчик, читающий Карлсона, будет в восторге, если ему это показать. Вообще, наверное, детство, проведенное в таком месте, — это счастье.

    — Есть только один нюанс. Я надеюсь, что ты не очень расстроишься.

    Пауза. Вообще-то очень не хотелось расстраиваться в первый день долгожданного отпуска.

    — Ты знаешь, это как раз треченто. Тысяча триста какой-то год. Я видел на притолоке, когда штукатурил. И на входной двери внизу тоже есть дата. Это бывший монастырь.

    — Ну и ладно, — решила я, — плевать на эстетствующих болванов. Треченто мне нравится.

    
Августовская Генуя была жаркой и пустынной, как Сахара.

    Мы с Сандро оказались одни в пустом и пыльном, оставленном жителями городе. Глухие серые ставни-сарачинески[5] — с листочками «закрыто на каникулы до сентября», маленькое кафе на пустынной площади без единого посетителя, очередь из трех потерянных, невменяемых от жары людей около мороженщика на углу и никакого движения.

    Я могла бы наслаждаться красотой великолепной Генуи, морем, поездками на скутере, гамаком на террасе, отличным вином по три евро литр, — но нет. Меня влек могучий туристический инстинкт. Мне хотелось что-нибудь увидеть.

    Но если в Генуе мы были одинокими мародерами — то в Риме оказались частью несметного полчища варваров, наводнивших Вечный город при полном отсутствии жителей. Японцы, намертво приклеенные к своим фотоаппаратам, ускоренным маршем обходили помеченные в плане ключевые точки города. Европейцы и американцы страдали от жары, плавились как пластилин, утирали пот и прикладывались к бутылочкам с водой, но все стремились, как и я, что-нибудь увидеть.

    Номером один в моем плане стояла Сикстинская капелла.

    Турист — это профессия. Видела я дилетантов в русских монастырях, пытающихся попасть в Покрова-на-Нерли в шортах… Я же готова была стать туристом-профессионалом: меня не пугало ожидание, проверки на всех входах, я знала, как надо одеваться (а то ведь наглядное пособие «что можно, что нельзя» появляется у тебя перед глазами, только когда отстоишь трехкилометровую очередь).

    То, к чему я не была готова в Сикстинской капелле, — это к дежа вю московского метро в час пик. Мне наступали на ноги, пихали локтями в рёбра, не шутя толкали в спину и даже ухитрялись каким-то образом поддавать под коленки. Закроешь глаза — и кажется, что ты на станции «Киевская», откроешь — фрески божественного Микеланджело в высокой вышине, а вокруг толпа людей с фотоаппаратами вместо лиц.

    А на улицах и площадях, поближе к дающим прохладу фонтанам, собирались римляне (глядя на их носы, я начинала понимать, почему Гоголь чувствовал себя здесь почти как дома). На лестнице, ведущей к площади Испании, у фонтана Треви ночи напролет веселилась молодежь — гитары, песни, вино из горла, — и были они похожи сразу на всех персонажей Ремарка, Хемингуэя и «Римских каникул». Впрочем, скорее всего — только на посторонний взгляд. Ведь когда влюбленный в Италию Вуди Аллен снял фильм о Риме, итальянцы (и римляне прежде всего) возмутились: «Ничего-то он про нас, балбес американский, не понял».

    Может быть, и не понял, но, благодаря ночной прохладе и молодым шалопаям с дешевым вином и веселыми песнями, Сандро удалось сдержать свое обещание: он вполне справился с ролью художника по темноте — все самые лучшие впечатления от Рима оказались ночными.
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     Квартал Пре. Старый город и Старая Гавань
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Наша нарядная улица Бальби была задумана как триумфальный вход в город для путешественников — от красивейшего здания вокзала, через площадь с монументальным Колумбом («Христофору Колумбу — от Родины», написано на памятнике, хотя Родина Колумба откровенно «послала» — и вовсе не в Америку), мимо старинных отелей, дворцов и Университета (Университет — это тоже несколько дворцов со львами на лестницах).

    Параллельно ей идет длинная, узкая, темная и страшная улица Пре. За ней, всего в двадцати метрах, начинается порт.

    Сейчас, конечно, уже не совсем порт. Сравнительно недавно архитектор-генуэзец Ренцо Пьяно (прославившийся, как и большинство знаменитых генуэзцев, за пределами своей Патрии) мановением руки превратил Старую Гавань, Porto Antico, в беленькую и чистенькую прогулочную зону. Генуэзцы новую версию Старой Гавани полюбили, в самый большой аквариум Европы стоят очереди, по набережной бегают трусцой подтянутые яппи, всё видимое пространство моря заполнено белоснежными яхтами, и… ничего не осталось от настоящего старого порта, как я себе его представляла по рассказам дедушки-моряка.

    Дух порта теперь можно найти только в одном месте — на улице Пре. Именно здесь оказался весь экзистенциальный осадок пестрой, грязной и шумной портовой толпы. Тут тебе и проститутки (очень страшные), и забегаловки с экзотической едой (судя по запаху, жареные кошки), и негритянские парикмахерские, и мясные лавки халяль, и даже магазинчик «Quick Mart», в точности как у Апу из мультфильма про Симпсонов.

    Итальянскую речь на улице Пре не услышишь, там принято разгуливать в национальных костюмах и пасти очень чумазых детей в подворотнях (дети выглядят счастливыми)… Наш муниципалитет должен бы уже догадаться и выпускать на эту улицу безработных актеров в костюмах моряков — тогда иллюзия портовой жизни будет полной. А с туристов брать за проход по этой улице умеренную плату.

    
Квартал Пре знавал и лучшие времена. Здесь, так же как и во всех других кварталах Старого города, была сосредоточена деловая жизнь: Генуя вдохновенно торгует с тех пор, как себя помнит.

    Улица Пре упирается одним концом в Порта деи Вакка, въездные ворота в город: высокая стрельчатая арка (чтобы самому большому воображаемому великану не показалось тесно), две стройные башни по бокам, наверху у башен зубцы в форме ласточкиного хвоста — в точности как на стенах московского Кремля.

    На другом конце улицы — Комменда дель Пре, ключевое место для истории крестовых походов, начинавшихся здесь, в Генуе (с 1095-го по 1291-й). Тогда это было место, где могли остановиться пилигримы, отправляясь в Святую землю. И не только пилигримы: благородные рыцари, искатели приключений, будущие мародеры, третьи сыновья малоземельных ландграфов, нищие, бродяги, блаженные, святые, бедные и богатые, — все, по уставу ордена, могли получить здесь помощь и пристанище. Историки говорят, что вместо скамеек в нижней и верхней церквях устанавливались койки — чтобы лечить дух и тело одновременно (молитвой, разумеется). Вылечившись и отдохнув, вся эта разноплеменная, шумная и не совсем мирная толпа устремлялась в ворота города — те самые, с ласточкиными хвостами на зубцах, растекалась оттуда по свету и, уже изрядно потрепанная, возвращалась сюда, где скорбных духом и телом вновь лечили молитвой.

    Моя свекровь, из хорошей миланской семьи, прожив в Генуе больше двадцати лет, ни разу на «дурную дорожку» улицы Пре не ступила. Но я-то пережила в России девяностые. Проходя между ворами велосипедов и продавцами наркотиков, я вижу здесь историю, как она есть. Та же толпа, те же пилигримы и блаженные, те же мародеры и искатели приключений, всё то же движение туда и обратно.

    
На виа Пре, так же как и на виа Маддалена, виа Джустиниани и на других улицах треченто и кватроченто[6] — то есть не только по дороге в Старый город, но и внутри него, — везде достаточно протянуть руку, чтобы прикоснуться к истории, причем в буквальном смысле.

    Да, все эти кварталы считаются теперь неблагополучными, да, там шастают подозрительные личности и редко звучит европейская речь, — но стоит открыть тяжелую дверь со средневековыми шипами, как окажешься во внутреннем дворике с колоннами, где прямо перед тобой из пасти Нептуна извергается маленький водопад. В средние века здесь были конторы негоциантов и арматоров, а сейчас — офисы адвокатов, дизайнеров и тренеров личностного роста.

    Прогуливаясь по средневековым улицам Генуи, сложно даже предположить, что внутри этих обшарпанных домов может скрываться что-нибудь, кроме грязных притонов. Всё дело в том, что красота здесь надежно спрятана внутри, а изнанка вывернута наружу.

    Я это обнаружила совершенно случайно, в первый раз отправившись в гости (и начав, как и положено терпеливому пилигриму, с самого начала, с исторического въезда в город — с улицы Пре). За толстыми стенами и замызганной дверью открывался лес стройных беломраморных пальм, глянцевая черная лестница из знаменитой генуэзской ардезии (ее еще называют шиферным камнем) уходила куда-то в темноту арочных сводов, пол был вымощен черными и белыми каменными плитками, как гигантская шахматная доска.

    Сочетание черного и белого — это фирменный знак классической генуэзской архитектуры. Наверное, еще и потому, что в такой темноте, которая обычно царит в старых генуэзских палаццо, ничего, кроме черного и белого, не разглядишь, — чего ж тогда мучаться, фрески какие-то писать, если их всё равно никто толком не рассмотрит?

    Это, кстати, одна из причин, по которой мигранты живут в Старом городе: квартиры, в которые по определению не попадает солнечный свет, стоят не очень дорого. Впрочем, словоохотливая негритянка с примотанным к спине ребенком рассказала, что у них ровно в полдень на один из подоконников на четверть часа ложится прямой солнечный луч. Очень гордо она об этом рассказала, когда мы заметили, что здесь, должно быть, темновато.

    А наши друзья купили себе квартиру на последнем этаже — просторную, светлую, с великолепным видом на порт, с террасой, балкончиком и еще одной дополнительной крытой террасой, больше похожей на скворечник, который они почему-то называли верандой. И всё было бы прекрасно, если бы не сотни крутых и очень высоких ступеней, которые нужно преодолеть, чтобы оказаться в этой светлой и солнечной квартире.

    Среди домов и палаццо эпохи Генуэзской Республики очень редко попадаются строения, в которые можно хоть как-нибудь втиснуть лифт. Потому что там, где есть место для лифта, обязательно найдется какой-нибудь Нептун, взятый под защиту ЮНЕСКО, а там, где нет Нептуна, — лестница вычерчена такой замысловатой загогулиной, что ни о каком лифте не может быть и речи.

    Я взбиралась по крутым ступенькам на какой-то поднебесный этаж и хохотала как сумасшедшая: хочешь быть паломником — будь им. Твой путь к Сантьяго ди Компостела найдет тебя сам.
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     Casa dolce casa. Дом и его устройство
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Домик Кая и Герды, обруганное Буниным треченто, крыши, крыши, крыши — и ни одного прямого угла. Всё это стало теперь моим домом.

    Сто крутых ступенек вверх по улице Бальби, скрипучая железная калитка под аркой, беленые стены, затертые фрески. От большого монастыря еще остались полузаброшеный садик, двухэтажный арочный переход почти в руинах, богоспасительные надписи на притолоках.

    Большие квартиры, похожие на старые московские, и панельные дома на периферии, и роскошные апартаменты в пару сотен квадратных метров, — всего этого хватает в Италии. Но всё же во всех итальянских городах, где сохранился исторический центр — а таких немало, — можно найти относительно недорогое жилье в умопомрачительно старых домах.

    В них может не быть проточной воды — это значит, что на крыше есть большой резервуар, где скапливается и отстаивается вода. Туалет может находиться в каменной кабинке, «подвешенной» над мостовой, — средневековая идея гигиены и санитарии «зашита» не в память учебников, а прослеживается в фасадах зданий (канализация теперь есть, есть, но само наличие этих каменных скворечников над головами прохожих не дает забыть о том, как «работали» раньше туалеты). В таких домах толстые стены и старые деревянные балки, слой трухи толщиной в метр между перекрытиями и произвольный угол пересечения плоскостей (точно не 90°). Собственно, и снаружи в средневековых итальянских кварталах стены не только неровные, но даже не всегда вертикальные. Генуэзские старые дома, стоящие так близко, что не во всяком переулке могут разминуться два пешехода, наверху утыканы арочками-распорками: без них они бы сложились как карточный домик.

    
Приглашая к себе гостей издалека, итальянцы скорее всего постараются блеснуть изготовлением фирменного блюда своей провинции: и тогда в Лигурии вам не миновать песто, в Ломбардии — ризотто, в Эмилии- Романии — пасты домашней лепки с начинкой, а в Венеции — чего-нибудь с чернилами каракатицы.

    Итальянцы будут заставлять вас есть так же, как русские заставляли вас в юности пить. Поэтому лучше всего заранее объявить, что вы еще не до всех кулинарных изысков дозрели — если такие есть, конечно; или придумать себе не до конца диагностированную пищевую аллергию, а уже на месте разбираться с чернилами каракатицы и прочими улитками.

    Мне, например, первый раз в гостях предложили неровные куски вареного теста, перемазанные чем-то зеленым. Оказалось, что это была паста домашнего приготовления (высший шик!), которую хозяйка готовила лично, как и песто. Слава богу, это оказалось вкусно, но начинать есть мне пришлось с закрытыми глазами.

    Тем не менее, в гостях у этих прекрасных людей бывать очень приятно. Вино льется рекой, еда вкусна (иначе и быть не может — это же итальянская еда), до ужина вас ждут аперитивы на террасе, после ужина — диджестивы: граппа, коньяк, бренди.

    Каждый итальянский дом, даже если это маленькая квартирка под самой крышей, — отрада усталого путешественника.

    
Гостить подолгу — уже сложнее: жить в таких температурах, в каких привыкли зимовать итальянцы, русский человек не может. Каменные полы, каменные стены и восемнадцать градусов на термометре — вот нормальный климат обычного итальянского «casa dolce casa»[7].

    Витрины магазинов зимой наполняются байковыми пижамами антисекс — комбинезонами толщиной в палец, еще на два пальца ворса; я уверена, что в таких можно спать и на снегу. После ночевок зимой в Тоскане (там, где Данте придумал ледяной круг Ада) я поняла, зачем нужен ночной колпак.

    Сандро поставил отопительную систему буквально за год до нашего знакомства. А до этого протапливал отдельно только ванную комнату обогревателем, и на маленькой электрической печке грел себе пижаму: чтобы переодеться, дрожа, у той же печки и нырнуть с разбегу в кровать — пока теплый.

    Удивительно, подумала я, ведь то же самое рассказывала прабабушка Наташа — про то, как жили на даче до того, как построили домик: «Нагреешься у костра, с одного бока, с другого, — и нырнешь в шалаш».

    Чудны твои дела, Господи! Сколько у нас, оказывается, общего!

    А тонкое одеяло, обязательно заправленное под матрас?[8] Так, чтобы своими жалкими, посиневшими на холодных полах конечностями уж точно никак не согреть этот объем воздуха? И не пододеяльник — ни боже мой! — а только красивая старинная простынь, расшитая по краю, которая обязательно собьется и будет жить отдельной от одеялка жизнью, когда вы проснетесь ночью и все-таки решите как-то это всё из-под матраса выпростать и под себя подоткнуть.

    Наша мультяшная Маша, поссорившаяся с подушкой, здесь бы давно обзавелась автоматом Калашникова и ограбила бы ночью магазин IKEA — шведы понимают в тепле, у них есть и пуховые одеяла, и пододеяльники.

    
Зато итальянцы умеют бороться с жарой и со светом.

    Здесь очень любят разного типа ставни — глухие деревянные, как в Тоскане, или рольставни, как в Венеции (называются они, конечно, не жалюзи, а венецианы), или легендарные генуэзские персианы: еще одна гордость морской республики.

    Персианы составлены из мелких поперечных дощечек, закрепленных под углом; они пропускают воздух и защищают от жары. «Персидские ставни» Северной Италии можно регулировать так, чтобы они защищали от солнца, в какую бы точку оно ни переместилось; а когда не хочется защищаться, можно высунуться из окна и вековым, неизвестно откуда взявшимся, но привычным движением распахнуть их как деревенские ставни в каком-нибудь бревенчатом доме и впустить весь блеск утра.

    Когда дождь стучит по стеклам и подоконникам, я люблю слушать, как хлопает где-нибудь вдалеке плохо закрепленная ставня, и думать: вот бегает еще какой-нибудь горемыка под дождем, скоро добежит, стянет мокрые сапоги и прислушается, стоя в одном носке: о! персианы надо закрыть получше! — и побежит со своим носком в руке, накинет на петлю крючок, и блаженно улыбнется: наконец-то — дома, в тепле и за закрытыми ставнями.

    Вообще позиция ставен является более чем понятной характеристикой человека, живущего за ними. О старушке, отрешившейся от мира, никто не скажет: она из дома не выходит. Итальянская старушка куда-нибудь да выходит непременно. О ней скажут: она уже сколько-то лет за закрытыми персианами живет. Я таких людей много знаю — и совсем необязательно старушек.

    Обратный этому случай — своя терраса. Те, у кого она есть, регулярно зовут к себе в гости тех, у кого ее нет, и устраивают на ней долгие обеды, ужины или просто посиделки с мясом на гриле. Причем не обязательно летом: можно и в феврале славно обедать на террасе, если солнышко пригревает и какая-нибудь стена удачно защищает от северного ветра.

    У нас терраса не совсем правильная — точнее, это не терраса, а покатая крыша, на которую ведет застекленная дверь кухни. На этой крыше надо бы оборудовать деревянный помост — и тогда уже звать друзей и устраивать ужины, но пока что там стоят шкафы со всякой всячиной, ступенечки вразнобой, на которых очень удобно сидеть и что-нибудь пить, кадки с непонятными растениями и огромный гамак.

    Гамак Сандро привез откуда-то из Южной Америки, и он предназначен не для баловства, а для спанья, причем супружеского. По-итальянски такой размер называется «матримониале», и, когда Сандро применяет это слово к гамаку, я сразу вспоминаю книги Маркеса, где множество любовных баталий совершалось в гамаках, и никак не могу себе представить, как это у них получалось… Мы, когда влезаем в наш двуспальный гамак все вместе, барахтаемся в нем как рыбы в садке, пока там не останется кто-нибудь один — самый стойкий, чтобы, покачиваясь в тишине, наслаждаться первыми звездами на прозрачном вечернем небе.
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Давняя подруга Сандро — прелестная девушка по имени Сильвия — позвала нас собирать виноград в деревушке, где живут ее родители.

    «Деревушка» — это, конечно, совсем неправильное слово. Село или поселок — тоже неточно. Наверное, рассказывать надо так: где-то далеко, почти на самой границе Тосканы и Лигурии, на высокой горе, стоит замок; под замком теснятся каменные дома с островерхими крышами, а вокруг — глухая чаща. Всё это называется Веццано.

    Домов и на полсотни не наберется. Маленький сказочный городок. Неправдоподобная красота. Горбатые улицы, устремленные вверх дома. Не хватает только братьев Гримм с котомками, как в фильме Гиллиама.

    Внутри домов на полах — мозаика, на стенах — фрески. Мебель старинная? Эта — нет! Это новая, девятнадцатого века. А старое вот тут: восемнадцатый и семнадцатый.

    До виноградников от Веццано десять минут хода. Густой лес, темная зелень, там и сям среди зелени видны морены — гигантские древние камни, оставленные ледником. Он сползал здесь, облизывал горы своим языком, и какие-то крошки повыпадали. Я всё ждала, что сейчас из-за валуна выйдет волк, и скажет человечьим голосом… но нет, не вышел. Зато пробежала нам навстречу какая-то пигалица в красной бейсболке, что-то мелодично пропела Сильвии, сделала книксен и убежала.

    
Виноградники вокруг Веццано оказались похожи на русские огороды в пригородах. Небольшие площади, которые обрабатываются явно только по выходным: сельским хозяйством серьезно в Лигурии уже мало кто занимается. Но литров сто-двести каждая семья за год вырабатывает (свое-то лучше, чем покупное!). Родители Сильвии — руководитель крупной компании и госслужащая среднего звена — с непонятной мне робостью посматривали на молодого человека Сильвии по имени Марко; было видно, что им неловко за свой виноградник и непрофессиональный к нему подход. Постепенно я стала понимать, в чем дело. Марко родился и вырос в Пьемонте, в той его части, где делают знаменитые на всю Италию вина: Barolo, Dolcetto, Barbera, Freisa. А здесь и лоза не знаменитая, и сами виноградари — дилетанты…

    Но мы работали серьезно: целый день, вполне достаточно, чтобы почувствовать себя итальянскими крестьянами, — срезали виноград, складывали его в пластиковые бадейки, приминали руками, чтобы больше влезло. Даже как-то страшно было сначала: виноград — и вдруг уминать, как хлебный мякиш.

    Бадейки оттаскивали к большим чанам — тоже пластиковым. Я, признаться, была разочарована… Ну что это? А где корзины из ивовых прутьев? А где… ну, ладно, не знаю, из чего должны быть чаны, — но не из пластика же?.. Правда, когда я в первый раз ехала в русскую деревню, я там тоже надеялась с коромыслом по воду ходить. Кто бы мне его хоть показал, это коромысло…

    Виноград тоже давно отжимают по всем правилам науки, но чтобы сбор урожая оставался праздником, небольшую часть винограда и мнут, и жмут, и носят — по старинке. Так нам достался кусочек исторической вендеммии — мы плясали в гигантской бочке с виноградом, участвовали в костюмированном шествии, сидели вместе со всеми жителями Веццано за длинными деревянными столами, выставленными прямо на улицах. Весь городок украшен свечами и гроздьями винограда (и его можно есть), мягкие сумерки наплывают с гор, дует нежный ветер с моря…

    Я знаю про вендеммию только из «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси — там это была «La Vendimia», сбор винограда: копия фрески Гойи. Я часто думаю, что некоторые фильмы и книги рождаются из одной только картинки, из одного ощущения, иногда даже из запаха. Здесь, в этом богом забытом итальянском местечке, есть всё то, о чем мечтали в своих тенистых усадьбах английские персонажи Голсуорси.

    Если еще где-то осталась самая простая, крестьянская, буколическая жизнь, — то она именно здесь. Среди людей, собирающих виноград, среди этих каменных мостовых и островерхих крыш, корзин и пластиковых чанов, простых стаканов, в которые льется вино, свечей в глиняных плошках и кошек, сидящих на ступеньках. Праздник большой законченной работы, конец лета, которым надо насладиться, прежде чем наступят хмурые осенние рассветы и длинные зимние вечера. Отдохновение от трудов. Передышка в тяжелом пути.

    Я смотрю вокруг — и мне кажется, что в этом маленьком спектакле, который играют сами для себя банковские служащие и школьные учителя, на один день ставшие сегодня крестьянами come una volta[9], есть всё то же самое, что и у Гойи: прелестная театральность, никак не отменяющая ни тяжелый труд до, ни давящую монотонность после. Весь поздний Гойя, весь его страстный трагизм просвечивает сквозь манерную позу девушки с виноградной гроздью. Хотя может быть так, что я смотрю на эту простую жизнь через призму мрачноватого северного сознания — и, вслед за Голсуорси, придумываю историю. Может быть, на самом деле эти люди умеют жить просто, сегодняшним днем, и видеть только то, что видно?

    
Мимо дома нашей подружки идет по улице мальчик — весь в татуировках и колечках, штаны с попы сползают, на отдельных участках головы волосы выбриты, а на других — наоборот, отращены и покрашены. В зеленый. Типичный возмутитель спокойствия.

    Родители Сильвии, заметив его, радостно окликают:

    — Чао, Джованни!

    На что вообще-то хулиган очень вежливо отвечает:

    — Здравствуйте, синьоры. Я иду на праздник. Мы виноград уже весь собрали, целый день работали. А вы?

    — А мы вот только привезли!

    — А мы уже и отжали! Хорошего вам вечера!

    — Тебе тоже!

    Со страшным ревом скатывает с горки скутер и тормозит перед Петькой, который старательно выковыривает брусчатку из мостовой, — называется она на генуэзском диалекте поэтически: «crêüza» (крёза). Со скутера ссыпается мальчик лет одиннадцати, следом за ним спешит папа, который дал ребенку на скутере покататься (разрешено только с 14 лет), рядом — участок карабинеров, и парочка этих самых карабинеров стоит у дверей и любуется небом — на небе расцветает гигантским алым цветком закат, и он, безусловно, гораздо интереснее, чем вождение скутера без прав.

    — Чао, Паоло! Видал, какой закат?

    — Храсота! — отвечает с сильным тосканским акцентом отец юного нарушителя ПДД.

    Карабинеры дразнятся:

    — Выпьем хоха-холы?

    Тосканец Паоло закатывает глаза, карабинеры валятся друг на друга от хохота. Да, они пошутили.

    Считается, что тосканцы до сих пор говорят на языке Данте. «Божественную комедию» им легче понимать, чем другим итальянцам; но произносят они свои божественные тосканские слова очень своеобразно. Первое, что замечаешь в их речи, — это отсутствие звука «к». Они заменяют его на «х». Отсюда и дразнилка про кока-колу — в тосканском произношении она получается «хоха-хола».

    Не приспособлен язык Данте к кока-коле.

    Мальчик разрешил Петьке посидеть на скутере. Петька счастлив и что-то взахлеб рассказывает.

    Карабинеры болтают с папой мальчика. Дует ветер с моря. Звонят колокола. Из дома выносят корзины с виноградом.
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Всё непривычное кажется странным. Оно может вызывать интерес — и тогда это называется любопытством. Оно может вызывать неприятие — и тогда это называется осуждением. Как удовлетворить свое любопытство и не показать своего неприятия?

    Всё чаще чувствую себя Алисой в Стране чудес:

    «— Вы удовлетворите мое детское любопытство, и я сразу улечу!

    — Сначала встаньте на ноги!»

    С точки зрения итальянцев я практически всё время стою на голове. Меня ни в коем случае не осуждают, нет. Но регулярно предлагают принять нормальное положение. Не стоит и говорить, что всё мое самое любимое и привычное здесь постоянно переставляют с ног на голову.

    
Началось всё еще тогда, когда я по-итальянски знала всего несколько слов; например, «tè caldo» — горячий чай. Я научилась говорить это в самый первый свой приезд, и старалась произносить все звуки как можно отчетливей: «тэ кальдо, пер фаворе» — «горячий чай, пожалуйста».

    В ответ я слышала всегда один и тот же вопрос: «Вам чай нормальный или горячий?»

    То есть горячий чай — ненормальный?..

    Я уже сталкивалась с этим в Англии, где normal было противопоставлено continental. Друзья-англичане, я помню, посмеялись, когда я им это показала — в каком-то каталоге, кажется.

    — Да-да, — сказали они, — мы только внешне демократичны, а наше глубинное сознание проявляется вот так: в этикетках и подписях. Всё, что нормально, — это у нас, а всё континентальное — ненормально.

    Оказавшись в Италии, я снова вспомнила о дихотомии нормальное — ненормальное. Нормальный суп едят вечером, а не днем. Нормальное горячее — это паста. Нормальный кофе — это наперсточная чашка. Нормальный чай — холодный. Валерьяна — это салат.

    Боже, боже, всё с ног на голову; но не переставишь же всех поголовно обратно?

    Допустим, я соглашаюсь, что горячий чай является ненормальным. Хорошо. Можно мне моего любимого ненормального чая, пер фаворе?

    Но итальянцы не любят кидать чайные пакетики в горячую воду. Если заказать горячий чай, то официант принесет отдельно чашку, отдельно чайничек (без крышки), отдельно пакетики с чаем.

    В первый раз, когда я наблюдала, как чайный пакетик бросают в кружку с холодной водой и ставят в микроволновку, я лишилась дара речи. Теперь в гостях я работаю на опережение: «А давайте я сделаю чай? Мне это будет так приятно!» — и улыбаюсь самой нежной из всех улыбок.

    И даже такой банальный предмет, как заварочный чайник, может быть приравнен здесь к святому Граалю: он существует только в легендах. Я часто бываю в гостях, но пока еще ни в одном доме его не видела. Ни заварочного, ни электрического, ни металлического со свистком. Зато я видела, как кипятят воду для чая в кастрюле, в ковшике и в микроволновке.

    И покупка своего заварочного чайника превратилась в Одиссею. Первые купленные мной чайники так гордо задирали носики, гордясь своим дизайном made in Italy, что чай лился из-под крышки. Я поняла, что слишком доверчиво отнеслась к их внешнему виду: если носик по определению выше уровня крышки, то ведь понятно, откуда будет литься чай. В запасе у меня было остроумное решение ходить по посудным лавкам с бутылкой воды и еще до покупки проверять чайники в действии. Но обычно милые итальянские продавцы отнеслись к моей идее с совершеннейшим неодобрением — то есть попросту меня послали, и не один раз.

    Чайник я купила в конце концов в английском магазине (за бешеные деньги), и на некоторое время отучилась хотеть странного.

    
Зато здесь готовят отличный кофе. Все иностранцы, живущие в Италии, признаю́тся друг другу, что только ради итальянского кофе стоило переезжать в эту страну.

    Сами итальянцы пьют кофе не только на завтрак, по дороге на работу, но и после обеда, и даже после ужина. Кофе после обильного ужина сопровождается рюмочкой граппы.

    Кофе — это еще и повод для проявления патриотизма. Несколько раз Сандро приезжал за мной в Ниццу — и ни разу не дал мне спокойно выпить кофе после самолета. Поначалу я отнесла эту странность на счет помутнения рассудка, наступающего во время первой влюбленности. Потом стала возмущаться и требовать кофе.

    — Выпьем кофе в Вентимилье, — говорил он, мягко, но настойчиво запихивая меня в машину.

    — Но я хочу кофе сейчас, — говорила я.

    — А мы быстро поедем, — говорил он и давил на газ.

    Тут уж и до моего замутненного влюбленностью рассудка стало доходить, что есть некая весомая причина, чтобы пить кофе не в Ницце (пусть и итальянской когда-то, но с 1860 года много воды утекло), а в какой-то Вентимилье. Причина оказалась очень простой: итальянский кофе вкуснее французского. А Вентимилья была всего лишь первым по дороге итальянским городком. А я-то думала, что там какие-нибудь памятники архитектуры, старинные кафе или другие красо́ты… Нет, там был просто хороший (то есть итальянский) кофе. И для Сандро было более чем нормально потерпеть полчаса для того, чтобы выпить un caffè come si deve[10].

    Тут надо сказать, что некоторое время у меня не было возможности оценить вкус итальянского кофе в полной мере, поскольку даже после знакомства с Сандро я еще довольно долго пила по инерции американо. В Италии на меня смотрели плохо, когда я его заказывала. Но клиент есть клиент, к тому же — не по-нашему говорит… «Что с нее взять, с бедной, пусть пьет свое пойло», — явно думали они. Со скорбными лицами наливали стандартную порцию эспрессо в чашку для капуччино, ставили передо мной, некоторое время выжидали — а вдруг я одумаюсь? — и потом со вздохом приносили мне кипяченой воды в молочнике. И на Сандро глядели с сочувствием, конечно. Он не стал настаивать или объяснять: улыбался, отшучивался, уходил от темы. Наверное, он просто ждал, что я созрею. И оказался прав. В конце концов — почти через год после нашего знакомства — я решила из любопытства выпить то, что итальянцы называют caffè normale, и… после этого ни разу в жизни мне не пришло в голову заказывать себе кофе в большой кружке.

    Теперь я отчаянный патриот Италии: пью правильный кофе, ем правильную еду — пардон, нормальную. Хорошо, что этого вполне достаточно для итальянского патриотизма.
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     «Che bello!». О ключевых словах итальянской жизни
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Есть в лингвистике закон экономии языковых ресурсов, смысл которого вполне ясен из названия — язык, как и экономика советских времен, стремится быть экономным.

    Итальянское слово «чао» — это абсолют экономии языковых ресурсов: «здравствуй» и «прощай» в одном флаконе. Очень удобно, и думать много не надо. Самим итальянцам это слово страшно нравится, и они говорят его по сто раз на дню.

    Обращаясь к барышне, не важно, красивая она или нет, прибавят «белла». Впрочем, не только к барышням. Итальянцам чужда любая форма дискриминации, поэтому молодые люди тоже могут услышать в свой адрес «Эй, белло!», что значит всего лишь «Эй, парень!» — и ничего больше.

    Вообще слово «bello» в частотном словаре итальянского языка должно идти сразу после «чао». «Che bello!» — это не только «как красиво!», это нормальная реакция на всё подряд: ужин уже готов? Ке белло! Хотите пойти в этот собор? Ке белло! Наконец-то вытянули ноги в кресле после долгого дня? Ке белло!

    Оптимистам-экстравертам может понадобиться еще слово «bravo» — это не только об актере, но также о парикмахере, банкире, мойщике окон и продавщице, которая наконец-то догадалась, что вам надо.

    К услугам пессимистов и невротиков — многофункциональное слово «schifo» (скифо). Обозначает оно — все оттенки гадости, и мне напоминает всякий раз о тех самых скифах, которые неустанно поражали античный мир отсутствием культуры и отвратительными привычками.

    Чтобы не уронить гордое звание представителя великой русской культуры, надо освежить в памяти еще три ключевых слова: «grazie» («спасибо»), «prego» («пожалуйста» в смысле «на здоровье») и «per favore» (в смысле «дайте мне всего и побыстрее») — и тогда никто не вспомнит, что славяне живут нынче и на тех территориях, где когда-то с гиканьем носились скифы. Это, кстати, почти серьезно: русскую культуру в Италии очень любят, неплохо знают, и к русским вообще очень тепло относятся, хотя и мучают периодически мечтательными разговорами о коммунизме. И вот здесь как раз вам поможет ваше незнание языка, которое можно выразить фразой: «ио нон парло итальяно» — и всё! Баста! Фине дель дискорсо! (Конец беседы.)

    «Манджаре» — ключевой глагол всей итальянской жизни — обозначает «есть» в смысле поглощения пищи. И это главное, что нужно знать из ресторанно-обеденной лексики. Все остальные слова являются либо давно знакомыми (pizza, pasta, lasagna, martini, grappa, etc.) либо легко узнаваемыми: «zuppa» («суп») или «insalata» («салат»). Важные, но никак не вычисляемые слова — «pesce» (пеше) и «carne» (карнэ) — стоит запомнить: это «рыба» и «мясо».

    Не советую заучивать никому не нужные слова «a destra» и «a sinistra» («направо» и «налево») — в эмоциональной и мелодичной речи итальянца, которого спросили, как пройти к вокзалу, слова «дестра» и «синистра» сможет различить только очень чуткое ухо. Гораздо лучше совать ему под нос карту города и повелительно мычать, как булгаковский господин в сиреневом пальто, — тогда, может быть, удастся получить внятное объяснение.

    (Во время своих первых самостоятельных прогулок я думала, что с помощью карты и знания английского мне удастся ориентироваться в Генуе. Но кривые улочки выводили меня в такие места, где не было ни одного понятного мне опознавательного знака, — а когда я просила на английском помощи, даже самые приличные люди ускоряли шаг и попросту убегали. Сандро, два раза приезжавший за мной на скутере, потом объяснил: большинство просто не понимает беглый английский без итальянского акцента (или вовсе его не знает). Вот с тех пор я и научилась, потерявшись, немедленно превращаться в немтыря. А потом и приложение «Google Maps» подоспело.)

    «Кампанилизм» — как особая разновидность местечкового патриотизма — еще одно понятие, пронизывающее все сферы жизни итальянцев, но абсолютно неочевидное для иностранцев. По поводу его происхождения есть сразу несколько версий, из которых мне больше всего нравится понятное в каждом уголке Италии объяснение, что свою деревню узна́ешь именно по колокольне («campanile») — ведь они в каждом местечке разные, а наша, конечно же, самая красивая.

    Это вполне рифмуется с русским выражением «смотреть со своей колокольни», поскольку кампанилизм принято осуждать как раз за узость взглядов и неспособность посмотреть на мир как на спутниковую карту, а всего лишь с высоты собственной — пусть и самой лучшей — колокольни.

    Насчет самой красивой и самой лучшей — это только со стороны смешно звучит, а итальянцы-то свято в этом убеждены. Отсюда и нотки ревности к соседям (гиды не преминут рассказать вам про условную деревеньку, где на высокой башне были установлены часы со всех сторон, кроме одной, — выходящей на соседнюю деревню: чтобы, значит, они нашими часами не пользовались и наше время не видели), и не подвергаемое сомнению ощущение собственного превосходства перед жителями других провинций и — тем более — других областей (помните же, да, какого мнения генуэзцы о пизанской фокачче? и так — во всём), и никуда до сих пор не исчезнувший дух непримиримого соперничества (слава богу, что теперь лишь так; в Средние-то века — просто воевали…), и многочисленные отражения в культуре — от великих писателей, даже не пытавшихся скрывать сарказм при описании жителей других регионов, до народных пословиц, поговорок, прозвищ и шуток.

    С другой же стороны, кампанилизм — это «вот моя деревня, вот мой дом родной» без малейшего намека на комплекс провинциала. Нет такого комплекса в этой благословенной стране. А есть — самая искренняя гордость за свою кампаниле-колокольню. Это, согласитесь, совсем другая система координат, хоть и не совсем очевидная для стран с четко обозначенным в сердцах и умах столицей как центром всей жизни. Для итальянца же нет сомнений в том, что центр мира — это дом, и отсчет (с резким сокращением любви на каждом этапе) идет именно в таком порядке: дом — родная деревня/местечко/городок — коммуна — провинция — область — страна.

    Впрочем, есть еще и версия о том, что, несмотря на все усилия Гарибальди и Мадзини, а также на стремительную глобализацию и тотальную унификацию в наши дни, единой страной Италия так до конца и не стала. Осталась набором уникальных и очень разных мини-стран, и в каждой отчасти сохраняются до сих пор свой язык/диалект и традиции…

    А в самой сердцевине итальянской жизни некоторые слова и понятия, от которых не ждешь никакого подвоха, неожиданно соскакивают со своих линейных значений и разбегаются по дорожкам двойных смыслов.

    Простое «scusa» («прости») при добавлении восклицания «eh» (э) начинает звучать как обвинение. Подрезали на дороге? Надо вытянуть в его сторону руку и громко сказать «scusa, eh!». Работает примерно как «нет, ну ты дебил?..». Или на улице кого-то заденешь случайно (улицы-то узкие) — и немедленно прилетит в спину как камень: «scusa, eh!».

    Зато, если по-крупному извиняться, то можно сразу же и реабилитироваться, добавив слово с двойным значением: «cazzata». Оно более или менее переводится на русский словом «фигня», тоже с двойным значением: либо что-то плохо получилось, либо это ерунда, мелочь, не стоящая внимания. И получается, что, когда тебе приносят вроде бы осмысленные извинения — за то, например, что раздолбал в металлолом твою машину: «scusa, ho fatto una cazzata» — это звучит одновременно в двух плоскостях: «да, глупо, да, накосячил, — но это ж фигня, пустячок, так ведь?..». (У более северных народов так работает обычно только в сочетании с алкоголем, когда «прости, был пьян» значит, что сам за себя не отвечал. Но, кстати, тоже ведь работает.)

    Главное же, что нужно запомнить, — в случае возникновения спонтанной жажды общения следуйте примеру итальянцев и активно используйте язык жестов. Так они вас точно поймут.
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     Accidenti. Дорожное происшествие, или О том, как важно иметь свое мнение
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Мы с Петькой возвращаемся из детского сада. Как всегда, останавливаемся на пьяцца делла Нунциата — площади Благовещения, где Петька изо дня в день торчит по часу, съезжая по перилам на попе, на брюхе, вниз и вверх головой. Перила широкие, заканчиваются пологим участком, свалиться с них почти невозможно — поэтому, пока он исполняет свой мальчишеский долг, я спокойно жду и смотрю по сторонам.

    На этой лестнице всегда сидит несколько человек, занятых тем же, что и я… Нет-нет, они совсем не бездельники. Просто здесь, как у памятника Пушкину в Москве, назначаются встречи, выходящие из Университета студенты обмениваются конспектами, туристы закусывают, старушки идут в церковь, нищие… черт его знает, что здесь делают нищие, но денег не просят — это точно. Тот, который сидит на порожках Нунциаты, либо призывает меня следить за ребенком («Синьора! Эти ступени — каменные! Если bello упадет, то может разбиться»), либо — если я не попадаюсь ему на глаза (а я уже поумнела и теперь прячусь за колонной) — дает всякие советы прохожим. Когда на него перестают обращать внимание, он кричит: «Синьоры! Синьоры! Вы что-то потеряли!» Человек пять оборачиваются. «Улыбку!» — вопит он, и закатывается в беззвучном хохоте. Мне нравится думать, что у него есть семья, дом, куча денег, дети ездят на «альфа-ромео», а внуков отдали в немецкий детский сад, и такая тоска дома наступила, что приходится отправляться на Нунциату и развлекаться…

    Сегодня мы застали следующую картину: милая полицейская барышня (дорожная служба) беседует у обочины с дамой лет сорока и молодым человеком лет шестнадцати, а по соседству скучают два скутера.

    «Accidente», — подумала я, по инерции переводя на итальянский знакомое со школы английское «road accident». Маленькое дорожное происшествие. Сейчас выпишут штраф, и милая барышня в синей форме и белой каске пойдет дальше махать палочкой, а эти двое разъедутся на своих скутерах.

    Но не тут-то было. Прибыл второй инспектор дорожного движения, через пять минут подъехал третий, и каждый раз участники ДТП повторяли свой рассказ, и каждый раз всё более эмоционально. Прибыл четвертый и стал с важным видом выслушивать всех пятерых — то есть двух участников и трех постовых, двое из которых, очевидно, ничего не видели и видеть не могли, но, несомненно, имели свое мнение.

    Видимо, мнение это склоняется в пользу синьоры, потому что мальчишка совсем уж разгорячился и стал кричать. Но понять, что́ там у них произошло, невозможно: всё, что орет — выпучив глаза и порываясь куда-то бежать — мальчишка, в сухом остатке сводится к тому, что после сорока надо ложиться и умирать, а не на скутерах ездить, и еще к тому, что Ева была путана.

    Хорошо одетая дама, которая вовсе и не собиралась ложиться и умирать, а, очевидно, собиралась и дальше ездить на скутере (такие же распущенные особы, как Ева, и вовсе не имеют к ней никакого отношения), пихает его в грудь или тянет за свитер — в зависимости от направления, в котором он рвется.

    Зрителей собралось уже человек десять — пятнадцать, и, натурально, у них тоже есть свое мнение по поводу происшествия. И, взяв ближайшего полицейского за пуговицу, это мнение непременно следует изложить — непринужденно, но веско.

    На всей Нунциате осталось всего два человека, равнодушных к происшествию, — Петя и нищий. Петя катается, нищий за ним следит и поучает, — их общение всегда сводится к тому, что нищий комментирует Петины действия на генуэзском (ничего общего с итальянским), а Петя не обращает на поучения никакого внимания.

    (По-моему, это вообще основная модель общения детей со взрослыми: взрослые поучают, а дети знай себе катаются и даже саночки не возят.)

    Наконец, Петька устал; нищий возвращается на свою лавочку. (Наверху лестницы, под портиком, стоят две мраморные скамьи с львиными лапами, и когда нищий, завернувшись в какую-то попону, возлежит на этом мраморном шедевре, — кажется, что он там с римских времен лежит.)

    А Петя, спустившись вниз, живо интересуется происходящим: «Мама, а что случилось?» И, без паузы, у полицейского: «Ma che cosa è successo?»

    Полицейский, посмотрев на нас внимательно, с достоинством произносит: «Ничего особенного. Вам, синьора, и тебе, bello, не о чем беспокоиться».

    Так мы ничего и не узнали, кроме поучительной истории о том, как важно иметь свое мнение.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Еда как религия. Простой способ стать счастливым
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Итальянцев очень сложно не любить. Они помогают тебе учить язык, выбирать овощи, находить дорогу. Они улыбаются тебе на улице и кстати и некстати говорят «чао». Они смотрят на тебя, приехавшего в эту чудесную, бесконечно любимую ими страну, — и заранее радуются: как же тебе будет хорошо!

    Они представляют себе, как ты пьешь по утрам их ароматный кофе и заводишь глаза от наслаждения… А ты вместо этого варишь себе яйцо или делаешь бутерброд с сыром. Потом они представляют, как ты побежишь в полдвенадцатого в самый правильный ресторан и закажешь местную разновидность пасты — например, с песто. И улыбаются, воображая, как ты наконец-то попробуешь настоящий песто — после всех ужасных подделок, которые ты ел в неправильных местах, — и вознесешь хвалу небесам… А вместо этого ты заказываешь венецианское или неаполитанское блюдо (они качают головами и цокают языками), или того хуже — вовсе пропускаешь время обеда, потому что у тебя совершенно другие приоритеты: музей, или работа, или просто прогулка (ужас, ужас, как можно!), и уже не попадаешь в ресторан (да, они открыты только на время обеда; после трех можно рассчитывать разве что на бутерброд в кафе — но уже никак не в компании итальянцев).

    
Русскому человеку нелегко с ходу принять правила игры и встроиться в ритм местной жизни, но нужно просто понимать специфику гастрономических привычек итальянцев.

    Во-первых, у нас традиционно разный завтрак. Мы едим сырники, яйца, оладушки, творог, бутерброды, кашу. А они — малюсенькую чашку кофе и печенье. К часу дня они просто умирают от голода.

    Во-вторых, итальянцы привыкли к мысли, что есть надо по часам. Считают это правильным — попробуйте с ними поспорить! — и всерьез настроены научить хорошему режиму кого угодно. Поэтому места с горячей едой открыты только с часу до двух, а потом — уже с семи-восьми вечера и до ночи. Всё остальное — это перекус. Не годится и за еду не считается.

    В-третьих, каждый регион гордится своей собственной едой. Если вы приедете в Венецию и закажете там пасту с песто просто потому, что вы это наивно любите, на вас посмотрят плохо. Всем же понятно, что в Венеции не умеют делать песто так, как в Генуе. Зато умеют делать другие удивительные вещи. Венецианские.

    Понятно, что есть определенное количество туристических мест, где для вас приготовят блюда какого угодно региона в пять часов вечера. Но таких мало и, с точки зрения итальянцев, это вовсе не итальянская еда.

    Все мы знаем про чужой монастырь; просто, приехав в Италию, не сразу догадываемся, что здесь будет другим не устав, а религия. И религия эта — еда.

    
Я помню, как на Чеховском фестивале я водила пить чай администраторшу итальянской танцевальной компании. Танцовщики были просто изумительными, мне не терпелось узнать о жизни танцевального театра в Италии, о том, какие тенденции, «что носят», куда развиваются.

    — Расскажите мне немного, что у вас за пределами сцены происходит. — Я, улыбаясь, наливала администраторше умопомрачительно дорогой чай.

    — Да, собственно, ничего. Работа как работа. Немножко монотонная. Но хорошо, что она оставляет мне много свободного времени.

    — Да? А что же вы делаете в свободное время?

    — Готовлю. Я очень люблю готовить. И поскольку мы много гастролируем, я освоила много национальных кухонь. Научилась готовить даже совершенно экзотические вещи — суши, например.

    Я выложила на стол два телефона — свой и фестивальный. Слава богу, во всех было полно неотвеченных сообщений.

    — Il dovere mi chiama, — сообщила я администраторше только выученную фразу, — долг зовет. Но мы обязательно еще поговорим об этом.

    Ни от чего я не была так далека в тот период жизни, как от кухни.

    На Чеховском фестивале в ходу была шутка: дети нечесаные, муж некормленый, пыль по углам мотается. В два фестивальных месяца домой мы попадали только поспать и переодеться. Кормили нас на фестивале, развозили по домам далеко за полночь, а члены семьи всё это время были на подножном корму. Но разве это важно, когда ты — на самой передовой линии искусства?..

    Оказалось, важно.

    «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Для итальянцев пушкинскую максиму нужно было бы переиначить: быть можно дельным человеком и думать о еде своей.

    
В моей семейной модели заложено, что воскресенье в семье — это поход на лыжах, или в парк, или в лес, или в музей. Мы медленно завтракаем, и в окно бьет солнце, потом бабушка смотрит на термометр, достает свою коробку с лыжными мазями, рассказывает (в тысячный раз), как ее тренер говорил, что выигрывает гонки не тот, кто быстрее бегает на лыжах, а тот, у кого тренер лучше подобрал мази, из чулана появляются, наконец, и сами лыжи (сверху что-то падает), и вот мы уже едем в парк, становимся на лыжню, и…

    — Ты представляешь, — с нажимом говорю я Сандро, — и в этот момент мы должны бросить всё, чтобы пожрать.

    — Ну да, — наивно кивает Сандро (он не знает, как переводится это грубое слово — «пожрать», а я не знаю его эквивалента по-итальянски), — пообедать.

    — Сандро, но можно же в три пообедать! Или даже в четыре! Сначала сделать спокойно интересное тебе дело, а потом поесть.

    — В час я уже ни о чем не могу думать, кроме еды, — виновато говорит Сандро. — Но я могу взять с собой термос и бутерброды, когда мы пойдем кататься на лыжах в России.

    «Будешь один есть свои несчастные бутерброды на пеньке!» — хочется крикнуть мне. Но Сандро смотрит на меня так доверчиво, что я переобуваюсь в прыжке: мой папа тоже поил меня чаем из термоса, когда мы катались на лыжах.

    Главный постулат итальянской религии:

    
еда = любовь.

    
То есть один человек готовит для другого, потому что именно таким образом показывает, как он его любит.

    В наши воскресные поездки к морю мы запасаемся водой и фокаччей.

    Я получаю свое море. Сандро — свою фокаччу. Петька — нашу любовь.

    Самое синее море.

    Пронзительный ветер с гор.

    Ослепительный солнечный свет.

    И фокачча еще горячая.
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     Довезет ли нас извозчик? Об особенностях генуэзской географии, музеях, дожах, Никколо Паганини и Христофоре Колумбе
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Вообще-то я хорошо ориентируюсь на местности — даже в совершенно чужом лесу, в новом месте… Но пока я не купила карту Генуи, ориентироваться по собственным ощущениям пространства я так и не научилась.

    Коренные генуэзцы при первой возможности сворачивают с прямых и широких улиц в темные и узкие переулки Старого города, где они лихо лавируют в плотном потоке прохожих и торговцев, затем — в какие-то еще более узкие проходы, и совершенно непостижимым для меня образом оказываются в нужном месте. Я же, самонадеянно решив повторить уже пройденный с кем-нибудь из местных маршрут, сразу поняла, что меня эти переулки выводят в самые неожиданные, очень красивые, но совершенно незнакомые места. Раз за разом. Определить, хотя бы приблизительно, куда я выйду во время своих экспериментальных прогулок, мне не удалось ни разу.

    Сандро очень удивлялся — мол, го́рода, более легкого для ориентации на местности, не найти: если переулки бегут вниз — значит, к морю, если вверх — значит, в горы.

    Но говорить так — значит выдавать желаемое за действительное. Генуя — отнюдь не город прямых линий.

    Как мне ни хотелось без этого обойтись, пришлось обзаводиться картой. Конечно, было неприятно расписываться в полном топографическом кретинизме, но тем не менее ни с первого, ни со второго, ни даже с десятого раза я не могла запомнить маршруты, по которым меня проводили генуэзцы. Точнее, пока меня вели, я всё вроде бы отмечала про себя и запоминала, но, как только я оказывалась одна в Старом Городе, начиналось какое-то колдовство: пытаясь найти детскую спортивную школу, я кружила между средневековыми башнями одна древнее другой; череда темных подворотен, по которым я шла вроде бы к библиотеке, выводила меня в чудесные дворики с роскошными фонтанами, в которых плавали гигантские рыбы, я потерянно блуждала между дворцов сказочной красоты, пока наконец не попадала — каждый раз неожиданно — в какую-нибудь знакомую точку, откуда спешно и целенаправленно убиралась восвояси.

    Видимо, генуэзцам прекрасно известны мистические свойства их города, поэтому здесь всем, кто ни попросит, в будочках справочной информации дают очень толковую карту Старого Города бесплатно. Этой самой что ни на есть туристической карте я и обязана своими первыми открытиями в Генуе.

    
Многочисленные генуэзские дворцы я решила не брать сразу штурмом, а растянуть слегка удовольствие. Петька однажды сказал: «В музей надо ходить в плохую погоду», — и я с ним немедленно согласилась. В дождливые выходные мы с ним потом побывали в Палаццо Росси, Палаццо Бьянко, Палаццо Турси и в других резиденциях дожей Генуэзской Республики.

    Дворцы, превращенные в картинные галереи, я, признаться, не очень люблю. И дворец уже не совсем дворец, и картинная галерея местная после Лувра, Эрмитажа и лондонской National Gallery выглядит, положа руку на сердце, бедно. Генуэзским дожам, банкирам и арматорам недосуг было растить собственных художников, как это делал Лоренцо Великолепный. Они предпочитали вкладывать деньги в хорошо раскрученных живописцев и абсолютно ликвидные произведения искусства, поэтому генуэзские дворцы пестрят большими и малыми голландцами, перемежающимися китайскими вазами эпохи Минь.

    Впрочем, и в этих дворцах-музеях изредка попадается что-нибудь неожиданное. Так, под самой крышей Палаццо Росси, в бывшем помещении для слуг, обнаружилась прелестная выставка старинного детского и женского белья, где, сидя на полу, мы несколько часов открывали и закрывали застекленные ящики бесчисленных комодов под неодобрительным взглядом древней смотрительницы-горбуньи. В другом дворце — Палаццо Турси — посмотрели во всех ракурсах на знаменитую скрипку Никколо Паганини, которую достают из ее хрустального гробика только раз в год — для сольного концерта победителя конкурса Паганини.

    На карте я нашла еще и Дом Паганини, но уже на месте выяснила, что «Дом Паганини» в данном случае — просто фигура речи, как Дом Музыки, например. Здание, в котором жил в детстве со своими родителями Паганини, было сильно повреждено во время Второй мировой войны, и ныне существующий концертный зал под названием «Дом Паганини» — это очень удачно выбранная и не менее удачно реконструированная церковь в одном из самых красивых районов города. Выглядит этот Дом, правда, более чем аутентично. Если бы мне не дали при входе в руки буклет, я бы ни про какие реконструкции и реставрации и не подумала. Вот ведь парадокс: самые что ни на есть настоящие дворцы, приспособленные под музеи, изнутри кажутся мне не очень удачной декорацией, а из монастырских построек (на этом месте был монументальный комплекс монастыря Санта Мария делле Грацие) получился настоящий дом великого скрипача, храм музыки, оплот гения, в котором даже горластые туристы-американцы как-то съеживаются, начинают ходить на цыпочках и говорить шепотом.

    Не знаю только, к какой категории можно отнести главный аттракцион для туристов под названием Дом Христофора Колумба. По поводу дома, в котором жила семья великого генуэзского первооткрывателя, до сих пор идут споры. Но для туристов выделили и сохранили как место паломничества изрядный кусок толстой старой стены и прилегающий к нему миниатюрный садик, окруженный изящной белой колоннадой. Днем туристы исправно фотографируются на фоне колоннады, а по ночам, пока туристы спят, юные и пока еще безвестные генуэзцы бренчат на гитарах, дуют пиво и забивают косячки.

    Что-что, а осваивать имеющиеся пространства итальянцы умеют.
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     Гордая дама и Молодой красавец. О Гордой Даме, семействе Бальби и Ван Дейке
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Дедушка Коля обклеивал наш старый дачный домик репродукциями шедевров мировой живописи. Репродукции наслаивались друг на друга, закрывая подписи, и большинство названий были нам неизвестны. Некоторые мы всё же идентифицировали: «Двери Тамерлана» (спросили), «Три царевны подземного царства» (видели в Третьяковке), «Грачи прилетели» (писали сочинение в школе), «Юдифь с головой Олоферна» (взрослые отказались отвечать на наши вопросы, пришлось выяснять в «Справочнике атеиста»). Но были и другие, которым названия мы придумывали сами: «Мишки в лесу» (Шишкин, «Утро в сосновом лесу»), «Девушка с гитарой» («Юноша с лютней» Караваджо), список довольно длинный; хороший, кстати, оказался способ заставить детей любить искусство.

    Моей любимой была «Гордая Дама» — я восхищалась ее царственной осанкой и нежной улыбкой; кто она такая, я не знала, и в этом была особенная прелесть.

    …Я не встречала ее ни в Эрмитаже, ни в Лувре, — и вдруг нашла ее здесь. Она оказалась генуэзской маркизой — из тех самых Бальби, что построили в Генуе целую улицу дворцов (теперь это музей, библиотека и сразу все гуманитарные факультеты Генуэзского университета).

    Дворцы стоят плотно, один к одному, и при этом совершенно разные — в этом можно убедиться, заглянув в любой из них (по закону Университет публичен — то есть открыт для всех). Главное — правильно выбрать день, не дожидаясь выходных, когда все факультеты окажутся закрыты и университетские здания вместе со своими прелестными двориками, мраморными колоннами и арками будут надежно спрятаны от публики за мощными старинными дверями, рассчитанными на ночные атаки сарацинов.

    Один из дворцов не стал Университетом — он был продан еще в 1824 году Карлу Феликсу Савойскому и, после того как династия Савойя возглавила объединенное Итальянское королевство, стал называться Палаццо Реале, то есть Королевский дворец.

    Именно в нем я нашла мою любимую с детства Гордую Даму — портрет Катерины Бальби-Дураццо, написанный Ван Дейком. Кстати, именно эта работа Ван Дейка почти не фигурирует в мировых каталогах, а зря. Ван Дейк — молодой, полный энергии и желания покорять мир — очень хорош в свой генуэзский период.

    Он приехал сюда по приглашению семейства Бальби, торговавшего шелком, и написал целый ряд портретов генуэзской аристократии, в первую очередь — самих Бальби. Но сочетание слов «торговля» и «аристократия» в одной фразе меня несколько смущает. Точнее, напоминает «Мещанина во дворянстве» Мольера:

    
Г-н Журден. Есть же такие олухи, которые уверяют, что он [мой отец] был купцом!

    Ковьель. Купцом? Да это явный поклеп, он никогда не был купцом. Видите ли, он был человек весьма обходительный, весьма услужливый, а так как он отлично разбирался в тканях, то постоянно ходил по лавкам, выбирал, какие ему нравились, приказывал отнести их к себе на дом, а потом раздавал друзьям за деньги.

    Г-н Журден. Я очень рад, что с вами познакомился: вы, я думаю, не откажетесь засвидетельствовать, что мой отец был дворянин.

    
Есть у меня подозрение, что генуэзцы вкладывают в понятие «аристократия» примерно то же, что и Ковьель. Генуя не просто всегда была торговым городом — она занималась торговлей, как нимфоманка сексом. К тому же бо́льшую часть своей истории она была Республикой, где Дожем становились не самые родовитые, а самые богатые и могущественные…

    Но всё же мне сложно к этому привыкнуть: в русской классической литературе есть и старуха с корытом, желавшая быть «столбовой дворянкой», и «худородный» Борис Годунов, и рюрикович Облонский, которому, несмотря на весь его либерализм, было зазорно дожидаться богатого еврея, и еще «порода» у Лермонтова (темные усы при светлых волосах Печорина — ее несомненный признак), и даже Георгий Иванов, ругавший Набокова кухаркиным сыном исключительно за купеческую ветку семьи. Я хочу сказать, что всё это давно сложилось для меня в довольно понятную общую картину дворянства, — и аристократов, торгующих тканями, я, боюсь, всегда буду видеть как Мольер.

    
Разросшееся семейство Бальби к началу xvii века уже имело свое представительство в Антверпене (торговый дом, шелк, шерсть и пряности), там же и тогда же очень юный Ван Дейк блеснул своими первыми работами. Скорее всего, пишут искусствоведы, именно Бальби пригласили молодого художника к себе в Италию.

    Я представляю себе 22-летнего Ван Дейка (тоже картинка с дачи — «Молодой Красавец», а на самом деле: Ван Дейк, «Автопортрет»), приехавшего в Геную в 1622 году и оставшегося здесь на пять лет.

    В 1623 году написан «Портрет маркизы Бальби», тем же годом датируется его «Автопортрет» (Эрмитаж), а в 1624 году появляется еще один портрет — Катерины Бальби-Дураццо, нынешняя гордость музея Палаццо Реале.

    Интрига тут в том, что совершенно точно известно, кто именно из семейства Бальби изображен на втором портрете, а по поводу первого — ясности нет. Кто-то из семейства Бальби; некая маркиза. Даже дотошные американские искусствоведы ничего не знают, хотя опубликованные ими истории происхождения картин, списки искусствоведческих работ и перечень выставок поражают своей подробностью.

    Я, конечно, абсолютно уверена в том, что это всё она — моя Гордая Дама. Она одного возраста с Ван Дейком, он пишет ее первый портрет, когда она еще не вышла замуж, потом пишет еще один, когда у нее уже есть муж из семьи Дураццо (подарившей Генуе девять дожей и двух кардиналов; семья Дураццо тоже торговала шелком, только они начали это делать значительно раньше, чем Бальби, поэтому для Катерины и для всей ее семьи этот брак был очень важен).

    Молодой Красавец, написав загадочную маркизу Бальби, и годом позже — уже вполне конкретную Катерину Бальби-Дураццо с красной розой в волосах и всё с той же нежной улыбкой, уезжает в Рим, где выполняет заказы папы Римского, путешествует по Италии, знакомится с работами итальянских мастеров, много работает сам, и возвращается в Геную, где и живет до 1627 года, никуда больше не уезжая.

    Катерина рано осталась вдовой и прожила всю жизнь в палаццо Корона, построенном специально для нее как раз накануне приезда Ван Дейка. Теперь это единственный музей улицы Бальби, Палаццо Реале.

    Это самый легкий и прозрачный дворец из всех, что я видела. Лестницы, галереи, зеркальные залы — кажется, здесь всё просвечивается насквозь. Внутренний дворик обрамлен верхней галереей с балюстрадой и весь распахнут навстречу морю.

    Я представляю себе на этих лестницах двух персонажей моего детства, героев наших дачных картинок: Гордую Даму и Молодого Красавца. В моем детстве их разделяли Иван-царевич и бурлаки на Волге. Для меня они были так же мифичны, как Юдифь с Олоферном, и так же собирательны, как «Завтрак аристократа».

    А они были на самом деле. Гордая Дама и Молодой Красавец, Катерина Бальби и Ван Дейк. Именно здесь. Я медленно иду по ступеням мраморной лестницы, касаюсь рукой стены, провожу пальцами по перилам — и «далекое, невозможное вдруг становится близким, возможным и неизбежным».
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     Снег как из ряда вон выходящее событие

    

    [image: after_title]

У нас выпал снег.

    Сколько лет в Генуе не видели снегопада, точно неизвестно; может быть, десять лет, а может — сто.

    Снег, чудесный снег, всю ночь валил хлопьями, засы́пал и дома, и улицы, и пальмы, и лавры в кадках. Красиво. Светло. Небо белое. Другими словами: снег.

    Первым проснулся Петька — и прибежал спрашивать: сделаем ли мы снеговика прям у детского сада — чтоб все видели? Ну, натурально, сделаем; надо только выйти пораньше. Петьку смело́ с нашей постели, следом смело́ Сандро — нужно было срочно высунуться вслед за Петькой на террасу и убедиться, что это снег, а не сладкая манна. Надо полагать, что манне здесь удивились бы меньше.

    И тут начал звонить телефон Сандро. Сначала позвонила журналистка, которая хотела сегодня брать у Сандро интервью. Чуть не плача, она рассказала, что живет «на самом верху» (Генуя выстроена на высокой и крутой горе) и сильно сомневается, сможет ли она спуститься вниз со своего «верха». Сандро ее успокоил, как мог, убедил не подвергать свою жизнь риску ради интервью и из дома сегодня ни в коем случае не выходить. Потом позвонили подряд человек пять из театра. Подчиненные говорили неуверенными голосами: я, конечно, попробую сегодня добраться до работы, но… не знаю, не знаю… Сандро бодро говорил: «con calma!» — спокойно! — приходи, когда сможешь. Про тех, кто «наверху», речь даже и не шла. Звонили те, кто живет вплотную к морю. Коллеги говорили: ну ты видал, а? Это ж сколько навалило? Сантиметры!!!

    Пока суть да дело, мы себе собрались и вышли на улицу. Красота! Снег валит стеной. Тишина. Небо белое и сиреневое. Мне сразу же захотелось на завтрак в Москву, с милой Катей в «Этаж» или «Бункер»: пить крепкий чай и смотреть в окно, проговаривая «снег идет, снег идет» как молитву.

    Ну, думаю, сделаю себе подарок — пойду и посижу полчасика в кафе, а потом уже за работу. Ха! Школы-то закрыты. Детские сады тоже. Сантиметровый снег перед детским садом был даже не тронут. То есть таких идиотов, как мы, больше не нашлось. Кому еще, как не русским, могло прийти в голову тащиться в детский сад, когда снег выпал? И как это непонятно, почему школы закрыты? А вдруг кто поскользнется и упадет?

    Дети с удовольствием поскальзывались и падали вдали от своих школ. За полчаса на всех улицах выросли снеговики. В снежки играли все, кто отважился выбраться на улицу. Бежали в порт — смотреть, как снег ложится на воду. Бежали на главную улицу города — кататься на пластиковых пакетах, за неимением санок. Бежали к фонтану — смотреть, не замерзла ли вода, и как она взаимодействует со снегом.

    Петьку увела гулять наша подружка Сильвия — и к обеду я стала уже беспокоиться, не пора ли мне ее выручать. Нашла их в кафе за горячим шоколадом, в компании, разросшейся до пяти человек, — мокрых и счастливых. Я спросила Сильвию: «А тебе работать сегодня не надо?» Компания счастливых и мокрых людей посмотрела на меня нехорошо. Помолчали. А потом Сильвия сказала: «Слушай, у вас когда море к Москве подойдет, я тебя тоже спрошу: ты сегодня будешь работать — или все-таки купаться?..»
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     Театр и красота. Воспоминания бабушки о театре Пикколо и театре Ла Скала
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Иногда наша милая нонна[11] Энрика остается у нас ночевать — и мы с ней ведем бесконечные разговоры. Если она забывает, что ей нельзя сознаваться в том, что ей уже 81 год, она рассказывает удивительные вещи — о довоенном времени, о войне, о театре Пикколо, где она работала с момента его основания, о Джорджо Стрелере и Паоло Грасси… Наша нонна родом из Милана, и сорок с лишним лет, проведенных в Генуе, не перечеркивают миланской юности: нонна до сих пор считает себя миланезе.

    Она работала в театре Ла Скала в пору самого расцвета славы Марии Каллас, но Каллас, или, как здесь говорят, Ла Каллас[12] нашу бабушку не впечатлила. Капризная, говорит, она была и пела не так чтобы очень. «Да ладно, — говорю я, — что ты имеешь в виду? Как это? Мария Каллас — и не очень?» Тогда наша очень корректная бабушка слегка зарделась, потеребила платочек, вдохнула, выдохнула и, глядя мне в глаза, с отчаянной смелостью сообщила, что вживую Каллас была, на ее взгляд, действительно «не очень» — на высоких нотах больше верещала, чем пела. За итальянским словом «верещать» мне пришлось заглянуть в словарь — настолько это было неожиданно.

    Бабушка вдруг молодо заблестела глазами и стала рассказывать, что одновременно с Каллас в Ла Скала выступала другая певица — сопрано Рената Тебальди, вот та была действительно великолепна, а особенно ей, бабушке, приятно, что не только она так думала, но и огромная компания веселых молодых людей — завсегдатаев галерки («ты же знаешь, что только на галерке сидят настоящие любители оперы, остальные в театр ходят, чтобы шубы выгуливать!»).

    И однажды эти самые настоящие ценители оперы решили защитить свою любимую Тебальди и пошутить над капризной Каллас, которая как-то там не так брала верхние ноты. Мария Каллас была очень близорука, для нее на сцене кругом наклеивали метки (их часто клеят для самых разных спектаклей, но, как правило, по другому поводу — например, когда актеры должны выйти в полной темноте и занять определенные позиции), а для Марии Каллас надо было, по словам нонны, размечать все сцены. Очков она, разумеется, никогда не носила, злорадно добавляет бабушка, — как будто какая-нибудь Норма или Аида может петь свои арии в очках от Диора на носу. Ушлые молодые поклонники Ренаты Тебальди явились на спектакль Каллас с пучками редиски и в конце спектакля покидали эту редиску вместо букетов на сцену. Близорукая Каллас один из таких псевдобукетов подобрала, нежно улыбнулась в сторону невидимой для нее галерки, — и только когда прижала «букет» к груди, определила в нем пучок крепкой редиски. Ну, дальнейшее вы себе легко можете вообразить: ах, говорит дива, убегает со сцены, плачет в гримерной и клянется, что ноги ее больше не будет на этой сцене. К ней прибегает дирекция, уговаривает, утешает и обещает, что никого из ушлых поклонников конкурентки больше ни на галерку, ни вообще в театр не пустят. И обещание свое сдержали. Лично, вспоминает нонна Энрика, директор проследил, чтобы не пускали.

    — Подожди, — говорю я нонне, — получается, что директор знал в лицо завсегдатаев галерки?

    — А как же иначе? — удивляется моему вопросу она. — Ведь, в конце концов, они и есть главные знатоки оперы.

    Как всегда, мы с нашей бабушкой удивляемся разному.

    Так же я ее пытала о Джорджо Стрелере и Паоло Грасси. Что делали? Что говорили? О театре? О новых пьесах? О Брехте?

    — Это само собой, — отвечает нонна, — но до меня всё больше долетали разговоры в буфете о девушках.

    — Расскажи, пожалуйста! Как интересно! Что же они говорили о девушках?

    Нонна застенчиво улыбается:

    — Попы сравнивали — у кого красивее.

    Мне нужно было прожить полгода в Италии, чтобы оценить эту деталь. Книгу Джорджо Стрелера «Театр для людей» я читала, когда Италия мне была совсем не нужна, чтобы вникать в смысл идей Стрелера, я даже текст до сих пор вижу, как тогда — с кружевной тенью яблоневых веток нашей дачи. А теперь мне вдруг стал интересен сам Стрелер. Отчасти потому, что художником по свету у него работал отец моего мужа, отчасти потому, что всё, ранее слышанное и читанное об Италии, обрело совсем другое измерение. Итальянцы, живущие в таком откровенном переизбытке культуры — я имею в виду прежде всего ее материальное выражение, — должны были каким-то образом выработать иммунитет к нагромождению того Прекрасного, что их окружает, — так я себе объясняю детскую радость, с которой они рассматривают всё подряд: море, попы, небо, лица, ноги и деревья.

    Красота интересна во всех ее проявлениях, утверждают они, — и попробуйте с ними не согласиться.
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     Casta diva. Опера в Генуе, музыкант-буржуа и Мстислав Ростропович
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Сбылась моя мечта — я наконец-то попала в знаменитую итальянскую оперу. К сожалению, пока не в Ла Скала.

    Муж мой болеет распространенной театральной болезнью и ходит на спектакли в трех случаях: если это работа, если его пригласили и когда неудобно отказаться. Для последнего случая, кстати, у него имеется отличная формула. На вопрос «Как тебе понравилось?» он отвечает: «В жизни не видел ничего подобного» (рекомендую, очень помогает в безнадежных случаях).

    В театре Карло Феличе — оперном театре Генуи — шла генеральная репетиция «Нормы». Для Сандро это была адская смесь всех трех случаев — один технический директор пригласил другого посмотреть, как работает новая техника: в этой постановке вместо декораций была сплошная видеопроекция. В итальянских театрах, похоже, окончательно сошли с ума: драматические городят на каждом спектакле за́мки-деревья-купола (минимум на три трейлера — а то не дай бог в турне пригласят), а в оперном — ограничиваются видеопроекцией в чистом виде. Хотя «ограничиваются» — не то слово, конечно. Видеопроекторы работали на всю мощь и демонстрировали все последние достижения видеопроекторной промышленности. Эдакий гигантский шоурум.

    К чему я совершенно не была готова — это к генеральной репетиции, на которую зрители приходят в мехах и смокингах. В России генеральная традиционно называется «для пап и мам». Это прогон в костюмах, на который зовут прессу (это важно, потому что тогда репортажи о премьере выйдут вовремя), в первых двух рядах — фотографы, на каждом свободном месте — телекамера, и во всём партере — родители, близкие друзья и хорошие знакомые. Идея генеральной репетиции «для пап и мам» — это не только дать фотографам и ТВ возможность снять хорошие материалы, но и для актеров — показать в первый раз спектакль на заведомо дружественном зале.

    Вот почему меня так поразила Генеральная репетиция, на которую продают билеты и приходят в бриллиантах. Какой тогда смысл? Чем она отличается от премьеры?

    В «Норме» есть ария, которую все знают, — хотя бы на слух. Это Casta Diva. Божественная музыка. Да и сама итальянская опера — это же легенда. Наконец-то я смогу к ней прикоснуться, припасть к истокам. Я приготовилась к знаковому событию моей жизни.

    Опера началась — и тут я поняла, что случилась КАТАСТРОФА.

    Точнее, я поняла это не сразу, а постепенно. Точнее, я понимала это постепенно и всё больше ужасалась необратимости произошедшего, а главное — масштабам катастрофы.

    Я понимала текст.

    Я стала — даже помимо своего желания — понимать текст итальянских опер. И этот текст оказался абсолютно чудовищен.

    Если любить эту музыку и нежные сочетания звуков итальянских фонем, но не знать смысла слов, то наслаждаться итальянской оперой можно бесконечно. Но в тот момент, когда смысл каждого слова проявляется во всей его очевидности, прекрасную музыку уже нельзя отделить от бездарных и банальных текстов.

    Я стала думать потом, что, конечно, мы несколько избалованы русскими операми. «Евгений Онегин», «Борис Годунов» — это же чистейшей прелести чистейший образец и без музыки, это же Александр Сергеевич милый.

    Я поделилась этой мыслью с Сандро.

    — Может, у вас просто завышенные стандарты? — спросил он.

    — Может быть, — согласилась я. — Но опера уже никогда не будет для меня прежней.

    Теперь я буду завидовать остаток жизни всем, кто не знает итальянского языка и любит оперу, — они смогут жить с ощущением, что прекрасные итальянские слова художественно соответствуют музыке. А я — уже нет.

    Ну что ж, во многая знания многия печали.

    
На выходе столкнулись со смешным дядькой, которому очень хотелось поговорить. По виду он был типичным генуэзским borghese (это скорее обыватель, чем буржуа), но оказался музыкантом (бывает же такое!). Он поймал нас за рукав, чтобы рассказать историю о том, как он кормил ужином Вишневскую и Ростроповича.

    Начало истории я поняла с пятого на десятое — у меня в руках, как рыба, бился Петька, которому не терпелось куда-то бежать, и мне приходилось его сдерживать. Я пропустила длинные объяснения, почему Разговорчивый Дядька болтал на репетиции у Ростроповича. Впрочем, и так было понятно, что рот у него закрывается только тромбоном. Ростропович сделал ему замечание, на что Разговорчивый Дядька с достоинством объяснил, что говорил о музыке. Ростропович удивился и сказал: «О! А я думал — о политике!» (последовал длинный экскурс в политику тех дней), — но после репетиции они разговорились (бедный Ростропович!), и Разговорчивый Дядька предложил Ростроповичу вместе выпить. «Согласен, — сказал Ростропович, — но только у вас дома. За ужином. Мы приедем с галлиной, — прибавил он, замахав руками как крыльями („gallina“ по-итальянски — „курица-несушка“, что, видимо, Ростроповича страшно забавляло), — будем есть у вас песто».

    На следующий день вся семья Разговорчивого Дядьки прочесывала Геную в поисках самого лучшего базилика («Еще бы, — понимающе кивнул Сандро, — самый важный песто в жизни!»), протирала бокалы и наглаживала старинные скатерти и салфетки.

    — Ах, какое у Ростроповича чувство юмора! Maria Vergine! А что он говорил о политике! Боже-боже, как я жалею, что не записывал! А об оперных театрах мира! Нет, положительно, он просто ходячий анекдот!

    — Почему-то Gallina была не особенно entusiasta, держалась очень сдержанно. За ужином ее больше всего привлекала наша скатерть — мы специально постелили фамильную скатерть, всю в старинной вышивке — такую умели делать только монахини-кармелитки. Но только те, настоящие, босые кармелитки (carmelitane scalze)! Вот, кстати, как перестали они ходить разутыми — так и разучились вышивать; ну что ты будешь делать? Но когда Gallina увлеклась разглядыванием этой вышивки, у нас от сердца отлегло — наконец-то ей хоть что-то понравилось!

    — И песто, grazie al cielo[13], вышел на славу! Мы, конечно, не поленились, базилик растирали вручную, в каменной ступке — всё как положено… Так что ужин удался. Меня потом спрашивали: «Что ты такого сделал, чтобы понравиться Ростроповичу и Вишневской?» А я скромно отвечал: «Я просто приготовил хороший песто и постелил красивую скатерть».
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     Nucleo antisofisticazione. Отделение по борьбе с софистикой
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Очень меня муж мой Сашенька поразил, когда, отпив однажды из бутылки вина, вознегодовал, закупорил бутылку и пошел жаловаться на производителя в специальное отделение полиции по борьбе с подделками вин и других продуктов категорий D.O.C. и D.O.P. — «nucleo antisofisticazione».

    Но какова семантика!

    «Sofistica» — это же софистика («Я не буду спорить с тобой, старый софист!»).

    Антисофистика — это буквальное название подразделения полиции, в которое можно обратиться, если тебе кажется, что качество вина не соответствует написанному на этикетке. Сознательных граждан, обеспокоенных судьбой отечественного виноделия, там благодарят, жмут им руку, а с несознательными виноделами действительно разбираются. В случае серьезных нарушений штраф может оказаться таким, что его будут еще три поколения выплачивать.

    Я долго пыталась себе представить работу этого отделения. И представилось мне так:

    — Здравствуйте, товарищи, у вас тут борются с подменой смысла, со скверной бабой софистикой? Ну так вот. Написано: «Овада, южный склон, урожай 2001 года»! А я так думаю, что это был северный склон, и по поводу года у меня сомнения: наверняка это 2002-й, который, как вам известно, был неудачен во всех отношениях…

    Разобраться надо, товарищи!

    И товарищи разбираются… Какая идея, а! Вот бы такую группу антисофистов да в Россию!

    — У меня, товарищи…

    — Тамбовский волк тебе товарищ!

    — У меня, господа…

    — Господа все в Париже!

    — Граждане, у меня голова болит после вчерашнего.

    — Ну так бы сразу и говорил!

    — Да и говорить-то не могу!

    — Видали, а? «Говорить не могу», а сам тут уже полчаса языком чешет!

    — Так водка-то паленая…

    — Была бы паленая, так ты бы сейчас не ходил и не стоял, иди-ка ты лучше опохмелись!

    — Так вдруг она опять?

    — Ну, будет «опять» — к нам придешь, только бутылку не забудь! Тогда и разберемся!

    А еще бы такую группу в театр («Что-то мне кажется, что это был не совсем Шекспир, точнее, это был совсем не Шекспир!»), в кинематограф («Здесь в аннотации сказано — „легкая эротика“, а по-моему, это было тяжелое порно!»), в книгоиздательство («Здесь сказано „с иллюстрациями“, так это, того, не иллюстрации, это издевательство какое-то!..»).

    А антисофисты разбирались бы себе, разбирались…
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     Сирокко. Ветер со сложным характером
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У каждого ветра есть свое имя и свой характер. Но когда задувает сирокко, на всём побережье Лигурии происходит нечто странное. На генуэзском диалекте это называется — «макайя»[14].

    Произносится это загадочное слово с той же интонацией, что в фильме «Формула любви»: «Амор! И глазищами так — ух!» Вот и здесь была неделю та же картина:

    — Что-то мне сегодня неможется… (грустно, томно, давление скачет, сердце покалывает)

    — Макайя! — восклицает собеседник, и глазищами так — ух!

    Я-то, признаться, думала, что это восклицание такое — вроде «аччиденти», и не обращала особого внимания; только недоумевала, что за эпидемия поразила город — всем неможется, все томятся, все жалуются, доверительно заглядывая в глаза зеленщику, почтальону или священнику (встретив на улице священника своего прихода — а они вечно попадаются навстречу, кстати и некстати, — принято сказать хотя бы пару слов), чтобы в ответ услышать загадочное слово «макайя», удовлетвориться таким ответом, обменяться понимающими взглядами и разойтись по своим делам. Я, конечно, и раньше знала, что генуэзцы любят пожаловаться, но обычно виновники всех бед находятся незамедлительно: правительство, карабинеры, коммунисты, дворники, мэрия, футбольные тренеры, католическая церковь — выбирай не хочу. А тут — макайя! Вот поди ж ты!

    Почему я не спросила, что это значит? Так макайя действует, знаете ли, на всех, даже на русских (чуть было не сказала — особенно на русских).

    Томно как-то, немножко грустно, голова чуть-чуть кружится, тоску ощущаешь за плечами так явственно, что начинаешь понимать средневековых монахов, плевавших через левое плечо на дьявола, — на них тоже, наверное, время от времени дул сирокко.

    В городе пасмурно, жарко и влажно, солнце если и выглядывает, то ненадолго, и снова скрывается за облаками, которые, не переставая, гонит горячий и мокрый ветер. Сто́ит выйти на улицу, как тебе в лицо, в глаза, в уши, в затылок дует будто из фена, и влажно как в ванной. Если облака проливаются дождем, то под ним можно стоять как под теплым душем — и отчего бы, собственно, не стоять, если всё и так влажное. Все носят с собой зонтики и рассеянно оставляют их где попало, иногда возвращаются за ними, пожимают плечами: «Макайя!».

    — Макайя! — понимающе отвечает банковский клерк, выкладывая зонтик на стойку.

    Над портом висит плотная голубая дымка, город погружается в томную лень, разноцветное белье не полощется на ветру между домами, молодые коммунисты около Университета, предлагая прохожим газеты, забывают, что они хотели сказать, таксисты не ругаются, скутеры не подрезают автобусы, дети смирно сидят в колясках, мужчины не заглядывают в вырез платья, голуби вокруг Христофора Колумба — и те прекратили летать и бегать: ходят вразвалочку или с достоинством сидят на ступеньках рядом с ангелами и важно смотрят на разморенных сирокко прохожих. Сирокко! Простите: макайя!

    Единственное, что делается легко и с удовольствием, — так это мечтается о путешествиях:

    — Испания? Франция?

    — Да нет, что там делать!

    — Вот Стамбул!

    — А я хочу в Самарканд или Ташкент…

    — Да-да, всю жизнь мечтал туда поехать.

    — И я! Там, правда, черт знает что творится…

    — Да это не там, а…

    — А Наташа мне рассказывала о Байкале!

    — Да, вот бы куда поехать! А еще лучше — на Чукотское море![15]

    Да-а! Чукотское море… И все напряженно вглядываются вдаль, улыбаются, морщат носы, чешут подбородок. Il mar dei ciuchi! Вот это да!

    В туристических агентствах очереди. Вот где нет томной лени: обсуждаются даты, рейсы, произносятся названия, которых я в жизни не слышала, парочки ругаются: молодые — азартно, пожилые — язвительно, агенты вытирают пот со лба и достают с верхней полки еще одну папку, стряхивая с нее годовую пыль.

    Ни до чего не договорившись, пары вываливаются на улицу и подставляют лицо под фен сирокко.

    Чукотское море! Да-а-а… Жаль, что ничего не получилось, но ничего, поедем в следующем году. Да-да, в следующем году — в Лиссабон, в Калькутту, в Карелию, в Мексику… В следующем году. Да.

    — Un caffé, per favore… нет, лучше бокал вина.

    — Два, — в первый раз за сегодняшний день соглашается с супругом вторая половина.

    — Макайя, — понимающе кивает официант.

    Макайя.

    Пора, наверное, и нам в путь.

    На даче уже цветет жасмин.
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     Вишневый сад vs. Dolce stil novo. Русская дача глазами итальянца
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Для Сандро первое лето на русской даче оказалось очень приятным. Ему нравились домик и печка, стандартный сад в шесть соток совсем не казался ему маленьким, соседи стали звать его Александром Николаевичем, а монтер-электрик, пришедший подключать электричество в домике, который мы купили по соседству с родительской дачей, обрадовал Сандро знанием итальянского языка. «Руссо-итальяно, порка мадонна, порко дио[16], чао!» — обрадованно кричал он со столба. Монтер был пьян в дым, на ногах он стоял с трудом, а вот на столбе на своих «кошках» держался очень уверенно.

    Петька после года жизни в Италии со страшной скоростью переводил для Сандро с русского на итальянский и обратно.

    Мой муж косил траву на участке и чувствовал себя Львом Толстым.

    Электричество пропадало после каждой грозы, и Сашенька завел себе керосиновую лампу — мечту всей своей жизни. Одну такую он уже купил себе в Праге лет десять назад, но она, как и итальянские заварочные чайники, носила декоративный характер. Никто же ему в его доме четырнадцатого века не отключал электричество, вот и не было у него повода освоить керосиновую лампу в действии.

    Были разные мелкие огорчения, конечно, — вроде отсутствия стальных гвоздей и невозможности купить пару метров обычной проволоки (зато нам предлагали вынести с завода стометровую (!) «катушку» проволоки — всего лишь за бутылку, чем поставили моего законопослушного европейца в тупик).

    Но самой серьезной проблемой оказалась, конечно же, еда. Нет большего удовольствия для итальянца, чем приобщить новых людей к культу еды. Вот Сандро и вызвался однажды приготовить обед для всей семьи, а мы все очень обрадовались и немедленно ушли на прогулку.

    Сразу за нашей дачей начинаются лес и поле. Перелески пестреют цветами, закатное солнце берет на просвет сосновый лес, а пыльный проселок бежит к заброшенной железной дороге, поросшей чабрецом и вереском. А за железной дорогой начинаются места, не тронутые цивилизацией, — вековой лес перекидывается через совсем узкий в наших местах Дон и стоит грозным оплотом перед лицом степи, которая тянется потом до самого Черного моря. Как тут не гулять? Вот мы и загулялись. Любовались закатом, слушали птиц, нарвали чабреца и душицы, и вернулись уже в сумерках. Увидев нас, Сандро слово в слово повторил речь пьяного монтера, добавив, что паста остыла и теперь несъедобна.

    — Ну и не будем ужинать, попьем только чай, — безмятежно отозвалась бабушка, расставляя цветы.

    — Или разогреем твою пасту, — торопливо добавила мама, чтобы Сандро не обижался.

    По лицу Сандро прошла волна нервного тика. Мало того, что к Еде мы опоздали на два часа, мало того, что говорят, что можно чаем обойтись, — так еще и на святое покусились!

    Разогретая паста!.. Это ересь, попрание всех основ.

    Итальянцы с детства привыкли собираться за столом за несколько минут до того, как паста будет готова, и с нарастающим напряжением следить за тем, как ее откидывают на дуршлаг, соединяют с соусом, размешивают, наконец-то доносят до стола… Саспенс, как в голливудских фильмах. Процесс не просто волнующий, но сакральный.

    А тут — «разогреть»! Сандро был глубоко оскорблен. Но поскольку он по-русски не знал таких слов, которые могли бы выразить всю степень его возмущения, то никто, кроме меня, ничего не заметил.

    Подумаешь, еда! Раньше или позже, больше или меньше — словом, не хлебом единым…

    — Всё мне теперь понятно стало, — злобно шипел мне на ухо мой муж уже поздней ночью. — И про «Трех сестер» я теперь всё понял, и про «Вишневый сад», и про революции эти ваши, когда у вас прачки и матросы бегали в 17-м году, а вы внимания не обратили. Вы закатами любовались! А ваш вишневый сад между тем продавали!

    — Ой, Сашенька, послушай, как наш соловей поет, слышишь? Он который год у нас в крыжовнике гнездо вьет со своей подружкой, а мы от них котов отгоняем. Поэтому для нас он всё лето поет! Извини — что ты сказал?

    Сашеньке оставалось только скрипеть зубами.

    Бедный мой итальянский муж! Пасту он нам больше не варил, и остаток лета мы спокойно готовили нормальные борщи и котлеты, которые можно разогреть и съесть в любое время суток.

    Может, в другое время мы бы и смогли вырастить из этого происшествия какой-нибудь семейный конфликт, но нам было не до того — мы уже ждали Машку. Машку выпросил себе Петька — очень ему хотелось братика или сестричку, и мы согласились, только подождали немного, пока он адаптируется к Италии.

    Петька адаптировался не просто быстро, а очень быстро (за два месяца он научился вполне внятно объясняться по-итальянски), а вот Машка заставила себя подождать.

    Все первые врачебные процедуры мы проходили в России, даже не переезжая с дачи, — просто съездили раз всей семьей сделать УЗИ, Машка нам помахала из моего живота рукой, чем страшно обрадовала Петю, я сдала разные анализы, врач сказал, что всё хорошо и даже отлично, и мы расслабились до конца лета.
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     Как сказанное слово сделать неска́занным. Традиция или альтернатива?
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У моей бабушки есть удивительная способность. Всё, что она говорит, сбывается.

    Это замечательно, когда надо оценить сложную ситуацию. Для меня, допустим, это сплошная шарада — ничего не понимаю, но стоит ее рассказать бабушке, как она мгновенно отделит зёрна от плевел, вычленит суть, объяснит мотивации и даст прогноз. Вот этот прогноз и сбывается.

    Бабушка — высочайшего уровня инженер, это профессиональное: определить функцию и экстраполировать. Если говорить об инженерах человеческих душ — то это тоже к ней.

    Обратная сторона этой волшебной медали в том, что если ситуация имеет равные шансы развиваться как в одну, так и в другую сторону, то бабушкин прогноз непременно подтолкнет ее туда, куда бабушка сказала. Примеров тому множество. Никто не понимает, как это работает, — но работает на сто процентов.

    Поэтому я так испугалась, когда, рассказав бабушке о том, что собираюсь рожать Петю в роддоме с программой поддержки грудного вскармливания, услышала в ответ:

    — Ребенка оставляют маме сразу после родов? И он всё время находится с ней? И кормить, когда захочешь? Это ты что-то выдумываешь, Наташенька, такого роддома быть не может.

    По мнению бабушки, Петя должен был родиться в роддоме Грауэрмана (по прописке и по традиции) — но я уже выбрала роддом на 1-й Тверской-Ямской, где восьмидесятилетняя и гениальная врач меня уже видела и в свою программу взяла.

    — Бабушка, какой ужас, немедленно возьми обратно что ты сказала! Я же тебя знаю. После твоих слов завтра будет гром среди ясного неба, землетрясение и саранча. Как минимум, в этом роддоме прорвет трубы и обнаружится холерная бацилла — вообще что угодно, только чтобы «такого роддома быть не могло»…

    — Пожалуйста, если ты так хочешь. Вряд ли это что-то изменит…

    — Бабушка!

    — Хорошо-хорошо. Забираю свои слова, — в голосе бабушки слышится явное сомнение. Но сомнение уже не так страшно, как произнесенный вслух вердикт. Это только феечка из Спящей красавицы не умела сказанное слово сделать несказанным, а моя бабушка и это умеет.

    Петька появился на свет здоровеньким, и провел все свои первые дни вместе со мной — к нашему общему счастью. Бабушка ко мне в роддом не ходила, ведь если бы я ей рассказала про такую буржуйскую опцию, как посещение младенцев в роддоме, то ее изумления — даже невербального — хватило бы на то, чтобы все эти лавочки немедленно прикрыли. Я решила не рисковать.

    — Надо же, как меняется жизнь, — сказала бабушка, когда я уже вернулась домой и всё обстоятельно рассказала. — Мы в наши времена даже и представить себе такого не могли. Ты молодец, что настояла на своем и меня не послушалась.

    Когда подошла пора рожать Машу, я, конечно, была уверена, что в стране с развитой современной медициной никто меня не заставит рожать как в бабушкины времена в СССР, — но в Италии все, к кому я обращалась, даже представить себе не могли, чтобы детей держали вместе с мамами.

    — Зачем вам это? После родов надо отдохнуть и прийти в себя. И потом, такого просто не бывает!

    К счастью, это говорила не моя бабушка, а значит, роддому, который я искала, не грозила ни внезапная точечная бомбардировка, ни черная оспа. Он точно где-то был, причем именно такой, как я хотела, мне просто надо было его найти.

    Очевидно, мне не хватало нужной терминологии. И она нашлась.

    Всё дело в том, что обычная советская практика называется здесь «традиционной» (я всё еще не готова к мысли, что традиции в СССР и в капиталистической Европе могли быть одинаковыми), а программа, которую я искала, оказалась «альтернативной».

    «Chi cerca trova» — «кто ищет, тот найдет». Нашелся и для меня «Centro Nascita Alternativo» — «Альтернативный родильный центр», в котором практиковали альтернативные экспериментальные (не хватало только слова «экстремальные») натуральные роды. Когда я пришла туда знакомиться, мне с некоторым вызовом рассказали всё, что я хотела услышать, — что они никого не заставляют делать кесарево, не тащат детей из мам щипцами, и что новорожденные остаются с мамой. Когда оказалось, что убеждать меня не надо и сомнений у меня никаких нет, на меня посмотрели несколько недоверчиво. Видимо, привыкли доказывать в жестокой полемике право на существование своего «альтернативного», «экспериментального» родильного центра, практикующего натуральные роды.

    Маша пришла в этот мир так же счастливо, как и Петя.

    Хотя я подозреваю, что моя бабушка в глубине души все-таки сожалеет, что мои дети не родились в роддоме имени Грауэрмана.
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     Ожидания vs. реальность
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Я часто думаю, что между тем, что я ощущаю, и тем, как я должна себя чувствовать, есть какое-то несоответствие. Мои московские друзья проклинают ноябрьские дожди, метро, пробки, — а я шагаю каждый день по сухим средневековым мостовым и щурюсь на солнце.

    Меня уверяют, что я живу в раю, и я соглашаюсь, хотя это совсем не похоже на рай. Но я киваю и улыбаюсь: потому что мы с Сандро больше не живем в разлуке, не считаем дни, не проклинаем бюрократов и не ждем с замиранием сердца визы или развода.

    Мы просыпаемся вместе.

    Мы одинаково смотрим на мир.

    Мы любим своих друзей и они любят нас — теперь уже не по отдельности, а вместе.

    Но всё это как-то слишком просто. Всего лишь — сложился паззл. Каждая деталь встала на свое место, и нет в этом какого-то особенного, неземного счастья. Ничего, решительно ничего удивительного. Жизнь как она должна быть.

    Именно этим, кстати, Сандро убедил меня выйти за него замуж.

    — О, господи, — сказала я. — Тебе это зачем? И так же всё прекрасно. А самое главное: ни ты, ни я совершенно не умеем строить семьи. Мы умеем только рушить. Сейчас возьмем и всё сломаем.

    Сандро только смотрел на меня и улыбался.

    (Даже самые лучшие мужчины на свете иногда все-таки бесят!)

    — Я знал, что ты так скажешь. И приготовил ответ. Во-первых, теперь мы оба знаем, как не надо строить семью. А во-вторых… А что, если не сама идея плоха? Может быть, просто люди слишком часто ошибаются? А у нас с тобой есть все шансы сделать всё так, как это было задумано.

    Так что — да. С этой точки зрения оказалось всё именно так — на удивление просто. Ничего не надо изобретать. Можно любить, как дышать, не думая.
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    Часть вторая. Погружение. Изобретая велосипед
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     Утро. Итальянский рай как рутина
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Я, конечно, не люблю вставать рано.

    Хотя бывало, что папа разбудит в шесть, накормит гадкой кашей, навьючит рюкзаком и погонит на гору. Ты гордо шагаешь рядом с папой как большая и, несмотря на разбитые коленки, которые папа снова изуверски замазал йодом (как будто мало было гадкой каши!), ты чувствуешь, что это счастье, счастье.

    Или пять утра хмурого февральского утра, первая тренировка в шесть, в школе надо быть в восемь, бабушка будит долькой мандарина — она взрывается прямо под языком ярким оранжевым вкусом, потом промерзший трамвай с узорами на стекле — три остановки до катка. Окончательно просыпаешься только на льду, под окрик тренера «Осис, мало каши с утра ела?» (опять каша!), но с первыми тактами музыки наступит счастье, счастье.

    Или сентябрьское утро, второй курс, лето кончилось, жалко. Сквозь дым осенних костров бежишь в институт — и снова будут сопромат, термех и минералогия… Ты вольешь в себя чашку кофе вместе с веселыми архитекторами («Осис, только дураки приходят на лекции вовремя и засыпают»), проберешься на свое любимое место, которое для тебя придержали однокурсники, и формулы на доске станут осмысленными — и это тоже будет счастье, счастье.

    
Теперь я встаю каждый день в семь утра, тащу на себе Машу, волоку сонного Петьку (он волочит портфель), ему — в школу, нам — за покупками, а потом — домой и работать. Я не могу нажимать на Capslock, потому что, когда я работаю, на левой руке у меня спит Маша, — и все мои тексты выходят без заглавных букв (редактор ругается, и я никак не могу сказать, что он не прав). Моя школа итальянской кухни, когда муж, попыхивая сигарой и прихлебывая вино, позволял мне только наблюдать за приготовлением священной итальянской еды, уже закончилась, и я готовлю сама. Ближе к вечеру я втаскиваю на свой поднебесный этаж двух уставших детей и коляску, и мне еще надо будет помыть, накормить, уложить, чтобы снова сесть за работу (ура, наконец-то есть вторая рука для Capslock’a!). Я вижу Сандро только по ночам, или слышу по телефону, прежде чем заснуть, когда он в турне.

    Ведь это тоже должно быть счастье?

    Меня занимает совсем другая мысль: всего один час разницы, но как он всё меняет! В прошлом году утренний свет в окно мне казался данностью — счастливой особенностью Италии, непременным атрибутом жизни в раю.

    Рай остался тем же, вполне итальянским, но оказалось, что и в раю надо вставать до света, что надо успеть впихнуть в мальчика завтрак, и малышку, успевшую насосаться молока и снова уснуть, надо успеть поднять, одеть и засунуть в слинг, и… Мы все, наверное, знали, что в какой-то момент счастье заканчивается и начинается жизнь, но как же я умудрилась прожить весь прошлый год, так и не осознав, какой невероятный подарок мне дали, разрешив при пробуждении видеть солнечные лучи и жить медленно?

    Я считаю по пальцам, сколько лет еще мне вставать в темноте. Тринадцать лет итальянской школы, впрочем, нет, сначала Петя, потом Маша, плюсуем шесть — пальцев на руках очевидно не хватает. Может быть, не надо считать все тринадцать лет школы? Может быть, потом они будут как-нибудь сами? Ну да, ну да…

    Я вспоминаю своего любимого персонажа из Ивлина Во: «Я не могу вставать, пока солнце не подойдет к кровати».

    Зачем я читала английские книги про лордов? Может быть, надо было изучать советскую литературу?

    Боюсь, пора браться за Николая Островского — «Как закалялась сталь». Это было бы вполне остроумным решением; надо только найти время, чтобы читать.
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     Negozianti. Экскурсия по старинным лавкам
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Генуя стала восприниматься как хорошо обжитый дом. Радость открытия сменилась радостью узнавания. Улицы и переулки, крёзы, море, негры, торгующие в дождь зонтиками, аперитивы с друзьями за столиками на улицах, экзотические мелодии непонятных языков на виа Пре, «доброе утро, синьора» и «хорошего вам дня» в баре каждое божье утро.

    Бар — это, конечно же, не show me the way to the next whisky bar. «Барами» итальянцы называют то, что мы называем «кафе». И слово «кафе» есть в итальянских словарях, но оно почти вышло из обихода из-за абсолютной омонимии со словом «кофе» — оно по-итальянски звучит как «кафе», и использовать его в обычной речи очень неудобно. «Пойдем в кафе выпить кафе» или «выпьем в кафе кафе?» — нет, так не могли обойтись итальянцы со своим прекрасным языком. Пришлось и мне называть кафе баром, хотя, конечно, мне не очень нравится беспокойство в бабушкиных глазах, когда я говорю ей: «и тогда мы повели Петю в бар…».

    Тут, конечно, не только сила привычки срабатывает, но и различие определяемых предметов.

    Кафе — это «Кофемания» на Никитской, например; сидеть за завтраком в приятной компании на удобном диване, и чтобы за стеной валил снег, есть вперемешку тосты, кашу и яичницу, и дети в детском саду, и на работе еще полчаса подождут, а вы не могли бы нам принести еще чайничек зеленого чая с мятой?..

    Итальянские бары-кафе — очень разные, но большинство из них вообще не рассчитано на то, чтобы сидеть за столиком; разве что старушка какая присядет, чтобы выпить не спеша капучино. Кафельная плитка на стенках, деревянный прилавок, к которому не пробиться, да и не надо — кофе тебе передадут, как билетик в автобусе. Как правило, все друг друга знают, потому что в некотором смысле это и есть автобус — в одно и то же время определенные люди идут на работу и пересекаются в определенном месте, зажатые в узком пространстве. Там же, стоя на одной ноге, можно пролистать свежую газету, а потом бежать на работу, со звоном припечатав монету о прилавок — кофе в этой благословенной стране стоит обычно не больше одного евро.

    
В промежутке между кофе и обедом любой приличной и даже очень активно работающей женщине надо пробежаться по продуктовым магазинам, потому что супермаркет — это очень и очень не круто. Ходить надо — к мяснику, булочнику, зеленщику, торговцу рыбой и к другим владельцам маленьких специализированных лавочек.

    Лавочки эти называются «негоции», а их владельцы — «негоциантами». Только ради этого волшебного слова — негоцианты — стоило изменить московской привычке по-быстрому купить всё в одном месте и не париться.

    Познакомившись поближе с генуэзскими лавками, я стала думать, что экскурсии надо было бы водить не по дворцам и музеям, а по этим маленьким магазинчикам, переступив порог которых, так легко представить себе негоциантов, одетых в камзолы генуэзского бархата, принимающих товар, только что доставленный из Старой Гавани: губки, вина, соль, ткани, специи… Статная генуэзская матрона придирчиво рассматривает товар, поодаль топчется служаночка с корзинкой, а негоциант с достоинством, не спеша, о своем товаре рассказывает…

    В смысле «не спеша» здесь за последние пятьсот лет ничего не изменилось. Например, только на покупку сыра в самом правильном магазине исторического центра Генуи надо планировать как минимум полчаса. В этом, видимо, есть своя логика: сэкономив время на завтраке, потратить его на приобретение благ в старом стиле, или all’antica, как говорят итальянцы.

    У мясника, к которому я теперь хожу, старая-престарая лавка с фотографиями то ли деда, то ли прадеда за тем же прилавком. Прилавок сделан из каррарского мрамора. На свободном пространстве расставлены креслица: можно сумки поставить, а можно так — присесть, поболтать. Свободное от фотографий дедов и прадедов пространство на стенах завешано афишами симфонических концертов. Мясник непременно спрашивает своих клиентов, что́ они будут готовить, и острейшим ножом разделывает заказанное мясо на нужные кусочки. Напротив него под старинными часами с боем сидит за кассой жена и поддерживает светскую беседу с посетителями. В горячие часы на подмогу приходит дочь — длинноногая, большеротая, с быстрыми и веселыми глазами. У мясника есть стандартная шутка: когда я объясняю ему, сколько мне нужно кровяной колбасы (она традиционно меряется длиной, а не весом), он просит «подержать размерчик» — в смысле размахнуть руками и показать сколько. Отрезанное он соизмеряет с размахом моих рук — и радуется как ребенок, что снова попал тютелька в тютельку.

    Продавец чая и кофе, напротив, всегда серьезен. Они с женой считают меня француженкой (это распространенное заблуждение — и всё из-за моего «р»), несмотря на мои неоднократные объяснения, и он неизменно сообщает, что немецкое варенье — при всём уважении ко мне — лучше французского конфитюра (лучше всего, конечно, русское вишневое варенье — да где ж его взять?). В лавочке штук двадцать сортов кофе (это мало, конечно, но и лавочка сама маленькая) и два сорта чая. О чае традиционно читаю лекцию. Кивают, слушают и в конце концов доверительно сообщают мне, что они уже и сами прониклись, и что если в зеленый чай добавить цветов шиповника, сухофруктов и вот этого меда, синьора (заговорщически подмигивает), то даже и ничего — можно пить.

    Рыбники в Генуе деловиты и хамоваты. Рыбных лавок тут, конечно же, много, но стоит рыба в этих лавках чудовищно дорого. Особенно рыба, выловленная здесь, в Средиземном море. Рыбу при покупке должны почистить и разделать, если этого требует последующее приготовление, но если рыбка, которую вы себе приглядели, окажется меньше ладони, то рыбники непременно начнут капризничать: ну, синьора, куда же ее чистить, разве вы не знаете, что у этой рыбки голова — самое вкусное? Я быстро ухожу, пока они не начали рассказывать, как именно надо есть рыбьи мозги и глаза.

    Зато прямо в порту, рядом с Музеем моря, где стоят на причале самые красивые яхты, рано по утрам открывается рыбный рынок. Там не торгуются, не режут, не чистят, не разделывают, но зато продают только то, что сами ночью наловили, и — что важно — по божеским ценам. Говорят преимущественно на диалекте, горланят, смеются. Прежде чем дать сдачу, некоторое время задумчиво чешут недельную щетину, на всякий случай предлагают вместо сдачи взять еще что-нибудь, но ни капли не расстраиваются, если ты странным полупрозрачным червячкам предпочтешь все-таки сдачу. А что им расстраиваться — у них в любом случае всё за пару часов раскупают. Наши русские друзья однажды купили там гигантскую рыбу, которая еле залезла в духовку, — запихивали мы ее туда целиком, потому что Сандро был на работе, а никто из нас разделывать рыбу не умел, тем более такую. Да, а еще мы не знали, как ее зовут, эту рыбу, и надеялись, что Сандро ее сумеет опознать. Рыба была восхитительна, я бы снова такую купила, но она так и осталась для нас безымянной. Я до сих пор иногда специально меняю маршрут, когда бегу куда-нибудь утром: прохожу по Старой Гавани и вглядываюсь в рыбьи морды на баркасах — а вдруг какая-нибудь из них покажется мне знакомой?

    Самым интересным открытием был для меня бакалейный магазин, или «магазин колониальных товаров», — даже не знаю, какой перевод точнее. В этих магазинах стандартные средства для мытья посуды или отрава для мышей соседствуют с натуральными морскими губками, штучным мылом ручной работы и ароматическими эссенциями из Граса. Меня туда затащила наша бабушка, когда я вдруг озаботилась стиральным порошком для детей и обнаружила, что в ближайших супермаркетах такого не водится. А в бакалейной лавке мне выдали растертое в мелкую муку марсельское мыло. Я-то искала простое мыло, вроде нашего детского, — а обрела кусочек истории в орнаментальной упаковке.

    История, как и упаковка, была обязательным приложением. Рецепт марсельского мыла был привезен из Сирии в Европу в XII веке еще во времена Крестовых походов. Марсель очень быстро стал центром торговли этим удивительным мылом, изготовленным из оливкового и лаврового масел без капли животных жиров. Сначала его производили не только в Марселе, но и в Генуе, Савоне и Кастилье, но после целой серии войн и неизбежно с ними связанных сложностей с поставками марсельские производители мыла вынуждены были увеличить собственное производство, чтобы удовлетворять запросы не только Франции, но и Германии, Англии и Голландии. В XVII веке знаменитый министр Кольбер — современник Мольера — посвятил марсельскому мылу специальный эдикт, согласно которому при производстве этого мыла никто и никогда уже не мог использовать «ни масло, ни жир, ни иные животные материалы, а исключительно чистейшее оливковое масло», признав таким образом марсельское мыло, изготовленное по старинному сирийскому рецепту, украденному крестоносцами, за эталон.

    В бакалейной лавке продается не только мыло. Здесь, в двух шагах от генуэзской Старой Гавани, можно купить леденцы, варенье, горчицу, хрен, крахмал, специи, — если, конечно, есть время и желание прослушать несколько лекций о природе, качестве и происхождении товаров. Время, кстати, можно довольно точно рассчитать заранее: по числу покупателей, ожидающих своей очереди, — на каждого надо заложить примерно десять минут (пять минут на речь продавца и пять на ответный спич).

    Согласна, купить — т. е. взять товар, заплатив за него деньги, — можно было бы и быстрее, но в этом вся прелесть Италии: ее культуру сложно разделить на духовную и материальную. Каждая вещь должна быть красива и функциональна. У каждой вещи должна быть своя история.

    С этим сложно поспорить, хотя я в маленькие итальянские магазинчики хожу скорее с культурно-познавательными целями — чтобы полюбоваться на экспонаты и узнать что-нибудь новое. А материальные запросы, как ни крути, удобнее удовлетворять в супермаркете. Продавцы — пардон, негоцианты — по этому поводу очень переживают — не за меня, конечно, а за всю нацию, за страну, которая, очевидно, скоро скатится в тартарары, поскольку современные люди, и особенно молодежь, «non sanno più dare il valore alle cose» — «не умеют уже ценить вещи».
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     Зачем и куда мы бежим? История про грузинского сапожника и сломанный каблук
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Итальянские старые лавочки в нынешнюю эпоху быстрого и бездумного консумизма, вероятно, обречены на вымирание. Те, что выживут, станут чем-то вроде сувенирных магазинов — будут продавать экзотические prodotti tipici[17] по астрономическим ценам. Уже сейчас среди негоциантов почти нет молодых; и основные покупатели тоже не молоды.

    Мне как постороннему наблюдателю кажется, что традиционно обстоятельная и вдумчивая купля-продажа, принесшая Генуэзской Республике славу и процветание, незаметно стала похожа на посиделки у подъезда, где старички и старушки могут день-деньской вспоминать времена, когда сахар был слаще и трава зеленее. Как будто бы самое старшее поколение назначено сторожить древнее сокровище, которому только они и знают цену.

    Но потом я вспоминаю московского сапожника-грузина — и понимаю, что ни одно обобщение не годится. Дело не в старых и молодых, не в русских и итальянцах, а… в чем? Хорошо было бы понять.

    
Как-то раз в Москве я должна была повести одного известного критика на спектакль моего друга-режиссера. Я забрала из детского сада Петьку, отвезла его домой, сдала на руки моей маме и полетела в театр. На то, чтобы доехать из Новых Черемушек в центр, у меня было полчаса, и я решила не рисковать и не ехать на машине. В ботиночках на 9-сантиметровых каблуках я понеслась по подтаявшему льду в сторону метро. Успешно преодолела все классические московские препятствия — гигантские лужи, припаркованные на тротуаре грязные машины, ледяные катки, горки и кочки, и вдруг, практически у входа в метро, прыгая через очередную лужу, подвернула ногу и — о ужас! — увидела, что правый каблук оторван с мясом. Прыгать обратно на одной ноге ужасно не хотелось, и времени на это, конечно, тоже не было. Я прислонилась к какой-то будочке и стала изучать второй каблук — может, и его можно было бы так же отломить? Мысль показалась мне очень перспективной, я дернула его пару раз со всей силы, но каблук не поддавался. Я почти уже собралась повторить эксперимент с прыжком через лужу — как вдруг из будочки показался старый грузин и спросил, что у меня случилось.

    Тут только я заметила, что будочка была не какая-нибудь, а с детства знакомая в мельчайших подробностях: стеклянные дверцы с развешанными шнурками, в узком проеме — ящик для чистки обуви, вокруг него разложены щетки, бархотки и крема.

    — Так вы сапожник! — вскричала я, влетела в будку, взгромоздилась на стул и сунула грузину в руки свой каблук. — Прилепите мне, пожалуйста, это как-нибудь обратно, как угодно, хоть на пластырь. Я наступать буду только на носок, мне важно только, чтобы видимость нормальной обуви была! Только надо всё сделать очень, очень быстро, пожалуйста, пожалуйста!

    Про себя подумала, что главное — это продержаться до входа в зал; в зале никто на мои ноги смотреть не будет, а обратно я поймаю такси и поеду хоть босиком — никакого значения это уже иметь не будет.

    Следующие десять минут стали сущим кошмаром. Я сидела в одном ботинке и с ужасом осознавала, что спешить этот старый грузин не намерен. Сначала он неторопливо протер сухой тряпочкой ботинок, потом — каблук. Потом обработал место склеивания какой-то пахучей смесью (я полезла за носовым платком), посмотрел, подождал, протер тем же составом еще раз, промазал всё клеем, осмотрел, подумал, добавил пару штрихов (я чихнула и вытерла заслезившиеся глаза), наконец-то соединил, водрузил мой ботинок на верстак, прижал специальным приспособлением, вытер ветошью руки и принялся тихонько насвистывать себе под нос. Тут уж я не выдержала:

    — Я уверена, что он уже склеился, давайте мне его сюда скорее, скажите, сколько я вам должна, и выпустите меня отсюда — мне теперь придется уже не рысью, а галопом бежать!

    Сапожник ответил мне долгим взглядом и ничего не сказал, даже насвистывать не перестал. Я попрыгала в сторону своего ботинка, выкрикивая: «Спектакль! Критик! Уйдет! Андрюша мне не простит! Ну кто так еще про его спектакль напишет! А он уже склеился!» Сапожник приподнялся со своей табуретки, преградив мне путь:

    — Слушай, дорогая, вот я тебя твоей работе не учу? Нет? И ты меня не учи. Десять минут ему надо, чтобы склеиться, вот пусть стоит там и клеится. Потом будешь еще двадцать лет на этом каблуке прыгать!

    Дальнейшее я помню плохо, что, видимо, объясняется тем самым состоянием аффекта, о котором любят говорить юристы и сценаристы. Я вопила что-то о том, что мне не надо двадцать лет, мне надо на полчаса, что ботинки я себе и потом куплю, а в театр мне сейчас надо, точнее, через 15 минут, и…

    Когда ботинок с каблуком наконец оказался у меня в руках и я принялась лихорадочно его напяливать, старый грузин смотрел на меня… с сожалением.

    — Эх, — сказал он, принимая деньги (не больше цены одного проезда на метро), — вечно вы, москвичи, куда-то спешите, бежите, летите, всё норовите сделать тяп-ляп. А почему не сделать по-хорошему? А куда спешить? Зачем спешить?

    Тут я, наконец, впервые на него как следует посмотрела. Никакой он был не старик. Грузин — да, без сомнения: и нос, и усы, и акцент; но лет ему было не так уж много — может, сорок с небольшим. Просто он никуда не спешил — вот почему я, не всмотревшись, решила, что он старик. Кто же еще мог сидеть себе в сапожной будке, как в избушке на курьих ножках, и работать — как в прошлом веке, не спеша и на совесть?

    Критика, из-за которого я так волновалась, я нашла флиртующим с моей очаровательной подружкой, которую я пригласила на тот же спектакль еще неделю назад и совершенно об этом забыла. Мое присутствие их даже несколько огорчило — для меня надо было придумывать какую-нибудь причину их счастливого смеха. Излишне добавлять, что рецензия была не просто доброжелательной, а прекрасной.

    А каблук тот крепко держался даже тогда, когда сами ботиночки совсем развалились от грязи, соли или чем там посыпают московские улицы.

    Главный вопрос в этой истории лишь один: а действительно, почему же мы всё время куда-то спешим? Может, чтобы это понять, нужно завести себе такую же будочку? Где-нибудь в Италии. Рядом с Миланским собором. Только, наверное, очень уж будут раздражать все эти люди, которые вечно куда-то бегут и готовы сделать всё тяп-ляп — лишь бы побыстрее.
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     Artigiani. Итальянские мастера-искусники — не путать с кустарями!
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«Artigiano» буквально переводится на русский как «кустарь-ремесленник», но я опять буду придираться к переводу, данному в словаре. Слово «кустарный» неизбежно вызывает у меня ассоциативную цепочку: посконный, домотканый, с суконным рылом да в калашный ряд. И где-то там вдали маячит квасной патриотизм. Ужас.

    Но, допустим, мои ассоциации — не показатель. Проконсультируемся у великих лексикографов: что-то они там про кустарное думают? Оказывается, что они еще хуже, чем я, думают, — только, как водится, лучше объясняют. Ушаков подчеркивает второе значение — «примитивный, бессистемный, неискусный». Даль говорит, что это «самый плохой и дешевый товар, с виду похожий на фабричный и потому сбивающий цену». А Ленин (в Большой Советской Энциклопедии) забивает гвоздь по самую шляпку: «худший вид капиталистической эксплуатации».

    В Италии всё не так.

    Начну с того, что местные кустари-артиджани — это своего рода священная корова итальянской политики. Образование, здравоохранение, культуру какую-нибудь или уж совсем непонятную экологию уполовинить в финансировании — это в Италии можно запросто. А вот негоцианты и артиджани — это соль земли итальянской. Их не только никогда и ни при каких условиях не урезают в правах, но и каждый год придумывают для них какие-нибудь вспомоществовательные, поощрительные, развивательные и прочие благоволительные прожекты.

    И если в шесть часов вечера вы видите, как по узкой пешеходной улице исторического центра пробирается, расталкивая сплошную массу людей, маленький мусорный грузовичок — то знайте, он здесь ради того, чтобы облегчить жизнь негоциантам. Ежели он не протиснется мимо вас в это время, когда вы гуляете с детьми и покупаете себе булку или мороженое, то бедным магазинщикам придется самим донести картонные коробки до мусорки — а разве можно их так угнетать? Ах нет, у Ленина было сказано «эксплуатировать». Действительно, можно ли их так эксплуатировать?

    Или, например, разрешение на движение грузового транспорта в пешеходной зоне по утрам. На тех же узких средневековых улочках, мощенных крупной брусчаткой, как раз в то время, когда дети идут в школу, а взрослые — на работу, снуют грузовики, доставляющие товары в магазины.

    — Почему товары привозят так поздно? — спрашивала я сперва по наивности (еще свежи были воспоминания о разгрузке декораций в пять часов утра где-нибудь в Камергерском переулке). — Не могут ли их привозить, скажем, до восьми? А потом, когда идет основной поток пешеходов, оставлять улицы свободными?

    — А как же тогда владельцы магазинов? — отвечали мне. — Ведь они открываются обычно только в десять. Не могут же они так рано вставать!

    Бедные, бедные, угнетенные торговцы и кустари-ремесленники! В десять они не спеша открываются, в 12:30 идут обедать, к половине четвертого возвращаются на рабочее место, а в полвосьмого закрывают свои лавочки. Да, и еще, кроме воскресенья, они отдыхают в понедельник утром — в компенсацию за тяжелую работу в полувыходной субботний день. (Кроме шуток: суббота — это не выходной день, и не рабочий, а… суббота. На бюрократическом языке это называется «preferiale» — «предвыходной».)

    Ситуация эта, натурально, возмущает только меня.

    Да и меня, по сути, возмущают только магазины, но никак не мастерские художественных промыслов. Если честно, то я этим ремесленникам просто завидую. И уж, конечно, не из-за послаблений в организации своего маленького дела. А из-за самого дела. «Artigiani» — слово того же корня, что и искусство — arte. Их непосредственное дело — это каждый день создавать маленькие произведения искусства. Шляпы, обувь, платья, перчатки, посуду, сумки, ремни, вазы, стулья — всё что хотите.

    Сидит себе, например, человек в мастерской, и делает только коробки — все возможные и невозможные: изящные коробочки для писем, элегантные коробки для перчаток, вместительные короба для кладовок, легкие и крепкие ящики для игрушек, футляры с бархатной начинкой, с золотым тиснением, с серебряными замочками и малюсенькими ключиками. Сидит себе, не поднимая головы, и работает, а вокруг него — миллион коробок и футляров: плоских и высоких, круглых и прямоугольных, кожаных и картонных, в цветочек, в полосочку, в клеточку, с райскими птицами и алыми парусами.

    Утром пробежишь мимо него по дороге в школу — он уже там, ребенка в школу закинешь, зайдешь выпить кофе — а он сидит, работает. Будешь идти с работы или на работу, по пути в магазин или на встречу с подружкой — а он так и сидит, склонившись, и что-то там колдует над своими коробочками. Ну как ему, такому, не простить грузовичок с его материалами, потеснивший тебя на узкой улице? Бог с ним, с грузовичком, тем более что свои картонные коробки он, уж конечно, мусорщикам не сдает — он из них делает произведения искусства.

    …Я теперь в таких произведениях искусства держу самые нежные воспоминания — любимые детские вещички. В коробке с ангелочками — то, что сгодится для Маши, а с парусами — сугубо мальчишечье, то, что Пете безвозвратно мало, а выкинуть рука не поднимается. Будет кому — отдам вместе с коробкой, пусть отправляется наша нежность в свободное плаванье.
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     Bis dat, qui cito dat[18]. Нищие и проститутки как полезные члены общества

    

    [image: after_title]

Сегодня, у входа в супермаркет, сидящая на пороге нищенка вскочила и стала суетиться, помогая мне затаскивать внутрь коляску. Пандусов здесь, в Генуе, еще меньше, чем в Москве. И в последний раз я видела пандус у входа в школу, расположенную на высокой горе, подняться на которую можно только по трехсотметровой лестнице. Зачем, спрашивается, там пандус? Или новые модели инвалидных и детских колясок уже снабжены вертолетным пропеллером?..

    Нищенка, помогавшая мне с коляской, очевидно, не ждала от меня денег. Наоборот, было почему-то очень понятно, что она оставила свое «рабочее место» — ступенечку с аккуратной подстилкой, картонной коробкой для денег и плакатиком, — чтобы предложить помощь от чистого сердца, из любви к детям.

    Почти при каждом супермаркете есть своя нищенка; всех клиентов она знает в лицо и по функции своей чем-то напоминает хорошего бармена: привет, как дела, ну и погодка сегодня, чао-чао. Я — по московской привычке — отвожу глаза: ну вроде как если бы я ее заметила, то надо бы денег дать, — а итальянцы все как один приветливо здороваются… Может быть, потому что у итальянцев физиологическая особенность такая — услышав «чао», они просто не способны не произнести то же самое универсальное «чао» в ответ. Но иногда мне кажется, что, здороваясь со знакомыми нищими, генуэзцы совершают некий акт социального признания: дескать, если я с тобой здороваюсь, то к чему тогда еще и деньги?.. А генуэзцы очень не любят расставаться со своими деньгами. Вот они и придумали, как избежать лишних расходов: зачислить попрошаек в свои знакомые, а знакомым от них принимать милостыню уже будет как-то неловко.

    
Еще любопытнее проститутки в узких и темных переулках исторического центра.

    Здания в самом сердце Генуи строились в XIII–XIV веках, там есть улочки в буквальном смысле не шире раскинутых рук — сколько ни хожу по ним, всё время так и жду, что кто-нибудь на меня помои из окна выплеснет. На этих улочках в определенных местах стоят на своем посту проститутки (по-генуэзски — «багаши»), старые и страшные до невозможности.

    Те, которые «дежурят» ближе к нашей школе, следят, чтобы дети не толкались, не упали, на какую-нибудь дрянь не наступили, малышам делают козу и складывают в умильную улыбку накрашенный рот: «У-тю-тю какая прелесть!» Думаете, кто-нибудь хоть раз возмутился, повел брезгливо плечом? Ничего подобного! Даже наша нонна — совершенный образец элегантности и хорошего воспитания — показывает какие-то чудеса демократизма при всплесках этого чадолюбия. Стоит рядом и вежливо улыбается, пока потрепанные жизнью уличные тетки восхищаются детьми.

    Проститутки, прозябающие в некогда роскошных, а ныне пользующихся дурной славой генуэзских кварталах, знают по именам тех немногих детей, что там живут. Помнят их возраст, их болезни, ушибы и визиты в травмпункт, дни рождения, знают их друзей и даты семейных праздников — и вообще всецело в курсе событий. А мамаши-владелицы огромных апартаментов с оригинальными фресками XIV века и мозаичным полом охотно останавливаются поболтать: ну кому же не приятно поговорить о собственных детях? И какая разница, с кем? Тем более что если нет разницы с кем, то нет вроде бы и классовых различий, и уже не важно, кто в каком апартаменте живет. А если твой апартамент уже слишком слепит тебе глаза богемским хрусталем и серебряными инкрустациями, то к ежевечерней болтовне с проституткой можно еще прибавить чек для врачей без границ, например, или белорусских детей.

    Проститутки к тому же страшны настолько, что ни в одну голову не придет беспокойная мысль: уж не заглядывает ли иногда благоверный по дороге домой к этому страшилищу? В Багдаде всё спокойно, дорогие товарищи: к таким страшилищам ни один благоверный не будет заглядывать, да и вообще, посмотрев на такую проститутку, каждая начинает себя ощущать Еленой Прекрасной. Таким образом, и проститутки обретают свою социальную функцию.

    Непонятно только, как они зарабатывают на жизнь, эти социально полезные создания. Может, католическая церковь придумала какие-нибудь специальные гранты для раскаявшихся магдалин и нищенок-самаритянок?
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     Клуб по интересам. Социальная функция продавцов
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Ничего вроде бы экстраординарного нет в том, чтобы пойти и купить себе штаны. Но не в Италии.

    В маленькие магазинчики, столь любимые итальянцами, я уже давно не хожу: четкое знание того, что ты хочешь, воспринимается итальянскими негоциантами как личное оскорбление. Ну разве ж это жизнь — достать с полки белую майку 38-го размера или черные чулки 3-го? Интересно жить, когда приходит клиентка в магазин нижнего белья и заводит такую примерно песнь: «Мы с мужем уже вместе пять лет, и всё, конечно, у нас хорошо, но иногда мне кажется, что надо бы его слегка… как бы это сказать… расшевелить. А послезавтра у него день рождения, вот я и подумала, что надо бы…» Здесь клиентка делает паузу — и три счастливые продавщицы бросаются предлагать ей самые разные штучки. Не обязательно, кстати, самые дорогие; главное — что с такими клиентами жизнь продавца полна смысла. Ну что такое, в сущности, деньги? А тут она и психолог, и дизайнер, и стилист, и консультант по вопросам семьи и брака.

    Даже торговые центры итальянцы ухитрились превратить (при полной поддержке со стороны самих покупателей) в клуб по интересам! В обычных супермаркетах медлительность кассирш и длинные хвосты очередей к кассам должны побудить вас, по замыслу менеджеров, купить от нечего делать прямо у кассы какой-нибудь ненужной фигни. А в больших итальянских магазинах очереди у кассы имеют другое объяснение: люди должны получить то, за чем они пришли! А пришли они, по мысли итальянцев, не за шмотками — а за простым человеческим общением. Они небрежно, но с явным удовольствием держат на отлет вешалку с выбранным платьицем, любовно расправляют складочки, обмениваются короткими репликами в духе Оскара Уайльда, коротают таким образом за приятной беседой четверть часа, успевая сделать сравнительный анализ цен и товаров во всём городе, а потом еще пять минут беседуют с кассиршей о погоде.

    Всё это очень мило, конечно, но все-таки для таких мизантропов, как я, которым надо просто купить штаны, — можно уже что-нибудь придумать? Может, надо начать бороться за права глухонемых и добиться таким образом учреждения отдельной кассы для тех, кто не может (или — о ужас! — не хочет) разговаривать?

    Поискать, что ли, в интернете клуб итальянских глухонемых?
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     Белые скалы Дувра. Провинциальные ярмарки. Флоренция, Венеция и Турин
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В какой-нибудь сумасшедший день, когда за утренней чашкой кофе пришлось прослушать подробный отчет о футбольном матче, в очереди в кассу — анализ экономического кризиса, а на детской площадке — детальный рассказ о том, кто и что будет готовить сегодня на ужин, нет ничего приятнее, чем открыть вечерком Ирвина Шоу или Сомерсета Моэма.

    Так однажды я наткнулась в записных книжках Моэма на один пассаж, показавшийся мне очень верным, хотя и не лестным для моего новоявленного, начавшегося развиваться уже здесь, за границей, патриотизма. Моэм удивлялся тому, что любовь к Родине у русских носит плохо ему понятный, очень расплывчатый характер, анализируя попутно свою собственную любовь к Англии: «Для меня, — пишет он, — много значат сами очертания Англии на карте, они вызывают в моей памяти множество впечатлений — белые скалы Дувра и изжелта-рыжее море, прелестные извилистые тропки на холмах Кента и Сассекса, собор Святого Павла, Темзу ниже Лондонского моста…» и так далее. «Допускаю, что Россия велика для сокровенных чувств, — заключает он, — и воображению не под силу охватить всю ее историю и культуру в едином порыве чувства». Насчет культуры и истории можно поспорить, — но как быть с географической картой, которая должна была бы вызывать множество впечатлений?

    Много ли мы путешествуем по России? Мы сидим на своих дачах, потом едем к друзьям и сидим на их дачах (и боже, боже, как я это люблю! Сандро говорит, что надо всем копать траншеи и ложиться ногами к взрыву, если что-то задерживает мой ежегодный отъезд на дачу), а потом, как Бунинский обыватель из Белёва, едем во Флоренцию и рассуждаем о треченто.

    …Но где наши белые скалы Дувра? Что сможем мы нарисовать на нашей воображаемой контурной карте?..

    
Итальянцы же ориентируются в своей географии отлично. У них есть чудесная шутка о провинции Молизе, про которую школьники из года в год говорят шепотом, что ее на самом деле нет. Провинция маленькая, заштатная, своего Лоренцо Великолепного там не было, больших исторических событий не случалось, и туристических аттракционов там нет. Разве что кто-то соберется посмотреть, есть ли она такая на самом деле.

    Но и самая шутка могла возникнуть только потому, что все остальные провинции чем-нибудь да знамениты — не едой, так картинами, не колокольней, так автомобильными гонками.

    Прелесть «Сказок по телефону» Джанни Родари, например, еще и в том, что действие каждой отдельной истории происходит в новой провинции. Так итальянские дети, учась читать, узнаю́т про Тоскану и Пьемонт, про Кампанью и Венето.

    — Фонвизина на вас не было, — шепчу я в сторону, глядя, как ловко все, кроме меня, ориентируются в географии. — Если бы он вам объяснил в раннем детстве, что вас извозчик довезет, вы бы тоже, может быть, не знали, где именно находится Апулия.

    Но извозчики и Фонвизин, конечно, ни при чем. Просто школьные занятия по географии итальянцы активно подкрепляют практикой.

    Каждую субботу на все вокзалы страны высаживаются многочисленные десанты семей с младенцами, колясками, рюкзаками, — чтобы полумертвыми от усталости, но счастливыми вернуться на те же вокзалы в воскресенье вечером, усадив старших детей в малышковые коляски, а малышей — к себе на плечи. В сети придорожных кафе «Autogrill» по выходным перекусывают бок о бок южане и северяне, буржуа и безработные, клерки и фрилансеры. Из самых разных машин появляются самые неожиданные комбинации попутчиков — из роскошной спортивной «Ламборгини» может вы́сыпаться несколько побитых молью старушек в сопровождении рослого красавца средних лет, из семейного рыдвана «Фиат Уно» вдруг выпорхнет стайка юных прелестниц в бальных платьях, а солидный трехсотый «Мерседес» привезет сосредоточенную пожилую пару. Мотоциклы с промерзшими девушками и притороченными по бокам баулами, громоздкие кемперы, машины представительского класса с велосипедами на крыше, экскурсионные автобусы и миниатюрные двухместные городские машинки — всё куда-то едет, всё пребывает в движении.

    Зимой и летом в этом движении можно уловить определенные закономерности. Летом жители приморских городов стремятся в горы — к прохладе, а жители гор и равнин, соответственно, к морю. Зимой все при первой возможности несутся на горнолыжные трассы. А весна и осень отведены под познавательные экскурсии по стране.

    Познание может иметь любой характер. Например, гастрономический — маленькие провинциальные городки проводят ежегодные праздники-ярмарки, посвященные региональным специалитетам — prodotti tipici: меду, каштанам, колбасе, сырам, винограду, яблокам, белым грибам и чему угодно. Есть специальные праздники пирогов, паштетов, лепешек и даже оладий. Называются такие праздники — «sagra», от латинского «sacrum» (сакральный); впрочем, и слово «festa» (праздник) оттуда же — от латинского «festum»: ежегодный священный праздник. Кстати, «Весна священная» Стравинского по-французски называлась «Le Sacre du printemps», то есть буквально — «Священный обряд весны», и по-итальянски приводит всё к той же сагре — «Sagra della primavera».

    Именно такие праздники — sagra — в Италии мне нравятся больше всего. Приедешь в какой-нибудь малюсенький городок, обойдешь его весь за полчаса, распробуешь продукт, в честь которого устроен праздник, во всех видах, посмотришь на костюмированное шествие, а потом усядешься за длинный деревянный стол вместе с местными жителями — и ешь, пей, веселись, сдвигай деревянные кружки в такт незнакомой песне. Evviva la sagra! Есть во всём этом какой-то очень простой и глубокий смысл: праздник как заслуженный отдых после долгой работы. Щедрость подлинного веселья, которого хватает на всех — и даже на случайных гостей.

    Провинциальным гостеприимством можно насладиться в полной мере, даже будучи за рулем, — итальянская дорожная служба, к счастью, относится вполне снисходительно к паре стаканов вина, выпитых за обедом. В первую очередь потому, что это вино сопровождает еду, а не наоборот, и, конечно же, потому, что обильная итальянская еда действительно нуждается в том, чтобы ее запивали — и запивали именно вином. Формально допустимые нормы содержания алкоголя в крови в Италии такие же, как и везде, но, чтобы не отбирать права у половины страны, водителей на предмет количества выпитого проверяют крайне редко. По крайней мере, я ни разу еще не слышала «я не могу, я за рулем». Но, по-моему, это правильно. Итальянское винопитие не имеет ничего общего с алкоголизмом. Я много раз видела итальянцев «слегка навеселе», но ни разу не наблюдала итальянца, который не может встать на ноги, потому что он пьян. Обсуждая северные народы, сами итальянцы иногда добавляют вполголоса: «они пьют, чтобы напиться», — и цокают языками.

    
Что же касается знаменитых итальянских городов, куда я так стремилась поначалу, то к таким поездкам я со временем остыла. Итальянское экскурсионное движение, увы, совпадает по времени с общемировым экскурсионным движением.

    Каждую секунду, проведенную во Флоренции, любой путешественник запечатлевается как минимум на десятке фотоснимков, на которых его никому не нужное лицо, вместе с сотней других лиц, останется жить в веках (или сколько лет жизни нужно отводить современной цифровой фотографии?) — в Японии, Америке, Австралии, Исландии или Китае. Толпа, похожая на первомайскую демонстрацию в большом промышленном городе, меня настораживает, как и любые другие проявления массового энтузиазма, даже если эти люди охвачены возвышенной жаждой прекрасного.

    Наш друг Валерио, родившийся и выросший во Флоренции, судя по всему, примерно так же думает — хоть ему и не приходилось никогда участвовать в первомайских демонстрациях. Из своего легендарного города он сбежал в средневековую деревушку Поппьяно. Сидит себе у камина долгими зимними вечерами, листает Данте, а если одолеет жажда прекрасного, идет со стаканом в сад — любоваться знаменитым тосканским пейзажем в оригинале.

    И каждый раз, еле выбравшись из флорентийской туристической толпы, я валюсь в садовое кресло рядом с ним и думаю: а может, он не так уж и не прав? Тем более что на полке у камина у него стоят прекрасные альбомы с репродукциями из галереи Уффици — только здесь, в тиши у камелька, и получается рассмотреть как следует всё то, что было невозможно разглядеть в толпе.

    
Венеция — другое дело. Благодаря своей двойной транспортной системе она позволяет настойчивому путешественнику подобраться ближе к своей сути. Ходьба по туристическим маршрутам там так же малоприятна, как во Флоренции или в Риме. Но если залучить в гиды коренного венецианца с собственной лодочкой — вы увидите совсем другой город.

    Венецию действительно нужно смотреть с воды, не спеша переплывая из канала в канал, с острова на остров, высаживаясь где бог на душу положит, чтобы отдохнуть, сидя на парапете, съесть мороженое или искупаться в лагуне. Бутафорские гондолы с горластыми гондольерами для этой цели подходят плохо: хотя бы потому, что шакалы-таксисты из Шереметьево — просто дети по сравнению с венецианскими гондольерами.

    Кроме того, в кафе и ресторанах Венеции действует тройная шкала цен — для иностранцев, для итальянцев и для венецианцев. С иностранцев сдирают три шкуры. Итальянцам, родившимся за пределами Венеции, дают почувствовать при помощи цен, что разумнее им было бы сидеть у себя дома; а своему брату-венецианцу отпускают всё самое лучшее по номинальной стоимости. Наш друг, возивший нас на своей лодочке по самым интересным местам, заходя в любое заведение, первым делом громко здоровался на венецианском диалекте, хозяин отвечал, пару минут они беседовали о чем-то нам совершенно непонятном, а потом хозяин снисходил к нам и советовал — уже на итальянском, — что́ съесть и что́ выпить самого свежего и самого вкусного. При оплате счета оставалось только удивляться, как сильно знание языка может отражаться на кошельке.

    Наш друг, слегка поморщившись, свозил нас — по нашей просьбе — на площадь святого Марка, подождал, пока Петька распугает всех голубей, и грустно сказал, что прямо здесь, за углом, он родился и вырос, и… можно мы уже теперь куда-нибудь еще поедем? «Куда-нибудь еще» было просто восхитительным — и лагуна, и остров Бурано, где наш друг жил в маленьком белёном домике, и остров Мурано, где производят знаменитое венецианское стекло, да и сама Венеция, где всё, что мы раньше мельком видели из недр марширующей толпы, предстало совсем в другом измерении.

    В другом измерении я вдруг увидела и саму жизнь в городе, где нет и не может быть машин. Что делать, когда от усталости валишься с ног и только и мечтаешь, что поймать такси и быстрее добраться домой? Гондолу нанимать? Если не жалко ста евро, то можно, конечно. А как переезжать из одной квартиры в другую? А как… Тысячи вопросов крутились у меня в голове, когда я случайно увидела здание городской больницы с огромным причалом вместо подъезда и десятком катеров (sic!) скорой помощи. Неужели всё и вся надо перевозить по воде? Даже больных с острым приступом аппендицита?

    — Не понимаю, чему ты удивляешься, — холодно сказал наш друг. — А как же еще больных перевозить, если не на катерах?

    Действительно, как же еще?

    
Наверное, в Венеции нам просто повезло — ведь мы там были не совсем туристами: Сандро работал в Венеции больше месяца, а мы приехали его проведать и заодно посмотреть на праздник «Redentore».

    Любопытный, кстати, праздник — не банальный День Города, а почти что второй акт пушкинского «Пира во время чумы»: каждое лето в третье воскресенье июля празднуется избавление города от чумы 1575–1577 гг., которая унесла больше трети жителей города. И пока Патриарх Венеции (таков, в силу исторических причин, официальный титул венецианского кардинала) благословляет праздник и приносит благодарности за спасение у Церкви Спасителя-Реденторе (маленький Петя называл церковь и праздник «Re Dentone» — «Зубастый король»), — венецианцы не спеша расставляют ви́на и закуски, а потом несколько часов подряд пьют и танцуют на набережной острова Джудекка, освещаемые свечами, фонариками и праздничным салютом. Многие выпивают и танцуют прямо в лодках. А отдельные счастливчики могут поставить стол прямо на набережной (согласно специальной разметке) и смотреть на салют со всем комфортом.

    Сандро был приглашен своими венецианскими коллегами разделить с ними стол в двадцати метрах от ступенек Церкви Реденторе, что, как я понимаю, очень круто.

    Когда Пете надоели разговоры про театр, мы с ним пошли прогуляться по набережным. Туристы уже спешили обратно в свои гостиницы и штурмовали понтонный мост, специально наведенный для праздника через канал Джудекка, — а мы шли и шли сначала по острову вдоль канала, потом вышли к лагуне, и всё время по дороге видели ровные ряды разномастных столов и стульев, гирлянды огней, свечки в стеклянных стаканчиках и итальянцев — таких, какими они, наверное, были до того, как туристический бизнес принял размах природной катастрофы: веселых, пьющих вино, поющих песни, танцующих вместе с детьми на каменной мостовой, обнимающих смеющихся женщин в широких юбках… Не знаю, что́ я из этого увидела на самом деле, а что́ мне только привиделось. Но это как раз было не важно; важно то, что после этого праздника совсем несложно было поверить, что кроме Венеции сувенирной, Венеции бутафорской, Венеции туристической, — есть Венеция настоящая, и мы уже примерно знали, с какой стороны к ней можно подступиться.

    
Сандро часто говорит, что меня подводят мои ожидания и предвкушения. Наверное, это правда; я сама не люблю оказываться в положении, когда нужно оправдывать чьи-то ожидания. Но можно ли ехать впервые в Рим, Венецию или Флоренцию — и начинать знакомство с ними с чистого листа, без ожиданий и предвкушений? Я бы и рада, только откуда взять этот чистый лист, если он давно уже вдоль и поперек исписан? Впрочем, с одним городом мне в этом смысле повезло.

    В Турин мы собрались очень неожиданно. Вышли однажды из дома, не могли решить, в какую сторону идти гулять, пошли на вокзал — и уже через два часа гуляли по Турину.

    Я аккуратно несла свой огромный живот с Машей внутри, Сандро вел и подталкивал Петьку, поминутно отлепляя его то от витрин, то от канализационных решеток, мы фотографировались втроем в кабинках мгновенных фотографий, требовали соленых огурцов в самом элегантном кафе и мало думали о культуре. Сандро рассказывал о театрах, в которых он работал, Петя рассказывал о занимавших его тогда сверхновых и черных дырах, я ничего не рассказывала, а просто наслаждалась (нашему папе редко удается выкроить целый свободный день), — словом, шли мы куда глаза глядят и болтали по дороге.

    И только через несколько часов я осознала, что город, по которому мы гуляем, меня буквально околдовывает своим спокойным величием.

    — Странный город, — подумала я вслух, — похож на покинутую имперскую столицу.

    — Так он и был имперской столицей, — удивился моему невежеству Сандро.

    И прочитал нам лекцию об итальянском Рисорджименто.

    Было мне ужасно стыдно. Жить в Генуе, откуда Гарибальди отправился на Сицилию со своей знаменитой Тысячей, раскрашивать красные гарибальдийские рубашки в Петькиных домашних заданиях, — а в Турине не сложить два плюс два… Как я могла не запомнить, что первой столицей объединенной Италии был именно Турин! А я без единой мысли ходила по незнакомому городу — как плохой актер в новых декорациях…

    В оправдание себе могу лишь сказать, что вся нежность моих нынешних отношений с Турином (куда я теперь приезжаю достаточно часто) никак не мешает почтительному благоговению. А мое невежество, кажется, Турин мне простил — ибо ни в одном другом городе Италии я не чувствую себя так хорошо, как в нем. Если не считать Генуи, конечно.
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     Мальчики в Италии и мальчики вообще. Два главных правила обращения с мужчинами
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Наши итальянские друзья стали обзаводиться детьми.

    — Раньше они выставляли грудь в декольте для мужчин, а сейчас выставляют грудь для детей, — говорит мне на ухо Сандро, наблюдая, как его давние подруги кормят младенцев грудью прямо за столиком в кафе.

    Мы сидим всё на тех же маленьких площадях, со всех сторон окруженных разноцветными домами, всё в тех же местах, где все встречаются со всеми. На нас всё так же нежно дышит бриз, легко пролетая по узким генуэзским переулкам.

    Девушки меньше всего обеспокоены своим декольте, они заняты другой проблемой: еще в детстве им казалось, что их братьев баловали, а сами они росли как трава в поле. Теперь у них еще и мужья, избалованные мамами, — ох! А главное, эти мужья всё время их со своими мамами сравнивают.

    — Ага, — говорит Сандро, наклоняясь к моему уху, — зато ты посмотри, что они делают сами, когда рожают мальчиков.

    Смотрю.

    Наш Петька — единственный мальчик из класса, кто сам носит свой портфель. У остальных мамы немедленно отбирают рюкзак и тащат вместе со своими сумками. Мальчики идут рядом налегке.

    Я поднимаю брови, но молчу.

    — Ох, — жалуется мама Петиного одноклассника, — даже не знаю, что делать. У бабушки болит спина, теперь она не сможет забирать внука из школы.

    — Что такое с вашей бабушкой? Не может ходить?

    — Да нет, слава богу, ходит, всё нормально. Просто ей больно поднимать тяжелое. А из школы сама знаешь, как дети выходят: рюкзак, сменка. Бабушка не может такое носить.

    — Тю, — говорю я, — разве же это проблема? Пусть Джорджо сам носит свой рюкзак. Он мальчик крепкий.

    Взгляд мамы крепкого мальчика Джорджо на некоторое время расфокусируется — как у рыбки Дори, когда у нее обнуляется память.

    — Просто ужас. Безвыходная ситуация. Хоть с работы уходи.

    Раньше в таких ситуациях я думала, что я просто плохо выразила свою мысль по-итальянски. Не донесла. Объясняла снова. Но повторялось всё то же самое: расфокусированный взгляд и возврат к тому, с чего начали. Очевидно, решения, которые я предлагала, не были решениями.

    К счастью, в мои задачи входит воспитание только своих детей, но никак не чужих и тем более не их родителей. Если они считают, что для того, чтобы их чадо само не носило свой рюкзак, им надо уйти с работы, — я же не буду им мешать, правильно?

    Я вполне довольна тем, что наша хрупкая бабушка Энрика даже не пытается отбирать у Петьки портфель; она улыбается ему, он вкладывает свою ладошку в ее красивую, твердую руку и следит, чтобы ее никто не толкнул.

    — У тебя такие же красивые руки, как у моей мамы, — твердит мне Сандро.

    Вранье, конечно, — но приятно. Я не против сравнения с его мамой. Если наша нонна вырастила мне на радость такого умного и хорошего Сандро, то пусть она приложит свою легкую руку и к Петькиному воспитанию.

    
Петька приучил меня к мысли, что мальчишки на самом деле никогда окончательно не взрослеют, а если и взрослеют, то нам самим становится с ними скучновато. Что бы мы делали без мальчишек, способных расхохотаться над случайным ляпсусом в твоей гневной и справедливой речи об их хулиганстве и раздолбайстве?..

    Постепенно привыкая к жизни с мальчиками, я сформулировала два главных правила.

    Правило первое: «Я молодец?».

    В любой ситуации, даже если вы стоите на одной ноге, пытаясь застегнуть замок сумочки подбородком, правой рукой подносите к уху зазвонивший телефон, левой рукой держите взбесившийся от ветра зонтик, а коленкой поддерживаете сумку с продуктами, на вопрос «Я молодец?» надо обязательно ответить: «Да, милый, ты замечательный молодец, я всё-всё видела, как ты ловко прыгнул через лужу и даже почти совсем не обрызгал полицейского (простите-пожалуйста-это-он-не-специально), ты прыгаешь совершенно замечательно!»

    Правило второе: «О, бедный мой хороший!».

    В любой ситуации, даже если у вас температура 39 и вы рулите в час пик по Садовому кольцу, и правая ступня реагирует на включение и выключение стоп-сигналов впереди стоящей машины уже без участия вашей головы, а эта мелкая бестия, пожирая перед ужином невесть где подобранную шоколадную конфету, прикусила себе язык, и ноет: «А-а-а! Как мне больно и плохо и что это за жизнь такая!» — единственный правильный ответ — это: «О, бедный мой хороший!».

    Внимание! Неправильные ответы ведут к дисквалификации на долгий срок: вам это будут припоминать, дуться, обижаться, попрекать отсутствием любви и интереса, и, вполне вероятно, даже отправятся искать себе другую маму.
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     Urbi et orbi[19]. Веселый ветер трамонтана и демонстрация под красными флагами
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Правы, ах, как правы были великие романисты, предваряя всякую сцену развернутым описанием природы. Хоть и язвил великий Бунин, говоря, что длинные описания нужны русскому читателю, чтобы спокойно заснуть — раз уж он книжку берет в руки в постели как снотворное, но куда же от них денешься, если без этих самых описаний природы некоторые события начисто теряют свой смысл… вечор, ты помнишь, вьюга злилась… и кто из нас тогда не сидел печальный?

    Итальянцы климатозависимы более других. Обыкновенный серенький денек повергает их в депрессию, а три дождливых дня подряд — в национальный траур.

    Солнце, понятно, не воспринимается как редкое и долгожданное счастье — это некая данность, на которую все честные итальянцы имеют право от рождения, и они очень обижаются, если их лишают положенного хотя бы ненадолго.

    А вот ветер — это вполне себе персонаж, точнее, несколько персонажей, поскольку в здешних краях ветра́ дуют разные, и все обладают своим характером и именем. Мой любимый ветер называется трамонтана — это обжигающе холодный, быстрый и резкий ветер с гор, разгоняющий тучи и приносящий холода.

    На демонстрацию против новой реформы системы образования собралось вчера так много народа, я думаю, не без помощи ветра по имени трамонтана. После недели, проведенной под сплошными потоками воды, за бесконечными разговорами о финансовом кризисе и конце прекрасной эпохи, было более чем естественно выйти на улицу и подставить лицо ветру и солнцу.

    Где-то внизу море тяжело толкало каменные парапеты набережной и выбивало витрины в прибрежных кафе и магазинчиках, а мы, налегая грудью на тугой и упругий воздух, гордо шагали под рвущимися по ветру красными флагами: такие вот флаги у профсоюза учителей — красные с желтой надписью. Колонну возглавляли школы, потом шли студенты, всё это орало, пело и плясало, широко шагая по центру города из одного конца в другой. Петька, конечно, хотел дудеть в дудку и залезать на столбы только вместе со своими одноклассниками, поэтому я «студенческую часть» почти не видела. Может, оно и к лучшему. В нашей же части, кроме красных флагов, были учительницы с мегафонами, скандировавшие речевки «Сегодня это коснулось нас, а завтра они доберутся до вас» и «Итальянцы, иностранцы, не стойте и не смотрите, в нашу колонну немедленно входите», был маленький школьный оркестр — опять же дудки и барабаны, а через некоторое время к нам прибились румынские уличные музыканты, очень удачно вспомнившие «Катюшу» — песня на мелодию «Катюши», только с совершенно другим текстом, давно стала одной из программных песен итальянской коммунистической партии, и под эту «Катюшу» мой сын радостно отплясывал вместе с итальянскими мальчишками.

    Весь этот тарарам был посвящен вполне благородной цели — протесту против реформы, суть которой можно свести к очень простым вещам: урезать вдвое бюджет всей образовательной системы, уволить треть школьных учителей, и приписать нолик к платежке за обучение в университете. Даже полицейские, шедшие перед колонной демонстрантов, выражали своими спинами сочувствие и одобрение такому хорошему делу. Приятно шагать против ветра, под развевающимся знаменем, с чувством благородной миссии…

    Жалко только, что совершенно зря. Ведь совершенно очевидно, что если правительство всерьез решило содрать три шкуры с простых смертных, чтобы залатать свои финансовые дыры, то сдерут спокойно и не поморщатся — это же очевидно.

    Сандро говорит, что мы, русские, — фаталисты. Он, даже когда на даче электричество отключается, рвется пойти куда-нибудь, попротестовать. Но вот и я, наконец, пошла протестовать, и даже Петьку повела, раз уж так сложилась ситуация. Но какая-то у меня заноза осталась неприятная, даже не заноза, а послевкусие, как от перестоявшего вина: почему-то мне показалось, что все участники сегодняшнего действия слишком сами собой любовались. То есть, я так и не поняла: каков был основной месседж городу и миру? Что мы — против? Или — посмотрите, какие мы хорошие? И честные, и красивые, и веселые?

    Надо было не полениться и в Рим поехать — там во время демонстрации дождь шел.
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     Рай под зонтиками. Светская жизнь на пляже
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Когда я была совсем маленькая, я очень боялась есть рыбу — именно боялась: даже гипотетическая возможность соприкосновения языка с маленькими и гибкими рыбьими косточками повергала меня в ужас. Мой папа, выросший в портовом городе Вентспилсе, не находил ни одного оправдания моей нелюбви к рыбе. Тем более что я не могла внятно объяснить, что́ именно меня так пугало. А мой строгий дед, капитан первого ранга в отставке, как ни странно, относился к моей боязни спокойно. «Ничего страшного, Наташенька, — неизменно говорил он мне, — вот будешь жить у моря, тогда и оценишь вкус рыбы».

    Откуда дедушка мог знать, что однажды я действительно буду жить у моря? Наверное, ему, старому морскому волку, казалось, что жизнь, прожитая вдали от моря, — это жизнь, потраченная зря. Так или иначе, но теперь я действительно живу у моря, и… поразительно, как мало чувствуется в ежедневной жизни наличие моря в ста шагах от дома.

    Наверно, если бы мы были моряками или торговцами рыбой, то всё было бы по-другому. Но если ты не моряк и не рыбак, то твоя жизнь завязана не на море, а на график выходных и каникул. Можно, конечно, жить не в центре, где линия горизонта перечеркнута волнорезом и вместо моря старинный порт, полный чего угодно, но только не моря. Да, можно было бы жить в пригороде, где море плещется у самого подножия твоего дома, — но такой способ жизни не сильно отличается от решения наслаждаться свежим воздухом и собственным садом за пределами МКАД — в довесок ко всем прелестям жизни за городом полагается вырезать целый кусок жизни, потратив его на многочасовые стояния в пробках. Тут, конечно, каждый должен решить за себя. Для меня возможность совсем отказаться от машины и ходить везде пешком (пять минут сюда и десять минут туда) после московских расстояний казалась подарком судьбы.

    
А на море Сандро возил меня на скутере — в Больяско, где мне открылась вся красота мира. Там мы лежали на скалах, ласточкой сигали в воду и были счастливы как никогда.

    А когда мы привезли Петьку, бабушка подарила нам золотой ключик от другого райского местечка — частного пляжа Сан-Надзаро. Сандро шипел и плевался: мол, ноги его не будет в этом Элизиуме для престарелых буржуа, — а я, хоть и вздохнула пару раз с сожалением о дикой красоте прибрежных скал, согласилась с бабушкой в том, что организованный и расчищенный пляж с зонтиками, лежаками, душами, бассейном и рестораном не в пример удобнее. С нашей стороны италийского сапожка море очень глубоко, берег почти везде — скалистый, крутой, а иногда почти отвесный, и натуральных пляжей очень мало. В окрестностях Генуи почти все пляжи — искусственные: узкие площадки, вырезанные в горной породе, слегка засыпанные привезенным серо-черным песком и намытой угловатой галькой.

    Но как бы то ни было, детей приучать купаться надо там, где они сами могут хотя бы зайти в воду. Мы обзавелись главным детским атрибутом для купания — резиновыми босоножками со смешным названием трилья (на самом деле так зовется маленькая, очень вкусная и необычайно колючая рыбешка — барабулька, или средиземноморская султанка), и начали потихонечку запускать Петьку в воду, параллельно знакомясь с целым миром пляжной генуэзской жизни.

    Знакомиться было интересно. Ездить на пляж — не очень. Генуя — город совсем не подходящий для велосипедов и категорически неудобный для машин: запарковать машину практически невозможно почти нигде, ближайшая платная парковка (кстати, самая дорогая в Италии) всегда оказывается гораздо дальше от нужного места, чем автобусная остановка. Кроме того, для автобусов выделена отдельная полоса движения, и там, где машины стоят в пробках, автобусы гордо проносятся мимо на крейсерской скорости. Был у нас в запасе и нью-йоркский подход — взять такси. Но и здесь итальянцы организовываются как-то по-другому. «Поймать» такси почти нереально, его надо заказывать по телефону или… идти на стоянку такси, которая неизменно располагается бок о бок с автобусной остановкой. Вот и получается, что доехать на автобусе всегда быстрее, проще и дешевле.

    Так или иначе доехав до пляжа — десять минут на такси или шесть остановок на удобном автобусе с кондиционированным воздухом, — мы попадали в отдельный мир, где жизнь текла по своим законам.

    Ежегодный «пляжный контракт» стоит немало — от тысячи до полутора тысяч евро, — но предполагает максимум удобств для занятого работой (и готового платить за эти удобства) человека. Главное из них — собственная кабинка, к которой «приписывается» целая семья; там можно хранить полотенца, тапочки, купальники, игрушки и всё прочее, там же можно и переодеться. Достаточно иметь при себе ключ от кабинки и клубную карточку — и в любой момент можно заскочить на часок искупаться. В хорошо проветриваемой кабинке занятого человека будут ждать купальные костюмы, в ресторане — вкусная еда, зонтик будет заботливо раскрыт, а шезлонг — разложен при твоем появлении специальным служителем, спасатель со своей вышки проследит за безопасностью, а если вода в море покажется недостаточно чистой, то искупаться можно и в бассейне. Кроме того, разумеется, рядом будут детская игровая площадка, бассейн для малышей, медицинский кабинет, бильярд, теннис и прочие развлечения (до которых никто из уставших на работе взрослых чаще всего не доходит). Каждый лежит под своим личным пляжным зонтом, на своем личном шезлонге, закрыв глаза и мечтая пролежать здесь, не двигаясь, до окончания лета, а работа — пусть она горит синим пламенем.

    Формально все городские пляжи такого типа называются публичными, и каждый желающий может здесь искупаться, заплатив за вход. Но на самом деле внутри местного общества существует строжайшая иерархия. Пляжные зонтики в «партере» записаны за членами клуба с тысяча девятьсот какого-то года — точнее не знаю, могу только сказать, что наша бабушка продлевает свой абонемент уже больше тридцати лет. Она же поехала вместе с нами, чтобы торжественно представить нас своим соседям по зонтику. Формальности представления не помешали даже пляжные костюмы — я чувствовала себя как дебютантка на первом балу в большом свете. Теперь уже я представляю пляжным соседям своих друзей и знакомых, чтобы им не пришлось ютиться с жалкими полотенцами под палящим солнцем где-нибудь на пляжной галерке — вдали от удобств, предусмотренных для «чистой публики». К одной из моих подружек соседи по зонтику настолько привыкли, что предлагали ей устраиваться под зонтом «в партере» даже в наше отсутствие. При других обстоятельствах занять чей-нибудь личный шезлонг и зонтик решительно недопустимо. Не знаю, что делают с нарушителями, — тихо линчуют, наверное, — иначе я никак не могу объяснить, почему итальянцы, в целом легкомысленно относящиеся к разным правилам, так неукоснительно блюдут право на место под зонтиком. Ведь это же не пресловутое место под солнцем, а как раз наоборот. Впрочем, раскрытым зонтиком обозначается лишь факт присутствия его владельца, а от места под солнцем никто не отказывается. По-моему, когда итальянцам рассказывают о раке кожи и вреде прямых солнечных лучей, они просто-напросто не верят. Мода на густой темно-коричневый загар здесь не проходит, и еще долго не пройдет.

    Ровный бронзовый загар наших соседей по зонтику — нескольких трогательных пожилых пар коренных генуэзцев — для меня загадка. Когда мы в первый раз приезжаем на пляж в начале мая, торжественно открывая сезон водружением полосатого зонта, наши соседи уже сидят там, бронзовые, как щиты ахейцев, непоколебимые, как спартанцы при Фермопилах, невозмутимые, как олимпийцы. Именно они, эти завсегдатаи пляжного партера, вызывают такой панический ужас у Сандро. Я думаю, что, глядя на них, он немедленно представляет себе такой свою спокойную старость — и только и думает, как бы улизнуть на дикие скалы в Больяско. Я-то знаю, что его пугает не перспектива старости как таковой, а предопределенность жизни на закате дней.

    — Италия становится страной стариков, — говорит он в сердцах, — я, когда выйду на пенсию, поселюсь на даче под Воронежем, буду печку топить.

    — А как же электричество? — подначиваю я его.

    — Куплю генератор, — сварливым голосом отвечает он, — и вообще, у меня керосиновая лампа есть.

    Не знаю, чем ему не угодила идея спокойной итальянской старости… Я-то как раз с удовольствием думаю о маленьком домике у самого синего моря… Но это, действительно, когда-нибудь потом; надеюсь, еще не скоро.

    А пока мы всё меньше бываем на море. Летом сидим до последнего на русской даче, пользуясь тем, что в Италии школа начинается только в середине сентября, прихватываем немножко бабьего лета, грибов, прогулок по рыжему осеннему лесу, и никакими обещаниями моря и лета уже не удается уговорить детей не расстраиваться по поводу отъезда.

    Даже наших русских гостей я уже начала отговаривать ездить на пляж — попадетесь, говорю, в ловушку, будете ездить туда каждый день как на работу, никакой свободы. Не верят мне. Ну и слава богу. Это мы, видимо, вместо того чтобы цивилизовываться, дичаем всё больше с каждым годом от дачной жизни. Дети не хотят одеваться — да пусть бегают в трусах: мы же на даче. Мы и сами выходим к завтраку в пижамах, садимся за сосновый стол под яблоней, едим кашу, пьем чай.

    Правда, вот мама купила гигантский зонтик на дачу: очень, говорит, не люблю солнце в глаза. Ну, что делать, — пусть будет зонтик. Наш дачный элизиум, я думаю, от этого не пострадает.
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     Ностальгия vs. Nostalgia. Когда небо становится слишком синим
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Я часто думаю о ностальгии — той, о которой писали эмигранты первой волны, о которой снимал кино Тарковский.

    В итальянском, кстати, есть слово «nostalgia», что значит «тоска по дому или по человеку», — но в очень общем и гораздо менее трагичном смысле. Когда мы отправляем ночевать нашу малышку к ее подружке, чья мама героически устроила pigiama-party для трех-четырех маленьких гномиков, на следующий день мы вполне можем услышать: «на нее нашла немножко nostalgia, но всё быстро прошло, она легко заснула и утром была весела как птичка». Поэтому я теперь точно знаю, что, когда наша нонна спрашивает меня с сочувствием: «nostalgia di casa?» — это всего лишь значит: «ты немного заскучала по дому?».

    Мы, конечно, сильно испорчены нашим литературно-историческим бэкграундом. «Россия — счастие. Россия — свет. А, может быть, России вовсе нет», — не могу даже объяснить, как меня поражает то, что Георгий Иванов писал это на том же Лазурном Берегу, где живу сейчас я. И я думаю, думаю об этом — гораздо чаще, чем нужно, быть может. Рай Лазурного Берега и синего моря Италии обернулся для них адом, — но только ли о невозможности вернуться шла речь?

    У меня есть возможность вернуться, но локация моего личного рая кардинально изменилась.

    — Что ты будешь делать всё лето на даче? Там же нет моря? — поднимая брови, спрашивают меня итальянские друзья.

    — Зато есть липа. Она огромная, а под ней — диван-качели. Я приеду, лягу туда, оттолкнусь ногой — вот так — и буду медленно качаться. Все три месяца.

    Конечно, это вранье: я буду ходить по московским бульварам, работать на фестивалях, ездить по дачам своих друзей, повезу детей на Волгу и в Дивногорье, и буду собирать дивногорский чабрец, и снова повезу его в обувных коробках в Италию, потому что единственное утешение моей серой, бесснежной и бесконечной средиземноморской зимы — это чай с чабрецом.

    Моя ностальгия — это, конечно, nostalgia. Та же по сути, но совсем другая по тональности. Сентиментальный вальс Чайковского вместо Патетической сонаты Бетховена. Но это не значит, увы, что ее нет.

    Я начинаю понимать, что тем, кого приложило тяжелой волной истории об самый красивый берег в мире, было сложно оценить его красоту. Разве важно, какой была скала, переломившая тебе хребет?..

    Я сошла на этот берег в штиль, я полюбила эти скалы, но, глядя на эту режущую глаза лазурь, я тоскую по своему нежно-голубому, как васильки во ржи, небу.

    Недавно я гостила у приятельницы, переехавшей жить из Лигурии в Венецию. Мы сидели в ее чудесном садике на острове Бурано, ели привезенное мной из Генуи песто и ругательски ругали всё местное, венецианское: и плоскую лагуну, и зеленую воду, и муть, и затхлость, и главное — блеклое, плоское небо. Точнее, это они ругали, а я им сочувствовала.

    — Вот теперь-то вы понимаете, как я тоскую по своей милой Родине? — наивно спросила я.

    — Ты это серьезно сейчас? Ты живешь в самом лучшем месте на Земле — и еще чем-то недовольна?

    Моя приятельница и ее не совсем местные друзья всерьез обиделись. И поправить это было уже никак нельзя.

    Жизнь эмигранта — сладкий абрикос: сначала сочная мякоть, потом твердая косточка, а потом ее сердцевинка. Она может оказаться терпкой, как миндаль, — а может отдавать горечью.

    Мысль о том, что это не совсем честно по отношению к чудесной стране, которая тебя с такой любовью привечает, отравляет сознание еще больше.
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     Русская рулетка и американские горки. О пересечении культур, гастрономической ностальгии и comfort food
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У большинства эмигрантов, с которыми я знакома, ностальгия выражается прежде всего в еде. Одна французская актриса, чья семья попала в Париж сразу после революции, не знает ни слова по-русски, но зато готовит на каждое Рождество традиционный русский ужин по рецептам прабабушки. Попасть на это «русское Рождество» почитают за честь самые известные персонажи французского театра — и при случае с удовольствием рассказывают, как они ели у Фредерик пиро́шки.

    Я ничем не отличаюсь от всех. Для своих русских друзей я готовлю пасту — а себе отрезаю черного хлеба.

    Гастрономическая ностальгия пришла ко мне тогда, когда я научилась готовить итальянские блюда. Впрочем, и русскую еду я научилась готовить только сейчас, — потому что отчаянно по ней скучала. Бабушка рассказывала мне по телефону, как месить тесто для пирогов, у своих подружек я подглядела секреты их изумительных борщей, а Сандро приучил меня к селедке, которую раньше я даже в рот не брала.

    — Comfort food? Как бы не так! Это просто лучшая закуска к водке, — комментирует Сандро мои новые вкусы. — Как ты могла раньше любить селедку, если ты не пила водку? Я тоже маленький терпеть не мог артишоки, пока не попробовал их с вином.

    Это правда: артишоки хороши только с вином, иначе они оставляют во рту неприятный металлический привкус.

    Состязаться с итальянцами в любви к своей собственной еде немыслимо. Но, к счастью, в этом нет никакой необходимости. Во-первых, потому что мы все давно любим итальянскую кухню, а во-вторых, потому что они готовы воспринимать чужие кулинарные традиции, подстраивая их под себя. Самый известный тому пример — паста карбонара, «переосмысление» типичных американских яиц с беконом, сделанное итальянцами для союзнических войск во время Второй мировой войны (культурный посыл был прекрасен: ну что же вы так скучно едите ваши яйца с беконом, давайте мы сделаем их для вас хорошо!).

    Главное русское блюдо, представленное в итальянской кухне, тоже «переосмыслено». Это — салат оливье без мяса (или курицы/колбасы), а также без яиц и соленых огурцов (смех в зале). На самом лучшем и самом популярном итальянском сайте рецептов можно найти совет украшать этот салат ломтиком маринованного огурца и четвертинкой яйца, — но это только потому, что создательница этого сайта не только гениальный повар, но и дотошный исследователь. У нее же на сайте говорится, что знаменитый русский салат был изобретен в Москве поваром Оливье. И тем не менее, наш главный салат здесь называется «русский», и — да, этим вполне можно гордиться.

    Те итальянцы, что изучают русскую культуру, рано или поздно приходят к открытию, что ничего из «русского» — как русские горки (которые мы называем американскими) или русская рулетка (которая может быть как американской, так и русской) — на самом деле русским не является, и тут уж начинают допрашивать с пристрастием наших соотечественников, живущих в Италии: а как вам наш «русский салат»? Достаточно ли он русский, и русский ли он вообще? На что терзаемые ностальгией представители русской культуры, прищурившись, припоминают запах елки, принесенной с мороза, вкус мандаринов и салата оливье, «какая гадость эта ваша заливная рыба», потом с отвращением смотрят на «русский салат» в теплой и бесснежной Италии — и безапелляционно заявляют: нет. Ваш «русский салат» — совсем не русский.

    Но главное, в чем я могу вас уверить, — это в том, что если итальянцы любят свой «русский салат», то они с огромнейшим удовольствием едят потом наш, настоящий, и обязательно спрашивают рецепт. А если раньше терпеть не могли l’insalata russa — то всё равно будут есть оливье в его канонической версии и нахваливать. В общем, оливье — это наше всё.

    Самой неожиданной для меня точкой пересечения русской и итальянской гастрономических культур оказалось тесто для пиццы. Я много экспериментировала с ним и никак не могла набить руку — мне было сложно (я же не очень-то повар), и тесто получалось совсем не таким, каким оно должно быть. А потом я попробовала тесто по рецепту бабушкиных пирогов (а бабушка у меня была главным инженером большой организации, готовила два раза в год и только пироги, поэтому рецепт был, видимо, облегченным) — именно ее способ и попал в десяточку. Все мои друзья-итальянцы теперь спрашивают, кто же мне рассказал Самую Главную Тайну пиццы.

    То, что можно и нужно было бы активно продвигать на международном кулинарном поле — это русские супы: абсолютно гениальные, невероятно разнообразные. Но для широкого распространения русских похлебок в Италии есть серьезное препятствие: первое блюдо здесь — паста, а не суп, и чтобы ввести суп, пришлось бы отказаться от пасты. А такому не бывать на земле итальянской.

    Зато все наши блины и блинчики, красная икра — и водка, разумеется, — пользуются неизменной популярностью. Кстати, когда мы думаем про балалайку как про символ России — мы сильно себя обманываем: далеко не все знают, что это, а вот родную нашу водку не просто узнаю́т, но и применяют вполне активно.

    Водка в итальянской кухне — прежде всего кулинарный продукт. Поскольку при приготовлении очень многих блюд используется алкоголь (например, на финальной стадии варки варенья, или на первой стадии приготовления мяса, или для sfumare — самой магической операции в ризотто), то многие известные повара рекомендуют использовать именно водку — она дает наименьшую «вкусовую погрешность».

    Но если вы научите итальянцев правильно пить водку с закуской — с ржаным хлебом (который нынче здесь в большой моде), с квашеной капустой (которая пришла сюда из Германии), с селедкой (которая в соседнем море плавает), ну и, конечно, с икрой, про которую все знают, — то счастье будет для всех, никто не уйдет обиженным.

    А самое последнее и самое экзотичное новое заимствование из русской кухни в Италии — гречка. Только итальянцы не варят из нее кашу (нет ни блюда такого, ни слова), а пекут печенья. Я полагаю, теперь надо ожидать, что «переосмысленная» итальянцами гречка в виде печенья сделается такой же популярной, как паста карбонара.
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     Больяско, где мне открылась вся красота мира
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И было нам счастье — то есть немного свободного времени, немного солнца, немного хлеба, сыра и груш, были с нами дети, получившие, наконец, возможность трогать, ковырять и пробовать на зуб всё что им попадется, и вокруг нас не было никого — только море и теплые, шершавые скалы.

    Бухта, пальмы, сиреневые цветы, желтые, красные, оранжевые дома, море, горы, небо, солнце. Пейзаж, в общем-то, самый заурядный для Лигурии.

    Езды — полчаса от Генуи (то есть ближе, чем из центра Москвы в Новые Черемушки); местечко рыбацкое, ничем не примечательное, называется Больяско.

    Я, правда, всегда говорю: Больяско-где-мне-открылась-вся-красота-мира. Генуэзцы надо мной смеются. Сами они, когда у них выдается свободная минута, отправляются на променад в Нерви, знаменитый своими садами и живописной изогнутой прогулочной дорожкой вдоль моря. Рейсовые пароходики и круизные корабли везут пассажиров к главной для Лигурийской Ривьеры точке паломничества — городку Портофино. Туристы-знатоки, охочие до местного колорита, обычно ездят в Чинкве Терре — Пять Земель — пять малюсеньких, очень красивых городков, втиснутых между скалами и морем вплотную друг к другу.

    Один из этих городков — Монтероссо — я однажды с удивлением опознала в паззле, который собирал целый месяц наш дачный сосед. Картинка так ему понравилась, что, собрав паззл, он аккуратно закрепил его на картонном листе, соорудил рамочку и повесил у себя на веранде. И только здесь, среди зыбкой тени яблоневых веток, старомодных обоев и довоенной мебели, я вдруг поняла, что и Монтероссо — хорош; жаль только, что я его уже не могу увидеть глазами нашего дачного соседа. Потому что вблизи и этот маленький рай превратился в туристический аттракцион с бледноногими американскими туристами, открытками, сувенирами, экскурсиями и обертками от мороженого «Альгида» на мостовой.

    Фокус в том, что для того, чтобы найти вид как на открытке, не обязательно ехать в Монтероссо или в Портофино. Пейзажи в Лигурии хороши почти везде. И везде в них проступают типичные черты: суровые скалы над морем, мрачноватые долины, больше похожие на расщелины, узкие полоски террасного земледелия среди темной зелени гор, и — как солнечные зайчики — маленькие клочки прибрежной земли, утыканные разноцветными домиками.

    Между горами и морем петляет древнеримская Аурелия[20]. Иногда она становится современной дорогой с асфальтом и светофорами, иногда — превращается в узкий боковой переулок, иногда — в мощенную крупными замшелыми камнями пешеходную тропу, увенчанную горбатым древнеримским мостом.

    Каждый клочок земли в этих краях отвоеван у гор с определенной целью. Ни один квадратный сантиметр не достался даром предкам лигурийцев — суровым лигурам, решившим осваивать местные неприступные берега. Каждую пядь земли они использовали по назначению. Строгая красота и совершенная гармония их поселений продиктована простым здравым смыслом — рисунком скал, изгибом моря, сутью их жизни и работы.

    Но когда вместо рыбацких таверн появляются рестораны со звездами Мишлен, когда разноцветные домишки вместо того, чтобы переходить из поколения в поколение со всем скарбом и утварью, продаются по астрономическим ценам в качестве загородных дач, пустующих бо́льшую часть года, когда в узкую бухту тяжеловесно втискивается круизный лайнер, — от некогда стройной композиции не остается и следа. Аутентичные камни, стены и башни кажутся плохо продуманными декорациями, не рассчитанными на такую большую массовку. Форма, не соответствующая содержанию, начинает казаться фальшивой.

    Мне нравится Больяско тем, что там до сих пор идет потихоньку своя, сложившаяся за долгие годы жизнь, тем, что там мало яхт и много лодок. Тем, что там так трогательно гордятся своим небольшим, ни от кого не зависящим благосостоянием.

    И в конце концов еще и тем, что именно здесь мне открылась вся красота мира. Жаль только, что я об этом рассказала. Потому что теперь вам придется искать какое-нибудь свое, отдельное больяско. Ибо в поисках красоты мира засчитываются только сугубо личные открытия.
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     Энигма салата с помидорами, или Побочные эффекты космополитизма
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Сегодня исполнилось пять лет нашей совместной жизни с Сандро и, заодно, нашей с Петькой жизни в Италии. Я бы не вспомнила и не заметила, конечно, если бы мне не напомнил муж.

    Пять лет… За это время я успела родить Машу, отправить Петю в школу, сменить профессию театрального организатора на профессию университетского преподавателя, полюбить своих студентов и разлюбить театр в его итальянской версии, я даже научилась попадать из пункта А в пункт Б в самом запутанном городе на свете…

    Может быть, надо уже согласиться с тем, что я — эмигрант? И ставить в графе «постоянное место жительства» генуэзский адрес, а не московский?

    Хотя, с другой стороны, что значит — постоянное место жительства? Я так считаю, что у меня их два. И вообще мне больше всего нравятся люди, у которых постоянных мест жительства два, три и даже больше. Как-то я с ними сразу нахожу общий язык. Мне кажется, что у них взгляд на жизнь — шире.

    Но в последнее время я стала задумываться: а только ли это нас объединяет? Не скрываем ли мы под нашей легкой иронией, широким кругозором, легкостью восприятия нового — запоздалое сожаление о необратимости произошедших с нами изменений? Не стали ли мы вечными агасферами? Осталось ли у нас хоть какое-нибудь местечко на земле, где мы безусловно принимаем все правила бытия? Почему мы тащим за собой старые привычки и привкус легкого сожаления о том, что в новых условиях привычные вещи бывают лишены своего изначального, неподдельного вкуса?

    Сандро называет это «энигмой салата с помидорами» — в том смысле, что хорошо бы к итальянским помидорам, да русской сметаны. То, что в Италии не сыщешь правильной сметаны, а в России не бывает таких помидоров, как в Италии, — это понятно. «Но как это я раньше и не думал о сметане, когда ел помидоры?» — патетически вопрошает мой муж. Ну, он итальянец; понятно, что бо́льшая часть его метафор и парадоксов сводится либо к еде, либо к футболу.

    Вот, кстати, еще одно из моих необратимых изменений: я полюбила эти нисходящие метафоры. Стоит мне восхититься худенькой и бледненькой актрисой, как он немедленно отвечает: «Questa? Sessuale come un sedano!»[21] Что, видимо, должно означать: плоская, худая и зеленая. Да, и вкус сразу вспоминаешь, такой… действительно, совсем несексуальный. Такие-то шутки любой жене будут приятны.

    Но если бы речь шла только о помидорах со сметаной, всё было бы слишком просто…

    Например, Сандро любит — никогда не знаю, насколько серьезно — говорить о том, что мы еще пожалеем о советских порядках. Я предпочитала считать это шуткой — вроде той, про сельдерей. А живя в буржуинстве уже который год, нет-нет да и сама подумаю: эх, нет на вас советской власти… Подумаю — и ужаснусь: я ли это?

    Или приеду в Россию — и давай объяснять хорошим людям, как им правильно салат с моцареллой готовить. Потом, конечно, прихожу в себя; думаю — куда это меня понесло? Живут люди, как привыкли, живут хорошо; зачем бы им менять свои привычки? Оказывается, это мои привычки изменились, а я никак не хочу это признавать.

    Каждый раз, когда я собираюсь быстро проглотить кофе летом — а лето мы всегда проводим в России, — я вспоминаю сценку, подсмотренную в баре одного из московских отелей. Группа итальянцев рано поутру просила барышню сделать им кофе, та кивала в знак того, что поняла, и широко поводила рукой в сторону столиков, говоря: «присаживайтесь», на что итальянцы отвечали: «да нет, нам только кофе», а она отвечала: «да вы присаживайтесь», а они — «нет, нам только кофе»… и так по кругу. За те пять минут, что я за ними наблюдала, ни гора, ни Магомет не сдвинулись. Было совершенно очевидно: итальянцы полагали, что барышня в баре — идиотка, а она думала, что все иностранцы — кретины. А всё было очень просто: они не знали, что русские пьют кофе сидя, а она не знала, что итальянцы пьют кофе стоя.

    Но я-то всё знаю! Так почему в воронежском бистро «Робин Бобин» — единственном месте, где можно в этом городе добыть рано утром кофе, — я демонстративно пью его стоя? И кстати, не первый год уже мы с официантками «Робин Бобина» танцуем один и тот же балет. Я прошу кофе, мне его ставят на поднос, я пытаюсь выпить его, не отходя от кассы, барышня выбегает из-за стойки и несет мне поднос к свободному столику, я иду к столику и пью кофе стоя, барышня летит обратно и спрашивает, что я еще буду заказывать. Что мне стоит уважить официанток и выпить этот кофе так, как его пьют в России? Но я уже не могу — привыкла.

    Но что еще хуже — то, к чему я так и не привыкла, перестало казаться мне забавным, а стало раздражать ужасно. Так у меня определились некоторые темы, на которые я стараюсь не разговаривать со своими итальянскими друзьями — я сама себе не нравлюсь во время таких разговоров, вместо легкого юмора у меня появляется черный сарказм, того и гляди начну громить с трибуны ужасы системы. А ругать в разговорах с русскими милых, добрых и приветливых итальянцев, которые меня ни словом, ни взглядом никогда не обидели, тоже как-то некрасиво. Теперь только и остается, что вести дневник. Здравствуй, гордое одиночество юности!
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И тальянцы к концепции города-музея относятся, прямо скажем, прохладно. Что вполне понятно: слишком велик риск превратиться в страну-музей — а жить тогда где?

    Но кое-какие ограничения ввели, конечно. В Венеции, например, вовсе отменили мусорные контейнеры — не слишком-то они вписываются в общую декорацию, в культивируемую здесь ауру восемнадцатого века с его треуголками и плащами. Предполагалось, что мусор жители центра Венеции будут выставлять прямо за дверь в строго определенные часы. Забирают его действительно в строго определенные часы, а вот выставляют — когда как…

    С фасадами и историческими памятниками — сложнее. Владельцам домов и квартир принадлежат не только внутренние квадратные метры, но и внешние стены своего дома. Из чего следует, что помывка, покраска и ремонт должны осуществляться за счет квартиро- или домовладельцев. Это значит, что их надо собрать, уговорить, и — что гораздо сложнее — снять с них денег. Отобрать у людей деньги даже на самое хорошее дело — задача в принципе не из легких, а часто она осложняется тем, что кто-нибудь в своем доме не живет, а где он живет — неизвестно. И пока председатель домового комитета вкупе с мэрией шлют письма по разным адресам хозяина, дом стоит себе, роняя куски штукатурки, и год, и два, и десяток лет.

    Зато, раз уж внешние стены наших домов принадлежат нам, и за ремонт фасадов тоже платим мы, — то мы из своих окон и вывешиваем, что хотим. Бо́льшую часть времени нам нравится вывешивать из окошек собственное белье.

    Поперек узеньких улочек, вдоль лепных карнизов, над головами кариатид и атлантов в хорошую погоду полощутся на ветру портки и рубахи самых ярких расцветок. И всё это каким-то непостижимым образом еще и контрастирует с окраской самого дома. Если стена оранжевая, то на ней будут болтаться красные, синие и зеленые тряпочки, если голубая — то белые, желтые и фиолетовые; так или иначе, ничего однотонного… Как это, интересно, у них так получается?

    Длина шнура, на котором можно просушить на солнышке свое свежепостиранное белье, — это повод к гордости и к соревнованию. Однажды у нас отключился телефон, потому что хрупкая и интеллигентная старушка, живущая по соседству, ухитрилась употребить наш телефонный кабель для развешивания своих кружевных панталончиков и вышитых скатертей. А в другой раз я своими глазами видела шнур бельевой веревки, привязанный к свободной руке барельефа Мадонны. Другой рукой Мадонна, как и положено, придерживала младенца.

    Больше всего переживал по этому поводу Сильвио Берлускони. Когда он принимал в нашей Генуе «Большую Восьмерку», он отдельно обратился к генуэзцам с призывом не позорить страну и бельишко с веревочек убрать. В ответ гордые и свободолюбивые жители одной из самых могущественных некогда морских республик вывесили на все доступные веревки все свои самые разноцветные трусы. Напротив Палаццо Дожей, в котором встречалась «Большая Восьмерка», в небольшой комнатке с террасой жил тогда профессор Генуэзского университета. Точно к началу саммита главных глобалистов он аккуратно развесил всё, что у него нашлось самого красочного, ровно перед окнами зала заседаний. Разумеется, к нему немедленно послали гвардейцев кардинала, пардон, полицейских с категоричным требованием снять с террасы белье, чтоб не мозолило глаза высоким гостям. Профессор, натурально, ни в какую. Мое, говорит, белье, моя терраса, где такой закон, чтобы мне запретить собственное белье сушить на собственной террасе? После долгих препирательств белье, конечно, сняли, но его пример другим наука — на следующий день разноцветное белье появилось уже и на тех фасадах, где его отродясь никто не вывешивал на просушку.

    Возможности использования фасадов для политического самовыражения практически не ограничены. Например, во время американского вторжения в Ирак все несогласные вывесили из своих окон радужные флаги с надписью «мир» — PACE. Лозунг вполне достойный — видимо, поэтому большинство флагов так до сих пор и висит. Выцвели сильно, конечно, со временем, и непонятно уже, что на них написано, но всё равно висят.

    Еще мы приучились по команде Гринписа выключать раз в год свет, по команде ЮНИСЕФ — ставить на окна горящие свечки в знак траура или солидарности, по команде ЮНЕСКО… Впрочем, по команде ЮНЕСКО приходится только реставрировать за свой счет внезапно открывшуюся во время ремонта квартиры фреску, так что ЮНЕСКО не в счет.

    Так или иначе, мы свою сигнальную систему вполне разработали. Надо только дождаться подходящего события, и уж мы всем покажем, что такое vox populi[22].

    Свое согласие или несогласие в демократических странах можно выражать сколько угодно — всё равно из этого никоим образом ничего не следует. То есть ровным счетом ни-че-го. Накопленный демократический опыт подсказывает, что, разгоняя разные марши протестующих и вообще несогласных, можно только цену набить этим самым несогласным, а так — несогласные ходят-ходят по городу, флаги вешают, свет выключают, но на их vox populi никто не обращает решительно никакого внимания. По крайней мере из тех, кому собственно волеизъявление народа или его отдельных граждан было предназначено.

    Существенная, наверное, экономия получится в государственном бюджете, если марши не останавливать, демонстрации не разгонять и чужие трусы с веревок не снимать. Глядишь, дождь пойдет, вот владелец свои трусы с веревочки и снимет. Чего за ним бегать-то? А того пуще за его трусами…
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Лучший период года для меня — это начало осени. В середине сентября итальянские дети идут в школу — а лекции в университете начнутся только в октябре, и до начала семестра можно со вкусом заниматься самой интересной работой: принимать экзамены у талантливых двоечников и консультировать самых старательных отличников.

    Такое неспешное возвращение в рабочий ритм мне по душе — слишком уж летняя жизнь расслабляет. Так, за время каникул сделалось мне лень бегать вперед-назад в Университет, точнее, вверх-вниз: сто пятьдесят ступенек от нашего дома до улицы Бальби, и в три раза больше уже внутри Университета.

    Основное его здание строилось почти сто лет и предназначалось для Колледжа Иезуитов. Но не успели иезуиты освоиться здесь, как их Орден был распущен, и вместо Колледжа Иезуитов был основан Университет — Università degli Studi di Genova. Мой, уже наметанный на генуэзские дворцы взгляд теперь вылавливает типичные черты палаццо синьориле: величественный каскад лестниц, ниспадающий между мраморных львов, леса стройных колонн, резные цветы на дубовых арках и портиках. А на самом верху — прекрасный сад с прагматичным названием Orto Botanico («Ботанический огород»). Если бы всё это — не по пути на работу, а просто так по этим лестницам ходить, и, присматриваясь, разглядывать, — то можно было бы получить большое удовольствие.

    Только, к сожалению, на лекции я почти всегда бегу, — работа мамы это тоже работа, никуда не денешься: одному найти тетрадку по английскому, а другой вынь и положь туфельки как у принцессы…

    А ведь в первые месяцы в Италии я всё время думала: как они тут живут в такой красоте и не поражаются? Потому что я поражалась в буквальном смысле. Застывала на одной ноге — и смотрела, как между крыш и куполов неожиданно открывается кусочек моря и полощется на ветру генуэзский флаг на средневековой башне. А когда внутренний голос мне командовал «отомри!», я удивленно крутила головой и не могла понять: что ж это все вокруг не замерли вместе со мной? Неужели не видят, где живут? А теперь сама бегу по лестницам Доменико Пароди и думаю только о том, правду ли сказали в рекламе моего нового дезодоранта, или наврали, как всегда.

    Вот после целого месяца такой беготни вверх-вниз мне и пришла в голову мысль пригласить студенток из магистратуры к себе домой — и там, на свободе, рассуждать о русской драматургии в совершенно свежей рубашке.

    Девочки принесли сластей к чаю (у меня очень правильные студентки — они уже все были в России на стажировках), трогательно вытягивали шеи, боролись с желанием всё услышанное законспектировать и старательно пили чай. Но, когда я уже вывалила на них все сведения о современных русских драматургах и выдала на руки тексты для перевода, — из девочек вдруг посыпались вопросы на самую неожиданную тему: о материнстве.

    Все вопросы, в сущности, сводились к одному: стоит ли заводить ребенка? И, самое главное, что надо делать, чтобы, родив ребенка, из гомо сапиенс (они сказали — «essere umano», «человеческое существо») не превратиться в… как бы это повежливее?.. Я обычно говорю — в «мамочку», а Толстой радостно обозвал в эпилоге свою поэтическую Наташу «самкой».

    (Муж, мой, кстати, очень полюбил слово «баба» — как только разобрался в том, что это такое, и внес его в свой активный словарь вместе со словами «дача», «спутник» и «матрешка»; я всё собираюсь ввести в наш семейный словарь «зануда», но сейчас Сандро думает, что у этого слова такая же смысловая нагрузка, как у обращений «зайчик» или «масечка», — и даже не знаю теперь, говорить ему правду или нет…)

    …Я тоже боялась, и все мы боялись, как эти девочки, — но предмет наших ночных кошмаров совсем не один и тот же.

    Сначала мне и в голову не приходило оценивать степень эмансипации итальянок, — но очень скоро пришлось задуматься о собственной.

    
Началось всё с выходных.

    В свой первый год в Италии я всё время пыталась вытащить семью на дальнюю прогулку — и каждый раз всё заканчивалось тем, что мы оставались без обеда. Сандро пытался мне что-то объяснить — про католическую страну, про святой день воскресенье, про нежелание рестораторов и негоциантов ссориться с католической церковью, про воскресный обед, который мама начинает готовить прямо с утра, чтобы всю семью собрать за праздничной трапезой… Я поначалу не понимала, серьезно он такие вещи говорит или шутит. Не исключено, что шутит, конечно, — только как выйдешь на улицу Бальби в воскресенье (на которой баров, кафе и ресторанов не меньше двух десятков) — так там пустыня Сахара. Всё закрыто железными ставнями, из прохожих попадаются только нарядные негры, и ветер по улицам какие-то клоки метет.

    Справедливости ради надо сказать, что за то время, что я здесь живу, кое-что изменилось, и в качестве исключения теперь можно найти какую-то еду по воскресеньям. Но поздним вечером рабочего дня — по-прежнему нет. Неужели действительно можно так устроить жизнь, чтобы женщины работали только по утрам? Или женские карьеры веселее и эффективнее движутся, когда общество устраивает им гонки с препятствиями?

    Или вот еще. Когда у нас в Генуе идет снег (или Муниципалитету кажется, что может пойти снег), то все школы и детские сады закрываются. В прошлую зиму эту операцию проделывали как минимум пять раз. Магазины открыты, кафе — тоже, в офисах кипит работа, все государственные службы работают, а детские сады — закрыты. И, когда я начинаю вопить «почему?», мамочки мне спокойно объясняют: во-первых, чтобы никто не поскользнулся и не вчинил иск муниципалитету, а во-вторых, чтобы разгрузить движение на городских улицах за счет тех родителей, которые вынужденно останутся дома с чадами. При этом мы сидим с этими самыми чадами и мамочками в кафе и пьем горячий шоколад. Все — в полном восторге, и лицо подергивается нервным тиком только у меня. Ну что ты так переживаешь, говорят, ты позвони на работу и скажи, что сегодня не можешь… или с собой ребенка возьми…

    Казалось бы: мы же все в одной лодке, проблема у нас — одна и та же. Неужели мне одной кажется, что местные власти не проявляют никакого уважения ко мне и к моей работе? Хорошо, допустим, мои переводы или лекции для филологов-русистов имеют сравнительно низкую социальную значимость; но если я бы была хирургом, и у меня была бы плановая операция, — почему я бы всё равно не могла рассчитывать на такую простую услугу, как детский сад? Или мой ребенок должен был бы ошиваться вместе со мной в операционной? Хотя, наверное, те немногочисленные мамы, которые действительно относятся серьезно к своей работе, уже пережили с утра двухчасовой кошмар поисков внепланового бэби-ситтера, и, если кого-то нашли, то, видимо, уже оперируют. С легким сердцем, ясной головой и полной концентрацией. Ну разумеется.

    Чтобы меня успокоить, один папа однажды пошутил, что в следующий раз, когда найдет школу закрытой, он приведет детей в здание мэрии и оставит их на попечение чиновников. Мне эта мысль очень нравится, только я думаю, что, когда я по снегопаду дойду с двумя своими бармалеями в Палаццо Турси, мы как раз с этим самым папой там и встретимся, а ни одной мамы там всё равно не будет. Они и без снегопада детей разбирают из детского сада около четырех часов пополудни. Помню, записывая Петю в детский сад, я очень удивилась, что вечернее время в детском саду — с 16:30 и далее — называется «servizio speciale»[23]; но потом поняла, что его можно было бы назвать и экстраординарным — из сотни детишек нашего сдержанно буржуазного детского сада после 16:30 оставалось два-три ребенка, и те, по-моему, не были итальянцами.

    С точки зрения большинства моих итальянских знакомых всё, чем я так активно возмущаюсь, никоим образом не является ущемлением прав женщин. Всему есть свое объяснение, говорят они; во-первых, страна католическая, во-вторых, здоровье детей — ты и сама должна понимать — это важно, а кухня итальянская не случайно самая знаменитая в мире…

    Я долго не могла понять, что́ именно меня так раздражает в этих предлагаемых обстоятельствах. А потом вспомнила: церковь, дети, кухня — это ли не Кирхе, Киндер и Кюхе?[24] Получается, что вся структура общества недвусмысленно подталкивает меня к тому, чтобы внимательнее относиться к своим обязанностям матери, жены и хозяйки. Оно, может, и неплохо, а в моем конкретном случае — даже необходимо, но — не знаю, как вы, а я вот очень раздражаюсь, когда меня к какому-то решению — подталкивают.

    Когда я в 16 лет читала о волшебном превращении Наташи Ростовой в… «мамочку», мне казалось, что я очень понимаю и разделяю идеи Толстого. Оказавшись здесь, я поняла: всё не так просто. Одно дело — самостоятельно решать, какое место в жизни отводить семье и детям, совсем другое — когда уже всё решили за тебя.

    
Внимательно приглядевшись к итальянкам и их образу жизни, я подумала, что у советской власти есть свои заслуги перед русскими женщинами.

    Мысль меня испугала. Точнее, я очень испугалась, что могла вообще такое подумать. Обычно это Сандро мне говорит: видишь, как положительно повлияла на вас (русских) советская власть. А я, конечно, доказываю, что это мы, русские, сами на себя повлияли, а советская власть нам при этом только мешала.

    Но про то, как русским женщинам раздали сразу все права и обязанности, вы и сами всё знаете, а вот исследование вопроса женской эмансипации в Италии меня заставило задуматься.

    В католической стране, где до 1974 года развод был запрещен, отдельным аспектам семейной жизни была посвящена целая группа прелюбопытнейших законов. Один из них — «abbandono del tetto coniugale» — обязывал супругов жить под одной крышей, и даже вроде бы некоторым образом защищал интересы женщин: нерадивого супруга, оставившего семью, можно было по этому закону вернуть под семейный кров[25], а не бегать за ним с исполнительным листом. Но действовал закон и в обратном направлении: если сбегала от семейного крова жена, ее тоже можно было вернуть назад. В противном случае предусматривался серьезный штраф или год лишения свободы. То есть женщина была приравнена — как я это вижу — к стиральной машинке, которая вдруг отрастила себе ножки и сбежала, отказавшись стирать носки. Действительно, безобразие. Пусть себе стоит на месте и выполняет свою функцию.

    Отдельная статья была посвящена так называемым «преступлениям чести» («delitto d’onore»), и, согласно этому закону, «защита поруганной чести» являлась смягчающим обстоятельством (и более чем!) в случае убийства. Под «поруганием чести», разумеется, подразумевались внебрачные сексуальные связи (с отдельной оговоркой про честь сестры и дочери). Чтобы представить себе действие этого закона, достаточно пересмотреть веселую старую комедию «Развод по-итальянски» с Марчелло Мастроянни — где герой прямо-таки толкает свою жену в объятия любовника, чтобы получить возможность от нее избавиться. Только раньше этот фильм мне казался смешным. Теперь как-то уже и не очень.

    Конечно, всё в свое время изменилось. На общенародном референдуме 1974 года итальянцы проголосовали за разводы и против «права на честь». Только вот вступили в силу решения референдума — аж в 1981 году!

    Я из этого заключаю, что до создания продуманной и хорошо действующей структуры, которая бы обеспечивала работающей женщине возможность спокойно управляться и с покупками, и с детьми, у итальянцев просто еще руки не дошли.
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     Коммунисты, юные ленинисты и большевики. Идея равных прав и возможностей в ее практическом воплощении
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Сегодня не удержалась и ввязалась в дискуссию с юными ленинистами, с утра до вечера раздающими листовки у входа в Университет. И вдруг вспомнила, как они меня поражали поначалу. Я даже тогда, помнится, пару их газет прочла из любопытства, — но на тот момент наличие молодых, веселых и обаятельных коммунистов в стране, где мне предстояло жить, я просто занесла в список необъяснимых особенностей Италии… Ну мало ли здесь странного? И поесть нельзя между тремя и семью часами, и скауты с голыми коленками зимой (все походы с палатками — это скауты, а все скауты — это католическая церковь; почему они тогда «скауты», а не юные «крестовопоходцы» какие-нибудь — непонятно), дети в детском саду не спят днем, раз в год священник рвется совершенно бесплатно благословить и освятить твой дом, билет в автобусе немыслимо передать, чтобы его закомпостировали (вообще не поймут, чего ты от них хочешь, но, если будешь настаивать, положат твой билетик себе в карман и скажут «спасибо»), а еще в рабочие дни до семи вечера билетик нельзя купить у водителя, после семи — пожалуйста, а до семи изволь заходить в автобус уже с билетом… Длинный список, в общем, и коммунисты в нем как-то терялись.

    Но время идет, ко всему или почти ко всему я привыкла и притерпелась, — а молодые итальянские народовольцы меня поражают по-прежнему. На 7 ноября они вывесили везде плакатики с Лениным и призывами отметить годовщину октября 17-го.

    Но главное — они такие чистенькие, умненькие, воодушевленные, ветер им волосы треплет, и они небрежно их с чистого лба отметают, чтоб не застили ясного взора, — ну хоть сейчас в социальную рекламу жизни без наркотиков, «все против СПИДа» или еще какую-нибудь «сбережем наших детей от…». Кроме шуток, если бы эти юные народовольцы не называли себя «bolsheviki», я бы всерьез сказала, что мне хочется, чтобы мои дети выросли такими…

    
Еще недавно я наотрез отказывалась подавать документы на итальянское гражданство — только потому, что было бы непонятно, за кого мне голосовать (Италия не требует отказа от первого и основного гражданства — так что более серьезных вопросов передо мной не стояло). Может, кому и смешно, но я-то точно знаю, что мой ответственный муж погонит меня палкой на выборы, как только у него будет такая возможность. А там — напротив какой партии ставить галочку? Католической? Или партии Берлускони?

    Здесь даже и вариантов нет: все приличные люди голосуют за «левых». Непонятно только, каким это образом Берлускони который год побеждает на выборах, — видимо, некоторые придерживаются левого направления только на словах и только из соображений хорошего тона. Ведь именно «левых» поддерживает большинство писателей, актеров, деятелей театра и культуры. Именно «левые» твердят, что нелегальных иммигрантов нельзя отправлять обратно, именно «левые» ратуют за высокие налоги на большой бизнес, которые позволяли бы поддерживать на должном уровне образование, культуру и искусство. Берлускони же, наоборот, говорит, что иностранцев нам тут не надо, бизнес надо всячески развивать и поддерживать, а культура по нынешним временам могла бы и затянуть поясочек, и образование тоже, правильно ли я говорю, дорогие сограждане?

    Я так думаю, что если бы во времена Лоренцо Медичи спросили у тосканских крестьян и торговцев, согласны ли они и дальше горбатиться, чтобы позволить Микеланджело свободно творить, те бы сказали: «Михеланджело? Это хто такой? Ему надо — пусть он и горбатится». Та же история и с образованием: «Что-то их много развелось этих, образованных. Пусть лучше поработают, не всё ж им за наш счет учиться…» Сыграть на том, что своя рубашка ближе к телу, совсем несложно, — не понимаю, почему коммунисты всякий раз так удивляются своим поражениям.

    Однако поэтика коммунистического движения в Италии до сих пор достаточно сильна. Фашисты, опрометчиво поддержанные католической церковью, Вторую мировую войну, как известно, проиграли. А вот участники итальянского Сопротивления из нее вышли победителями. Итальянские партизаны-коммунисты, спустившиеся с гор после войны, были хорошо организованной и вооруженной армией, и ждали только сигнала для того, чтобы начать революцию. Дальновидный Тольятти, имевший возможность на практике ознакомиться с устройством коммунистического государства в Советском Союзе, предложил компромисс: амнистию всех военных преступлений для фашистов, а для коммунистов — возможность продолжения активной деятельности при условии разоружения. Другими словами, главный коммунист Италии сознательно отказался от революции, предпочтя путь примирения. Даже тогда, когда у компартии Италии были все шансы победить.

    «Революция: сегодня — нет, завтра — может быть, а послезавтра — обязательно», — подвел итог с горькой иронией Джорджо Габер, частенько напоминающий мне Александра Галича — с той только разницей, что Галич обличал коммунистическую систему, а Габер — капиталистическую.

    Но все-таки здесь еще живы легенды о знаковых фигурах послевоенной Италии: Джанджакомо Фельтринелли, убежденном коммунисте и основателе одного из крупнейших в Италии издательств, носящем его имя, или, скажем, владельце концерна «ФИАТ» Джанни Аньелли, воевавшем в Сопротивлении и принадлежавшем к лагерю умеренно левых. Энрико Маттеи, основатель итальянской нефтяной компании «ENI», также воевал в Сопротивлении, и жизнь свою посвятил тому, чтобы наладить честный нефтяной бизнес, что, по-видимому, и послужило причиной его смерти. Он погиб в авиакатастрофе, при разборе причин которой выяснилось, что на борту самолета произошел взрыв, причем косвенные данные указывают, что в убийстве Маттеи замешано ЦРУ. Прямых данных, как вы понимаете, в таких случаях не бывает.

    
Лично у меня накопилось достаточно претензий к «левым», и не только исторического характера. Видимо, из идеи всеобщего равенства и братства неизбежно вытекает дискриминация уже по новому признаку. Мне, как всегда, приходят в голову примеры из личного опыта.

    В муниципальных и городских яслях Генуи уже сейчас абсолютное большинство составляют дети иммигрантов, причем, разумеется, не из Англии или Голландии, а латиноамериканцев и африканцев. Рядом с нами есть два детских сада, куда в этом году не было принято ни одного белокожего ребенка — потому что пройти «имущественный ценз» даже с очень скромной зарплатой невозможно: легальная заработная плата всегда «белая», т. е. вся до копейки учтенная в декларации о доходах, а иммигранты получают деньги наличными — и декларируют только минимум, необходимый для получения вида на жительство. Детский сад, согласно идее «равных возможностей», должен предоставляться в первую очередь тем, кому он нужнее, у кого меньше возможностей нанять няню и отказаться от работы на год-другой. Но из этого также следует, что там, где есть иммигранты, итальянцам (или тем, кто честно декларирует свои доходы) ничего не светит.

    Следуя идее интеграции, в школах стараются создавать смешанные классы, где дети итальянцев и иммигрантов учатся вместе. Но такой подход всё чаще приводит к тому, что следовать министерской программе обучения у смешанных классов не получается: ученики топчутся на месте и год, и два, пока все учащиеся… не выучат наконец итальянский язык, необходимый для основной учебы.

    «Правые» попытались было предложить вступительный тест в школу на знание языка — ой, что тут началось! Митинги, демонстрации, петиции. Я попыталась воззвать к здравому смыслу на собрании совета школы — на правах иммигрантки, ибо других иммигрантов на собрании не было (впрочем, и никогда не бывает; им за свои права бороться некогда, им надо делом заниматься и семью кормить). Я встала и громко сказала, что я лично первая готова подвергнуть моих русских детей таким тестам. Мне кажется, что тут всё очень просто: приехал жить в страну — изволь выучить язык. Тут уж я не узнала итальянцев, которых я успела так нежно полюбить, — куда только девалось их врожденное дружелюбие?.. Все до одного собравшиеся припомнили гетто, заголосили о трюкачестве «правых», о том, что средняя школа обязана не учить, а предоставлять равные возможности, на то она и средняя, чтобы усреднять. Но если усреднять, а не учить, — то зачем тогда и школа? И как быть с правом коренных итальянцев на образование? Непонятно.

    В другой раз меня вызывали в школу по очень важному вопросу: ваш, говорят, сын Пьетро мало общается с иностранными детьми, все его друзья — итальянцы, а как быть с испаноязычными детьми? Может, вы внушаете ему шовинистические настроения? Пришлось напомнить им, что Пьетро — не совсем Пьетро, а Петр Михайлович, русский, экстракоммунитарий[26], родившийся в Москве. Да и я, собственно, не итальянка. Не помогло…

    Вот и получается, что на этом фоне взгляд может отдохнуть только на юношах-ленинистах с ясными глазами, которым хочется вообще весь нынешний строй порушить — и свой, и новый мир построить. Строить им, конечно, ничего не дадут (и слава богу! им бы сначала историю как следует почитать), но пока они стоят вот так на ветру со взором горящим — так и хочется поверить, что и вправду можно идти другим путем.

    Каким?

    О, этого никто не знает.
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     Leggende metropolitane. Стереотипы на экспорт и стереотипы для внутреннего пользования
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Я так много размышляла о национальных стереотипах, что теперь даже посвящаю одну лекцию в году этой теме, и мои студенты неизменно удивляются самой идее «национального итальянского стереотипа». Для них совершенно очевидно, что у туринца и, например, сицилийца нет ничего общего… И паче того — что общего может быть у них, генуэзцев, с калабрийцами, или с пьемонтцами, или с неаполитанцами?

    А между тем, я своими глазами видела, как в итальянском спектакле о путешествиях Марко Поло татар играли… русоголовые кудрявые вьюноши, то и дело пускаясь вприсядку. А у Василия Аксенова есть очень милый рассказ об американце ирландского происхождения, который рассказывал, как ему во время войны жизнь спас то ли казах, то ли казак, то ли узбек, который, конечно, как и все русские, был татарином. Только вот, когда его самого назвали англичанином, вознегодовал: все, говорит, земляне похожи друг на друга, только мы, ирландцы, очень сильно отличаемся от этих англичан… потому что мы лучше.

    Хорошо, что все свои теории про итальянцев я начала придумывать, когда с Италией и ее обитателями была знакома без году неделя. Сейчас, перечитывая написанное, я понимаю, что ни слова из сказанного мною не подходит, например, к жителям Милана. Милан — классический космополитичный мегаполис, и я, кстати, в последнее время всё чаще думаю, что работать мне надо в Милане.

    Но жить — жить, конечно, только в Генуе. Это значит, что и я заболела главной итальянской болезнью под названием кампанилизм, любовь к своей колокольне-кампаниле, — то есть обычным местечковым патриотизмом.

    Я не научилась еще как следует различать акценты, но существенную разницу быта, образа мыслей, поведения и характеров в разных провинциях Италии вижу теперь без труда. И особенно меня занимает то, что говорят про генуэзцев, и то, что они сами про себя рассказывают. В сумме это называется здесь «leggende metropolitane» — буквально: городские легенды, или городской фольклор.

    
Про генуэзцев обычно говорят, что они очень замкнуты, скупы и неприветливы. И в некотором роде это правда. Действительно, если сравнивать жителей, скажем, Рима с жителями Генуи, то на фоне римлян генуэзцы действительно покажутся, мягко говоря, необщительными.

    Только вот фокус в том, что генуэзская «необщительность» — это для меня уже границы допустимого. Даже и не граница, а нейтральная полоса с цветами… Такому мизантропу, как я, остается только благодарить Бога за то, что из всех городов Италии мне выпала именно Генуя. Потому что еще три капли общения сверху — и мне пришлось бы притворяться глухонемой, что при моей преподавательской работе проблематично.

    Но если генуэзская необщительность — величина относительная, то есть может быть признана таковой только в сравнении с общительностью других жителей Аппенинского полуострова, то генуэзская скупость могла бы стать мировым эталоном. Она — не относительна, она абсолютна, самодостаточна и совершенна. Генуэзцы своей бережливостью очень гордятся, и сами о ней с удовольствием рассказывают.

    Вот, например, почему именно в Генуе самый правильный соус песто? В первую очередь, конечно, потому, что главный его ингредиент — очень нежный базилик с маленькими ярко-зелеными листиками, который растет только в Лигурии.

    Но есть еще и особый секрет в технологии приготовления — совершенно неожиданный. Надо не только толочь его вручную в специальной мраморной ступке, но и помнить, что если начать с других ингредиентов, то за время приготовления листики базилика в горшке подрастут — и базилика будет больше. Хоть на пол-миллиметра, но больше съедим.

    Это экстракт генуэзской философии, как я ее себе представляю.

    Другую замечательную историю рассказывают в нашей семье. У нашей бабушки, когда она только переехала в Геную из Милана, появилась подружка-соседка, которая время от времени приходила поболтать. Она заходила, оставалась в небольшой темной прихожей, отказывалась проходить дальше, и наша бабушка зажигала свет — но через пару секунд истинная генуэзка говорила: «Синьора, что же это мы свет понапрасну расходуем, может, выключим?» Наша нонна, с присущим ей спокойствием, отвечала: «Нет, зачем же? Без света мы ничего не увидим». Ровно через минуту соседка со словами «Ну, мы друг друга уже увидели, верно?» решительно выключала свет в прихожей, и продолжала болтать в темноте.

    По правде говоря, даже про моего замечательного мужа первым делом мне насплетничали знакомые барышни (родом из Специи, а не из Генуи), что «бумажник у него на резиночке». Я даже переспросила: «Что-что? В каком это смысле portafoglio al elastico?» Слова были мне понятны, но смысл сказанного как-то совсем не вязался с Сандро.

    — Да, он, конечно, хороший парень, — поспешила оправдаться сплетница, — но бумажник у него на резиночке, как и у всех генуэзцев. Он его только потянет наружу, а бумажник — тонг! — и скрывается обратно в кармане. Не иначе как на резинке привязан.

    Я решила промолчать. Может, эти барышня имела виды на Сандро? Тогда, наверное, нетактично было бы рассказывать, что с самого первого моего приезда он выдал мне кредитную карту («да хочешь, не используй, пусть лежит у тебя на всякий случай, у меня всё равно их две»). Очевидно, у барышни с Сандро были совсем другие отношения; и зачем мне было ее расстраивать?

    Но со временем я поняла, что в концепцию генуэзской скупости очень органично укладывается идея долгосрочных капиталовложений. Выдать банковскую карту будущей жене — это не расходы, а инвестиции, в данном случае — в жену и в будущую семью.

    А еще жители Генуи искренне считают, что покупка довольно дорогих маек «Lacoste» и «Fred Perry» — это серьезная экономия семейного бюджета. Знаете, почему? Да потому что майки эти — вечные, не линяют, не вытягиваются и не рвутся; так мне объяснял модный тридцатилетний интеллектуал, одетый в рубашку-поло, купленную ему на шестнадцатилетие.

    Да что я всё про мелочи какие-то говорю. Это же они, генуэзцы, снаряжали Крестовые походы и экспедиции по исследованию новых земель, это они устроили у себя первые в мире банки в современном понимании этого слова, а потом еще и продавали — и очень выгодно — новейшие банковские технологии англичанам.

    Интересно еще и то, что обретенный в Крестовых походах флаг Святого Георгия (красный крест на белом фоне) они сумели использовать по максимуму: сначала назвали именем Святого Георгия всё самое важное у себя дома (первый банк, например, — Палаццо Сан Джорджо до сих пор стоит между Старым портом и Банковской площадью), потом отправились расширять границы Республики под флагом Святого Георгия, а потом еще и очень удачно сам флаг продали всё тем же англичанам.

    Последнее я услышала от британца, и сначала даже проверять боялась (вдруг неправда? было бы очень жалко…), — но нет, оказалось, всё так и было.

    В XII веке на Средиземном море сложилась странная ситуация: корсары безжалостно грабили все суда, кроме генуэзских (ушлые генуэзцы сумели и с пиратами договориться). По легенде, рассказанной мне англичанином, английский король просил Дожа Генуэзской республики свести его с пиратами, помочь договориться. Но генуэзцы решили, что им свои контакты сдавать невыгодно, и предложили англичанам просто ходить под своим флагом — «за определенный годовой взнос», разумеется. Другими словами — зачем платить пиратам, ходите под нашим флагом и платите нам. Английский король поскрипел, конечно, зубами, но согласился. Заодно и Англия обрела свой флаг. Генуэзский.

    И в Крыму генуэзцы так прочно обосновались когда-то именно благодаря своему умению договариваться. Это была их последняя победа в вечном противостоянии с другой могущественной морской республикой — с Венецией. Пока их вечные соперники венецианцы планировали военные действия, генуэзцы… просто договорились с крымскими татарами о долгосрочной аренде побережья. Татары вообще не очень понимали, зачем нужно море: вода в нем соленая, кони такую воду пить не могут… Но если уж кому охота оплатить на пару сотен лет вперед аренду ключевых точек черноморского побережья — пусть их платят, что мы, дураки что ли отказываться…

    Так что можно сказать, что вся история Генуи — это прекрасная иллюстрация того, как умение вовремя вложить капитал — отнюдь не мотовство, а как раз сбережение и приумножение капитала.

    В разных мелочах это проявляется и сегодня. Я, например, обожаю генуэзскую традицию к аперитивам в барах бесплатно выставлять закуски, в больших количествах причем. Как ни удивительно, с точки зрения коммерции это очень выгодно. В других регионах Италии выпьют люди по стаканчику, кинут в рот пригоршню сиротливых орешков — и побегут ужинать. А в Генуе, да под закусочку, да с фокаччей, да с маслинами, да с бутербродиками, да с соусами, да с овощами и фруктами, — как сядут за аперитивы в семь вечера, так до одиннадцати и не встают. Вот и угадайте, какой бар больше заработает, — тот, что выставил клиентам миниатюрную чашечку с арахисом, или тот, который не востребованную утром фокаччу красиво нарезал и подал вечерним клиентам?

    Впрочем, и бежать генуэзцам некуда, да и неохота. Деньги они свои еще пятьсот лет назад заработали, за покупками им тоже не надо — их свитерки или маечки, купленные двадцать лет назад, до сих пор имеют достойный вид; почему бы и не посидеть в свое удовольствие с друзьями, не выпить вина теплым вечером, тем более что если сегодня они заплатят за друзей, то завтра друзья заплатят за них.

    Инвестиции моего мужа тоже оказались вполне долговременными (он обычно говорит, что еще и удачными, — но тут уж не мне судить). Живу я себе среди необщительных скупердяев уже который год, и даже экономить научилась. По-генуэзски. Базилик — тот даже на дачу себе привезла. Теперь у меня и мама будет учиться толочь в ступке сперва дополнительные ингредиенты — и поглядывать, на сколько миллиметров подрастут листочки.
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     И снова — Тоскана. Вдали от туристических троп
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… С первого раза что-либо распробовать сложно.

    До сих пор помню, как я некультурно выплюнула первую в жизни оливку — так возмутительно не соответствовал ее вкус ожиданиям, которые рождала эта восхитительная округлость и сочная синева. Мне было пять лет, но я это отлично помню.

    
Тоскана настолько хрестоматийна, что сразу знаешь, чего от нее ожидать. Здесь всё по Бунину: и Данте, и русские провинциальные баре. И Возрождение, и Медичи, и Макиавелли, и Леонардо, и апогей международного туризма. Непрерывное броуновское движение, отдающееся звоном в ушах и зудом в конечностях.

    А в этот раз просто чудо случилось, иначе не объяснишь. То ли гул сам собой стих, то ли мы к нему наконец-то притерпелись, то ли мы догадались наконец даже близко не подъезжать к Флоренции. Всё с самого начала разворачивалось как скатерть-самобранка для какого-нибудь не верящего в чудеса младшего научного сотрудника: начало осени, прозрачное небо, солнце, краски, листья, ветер, путешествие… Простые вещи, предстающие в своем истинном обличии.

    Как в хорошем полузабытом фильме: смотришь — и не узнаёшь. Сначала сквозь лигурийские горы, из тоннеля в тоннель, выныривая, только чтобы жадно вобрать в себя, как воздух, ослепительную солнечную картинку — и снова нырнуть в глубь следующей горы… Потом горы отступили влево, бесстрашно показывая свое вывороченное нутро в окрестностях Каррары, и долго еще после Каррары вдоль трассы виднелись ровные ряды одинаковых кубиков каррарского мрамора, сложенные вокруг игрушечных подъемных кранов и коробочек складских помещений. Промелькнула и пропала из виду деревушка Винчи, родина Леонардо; поразительно, даже съезда с автострады в этом месте нет — только аккуратная синяя табличка. И вот: Тоскана, страна сказок. Холмы, пинии, замки, виноградники, оливковые рощи. Оливы даже в солнечном свете блистают совершенно серебряными листьями; интересно, какие же они тогда в лунном свете — может быть, золотые?

    Наш друг Валерио («в конце письма поставить: Vale» — так его мой муж и зовет: Вале) живет в двух-этажном средневековом доме, вокруг — десяток таких же домишек, непрезентабельных снаружи, но удобных и поместительных внутри, теснящихся вокруг замка Поппьяно. Группка домов и единственная улочка длиной в тридцать метров тоже называется Поппьяно. На соседнем холме — еще один замок, Монтеспертоли, от Монтеспертоли направо — еще один замок… и так далее. Я так и вижу какого-нибудь средневекового рыцаря, не спеша переезжающего с холма на холм на своей благородной кляче. Погостит в одном замке с неделю, откормится, отоспится, расскажет о походах и сражениях, оседлает снова свою благородную клячу — и дальше, к следующему замку; благо, недалеко ехать.

    Сандро шутит, что греки две тысячи лет назад сделали практически всё возможное для современной цивилизации, а потом застыли — вот так (демонстрируется поза знаменитого дискобола) — еще на две тысячи лет. Тоскана застыла, взрастив на своих холмах Ринашименто[27], и у камелька в огромной кухне-столовой с видом на сад, озеро и очередной замок вдали — успокаиваешься и перестаешь думать о тщете всего сущего. Какая уж тут тщета, когда местный пейзаж тебя практически приобщает к бессмертию. Ни суеты, ни спешки, ни времени нет, — а значит, и смерти тоже.

    Есть только солнце, краски, холмы, пинии, кипарисы — и ты со стаканом кьянти и куском пресного хлеба в руке, уподобленный точке в пространстве, на равных правах с улиткой, ползущей по ножке стола.
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Наш дом похож на небольшой кораблик. Всё в нем миниатюрно и компактно. Окна, самых разных форм и размеров, смотрят на четыре стороны света. Летом его продувает всеми ветрами, а зимой, прозрачной итальянской зимой, мы прячемся за этими окнами от резких ударов трамонтаны и задергиваем шторы, чтобы пронзительная синева неба за нашими окнами не резала нам глаза. Иногда нас заливает сплошными потоками воды — и тогда уж иллюзия корабля оказывается полной. А мы всё себе плывем, плывем куда-то…

    И так долго мы путешествовали, что даже и не заметили, как кратковременные высадки к дикарям, на берег превратились в долгие стоянки, а верткая, нагловатая, ухватистая портовая жизнь стала казаться конечной целью. Или это просто счастье закончилось и началась жизнь? Но счастье и раньше, когда подходили к концу запасы вяленого мяса и галет, надо было вылавливать как рыбку на прокорм — скользкую, серебристую, норовящую проскользнуть сквозь пальцы. И сколько же, интересно, можно было наловить ее за год? А за два?

    Мы когда-то с Сандро подсчитали, что при самом удачном раскладе — при участии в лучших фестивалях, при работе с лучшими режиссерами мира, — всё равно удается увидеть за сезон не больше двух-трех хороших спектаклей. Я имею в виду — действительно хороших, настоящих, таких, чтобы внутри что-то зазвенело. Или вот, к примеру, из курса студентов — сколько останутся в профессии? А сколько хороших книг удается прочитать за год? Куда ни посмотришь, КПД получается какой-то… не очень. И своего личного, маленького, эгоистического счастья тоже много не наберешь. Так, болтается что-то на донышке копилки, звенит, если встряхнуть…

    А в моих записках давно уже пора поставить точку. Прекрасное далёко при ближайшем рассмотрении оказывается преступно будничным и проблематичным. Попробовать, что ли, продолжать высматривать его издалека, с расстояния, не причаливая и не сходя на берег, сквозь голубоватую дымку…

    А рыбок сколько попадется, столько и будет. И потом, ведь одной только серебристой рыбкой сыт не будешь. Так что пусть скользит мимо: показалась, хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море.
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Счет остановился.

    Эта книга должна была называться «100 дней счастья».

    Счастья вышло ровным счетом 12 лет, 4 месяца и 22 дня.

    Четыре тысячи пятьсот двадцать четыре дня.

    Гораздо больше, чем сто.

    Но и кончилось оно — самым невозвратным из всех способов.

    Зато теперь я могу рассказывать о счастье, не боясь больше его спугнуть.

    О том, как в шестнадцать лет бесконечно мечтала о нем и не верила, что оно возможно.

    О том, как ненавидела Чехова, придумавшего историю с молоточком — помните? — «За дверью каждого счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья наступает несчастье».

    О том, как в мои шестнадцать у меня были только книги, лампа на письменном столе, крепкий чай и бабушка. Теперь, когда бабушки больше нет, я понимаю, что это тоже было счастье. Но тогда я этого не знала. На дворе стояли девяностые, по улицам ходили бандиты, помада из коммерческого ларька казалась несбыточной мечтой, но мечтать хотелось вовсе не о ней, а о том, что однажды можно куда-то поехать, что вокруг будут люди, которые тебя понимают, и, может быть, даже любят, — большие, красивые, счастливые люди…

    И вот этим людям, если я их найду, — молоточком?.. По темечку?.. Тюк-тюк?..

    …Конечно, это случалось и раньше. Вспышки, запахи, пятна света. Картинки, как на обертках шоколадных лягушек Гарри Поттера — движется, но может просто взять и убежать. Нагретые доски пола, одна из них скрипит под босой ногой, и там, куда я иду, уже улыбается мне прабабушка Наташа… я останавливаюсь, потому что сквозь меня вдруг проходит мысль: я есть! — и всё сливается в одно огромное ликование. А дальше картинка убегает.

    Или дача, костер у вяза, за нашими спинами безмолвно стоит сосновый лес, и он ощущается так же ясно, как море в темноте. По небу рассыпаны звёзды. Привычным взглядом нащупываешь Венеру. Не взошла ли? Не пора ли домой? Но нет, еще нет. Ночь долга, ночь нежна, и запах смолы, и ли́ца друзей, освещенные костром. Это тоже счастье, счастье. Сейчас я знаю. Но тогда я еще не знала, еще не умела его различать.

    Я разглядела его случайно, однажды в поезде. Вышла покурить в тамбур: стук-перестук, холод, иней, дым. С темного подмерзшего стекла на меня с интересом смотрело мое отражение. Лицо счастливого человека. Моя бабушка говорила в таких случаях: об этом не надо думать, это видно.

    Я пошла спать тогда, без сожаления расставаясь со своим счастливым отражением.

    Это было совсем другое счастье, осознанное и гордое. Я нашла своих друзей, с которыми я буду дружить всю жизнь. Я нашла свое дело. У меня была моя любовь — она вероломно напала на меня, как фашисты в июне, и я поняла (в сто сорок первый раз), что бабушка была права: любить — гораздо интереснее, чем быть любимой. Тебя меняет — только твоя любовь, только твоя, а не чья-то. Это значило, что можно спокойно любить и ничего не ждать, ничего не требовать. Так просто: вольность и покой.

    А на самом деле это было счастьем неведения. Пять минут до изгнания из рая. Человек, которого я любила, уже начал умирать. Я этого не знала. Я ехала в поезде, думала о нем и удивлялась тому, что счастье — это так просто.

    Оказалось, что любить мертвого и любить живого — это совсем не одно и то же. Настоящая любовь на самом деле крайне требовательна. Ей нужно главное: чтобы этот человек просто был. А это очень, очень, непосильно много, когда его уже нет.

    …Теперь я знаю, как определять счастье. Я смотрю на фотографии — и вижу свое счастье так же ясно, как отражение тогда в поезде.

    Машины крестины. Она зареванная, Петька уставший, прислонился к моему боку лобастой башкой, я еле держусь на ногах.

    Вот дядя Сережа, еще живой, большой и сильный, весь пригибается, чтобы утешить Машу, складывает губы трубочкой. Смешной.

    Вот бабушки, еще живые, сидят на лавочке под расписными сводами. На них крестьянские платочки — это так меняет их лица. Как будто бы они прожили совсем другую жизнь, не свою, — а спокойную и плавную, как течение равнинной реки.

    Вот Сандро, еще живой, трогательно придерживает Маню за пяточку, стараясь не помешать обряду, в котором ни черта не понимает…

    И я, как Герда, плыву к ним, плыву по большой реке, и если уж река меня туда донесет, то никуда я дальше не побегу босая. Я останусь с ними.

    Там не будет счастья, потому что счастье — это когда все живы.

    Там будет вольность и покой.

    И их улыбки будут отражаться в моей. Я буду точно знать это, не заглядывая ни в какое стекло.
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    La vita nova. В круге третьем
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     A gestione famigliare. О том, как Фабрицио перевоспитывает туристов
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Я иду по улице Каироли и вижу, как мой друг Фабрицио (бывший моряк, а ныне — владелец маленького бара) стоит в дверях своего заведения, скрестив руки, и мрачно наблюдает за тремя дебелыми немецкими туристками, сидящими за столиком на улице и старающимися привлечь его внимание. Фабрицио недвижим и мрачен, как статуя командора. Туристки пытаются изобразить на своих немецких лицах приветливость и делают зовущие жесты руками, но — увы! — без всякого смысла и результата.

    — Что это они? — спрашиваю я, останавливаясь рядом с Фабрицио.

    — Э! — говорит Фабрицио с неподражаемой итальянской интонацией. — Капучино хотят.

    — Так, — говорю я, — а ты что?

    — Пока пасту не доедят, не принесу, — мрачно отвечает он, продолжая сосредоточенно смотреть в пространство.

    У Фабрицио совсем не легкая жизнь. Бары и кафе а gestione famigliare — с семейным управлением, то есть без наемных работников, — существуют на грани выживания. Кафе прямо под моим домом, например, уже в четвертый раз меняет своего владельца, и каждый раз увеличивает свой долг при продаже. Новый владелец — молоденький мальчик, решившийся открыть в первый раз свой бизнес, — иногда всерьез говорит мне, что студенческие каникулы для него катастрофа, а каждый новый налог — кара Господня. Он работает с пяти утра и до позднего вечера, и закрывает свое кафе только по общенациональным праздникам. Фабрицио делает то же самое, и я точно знаю, что, даже работая в таком режиме, они едва сводят концы с концами.

    — Фабри, — говорю я, — ну какая тебе разница, в конце концов? Пусть их! Пускай пьют и едят, что хотят. Они же тебе приносят деньги.

    — Не, — говорит Фабрицио, — я лучше уеду. У меня свояк живет в Барселоне, мы там были, там всё по-другому. Всё лучше. Уеду.

    — Фабри, а ты пробовал не перевоспитывать туристов?

    — Как? — удивляется Фабрицио. — Они же приехали в Италию, и я должен дать им Италию. И потом, их уже слишком много.

    Туристов действительно стало слишком много. Теперь к нам летают лоукостеры из всех стран, в том числе из России, огромные круизные лайнеры — выше самых высоких небоскребов — стоят в Порто Антико, заслоняя горизонт. В субботу по Старой гавани маршируют такие же колонны, как когда-то я видела в Риме. Сейчас они, наверное, везде.

    Теперь и супермаркеты работают до самого позднего часа, и ограничение введено на продажу алкоголя после восьми (только в центре), и всё больше кафе и ресторанов даже не пытаются применять философию «я должен им дать настоящую Италию».

    Медленно живущая страна, умеющая наслаждаться своим солнцем и морем, в которую я приехала 12 лет назад, постепенно исчезла, осталась лишь на выцветших картинках.

    На нашей улице раньше только марокканцы и бенгальцы изо всех сил зарабатывали деньги. Теперь они выбились в самую нижнюю прослойку среднего класса, водят детей в итальянские школы, ходят на собрания жильцов, владеют собственностью. Они научились крепко держаться за права среднего класса — как минимум за то, чтобы не работать по ночам. А вот итальянские супермаркеты, наоборот, чтобы выжить, должны были всё дальше и дальше отодвигать час закрытия.

    Я еще помню, как мы однажды обегали весь центр, заходя в самые невероятные места в поисках футболки для нашего друга Ден Юрича: воскресенье, открыты только китайцы, у них одежда только на самих себя или маломерных итальянцев, а Денис Юрич — настоящий русский казак: широк в плечах и мощен телом. Китайские футболки на нем трещали по швам, или обтягивали его, как балетное трико. «В таком можно только на гей-прайд ходить», — смеялась его красивая жена.

    Сейчас не было бы у нас ни веселья, ни приключений — большие магазины открыты и в воскресенье: «Bershka», «H&M», «Pull&Bear» блистают витринами, зазывают кондиционированным воздухом.

    Словом, всё теперь здесь как у всех.

    Так же, как венецианцы или флорентийцы, мы, передвигаясь по городу, прокладываем теперь свои собственные нетуристические маршруты, так же, как и они, мысленно рисуем сложную карту с последними островками «настоящей жизни» — с правильным кофе и правильной пастой, с ужином вечером и обедом днем. Таких мест становится всё меньше, и всё чаще кажется, что ты оказался индейцем в резервации, чьи границы неумолимо сужают бледноногие пришельцы.

    Но солнце пока еще светит, и море пока еще бьется о берег, и туристы пока еще не знают, где находится твоя секретная, самая любимая скала.

    — А ты знаешь, что мои русские друзья уверяют меня, что Италия — рай? — спрашиваю я.

    Фабрицио наконец-то отнес немкам их несчастный капучино. И заодно сделал мне кофе. Мы стоим в дверях его кафе и щуримся на солнце. Жизнь не так уж и плоха.

    — Да ладно?

    — Правда-правда.

    — М-м-м, и вот эта вот наша жизнь — это жизнь в раю?..

    — Ага.

    Жаль, что мы оба давно не курим. Здесь следовало бы набить крепким табаком трубку моряка, и смотреть сквозь клубы дыма, как твой корабль входит в порт приписки после дальнего странствия. Всё то, да не то.

    — А ты предложи им поменяться, — говорит Фабрицио. — Пусть поживут у тебя, а ты наконец-то поедешь в Москву, как ты хотела.

    — Давно предлагаю, только что-то никто пока не хочет. Только на каникулы.

    — Вот видишь, — говорит Фабрицио. — И я поеду в Барселону. А сюда буду приезжать только на каникулы.
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     Терраса с видом на море, или Культурные коды
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В первые годы школьной жизни моих детей я никак не могла понять культурный код общения с новыми итальянскими знакомыми.

    Понятно, что невозможно дружить со всеми, — но одного-двух человек, приятных в общении, обычно можно найти в любом коллективе. Моя чудесная Катя, например, взялась из детского сада, откуда она меня забрала однажды вместе с Петькой и его порванным комбинезоном, чтобы показать, где можно починить молнию, и привела к себе домой. Нашим детям уже по 19 лет — а мы всё дружим, всё так же не можем наговориться до рассвета, до первой зари, до поливальных машин.

    Здесь мне сначала показалось, что случайные и волшебные дружбы вообще не предусмотрены местным культурным кодом. Точнее, что они должны быть непременно расфасованы по цели и по ячейкам времени: кофе — утром, аперитивы — вечером. Ужин раз в год — с обязательной пометкой «пицца», что значит: ужин будет неформальным.

    Я помнила, конечно, пассаж Ремарка из «Триумфальной арки» о том, что французы с удовольствием выпьют с тобой бокал вувре за столиком в кафе, но вряд ли позовут на ужин к себе домой, ибо ужин дома — очень личное. И действительно, на ужин к себе нас звали только старые боевые товарищи Сандро, те, с кем в огонь и в воду, и по пять месяцев в турне, и посреди равнины Падана на сломанной машине с театральным оборудованием, но без кондиционера. И конечно, конечно, я это ценила. Я вообще верю в дружбу как в главное и лучшее, что нами движет.

    
Однажды какой-то особенно мерзкой, длинной и затяжной зимой мы с Машей все-таки удостоились приглашения в гости. Шел дождь, на детской площадке нельзя было играть, я, конечно, позвала всех к себе — но неожиданно мама Машиной подружки сказала: а пойдем к нам, это гораздо ближе.

    Дети были счастливы, мы налили им горячего шоколада, себе чаю, хозяйка дома рассказывала, как ей тяжело справляться одной, пока муж в отъезде, как ее дочка капризничает по любому поводу и непонятно, что с этим делать. Я кивала и чувствовала себя толстовской Долли, когда та вдруг обнаружила, что про детей с бабами на мостках — «это самый интересный для нее разговор». Еще бы я не понимала про долгие командировки и детские капризы!

    Разговор прервался очень неожиданно. Хозяйка вдруг посмотрела на часы и сказала: ну, нам пора купаться и ужинать. Детей было не видно и не слышно, на часах — начало седьмого. Я почувствовала, что ничего не понимаю.

    — Эмммм, — сказала я, — могу помочь тебе с ужином, если хочешь.

    — Видишь ли, у нас еще и купание (bagnetto) по средам.

    — Не каждый день и не перед сном, а по средам, в шесть часов вечера? — переспросила я.

    Я поняла, что нас вежливо выставляют. В таких случаях, по-моему, лучше принять любую дипломатическую отговорку, чем дожидаться, пока объяснят настоящую причину и пошлют.

    Мы отправились домой под дождем — что-то было в этом собирательное из картин Репина и Перова, — и, чтобы не расстраиваться, решили напечь печений и посмотреть фильм.

    До конца гастролей Сандро было еще далеко, нам еще предстояло открыть для себя Гарри Поттера и научиться гулять в резиновых сапогах в порту, словом, нам было чем заняться, тем более, что лично я точно могу сдвинуть в расписании и обед, и ужин, и купание.

    Главное — не заставлять это делать других.

    
Но Машина школа показала мне, что культурные коды в разных средах все-таки неодинаковые. Если наш детский сад был вопиюще буржуазным, то школа нам досталась чрезвычайно демократичная — даже слишком. Сандро их нежно обзывал «сиротами 68-го» — так и не повзрослевшим поколением хиппи и студенческих демонстраций.

    Они как раз активно со мной общались — и объясняли, что i borghesi (буржуа) никого в свой клан не пускают, то есть дружить не умеют совсем. Но и сами они «дружили» строго по расписанию — ничем, кстати, не отличавшемуся от «буржуазного»: кофе с утра, аперитив раз в полгода перед ужином. А ужин — это святое и межклассовое.

    Дни рождения детей — в парке или в приходском дворике: газировка, фокачча, чипсы, одна бутылка вина на всех родителей — чисто символически, чтобы поднять тост (чокаться водой — очень плохая примета).

    Моим лучшим и самым любимым собеседником всегда был Сандро, поэтому я не могу сказать, что мне не хватало общения, — я скорее удивлялась немного; но со временем стала замечать, что аперитивы с родителями без Сандро — это истинное мучение. Всегда примерно об одном и том же, всегда примерно в одном ключе. «Но боже мой, какая скука!» Иногда я бы предпочла сменить тему, ведь и моя любимая Долли не сидела день-деньской у мостков с бабами, обсуждая, сколько носили, сколько кормили и когда отняли от груди.

    
Я тосковала по Катиному распахнутому окну, по запаху сирени, по соловьям, по длинным-длинным разговорам, когда говоришь и не можешь наговориться, и вот уже светает, и невозможно жалко идти спать, потому что ничего интереснее нет на свете, чем сидеть до рассвета на русской кухне за душевными разговорами, чаем и водкой.

    Но в моей новой жизни я очень кстати оказалась аспиранткой. Теперь меня как шар в лузу автоматически выбрасывает в компании молодых космополитов. Они живут то здесь, то там, и весело пьянствуют по ночам на ступеньках под колокольней. На ступеньки, впрочем, приносят из бара напитки и подушки.

    — А почему здесь?

    — Это наша новая Рив Гош[28] в Генуе, — смеются.

    Зря я, кажется, тосковала по долгим ночным посиделкам на русских кухнях. Здесь тоже можно импровизировать встречи на ходу, и пить вино в приятной компании, и засиживаться допоздна. Молодые интеллектуалы охотно перемещаются к кому-нибудь в гости после трех часов ночи, когда в барах больше не наливают. И, уж конечно, приглашение домой в таких случаях не имеет никакого дополнительного смысла — все точно так же рассаживаются где попало и снова пьют вино, только теперь уже на террасе с видом на море.

    
Субботний день. Город битком набит туристами — не то что столика свободного не найдешь, но даже на велике по улице Гарибальди не проедешь. К тому же сейчас «Rolli Days» — открыты для посещений все дворцы, что автоматически означает несметные толпы на улицах.

    Я иду на чай к известному писателю. Точнее, еду. Точнее, пытаюсь ехать сквозь толпу, шепотом матерюсь по-русски и отчаянно опаздываю.

    Большая дверь с шипами (плавали, знаем), ультрасовременный домофон, консьержа нет (потому что суббота), дворцовая лестница, внутренний дворик с колоннами (неплохо живут писатели!), на обещанной террасе цветут розы, полосатые маркизы полощутся на солнце, писатель мирно сидит в своем углу, курит трубку.

    «Как же хорошо, — думаю я, оказавшись в этом локальном раю, — что я отказалась наконец-то от предрассудков. Терраса — это же просто твой персональный филиал кафе. Это же так просто».

    Вместо чая мы пьем холодное вино из запотевших стаканов и говорим о Лимонове и Каррере. Файв-о-клок по-итальянски.

    Все-таки молодцы они, умеют красиво жить.

    Главное, попав к ним, ничего не усложнять.

    Солнце клонится к линии крыш, и я собираюсь уходить. Встаю, вежливо прощаюсь, говорю всё, что говорят в таких случаях. Писатель откладывает свою трубку и твердой рукой берет меня за талию.

    — Стоп! — говорю я. — То есть ты все-таки меня приглашал не чай пить?

    — Нет, конечно.

    — Нет, подожди, ты как-то совсем не проявлял своих намерений. Я, как минимум, удивлена.

    — Почему? Я пригласил тебя к себе домой. И ты согласилась.

    Святая правда. Я согласилась. На террасу. С розами, между прочим. Какая же, блин, сложная жизнь у людей в свободном поиске.

    — Эм-м-м… А если я скажу «нет»?

    Писатель все-таки итальянец, а я — русская девушка из девяностых. Мысленно оцениваю его комплекцию. Писатель, кажется, припоминает всё, что он читал о девяностых у Лимонова и Каррера.

    Опускает руку.

    Спасибо Карреру, убедительно пишет.

    — Если ты скажешь «нет», ничего не изменится.

    — Правда? Ой, я так рада. Я, видишь ли, только что снова запуталась в культурных кодах. Но теперь буду знать.

    Теперь уже с удовольствием погружаюсь в хаос туристов и горожан, пришедших в генуэзские дворцы за культурой: «в Генуе великолепная уличная толпа». Спасибо Чехову, кажется, я почти готова любить толпу.

    Жаль только, что я так ничего и не поняла ни про террасы, ни про приглашения домой, да и с культурным кодом у меня до сих пор не очень.

    
А к теме «в гости к мелким буржуа» мне пришлось неожиданно вернуться.

    С той девочкой, которой надо было непременно купаться в шесть часов вечера по средам, Маша вдруг встретилась уже в средней школе — и неожиданно снова подружилась. Девочка пригласила ее кататься вместе на лыжах, и уже через день катания Маша звонила мне в панике и шепотом кричала по-русски:

    — Забери меня отсюда!

    — «Милый дедушка Константин Макарович!» — пыталась отшутиться я.

    — Мама, ты с ума сошла? Какой дедушка? — шипела Маша, плохо знающая русскую литературу.

    Пришлось ехать.

    Я созвонилась с родителями, сказала, что тоскую по снегу, не могу устоять против искушения, приеду на пару дней, заодно покатаюсь вместе с Машей.

    — Останавливайся у нас в доме — у нас же есть свой дом в горах, — сказали они.

    «Дом» оказался малюсенькой квартиркой, с двух-этажными нарами в каждой комнате (иначе бы больше двух кроватей во весь «дом» не влезло).

    Они завтракали по расписанию, обедали по расписанию (спускались с солнечного склона, отстегивали лыжи и уходили в свою темную кухню есть бутерброды стоя — сидя там может поместиться не больше одного человека), и даже по трассам они катались по расписанию (в 10 утра — трасса А1, в 11 — трасса В2), за час до закрытия трасс — коктейль бомбардино (ты не пьешь бомбардино? а какое вино вы предпочитаете в это время суток?), вечером — душ и тарелка пасты стоя на кухне.

    — Как это вы пойдете в отель?

    — Понимаете, я не хотела вас стеснять, к тому же у меня есть университетский фонд на поезда и гостиницы.

    (Вранье, он только для конференций.)

    Родители так искренне расстроились, что мне даже было неловко.

    С утра девочка, купавшаяся и катавшаяся по расписанию, подошла ко мне, чтобы тихо и быстро сказать:

    — Наташа, забери меня, пожалуйста, отсюда.

    «Милый дедушка Константин Макарович», — опять мысленно добавила я.

    Я забрала на целый день Машу и ту девочку, и мы дотемна гоняли по каким угодно трассам, пили какие угодно напитки в каких угодно горных приютах и в какое только нам было угодно время.

    А что до ее буржуазных родителей, то оказалось, что и они движимы обычными человеческими чувствами, вполне понятными: приятно рассказывать всем про собственный домик в горах (главный маркер среднего класса), но совсем не так приятно выставлять его напоказ, зная, каков он на самом деле. Тем более неприятно, решившись на такую степень интимности, как приглашение в гости, вдруг обнаружить, что эти русские пойдут лучше переночуют в гостинице.

    — Мы еще можем поездить с тобой на велосипеде, — с надеждой сказала мама девочки, прощаясь.

    Я обязательно это сделаю (она теперь кажется очень даже милой), вот только как она отреагирует, когда узна́ет, что я езжу на велосипеде — без шлема?
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Мое первое знакомство с Неаполем было чудовищным.

    Мы ехали на поезде, полном южан, они переговаривались через мою голову (а я, как на беду, наушники забыла), но как только я вышла на привокзальную площадь, мне сразу же захотелось обратно: в поезде было прохладно, а в Неаполе на нас обрушилась сорокоградусная жара.

    Я достала шелковую тонкую шаль, чтобы держать ее над головой, и чуть-чуть отстала. Вид, конечно, ужасный, но солнечный удар хуже, думала я, поправляя резко потяжелевшую от жары сумку. Но нет, не от жары: сумка потяжелела от худой смуглой руки. За моей спиной слева семенил вор на две головы ниже меня и отчаянно шарил в моей большой сумке, запустив туда руку по локоть.

    — Синьора, э!

    — Да вы вор! — догадалась я. И ухватила его за щуплое плечо. Вор и не думал вырываться.

    — Полиция! — закричала я (а я вообще не очень умею кричать). — Карабинеры! Гвардия! Держи вора! — наконец-то я вспомнила нужное.

    — Да ты и так меня держишь, — флегматично сказал вор.

    — Карабинеры!

    — Зря ты это. Никому я нафиг не нужен меня ловить. Все и так знают, где я работаю.

    — Сандро, Сандро!

    Сандро обернулся и поспешил на помощь.

    — Что тут происходит?

    — А что, не видно? Я вора поймала.

    — Ну, — сказал вору Сандро, — ты дурак, что ли? Кто ж так крадет?

    — Да я ничего и не украл. У твоей бабы в сумке такой бардак, что ничего не найдешь.

    (Сандро выразительно посмотрел на меня: а я, мол, что тебе всегда говорю?)

    — Зачем ты вообще в эту сумку полез?

    — Синьора тут изображала орлицу, — вор взмахнул щуплыми руками, показывая, как летели по ветру концы моей шали, — ну сам посуди, что мне оставалась делать?

    Сандро расхохотался и отпустил вора. Тот с достоинством удалился, сохраняя на сморщенном смуглом лице всё то же выражение досады и недоумения (вот, дескать, как хорошим людям работать мешают).

    — Ну разве не прелесть они тут? — обратился ко мне Сандро.

    Я напялила солнцезащитные очки и задрала нос. Во-первых, мне не понравилось, что он меня орлицей дразнил, а во-вторых, моя душа жаждала полиции, карабинеров, гвардии и справедливости. «Вор должен сидеть в тюрьме!» Разве нет?

    Сразу за вокзальной площадью начиналась длинная прямая улица. Вдоль бордюров — машины, вокруг контейнеров — горы мусора (это было в самый разгар «мусорного кризиса», спровоцированного неаполитанской мафией). Рядом с нами открылась дверь, из двери нам наперерез вышла парочка здоровых лбов, тащивших большой старый ламповый телевизор, они с трудом протиснулись между мусором и машинами, вынесли телевизор на проезжую часть и поставили прямо посередине. Один кивнул другому, тот вытащил из кармана мятую пачку сигарет, вытряхнул одну себе, и одну — другу, оба закурили (машины приостановились), а парни, засунув обе руки в карманы, с сигаретками на губе, посвистывая, пошли по своим делам. Машины двинулись дальше, послушно объезжая препятствие — как привычную яму в асфальте где-нибудь в средней полосе России. Никто им даже не посигналил.

    Буквально через двадцать метров нам надо было переходить дорогу на оживленном перекрестке. Мы дождались зеленого, но машины продолжали ехать на красный, пока естественным образом не уткнулись в перпендикулярный поток машин. Шум, ор, давка, все сигналят, высовывают загорелые руки из окон, размахивают ими и даже свистят. (Зачем там стоит светофор — непонятно. Для декоративных целей, видимо. Чтоб было.)

    Прямо передо мной остановился скутер — точнехонько на зебре. На скутере — мама-папа-я-дружная семья. Втроем. Все трое без шлемов. Все трое курят. Сыну-подростку лет двенадцать. Все трое внимательно вглядываются в поток машин — когда там будет дырка, чтобы проскочить.

    — Слушайте, — говорю я, убирая подол платья подальше от выхлопной трубы скутера, — мне же зеленый, а вам — красный. И вы на зебре стоите.

    Тут все трое вытянули в мою сторону длинные смуглые руки и одновременно завопили. Вопили по- неаполитански, но смысл угадать было несложно: «Нет, ты погляди на нее! Понаехали тут умные!» Дальше — неаполитанским матом. Там смысла большого нет, но зато регистр считывается без проблем.

    — Саш, давай на такси поедем?

    — А ты себе неаполитанское такси представляешь?

    Я поняла, что теперь — представляю.

    — Ладно, на своих двоих будем целее.

    — И быстрее, поверь мне.

    
Следующие два дня я пролежала в комнате с открытой балконной дверью и спущенными шторами — шаль мне не помогла. Тепловой удар.

    Сандро работал и брал с собой в театр Петю и Машу, а за мной ухаживала неаполитанская актриса, живущая в том же B&B[29]. Актриса была моей кинематографической итальянской мечтой — длинные кудрявые волосы, газельи глаза с поволокой и оливковая кожа. Наконец-то я увидела воочию итальянскую красотку как в фильмах неореализма; на Севере гораздо больше светлых волос и голубых глаз — и я, честно говоря, начинала думать, что про каноны итальянской красоты мне наврали.

    Девушка целыми днями пела, расчесывала свои длинные кудрявые волосы, готовила вкуснейшую еду, обязательно меня кормила, бегала мне за водой, учила меня готовить неаполитанские блюда, спрашивала советы по роли, проигрывала целые большие куски, рассказала о своем amoroso (даже не знаю, как перевести: любимый, милый друг, милёнок? — от слова «любимый», но с очень сильной диалектальной коннотацией).

    Наш B&B — огромная квартира в центре Неаполя — напоминала мне незабвенную коммуналку на Тверском бульваре: почти триста квадратных метров, много комнат, в каждой комнате отдельные жильцы, кухня размером с физкультурный зал (место встречи жильцов), бывшая гостиная, отданная ныне под ресепшн, где владелец B&B проводил все дни напролет.

    Это был совсем молодой парень, не больше 30 лет, и он легко мог бы быть персонажем любого советского фильма. Майка-безрукавка, растянутые на коленках треники и, главное, — выражение лица: «вот сейчас я всё брошу — и пойду тебе мультики включать!». В гостиной-ресепшн он поставил себе самый большой диван, какой смог найти в местной Икее, а напротив — самый большой телевизор. Рядом с диваном пылился велотренажер — не для использования, нет, конечно, а для статуса. Дни напролет он проводил на диване перед телевизором, даже не поднимая взгляд на входящих и выходящих. Если ему надо было дать ключи вновь прибывшим или выписать счет-фактуру уезжающим, он поднимался с дивана кряхтя, покачивая головой и с тем самым выражением лица, как у отца-алкоголика из процитированного анекдота. От идеи завтраков он отказался, по-моему, изначально. Ведь собственный бизнес зачем открывают? Вложил деньги — и больше уже ничего не делаешь! Но я не исключаю, что он даже не подозревал, что именно означает словосочетание «bed and breakfast». Он достиг высшей формы своего неаполитанского счастья и старательно им наслаждался.

    Прямо под нашим B&B был маленький сырный магазин, и моя новая приятельница научила меня выбирать там моцареллу. Она же перевела с неаполитанского написанное на вывеске: «„Мои моцареллы поют!“ — только по названию видно, что это очень хороший магазин», — прокомментировала она. Она же настояла на том, чтобы пойти туда в первый раз вместе со мной и «представить меня» (так и сказала, честное слово). Я кое-как спустилась по лестнице (голова кружилась еще очень сильно), и выдержала минут десять оживленного разговора на неаполитанском с неизменным выбрасыванием в мою сторону худых и смуглых рук, старательно улыбаясь и держась за стенку.

    — Ну вот, — сказала Кармела, вручая мне огромный пакет. — Это я тебе дарю, а в следующий раз он тебе будет отпускать по цене «для своих». Представляешь, как обрадуются Сандро с детьми, когда они придут, а ты, даже больная, им такой ужин приготовила?

    Хозяин магазина светился лучезарной улыбкой.

    — Приходите, приходите, синьорина, скузате[30], синьора, присылайте мальчика своего, если что, пусть скажет, что от вас, я своих не обманываю, всё самое лучшее дам.

    Ну, что тут скажешь, кроме grazie? Конечно, я поблагодарила.

    — О, она еще очень плохо себя чувствует, но она так рада, так рада, — немедленно прокомментировала Кармела и увела меня наверх.

    Моцареллы были восхитительными.

    — Это гастрономический катарсис, — сказала я Кармеле. — Всё, что я ела до этого, не имеет даже отдаленного отношения к настоящей неаполитанской моцарелле bufala.

    — Вот теперь ты нас понимаешь! — просияла улыбкой Кармела.

    Но я была, конечно, еще очень далека от понимания.
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Когда я говорю: итальянцы то, итальянцы сё, — мои слова, конечно, надо делить на десять. Во-первых, любое обобщение априори ошибочно, а во-вторых, всегда есть вероятность того, что я попала на такой частный случай, который никак не может быть общим.

    Но есть то, в чем все итальянцы без исключения согласны: Юг и Север Италии — это две отдельные реальности, резко отличающиеся друг от друга.

    Про северян говорят на юге, что они неискренние, холодные, бездушные, работают как заведенные, одержимы дисциплиной и не умеют радоваться жизни. (Ради справедливости надо добавить, что примерно то же самое говорят все итальянцы о северных народах.)

    Если ты живешь на Севере Италии, то про Юг говорить плохо нельзя — это уже политический маркер, можно дискредитировать себя на всю жизнь среди приличных людей.

    Всё дело в том, что Юг Италии в принципе убыточен, а Север по большей части его содержит (на Юге экономический застой уже лет пятьдесят).

    В послевоенную эпоху вопрос был не столько экономический, сколько социокультурный — люди из южных регионов ехали в северные на работу, план Маршалла обеспечивал вполне устойчивый экономический рост, но только на Севере. На Юге деньги не инвестировались, а просто тратились (и, как говорят и южане, и северяне, не без помощи мафии). Иммигранты с юга оседали в Турине и в Милане, жаловались на тяжелую жизнь и на холод, на отсутствие моря и апельсинов в саду у соседей (сорвать и тикать), не понимали тяжелую северную еду и особенно раздражались на поленту — кукурузную кашу вроде молдавской мамалыги, традиционное блюдо итальянского Севера. Отсюда и главная дразнилка — «polentone»: тот, кто ест поленту. Примерно как французов дразнят лягушатниками.

    Нечего и говорить, что северяне, оказавшись под волной мощного иммиграционного потока с Юга, воспринимали пришельцев с некоторым трудом. Те казались им шумными, неумытыми и диковатыми.

    Мой друг-режиссер Валерио Бинаско, выросший в небольшом городке на равнине Падана, рассказывал со смехом, как мама пугала его страшными Чиро и Сальваторе — мальчишками из южных семей, ходившими в ту же школу, что и он, и прославившимися на всю округу мафиозными замашками.

    «— Если будешь так делать, — по всякому поводу говорила мама, — вырастешь и будешь как Чиро и Сальваторе.

    — Да я сам их боюсь, мама».

    — Видели бы сейчас этих Чиро и Сальваторе, — добавляет он со смехом. — Смирные увальни, такие же, как наши с равнины Падана. Кепки снимают, когда я прохожу, и не потому, что я режиссер, — в моем городке всё равно никто не знает, что это такое, — а потому, что я сын доктора.

    Послевоенное поколение выросло и интегрировалось вполне успешно.

    На вопрос «откуда ты?» даже от самого голубоглазого северянина можно услышать: я вырос в Милане, но моя мама из Кампаньи. И это уже повод для гордости.

    Современные проблемы в отношениях Севера и Юга имеют совсем другие корни: на фоне общего экономического кризиса Северу содержать Юг становится всё тяжелее. У Севера и своих проблем полным-полно. Так, нынешние студенты далеко не всегда могут найти работу, и всё чаще уезжают за границу; проблема «утечки мозгов» стоит в современной Италии не менее остро, чем в России девяностых.

    Давнее противостояние между Севером и Югом теперь используется в политических целях. Крайне антипатичное и крайне правое (на грани с фашизмом) политическое течение «Lega di Nord» при помощи простейшей риторики «перестанем кормить дармоедов» завоевывает симпатии простых избирателей. В то время как сдержанно-левые, к которым традиционно относятся работники культуры и интеллектуалы, ратуют за искоренение ксенофобии во всех видах.

    В отечественном сериале «Как я стал русским» обыгрывается незнание главным героем (американцем) коннотации слова «хач». Он с удовольствием говорит «ты — настоящий хач» в публичном месте кавказцу (искренне не видя в этом слове ничего плохого) — и получает миллион проблем.

    Слово «terrone» — вполне невинное по этимологии, связанное с «terra», землей, — стало таким же обидным. Использовать его, или даже просто вслух признавать проблематичность многих сторон жизни на Юге, — это значит соглашаться с политикой «Lega di Nord» и зарекомендовать себя как «legista».

    В итоге получается что-то вроде тайны Полишинеля: всем ясно, что на Юге есть некоторые проблемы, но никто об этом не говорит.

    Боятся стать нерукопожатными.
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     Милан и его каналы. Navigli di Milano
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Великий японский художник-аниматор Миядзаки посвятил целый фильм довоенному Милану. Его персонажи там летают на гидропланах, садясь и взлетая с зеркальных вод миланских каналов. Наша нонна — бабушка Энрика, — посмотрев вместе с нами фильм, растрогалась.

    — Так всё и было. Так всё и было. Questa è la vera Milano — вот настоящий Милан.

    Бабушка Энрика, жившая когда-то на знаменитой улице Monte Napoleone, в самом сердце Милана, ни разу не была там — с тех пор как тридцатилетней переехала в Геную.

    — Боюсь, что я больше Милана не узнаю, — говорит она.

    Милан — сложный город. Его яро ненавидят все, кто в нем не живет. Впрочем, те, кто живет, часто его тоже ненавидят, потому что скучают по своим далеким южным провинциям. В Милан, так же как и в Москву, едут со всей Италии на заработки — и остаются жить годами, кляня его на чем свет стоит.

    Коренные миланцы часто жалуются, что не узнаю́т свой город, так же, как и его обитателей. Именно они, кажется, так остро нуждались в удобном и красивом районе, где можно было бы наслаждаться жизнью и родным городом, что инициировали на редкость удачный урбанистический проект: «la Nuova Darsena» («Новые доки»). Именно в Да́рсене, на стыке двух каналов — Большого (Naviglio Grande) и Павийского (Naviglio Pavese), сейчас течет самая приятная в этом городе жизнь — с прогулками, фестивалями, конкурсами, вкусной едой и ремесленными лавками. Там же стали как грибы вырастать маленькие дизайнерские мастерские и бутики. А главное — именно туда может прийти умный турист после марш-броска по магазинам Милана, сесть на широкие доски настила, спускающегося к каналу, свесить с причала ноги и почувствовать себя… хорошо.

    Мало кто знает, что Милан еще относительно недавно был одним из самых судоходных городов Европы. Система каналов — которые в Милане называются не каналы, а навильи, — соединяла город с озером Комо, озером Маджоре, и — через реку По — с выходом в Адриатическое море. Каналы образовывали Кольцо Каналов (Cerchia di Navigli) — как раз вокруг средневекового города — и расходились в разные стороны.

    Коренные миланцы не преминут заметить, что каналы здесь были всегда. Сначала их прорывали для осушения земель кельтские племена, называвшие свой город Медхелан (начиная с 590 года до н. э.); римляне, завоевав город в 220 году до н. э., стали называть его Медиеланум и использовали те же каналы как водопровод.

    История превращения абсолютно сухопутного города в ключевой узел навигации головокружительна. При длиннобородых лангобардах Кольцо Каналов использовалось как часть фортификационных сооружений вокруг крепостных стен.

    В XI веке миланский хронист Ландульф Старый в своей «Historia Mediolanensis» упоминает порт между Ламбро и По. Отдельные находки, относящиеся к этому древнему порту, можно увидеть в Историческом музее Милана.

    В 1387 году герцог Миланский Джан Галеаццо Висконти (далекий предок прославленного кинорежиссера Лукино Висконти) решает, что для вящей славы Милана главный его собор должен затмить все европейские соборы. Для этого он предоставляет в распоряжение строительства свой мраморный карьер в Кандолье. Этот мрамор перевозили — по каналам, подтолкнув тем самым их развитие и техническое совершенствование.

    Веком позже Людовико Моро привлек Леонардо да Винчи к разработке проекта навигации от озера Комо до Милана, и великий Леонардо не только создал уникальную систему шлюзов, но и сделал еще несколько рисунков, которые до сих хранятся в Музее Каналов (Museo Navigli).

    Сеть миланских каналов строилась и разрасталась на протяжении веков. Приказ о последнем этапе строительства был подписан самим Наполеоном. Навильи стали настолько привычны глазу миланского горожанина, что почти любой миланский пейзаж — от самого среднего до самого знаменитого — непременно включал в себя канал, и воду, и мосток.

    Стендаль, проживший в Милане семь лет, называл Кольцо Каналов (то самое, что опоясывало средневековый город) «канал-бульвары» — имея в виду бонтонную жизнь города, место встреч и прогулок.

    Но в 1929–1930 годах Кольцо Каналов засы́пали: перевозить грузы на автомобилях стало быстрее и дешевле, чем переправлять их вплавь. С тех пор каналы Милана остались только в памяти самых старых миланцев, на многочисленных картинах и в воображении неутомимого охотника за ускользающей красотой Хаяо Миядзаки. Теперь внутреннее транспортное кольцо Милана — это обычные улицы, хоть они и носят по-прежнему название «Кольца Каналов».

    После войны Милан стал джазовой столицей Италии. Великие американские джазмены обязательно включали город в свои мировые турне. Они выступали в знаменитых театрах Милана и в квартале Брера, пока джазовая жизнь окончательно не переместилась на Большой Канал, где итальянский музыкант Джорджо Ванни открыл джаз-клуб, навсегда соединивший в сознании миланцев навильи с джазовыми импровизациями и поэтикой ночных джем-сейшн.

    В 2015 году, готовясь ко всемирной выставке «Экспо», городские власти вложили 20 миллионов евро в проект реставрации Павийского и Большого канала с доками — Дарсеной — посередине, и получили фрагмент своей исторической гордости обратно: Новая Дарсена стала, безусловно, самым приятным местом Милана.

    Туда можно добраться от вокзала по зеленой ветке метро до Генуэзских ворот (Porta Genova) или не спеша догулять за полчаса от Кафедрального собора. А лучше всего туда ехать — на трамвае и, если повезет, попасть на один из самых старых, еще довоенных трамваев — миланцы свои трамваи очень любят, берегут, реставрируют и ставят на маршрут представителей всех эпох, так что самые современные трамваи бегают наравне со своими дедушками, выпущенными сто лет назад.

    Успех проекта Новой Дарсены подтолкнул миланцев к мысли о восстановлении всего Кольца Каналов. Все миланцы согласны (на референдуме проголосовали «за» 94 % жителей). Для старта амбициозного проекта потребуется 150 миллионов евро, и еще 350 миллионов в стадии последующей реализации. Впрочем, Милан пользуется славой самого богатого города Италии — так что к тому времени, когда мы все полюбим проводить наши вечера на Новой Дарсене, у коренных ломбардцев уже будет их новый, самый правильный Милан — готовый соперничать с Амстердамом, Петербургом и Венецией.
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     Mille miglia. По следам героев Ремарка
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В начале весны в Италии проводится множество разных гонок — от велосипедных до суперскоростных автомобильных.

    Среди соревнующихся в скорости средств передвижения есть и старые машины. Первый заезд они совершают в начале марта в рамках ралли «Coppa Milano — San-Remo», а в конце мая происходит главное событие сезона — «Mille Migliа». Это та знаменитая гонка «Милле Милья», в которой участвовали герои романа Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» — под бесконечным дождем «из Брешии в Брешию».

    Современную версию «Милле Мильи», так же как и ралли «Милан — Сан-Ремо», уже нельзя классифицировать как автомобильную гонку в привычном для нас смысле. Сегодня это — автомобильное шоу, ярмарка тщеславия, зрелищное представление, протагонистами которого выступают старинные автомобили, многим из которых уже больше ста лет; для них даже придуман специальный термин — олдтаймер.

    Олдтаймер есть старинный, раритетный автомобиль, как правило, до 1970 года выпуска, предмет антиквариата и коллекционирования. Современные технологии и материалы для реставрации позволяют воссоздать старинный автомобиль вплоть до мелочей, но особенно ценятся автомобили в первозданном виде.

    В эпоху, когда нынешние олдтаймеры были еще просто машинами — дорогими роллс-ройсами, в меру дешевыми «жуками», или даже чем-то вроде шкатулки с секретом, как ремарковский Карл — призрак шоссе, мало кому приходило в голову коллекционировать автомобили как китайские вазы. Да и в гонках участвовали на чем попало — лишь бы ездило быстро.

    Смертоубийственные гонки на страшной скорости 60 километров в час подходили не всем. Для желающих на людей посмотреть и свои машины показать устраивались неспешные автопробеги — со своими правилами, комиссиями, зачетами по скорости (не слишком быстро и не слишком медленно), но в целом очень гуманные. Так еще в начале XX века миланские предприниматели организовали ежегодный весенний автопробег «Coppa Milano — San-Remo».

    Автопробег «Милан — Сан-Ремо» — это не перемещение из пункта А в пункт Б, а очень поэтичное движение в сторону весны: из холодной Ломбардии к лазурному морю лигурийской Ривьеры, с частыми остановками в винных погребках. Пинии, пальмы и оливковые рощи прилагаются.

    В начале века массовый выезд миланских предпринимателей к морю не так уж сильно отличался от ежегодного весеннего паломничества москвичей на дачи. В конце века об историческом маршруте вспомнили, чтобы без суеты и спешки опробовать на дорогах антикварные автомобили.

    За колонной олдтаймеров не поэтично, но предусмотрительно следует колонна техников — автомобилю преклонного возраста не всегда легко добраться до финиша. За колонной техничек, готовых в любой момент подобрать элегантного старичка на колесах, едет группа сопровождения из журналистов, полицейских, врачей, инспекторов CSAI (commissione sportiva automobilistica italiana), и команда организаторов, говорящая на пяти языках. В исторических погребках накрываются поражающие своим великолепием столы, а в пятизвездочных отелях, где владельцы антикварных машин останавливаются на ночь, наблюдается острый дефицит номеров.

    Понятно, что и состав участников сильно изменился по сравнению с началом XX века. В ралли участвуют экипажи практически со всей Европы: шведы, немцы, французы, испанцы, швейцарцы, англичане, датчане и граждане княжества Люксембург. Уже третий год колесит по итальянским дорогам милый и вежливый пожилой японец с женой. Но самой многочисленной из иностранных групп в год моей работы на «Милле Милья» оказались русские, выставившие для участия в автопробеге «Милан — Сан Ремо» 19 экипажей.

    Романтичные итальянцы предполагают, что русских более всего привлекает пункт назначения ралли — Сан-Ремо, которое сами они обозначают в программках и буклетах как «излюбленное место отдыха русской аристократии, особенно часто посещаемое императрицей Марией Федоровной».

    Сан-Ремо — это действительно не только место музыкального фестиваля, но еще и грациозный городок на Ривьере с казино (вечернее платье обязательно), со специально построенной для русских православной церковью и совершенно нестандартной для Италии традицией космополитизма. Там провел детство один из наиболее значимых итальянских писателей ХХ века Итало Кальвино, и всю жизнь он с любовью вспоминал город, населенный «старыми англичанами, русскими великими князьями, космополитами и эксцентриками».

    Не исключено, правда, что подобные романтические фантазии вдохновлены не только блистательным Кальвино, но и редким шармом отеля «Royal», куда участники приезжают в финале автопробега. Фильм «из жизни русской аристократии» можно было бы снимать там хоть завтра: элегантные старушки в буклях раскладывают пасьянс на террасе с французскими окнами, в музыкальной комнате стоит клавесин, запирающийся на ключ, в курительной пахнет сигарами и духами, а туалетная комната затянута кретоном в цветочек.

    Тон, заданный отелем, участникам выдержать непросто, даже следуя тактичной подсказке в приглашении к ужину («abito scuro» — строгий темный костюм). Пилоты антикварных машин, так же как и горнолыжники, не обязательно бывают объединены страстью к горным лыжам или к старинным автомобилям. Разница в том, что кататься на лыжах можно не только в Куршевеле, а кататься на старинных машинах можно только на специально устроенных и организованных ралли.

    Главное событие сезона — «1000 Miglia», знаменитая «Милле Милья», — в современном варианте тоже уже не для гоночных машин, а для всё тех же олдтаймеров, но с крайне строгим отбором машин и вполне серьезными требованиями по скорости и выносливости. Жаль только, что никто из русских участников не собирается даже в далекой перспективе привезти на итальянскую ярмарку тщеславия отечественный автомобиль. Это, говорят они, совсем другой бизнес. Или это уже просто совсем не бизнес?
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     И мачта гнется и скрипит. Морской салон в Генуе
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Парус ловит так много ветра, что мачта действительно гнется, клонится к самой воде. Палуба под ногами дает ощутимый крен, но лодка уверенно режет волну и летит, летит вперед. И да, парус белеет, и струя светлей лазури, и луч солнца мелькает, и он золотой.

    Рано или поздно всякому читающему человеку хочется поверить практикой самые известные литературные мифы. Проехать зимней ночью на тройке, как Ростовы на Святках, побывать на горных вершинах, напевая себе под нос «ну вот, исчезла дрожь в руках», или, на худой конец, откупорить шампанского бутылку и перечесть «Женитьбу Фигаро». «Мороз и солнце» мы все видели (хоть некоторые из нас при виде снега ужасно ругаются и начинают хотеть на Канары), а вот лазурное море под парусом — далеко не все.

    Мотивация, конечно, может быть и другой: карьера, загородный дом и дороги вокруг усадьбы уже построены, а вид за окном всё тот же, пушкинский — конюшни, кухня и забор. В таком случае хочется расширять свои горизонты, выбирая морской горизонт с хрестоматийным белым треугольником и голубой туман.

    Это была теория. А что же на практике? На практике не надо ни искать, ни бежать счастия, потому что счастье под белым парусом — просто есть, его можно даже потрогать, опустив ладонь в играющие волны. Разве что мачта не скрипит — наверное, скрипели только старые, деревянные. Еще на практике есть сугубо профессиональный язык, малопонятный людям сухопутья, самые разнообразные лодки, которые не называются лодками, и очень сложная структура верфей, навигационных школ, регат и морских салонов, разобраться в которой с наскока почти невозможно.

    
На Морском салоне Генуи были заявлены тест-драйвы парусных яхт. Обещали выпускать в море даже таких, как я, — то есть таких, которым нельзя даже веревку дать подержать. Нет, хуже: тех, кто не знает, что на парусном судне веревок нет и быть не может. А держать надо что? Правильно, конец. В общем, я не очень-то верила, что меня выпустят в море, но надеялась хотя бы услышать, как с моря будут кричать: лови конец! И они действительно это кричали. Правда, по-итальянски.

    Яхты в нынешней регате «Match race» оказались примерно такими, как я себе и представляла: узкие, компактные, с мачтой и с парусом. Места для сейфа, радара, дивана и барной стойки не предусмотрено. Есть только кокпит — небольшое пространство под палубой для экипажа (без кают). Впрочем, на модели J70, на которой меня выпустили в море, не было даже кокпита: только глянцевая белая палуба, борта, леера (ограждения), мачта и два паруса.

    Совершенно меня поразило то, что в таком сложном пространстве, как акватория порта и узкие марины Морского салона, наша гоночная яхта маневрировала на одних парусах, без мотора. Паруса наполняются ветром мгновенно, легкая яхта сразу же на это откликается и быстро стартует… А вот тормозить она не может — вдруг догадалась я, когда мы, едва отчалив, стремительно понеслись прямо на блестящие моторные яхты, пришвартованные на другой стороне голубой клетки марины. Но наша лодка еще быстрее повернула, описала узкий круг и направилась к выходу из порта.

    Там нас немного поболтало в узком безветренном канале, и я чуть было не заскучала, как мы поймали ветер и понеслись в открытое море — очень, очень быстро.

    А вот процесс навигации, к сожалению, я никак не могу описать, потому что говорят яхтсмены на совершенно отдельном языке, в котором сухопутный человек может уловить только суффиксы и окончания — что-то вроде глокой куздры, которая штеко бодланула бокра и кудрячит бокренка. Здорово, но непонятно! Из всего сказанного за часовую морскую прогулку я поняла следующее: в какой-то момент мы поставили дополнительный третий парус, в другой момент мы почему-то очень быстро его убрали и пошли галсами.

    Еще я поняла, что в команде должно быть четыре человека, но четвертой была я, и рулевому приходилось делать за меня всю работу. За тот час, что мы были в море, ни одной минуты мы не посидели сложа руки (сидеть недостаточно — при перемене курса надо очень быстро перепрыгивать-пересаживаться на другой борт), и всё время нашей прогулки, даже без дополнительного паруса, у нас была такая скорость, что слова застревали в горле.

    Ну и главное, конечно, — это счастье в чистом виде, господа. Можно нареза́ть на ломтики, расфасовывать и раздавать даром, чтобы никто не ушел обиженным.

    
Именно этим вопросом я и занялась, как только сошла на берег. Где купить счастье?

    Конечно, морские салоны специально делают для того, чтобы яхты покупались; мы, кстати, можем гордиться: нас наконец-то любят, привечают и составляют для нас специальные программы на русском языке, половина верфей Италии работает по русским заказам, а другая половина мечтает нас заполучить.

    Но мы-то с вами понимаем, что, купив лодку (яхту, шлюп, sailboat — нужное подчеркнуть), мы не сразу получим постоянный доступ к морскому счастью под парусом. Сначала нам нужно будет решить, где оно будет стоять, это судно, кто будет им заниматься, как мы научимся им управлять, и как сделать так, чтобы удар по голове гиком не сбросил новичка в воду, потому что за те десять минут, которые нужны гоночной яхте на разворот, оглушенный и бесчувственный новичок уйдет на дно, так и не вспомнив, как именно называется сбившая его с ног горизонтальная палка, на которой закрепляется снизу парус.

    Чтобы махом решить все эти проволочки, отделяющие нас от чистого счастья, можно выбрать себе клуб или ассоциацию парусного спорта, и уже вместе с ними проходить все ступени посвящения. Можно сразу купить яхту, а потом уже учиться. При покупке следует помнить, что каждое судно рассчитано на экипаж из определенного количества человек, поэтому разумнее всего разделить стоимость яхты на необходимое количество членов экипажа. Можно найти ассоциацию, у которой есть свои яхты, и некоторое время ходить на «общественных» парусных судах. А можно стать членом яхт-клуба, надевать по воскресеньям мокасины, майку-поло, садиться с коктейлем на террасе клуба, смотреть на синий горизонт с белыми треугольниками парусов и думать: уж не от счастья ли они бегут?

    Меня же парусники навели на совершенно новую мысль: вовсе не парусу, а вёслам доверяли свою жизнь аргонавты, проскальзывая между Сциллой и Харибдой. А значит, и мне рано устраиваться с коктейлем на террасе яхт-клуба. И когда, вытирая пот со лба, я буду причаливать длинную и тонкую как стрела лодку у Клуба классической гребли и спрашивать себя, кой черт занес меня на эти галеры, — я буду знать, конечно, правильный ответ. Вовсе не черт, а любовь к литературе.
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     Сопротивление, партизаны и bella, ciao! Вторая жизнь пропавших без вести солдат
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В семье каждого пропавшего без вести годами жила одна и та же мечта: о том, что они не погибли, что им удалось спастись.

    Моя бабушка, выйдя замуж, не поменяла фамилию — и жила под своей девичьей, двойной и не самой удобной Иевлева-Шлыкова. Она не помещалась ни на одной табличке, ей не хватало места на конверте, бабушка то досадовала, то смеялась, — но никогда не объясняла мне, почему всё в ее жизни так, а не иначе. Но за несколько лет до смерти она вдруг сказала:

    — Знаешь, наверное, мне надо перестать ждать своих братьев. Ведь если даже они выжили в войну и прожили жизнь где-то, то теперь уж они точно состарились и умерли — они ведь старше меня, а женщины живут дольше.

    — Неужели ты ждала, бабушка? — спросила я. — Всё это время?

    — Конечно, ждала, — ответила она. — Поэтому и фамилию не меняла. Иначе как, думаю, они меня найдут? Но вот видишь, не нашли…

    Старший брат моей бабушки, Вадим Иевлев-Шлыков, был кадровым офицером, артиллеристом; он служил на западной границе и в первые же дни войны был ранен, попал в плен… В плену он организовал несколько побегов для своих товарищей, но сам — умер на цементном полу барака от тифа. Тому есть свидетели. Мы все в семье это хорошо знаем.

    И всё же — бабушка надеялась. Ведь всегда был шанс, что кто-то ошибся, не знал, не увидел, не понял, обознался. И, может быть, и бабушкин брат Вадим сумел сбежать из лагеря…

    …И — что? Что же могло с ним тогда случиться?

    Какой судьбы мы — семьи пропавших без вести — желали им изо всех сил, когда продолжали о них думать много лет спустя после окончания войны?

    
Некоторые ответы на наши вопросы можно найти в истории итальянского Сопротивления.

    В маленьких и больших городах Северной Италии 25 апреля и 9 мая на кладбища приходят люди с красными косынками на шее и приносят цветы итальянским и советским (русским, украинским, белорусским и другим) партизанам, воевавшим вместе в этих горах.

    На этих кладбищах лежат те, кто не умер в лагерном бараке, не был растерзан собаками, а бежал из плена — чаще всего при помощи итальянских партизан, остался с ними воевать[31], пил вино и ел, обжигаясь, горячие макароны, пел «Белла чао», поднимаясь в гору, и прожил жизнь — или, скорее всего, лишь несколько месяцев — под этим холодным горным ветром, под этим высоким синим небом.

    В одном из таких отрядов воевал Герой Советского Союза Федор Полетаев, награжденный в Италии высшей военной наградой — Золотой медалью «За воинскую доблесть». Его настоящее имя стало известно годы спустя после войны, а итальянские товарищи называли его «Поэтан», и именно под этим именем он фигурирует в хронике Сопротивления. В Генуе Полетаеву установлен памятник, вокруг него сгруппированы два десятка могил, среди которых можно найти много славянских имен, но мало фамилий. Часто единственным, что было известно о партизане, было его «номе ди баталия» — «боевое имя». Последнего партизана, дожившего до наших дней и неизменно участвующего в возложении цветов, звали Тоскано (что значит «тосканец»); другой недавно умерший партизан, оставивший книгу воспоминаний о Федоре Полетаеве, гордо носил имя Татьяно, взятое в честь русской девушки Татьяны, которая спасла ему жизнь в далекой России.

    (И не ему одному — немало их, попавших в плен или раненых, голодных, холодных, не понимающих, как они здесь оказались, было спасено в Дебальцево, Горловке, Кантемировке или Россоши…)

    
На правом берегу Дона еще можно найти деревни, где помнят итальянцев.

    — Итальянец? — спросил старый-престарый дед у Сандро, когда я впервые привезла его на дачу к другу в село Костенки Воронежской области.

    — Sì, — несколько настороженно ответил Сандро; живущие вдоль Дона не все обязательно казаки, но вид у них всё равно несколько устрашающий.

    — Ну, коль итальянец, подь со мной. Идем-идем, не боись.

    Сандро пооглядывался на моих друзей, но те только весело поднимали брови — мол, такой сосед, они тут все такие. Сандро пошел вслед за дедом. Дед, пригибаясь к земле и опираясь на сучковатую палку, быстро перебирал ногами, и я с некоторым трудом поспевала за ними. На высокий берег Дона мы вышли, слегка запыхавшись. Дед уже ждал нас, победно воткнув клюку в землю.

    — Вона они нам сарай построили, и туалет, — сказал он, дождавшись Сандро.

    Действительно, рядом стояли два покосившихся невзрачных строения, буквально утопающих в яблоневом саду. Я бы сразу и не заметила.

    — А ты переводи, переводи, он ведь небось не понимает еще ничего. Те от тож — ничего не понимали. Пришли, жалкие, есть хотят, на рот себе показывают. Обмороженные, конечно, — смотреть страшно. Мать их приютила. Говорила: може, моего кто спасет. Да не спасли… Не вернулся отец-то, — дед пошевелил кустистыми бровями.

    Сандро незаметно потер глаза. Дед помолчал.

    (Дед, видимо, был не очень-то и дед. Просто деревенская жизнь согнула и состарила раньше времени.)

    — …а они потом, как оклемались, поставили нам вон эту — и до сих пор стоит.

    Далеко внизу тёк, петляя, тихий Дон. За ним открывалась степь-степь-степь, и травы, и поля, и стрижи над водой носятся, и жаворонок звенит.

    Сандро, уже не стесняясь, вытащил платок, вытер глаза и высморкался.

    — Да от тож! — сказал, посмотрев на Сандро, дед. — Такая была война. Я почему и показал.

    И он проворно поковылял прочь.

    Сандро тоже медленно пошел к даче наших друзей, а я всё оглядывалась на этот высокий берег — и думала, что здесь и сейчас нам явлена была «Катюша»: и яблони, и высокий берег, и та самая мама, что не дождалась отца и приютила обмороженных итальянцев, стаивала здесь, на крутом берегу, как Ярославна, и просила «ты лети за ясным солнцем вслед»…

    Удивительно, что именно «Катюша» стала одной из главных песен итальянского Сопротивления, а затем и гимном итальянской компартии (которая, собственно, и выросла из партизанского движения). Конечно, нашу «Катюшу» итальянцы пели с совсем другим текстом — где же им было искать переводчиков в горах? Я себе почему-то очень отчетливо это представляю:

    — Allora, — говорили они русским солдатам, — cantiamo? A voi che piace cantare? Noi cantiamo così![32] — и пели «Белла, чао!».

    — А, — говорили наши, — песню хотите! Кантаре! Мы вот что поем, — и заводили про яблони и груши, про туманы над рекой, про девушку, которая любит и ждет.

    Итальянцы не понимали, конечно, ни слова, — но зато они понимали ту войну, которую вели советские солдаты, и придумывали свой текст — суровый, аскетичный, о борьбе и смерти. Так у них получилась итальянская «Fischia il vento» со словами «Свистит ветер, бушует метель, / башмаки развалились, но всё же надо идти, / идти воевать за красную весну, / за солнце нашего будущего».

    Здесь надо заметить, что и смысл песни «Белла, чао!», несмотря на веселый мотивчик, прост и страшен — это такая песня, с которой можно было идти на смерть. А про то, что у суровых советских солдат, пешком прошедших полмира, главной песней войны была история о девушке, поющей на высоком берегу, никто тогда не мог догадаться, да и сейчас об этом знают немногие.

    Мало кто из советских солдат, воевавших в итальянском Сопротивлении, вернулся домой. Кто-то остался после войны здесь жить, но таких были единицы, большинство же — «стали просто землей, травой». Федор Полетаев, павший смертью храбрых весной 1945-го, в битве при Канталупо, — один из немногих, чье имя стало известно[33]; почти все из них так и ушли безымянными.

    Но в одном можно быть уверенными: 25 апреля и 9 мая жители маленьких и больших городков на Севере Италии наденут на шеи красные партизанские платки, оставшиеся от дедов, и пойдут на могилы партизан — своих и чужих, потому что они уже давно лежат здесь вместе.

    Конечно, и мы ходим на Кладбище Стальено, приносим цветы вместе с итальянцами.

    Петя читал перевод на итальянский «Журавлей», который Сандро сделал в последний год своей жизни. Но я не стала доставать носовой платок, потому что бывают и хорошие слёзы; пусть текут — такими можно гордиться.
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     Giorgio Caproni. Лифт до рая. Когда механика становится искусством
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Над самым старым вокзалом Генуи возвышается некогда роскошный отель «Мирамаре». От него ведет вверх узкая, мощенная красным кирпичом улица — на генуэзском диалекте она называется крёза, — и по ней отважно взбирается в гору то ли маленький трамвай, то ли фуникулер. Но на самом деле это не трамвай и не фуникулер, а кремальера — маленькое чудо инженерной мысли XIX века. Между рельсами проложена металлическая рейка с зубцами, а по рейке движется шестерня, закрепленная под брюшком этого небольшого транспортного средства. Этот вид механической передачи и называется кремальера, или зубчатая железная дорога.

    С такими железными дорогами знакомы те, кто живет не на равнине, а выстраивает свою жизнь под крутым углом. На протяжении многих веков по склонам Альп и Пиренеев таскали грузы только ослики, но постепенно искусство механики, неотделимое в итальянской традиции от искусства вообще (вспомним Леонардо да Винчи), стало предлагать решения одно другого интереснее. И элегантные дамы в отеле «Мирамаре» обсуждали устройство реечной механической передачи между последними новостями двора и верчением столов, в то время как маленький трудолюбивый поезд крутил, крутил свою шестерню, карабкаясь на высокую гору.

    Времена меняются. И если полтора века назад новости механики были вполне естественной темой для светского разговора, то сегодня мы одинаково не готовы обсуждать способ устройства ни аппарата Белла, ни айфона Стива Джобса. И мы не знаем, что фуникулер, как бы ни был он похож на только что описанную кремальеру, на самом деле принадлежит к другому типу транспорта и пользуется другим видом механической передачи.

    Fune по-итальянски значит «канат» (но если угодно, то можно и по-латыни — funiculus). Фуникулер очень дешев или, в более точных терминах, он очень эффективно использует энергию. Но у него имеется один недостаток: натянутый канат не может описывать дугу и закладывать вираж. Вот почему только кремальеры с их зубчатой передачей вписываются в неровный ритм поворотов генуэзской крёзы.

    Но практичные генуэзцы не могли остановиться на достигнутом и придумали еще один вид городского транспорта — лифт. Сев в него, можно сэкономить путь в пять или шесть остановок на автобусе, ползущем серпантином улиц. Лифтов в Генуе несколько, они, как правило, поместительные, со скамейками и зеркалами.

    …И здесь кончается физика — и начинается метафизика, а механика вновь становится искусством. Остроумные инженерные решения облекаются в изящную форму генуэзского лифта в Кастеллетто, в котором тускло блестит позолота и в глубине матовых зеркал еще можно разглядеть элегантных дам из отеля «Мирамаре», совершающих свое первое путешествие на лифте — ради науки и ради приключений.

    Лифт возносит всех желающих к бельведеру, откуда полностью виден город с башнями и куполами, и как здесь не вспомнить итальянского поэта Джорджо Капрони, который посвятил генуэзскому лифту в Кастеллетто отдельное стихотворение, вошедшее во все антологии итальянской поэзии XX века:

    

     
      Перед дорогой в рай

      я бы хотел убедиться,

      что колокол слышу — не дождь,

      бьющий по черепице.

     

     
      Когда я надумаю край

      земной променять на рай,

      лифтом до Кастеллетто

      отправлюсь, и сделаю это

      ночью — ну, недосплю,

      ничего, потерплю.

      Отправлюсь, оставив (может,

      без хлеба) двоих сирот,

      как только рай позовет.

      И высоко на просторе

      черным свеченьем море

      ресницы овеет, и… может

      (может) на бельведере,

      где чуточку холодней,

      кто знает, среди парней

      шустрых, среди красавиц,

      пахнущих пудрой, цветущих,

      счастья заветного ждущих,

      высветит, точно встарь,

      маму ночной фонарь.[34]

     

    

    Прекрасный лифт в стиле либерти (так называют модерн в Италии) закрывается ровно в полночь — может быть, чтобы все золушки помнили, в каком именно часу надо убегать от своих принцев (Кастеллетто — традиционно буржуазный квартал по сравнению с демократическим и космополитичным Старым городом), а может быть, этот волшебный лифт закрывается ночью именно затем, чтобы никто на нем не смог уехать в рай. По крайней мере, раньше времени.
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     Чудеса и Рождество. Благотворительные концерты в неконфециональных залах
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Благослови, Господь, студентов! Они не только могут научить нас жить легче и относиться ко всему проще, но и открывают иногда нам совершенно новые страницы жизни…

    Тут надо признаться, что я думала совсем не так, когда, оставив детей дома, направлялась в полной темноте куда-то в странный и весьма удаленный от Старого города квартал. Мне предстояло выехать из центра, пересечь промышленную зону, подняться на одну из высоких гор, что окружают город и теснят его к морю, и только там, на горе, найти церковь, в которой должен был состояться концерт. На этот концерт (с участием одного моего студента) я напросилась сама — и теперь ехала туда, только потому что неудобно было отказаться…

    Ораторий Короната (в честь коронованной Мадонны — по-итальянски «Мадонна Короната»), оказавшийся мрачной коробкой из нетесаного камня, выреза́л черный прямоугольник в звездном небе, а под ногами рассыпались огни Генуи и светились далекие корабли на рейде. Вокруг было черно и мрачно. И ни души.

    С трудом отыскав в темноте вход, я ступила внутрь и поняла, как я ошибалась: это была вовсе не коробка, а шкатулка — ярко освещенная, с изумительной барочной росписью — золото на голубом, — и густо населенная вполне «концертной» публикой.

    Я тихо села с краю, и успела подумать, что если концерт будет скучным, то можно будет воспринимать это как поход в музей: фрески от более пристального рассматривания только выигрывали.

    Концерт начался очень мило и по-домашнему: у церковного служки зазвенел будильник, а у одной из благообразных старушек в первых рядах — телефон. Будильник быстро нашли и дезактивировали, а вот нейтрализовать телефон оказалось нелегко: тот работал в бесшумном режиме, но рядом с микрофоном давал фон. Перетряхнув три сумочки трех старушек и отчаявшись его найти, в итоге просто выключили микрофон, в котором, по правде сказать, и нужды никакой не было — акустика в оратории отличная.

    С первых тактов «Паваны» Габриэля Форе стало понятно, что искрящаяся изнутри золотом и лазурью Короната — не единственный сюрприз сегодняшнего вечера, а после нескольких минут прослушивания и сам термин «сюрприз» стал тесен. Такая музыка в этом странном месте, темной и ветреной ночью, и в таком исполнении, которого не всегда удостаиваются лучшие концертные залы мира, была не меньшим откровением.

    Термин тем более уместен, что группа энтузиастов, объединившихся вокруг дирижера с мировым именем Марко Замбелли (только вернувшегося из Москвы, где он дирижировал концертным исполнением «Анны Болейн» в зале Чайковского), называет свои выступления «концертами духовной музыки», и исполняет те самые произведения, что когда-то были написаны для церкви и — увы! — практически исчезли из повседневной жизни итальянских католических храмов.

    Благородная инициатива «концертов духовной музыки братства Гонфалоне» — абсолютно некоммерческий проект (услышав это, я вспомнила театральную реальность России «нулевых» годов), музыканты братства Гонфалоне не получают денег за концерты, а зрители не покупают билеты. Но это и не благотворительность в чистом виде, хотя в самой концепции этих выступлений и заложено желание привлечь внимание общественности к уникальным архитектурным памятникам, находящимся не в самом лучшем состоянии.

    Но трудные времена переживают не только церкви и архитектурные памятники. Музыкальная ситуация в Генуе, подарившей миру Никколо Паганини, чьим именем названа консерватория и один из самых престижных музыкальных конкурсов, проходящий в Генуе ежегодно, «в целом может быть названа трагической, — говорит дирижер Марко Замбелли, — поэтому мы решили, что можем сделать что-то сами: предложить хорошую музыку, в качественном исполнении, в экстраординарном архитектурном и акустическом контексте. Кроме того, нам хотелось, чтобы музыка отвечала вкусам требовательных знатоков и не отпугивала неофитов, особенно молодых слушателей, чье возвращение в концертные залы я считаю нашим лучшим достижением. Без них у музыки нет будущего — ни в Генуе, ни за ее пределами».

    Генуя, бо́льшую часть своей истории существовавшая как буржуазная республика, никогда не занималась взращиванием у себя талантов, как это делал во Флоренции Лоренцо Великолепный. Поэтому таланты, начиная с Христофора Колумба, находили свое призвание и воплощение в других местах, — но, если длина жизни им это позволяла, возвращались во всём блеске своей славы, чтобы сделать что-то для родного города. Ренцо Пьяно возрождал городскую архитектуру, Фабрицио де Андре — генуэзский диалект.

    В преддверии Рождества братство Гонфалоне исполняло новую программу — «Мессию» Генделя. Однажды заявив, что музыка братства будет звучать для всех, они не отказываются и от выступления для узко элитарного клуба генуэзских промышленников высшего эшелона. Парадная зала дворца XVI века, обычно закрытого для публики, в сочетании с Генделем открывала какие-то новые смыслы, а члены клуба, натренированные на долгих собраниях советов директоров, показали себя безупречными слушателями.

    — Прихожане церкви Короната, для которых мы играли наш первый концерт, — смеясь, рассказывал дирижер после концерта, — могли свободно встать посреди очередного музыкального отрывка и перейти на другое место, со страшным грохотом и скрипом таща за собой стул. Сейчас они, конечно, уже так не делают.

    Следующее выступление будет дано в монастыре Святого Августина («Внимание, помещение не отапливается!» — написано в программке). А завершится весь цикл рождественским концертом в самый Сочельник, в ночь… И теперь уже я, конечно, с огромным удовольствием думаю о том, как даже самой темной ночью я возьму с собой детей и буду переезжать через страшноватую индустриальную зону, взбираться по узкому серпантину вверх, минуя тоскливые дома-коробки со слепыми окнами, и череду длинных заборов, и темные провалы пустоты то справа, то слева, — чтобы оказаться на самой высокой горе, где, задирая головы, мы будем искать глазами первую звезду.

    И прежде чем войти и сесть с краю на деревянной лавке, я обязательно подумаю в очередной раз: благослови, Господи, студентов! Ведь даже чудеса на Рождество не случаются без них.
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     Грязные ангелы. О наводнении и его последствиях
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На узких улицах средневековой Генуи почти нет машин — не то чтобы как в Венеции (где их вовсе не встретишь), но их очень мало, а весь основной траффик давно вынесен за пределы исторического центра. Зато между высоких каменных башен удивительным образом протискиваются, поводя большими желтыми боками, автобусы, представляя собой некое экзотическое явление вроде верблюда.

    Недавно на автобусах вместо обычной рекламы появились изображения перепачканных с ног до головы юношей и девушек и надпись: «Grazie, ragazzi!»[35]. История этих странных надписей настолько интересна, что заслуживает отдельного рассказа.

    
Там, где Старый город заканчивается и начинаются небоскребы вперемешку с виллами, бывшими когда-то загородными резиденциями богатых генуэзских купцов, протекает река Бизаньо. В обычном своем состоянии она даже не заслуживает называться рекой — так, течет слабенький ручеек посреди неоправданно широкого русла. В русле, окаймленном каменным парапетом и пересекаемом мостами, вольготно растут ивы и гнездятся утки.

    Но за спиной у Генуи толпятся высокие горы. И с них низвергаются неуправляемые потоки, когда сильные осенние дожди льют подряд несколько недель. А русло Бизаньо — основной и главный путь, по которому в море стекает вода со всех этих гор, с огромной территории водосбора.

    Но всё было бы слишком просто, если бы воде давали спокойно стекать. Во время бума железных дорог прямо на пути реки Бизаньо к морю построили железнодорожную ветку, а всю дельту реки спрятали под землю. Именно в этих кварталах и случаются (регулярно!) наводнения. Река подхватывает и несет всё, что есть в русле, — ивы, камыши, уток и мусор, сама себе закупоривает входы в подземное русло и разливается.

    Одно из последних сильных наводнений — оно сопровождалось жертвами и разрушениями, хаосом и неразберихой, — вроде бы привело всех к важнейшему решению: нужно строить новые инженерные сооружения для отвода воды. Удивительно, но для этого даже нашли деньги, что в условиях перманентного экономического кризиса совсем не просто. Жаль только, что ничего не построили, потому что один подрядчик выиграл тендер, второй был очень этим обижен, подал в суд, в суде дело застряло, и никакого строительства не случилось. Единственное, что успели, — нарисовать и расклеить по всему городу плакаты: что делать в случае наводнения? Бежать прятаться наверх, а не вниз. (Жертвы часто бывают именно потому, что кто-то, спасаясь от воды, бежит в подвалы и подземные переходы.)

    Поэтому, когда в этом октябре снова полило с неба — а в Генуе бывает такое, как будто огромной лоханью вычерпывает кто-то море и льет на горы, несколько дней подряд, — так вот, когда море снова стало опрокидываться на горы и город, никто к этому (примерно как к первому снегу в России, ага) не был готов.

    Вышло наводнение формата стихийного бедствия. Все кварталы, прилегающие к руслу реки Бизаньо, затопило, уровень воды доходил до двух метров. Пострадало много людей, оказавшихся в этом районе, вода подхватывала машины и с силой бросала их на витрины и ворота. Все двери были покорежены, стёкла выбиты, всё разбито. И самое главное — все улицы, подвалы, склады и магазины залило густой клейкой грязью.

    Городские власти объявили штормовое предупреждение и замолчали. На неделю закрылись школы, университеты и государственные учреждения. Жизнь замерла, и только армия диванных деятелей обсуждала вопрос о том, кто же теперь будет вычищать город: а выглядел город так, что было страшно выходить на улицу. Предлагалось согнать мигрантов, или заставить работать заключенных, или получить субсидии на работы по очистке города… И пока спрятавшиеся на верхних этажах люди всё это обсуждали, на улицы вышли… студенты и школьники.

    Они надели резиновые сапоги, взяли с собой вёдра и лопаты (у кого-то не было лопат, а только наивные домашние щетки, которыми метут полы), они пошли в самую грязь и работали, не останавливаясь, три дня, пока не освободили проезды. Работали самозабвенно и весело. Они были прекрасны.

    Их было очень, очень много. Они как-то организовались сами, без помощи взрослых. Во взрослом мире их нельзя нанимать на работу, во взрослом мире за три года нельзя было построить отводные каналы, чтобы решить проблему наводнений. Во взрослом мире, если городские власти объявляют штормовое предупреждение, то нормальные служащие не бросаются спасать госимущество, а сидят дома, желательно на диване…

    В это время очень грязные и счастливые дети делают самую тяжелую работу. Днем садятся на бордюры и перекусывают. Они смеются, когда носят брёвна. Мальчики смотрят на девочек в леггинсах и работают веселее. Девочки сдувают прядку с потного лица и улыбаются мальчикам. В их жизни есть смысл.

    Взрослые, конечно, для начала стали препираться между собой, потом беспокоиться: потому что ведь страшно, что они сами, и непонятно… И главное — кто несет за них ответственность?.. Кто будет отвечать, если с ними что-нибудь случится?..

    Но с ними и так всё время что-нибудь случается, несмотря на все наши права человека, демократию и европейский суд.

    Всё, что было очень сложно, совершенно нереально, непредставимо и невозможно, — оказалось очень просто. И действительно, чего уж проще: каждый мог надеть резиновые сапоги и отправиться расчищать грязь.

    Журналисты назвали их «angeli del fango» — «ангелами грязи», — и стали активно раскручивать тренд. Но к тому времени дети уже успели отмыться и вернуться в только что открытые школы.

    Некоторое время даже казалась, что вся эта история — почти как в «Гадких лебедях» у Стругацких — прошла мимо сознания взрослых. Пока кто-то не догадался, что можно просто сказать «спасибо».

    И теперь вместо рекламы с желтых боков автобусов на горожан смотрят счастливые и чумазые дети. Прохожие замедляют шаг, провожают их взглядом и улыбаются. Если внимательно присмотреться к их улыбкам, то становится понятно, что после следующего наводнения они тоже наденут сапоги и возьмут в руки лопаты. Так же, как — увы — всем давно понятно, что следующее наводнение непременно случится, а судебные реформы, и честные тендеры, и строительство отводных каналов, и прочие конструктивные вещи, скорее всего, придется оставить новому поколению старого города. Но, по крайней мере, нам теперь знакомы лица нового поколения — грязные и счастливые.
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     Об одиночестве, флейте и домике в горах
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Однажды я увидела, как можно использовать то окно в доме, из которого открывается лучший вид.

    Я была в гостях в глухой итальянской провинции, в маленьком домике, где всё очень просто и аскетично, а у окна, выходящего на горные гряды и море на далеком горизонте, стоял пюпитр с нотами, и поперек него лежала флейта.

    Несмотря на то, что дело было осенью, я немедленно представила себе финальную сцену мультфильма «И падал прошлогодний снег»: не добыл наш герой то, за чем ходил, сел, свесив ножки с мостка, и смотрит, как зажигаются звёзды. А ему в это время поет флейта.

    — Ты умеешь играть на флейте? — спросила я Кьяру, хозяйку дома.

    — Нет, что ты! — ответила она. — Но я решила, что надо учиться, раз уж у меня здесь такой вид.

    Хозяйка дома была очень активной столичной барышней, зарабатывала больше своего спутника жизни, и, родив ребенка, приняла решение переселиться в глубокую провинцию — чистый воздух, знаете ли, молоко, а главное, откуда же теперь взять денег, чтобы снимать квартиру в центре большого города. Спутником ее был молодой актер, веселый и безалаберный, — и ему, в общем, было всё равно, где жить между гастролями.

    С тех пор, когда я страшно уставала, когда ничего не получалось, словом, когда я была в точности как тот герой «Прошлогоднего снега» — бегал везде как больной, а искомое не добыл, — я думала о Кьяре, живущей в диких горах, в полном одиночестве: как она устает с маленьким ребенком, редко видит мужа, но зато по вечерам, когда зажигаются звёзды, она становится у окна и… та-да-ти-да-дида-тада-дам — играет на флейте.

    
Именно так я представляю себе мгновенный способ достижения духовной гармонии.

    Современное общество в этом смысле предлагает массу сомнительных способов: от йоги до лайф-коучинга. Все кругом готовы обучить нас обретать утраченное душевное равновесие — за наши деньги, разумеется.

    В крайнем случае, если всё пошло не так, можно просто напиться — этот традиционный, освященный веками, национальный русский метод вообще гениален: с его помощью можно не только духовной гармонии достичь, но и преодолеть любой разлом между желаемым и действительным, нужно только иметь хороших друзей и тренированный желудок. Жаль, что эффект действует недолго — до следующего, гарантированно похмельного утра.

    Если же найти какую-нибудь свою специальную горку или мосток, куда можно забраться, когда совсем уж прижмет и опять всё не получилось, сесть там, свесив ноги, и смотреть, как звёзды загораются и гаснут, — вот тогда можно обрести вдруг совсем другую оптику, подумать: да всё это ерунда, всё это глупости, не это главное. А главное — вот оно, ни словами не опишешь, ни руками не потрогаешь.

    Интересно только, почему же для этого волшебного переключателя состояний (я имею в виду дзен/не дзен) обязательно нужен домик в горах?

    Наверное, потому, что в обычной жизни мы перегружены делами, ответственностью, неоправданными ожиданиями, невыполненными обещаниями — как будто мало того, что ты вечно крутишься как белка в колесе, но еще и постоянно чувствуешь, что ты что-то кому-то должен. Не позвонил, не сказал, не участвовал (не дослушал, не утешил, не воодушевил). Главное — не оправдал чьих-то надежд. Кто-то на тебя надеялся, чего-то от тебя ждал, строил планы с твоим участием, — и в тот момент, когда оказалось, что это был совершенно неосуществимый, то есть никак не связанный с реальной жизнью план, вдруг на тебя обрушивается волна чужого разочарования. Надо ли говорить, что ты во всей этой истории — ни сном ни духом? Чувствуешь только, что обрушилось. И хочется куда-нибудь от этого всего сбежать.

    Вот почему я представляю себе домик в горах. Чтобы добраться туда — на коленях, на оленях, — воздеть руки к небу и сказать: «Всеблагий Господи, наконец-то я один!»

    Странные мы общественные животные. Принято считать, что мы все страдаем от одиночества, — а на самом деле бо́льшую часть жизни мечтаем куда-нибудь убежать.

    Кто-то бежит к домику в горах, кто-то влезает на скалы или летает на параплане, кто-то путешествует или стремится жить у теплых морей. Собственно, я тоже бегу, натурально, как же без этого?

    Как только заканчивается веселое и суматошное лето, мой лучший друг немедленно пишет мне: ты уже забронировала домик в горах? Это на февраль! Потому что сейчас начнется рабочая гонка на выживание — и надо будет думать о том, что вот мы бежим-бежим-бежим, а потом у нас будет вон что! Домик в горах, снег и звёзды.

    Я только иногда думаю: а смогла бы я туда поехать в полном одиночестве? Конечно, никто в здравом уме не отказывается от лучшей на свете компании, — но все-таки: а что, если настоящий дзен начинается с полного, тотального одиночества?

    Впрочем, выкинув свой телефон в море, можно получить полное, тотальное одиночество в одну итерацию — но будет ли это дзен? Поэтому я перестаю задавать себе глупые вопросы и бронирую домик в горах. На февраль.

    …Да, а моя подружка Кьяра долго не выдержала: нашла себе инструктора по йоге, родила от него нового ребеночка и переехала жить в центр большого города. Я только не спросила: с флейтой или без?
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     В несколько итераций. О степени погружения
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Десять лет за границей сработали странным образом: мне пришлось задуматься о собственной национальной идентичности. Начиная почти любую фразу со слов «а у нас», каждый, в общем, должен задуматься, что́ для него на самом деле значит «у нас». Это не простое «в гостях хорошо, а дома лучше», — это, скорее, понимание того, что для тебя важно.

    У известного театроведа Анатолия Смелянского есть такое понятие, как «родина-время» — общность опыта, интересов и представлений о жизни, характерных для какой-то конкретной эпохи. Родина-время не определяется по национальному признаку, она может быть общей не только для западных европейцев, но и японцев (таких, например, как Харуки Мураками) — они одновременно прошли через студенческие демонстрации, маленькие университетские бунты, косячки в десять утра (мои ровесники в Италии марихуану любовно зовут Мария) и commandante Che Guevara. Не так давно в Италии был очень популярен фильм про совершенно случайно выбранного президента — простого рыбака из маленького поселка. В одном из эпизодов фильма недоброжелатели подсыпали марихуану в пиццу во время сложных переговоров с китайцами — но навредили сами себе, потому что, отпустив тормоза, все счастливо и одновременно вспомнили свое славное коммунистическое прошлое. Завершался эпизод всеобщим братанием под песню o commandante Che Guevara.

    Ах, если бы всё было так просто! Но правда в том, что общий бэкграунд, общая родина-время действительно существуют в западной культуре для «детей 68-го». Как для наших шестидесятников. Только, боюсь, это не один и тот же бэкграунд. А у китайцев он, скорее всего, какой-то третий.

    Тем, кто застал Советский Союз в самом раннем и лучезарном детстве и выжил в лихие девяностые, очень сложно совпасть по ощущениям жизни со своими европейскими ровесниками. И не только с ровесниками.

    В итальянском есть два глагола для обозначения понимания: capire и comprendere. «Capire» — это скорее интеллектуальное знание, понимание фактов, в то время как «comprendere» означает «впустить в себя и принять», особенно когда речь идет о понимании и приятии того, что не вписывается в твою картину мира.

    Как часто от нас требуется la comprensione, т. е. умение вникнуть в совершенно чужой для нас мир и принять его, даже в обход логического анализа. Маленькие железнодорожные станции Италии в богом забытых местах, кафель на стенках и старички на лавочках научили меня лучше понимать Россию (как бы пафосно это ни звучало). Крестьяне Паданской равнины, рыбаки Больяско, жители рабочих кварталов Милана заставляли внимательнее вглядываться в лица степных крестьян на Дону, подолгу застревать в сельпо и останавливаться в Торжке, впервые понимая, что в хрестоматийном путешествии из Петербурга в Москву важно не только место назначения.

    Москва становилась всё больше исключительным праздником — как будто бы там специально для меня насыпают снегу или включают июньский рассвет с соловьями и сиренью. И даже в ноябре с дивана моего любимого кафе мне не видно непогоды.

    А настоящая жизнь — будни, а не праздник — переместилась на маленькие заправочные станции трассы «Дон», на Куликово поле и в степь, в Титчиху, Дивногорье и Тамань. И такая же жизнь текла в маленькой Арквата Скривия, где все жители так же встают ранним морозным утром, как встаю я, с трудом поднимаясь, чтобы идти на работу. Ночные автобусы и автостанции, бла-бла-кар, региональные поезда и электрички. Ноябрьский туман и мартовский промозглый ветер. Во всех итальянских буднях, мне казалось, я вижу Россию.

    А на самом деле это просто означало, что бабку в салопе из деревни Шилово я стала любить так же, как и мрачного итальянского типа, выдающего мне в шесть утра самую свежую булку. Что-то мы такое теперь друг про друга знаем: про то, как мы все встали, пошли, понеслись, как по утрам темно и лампа дневного света тихо мигает и щелкает, о том, как надо вбросить себя в этот день, и пережить его, и, по возможности, справиться с ним, и хрен ты с ним справишься, если добрый человек не поставит перед тобой чашку чаю, не кивнет и не обменяется понимающим взглядом.

    В городах и странах, перегруженных культурными смыслами, очень сложно добраться до сути. Венеция может быть городом карнавала или городом Бродского — но она становится твоей навсегда, когда ты спешишь на работу затемно в густом промозглом тумане и вдруг слышишь, как папа, ведущий сына, заставляет его повторять таблицу умножения. И тут вспоминаешь и бабушку, и коньки в сумке, бьющей по ногам, и шестью-шесть-тридцать шесть, а заодно и лондонский туман, о котором ты столько читала, прежде чем его увидеть, и туман «Амаркорда» — счастливое детство Феллини.

    За витриной несколько раз горевшего в пожарах и восстановленного театра Фениче вдруг мерещится Михайловское, от которого в годы войны не осталось камня на камне, и голодные бабы с ребятами в ватниках: работали по субботам, чтобы построить всё заново, — потому что однажды созданное нельзя уничтожить, пока мы хотим, чтобы оно жило. Только тогда за золоченым фасадом самого туристического места проступает жизнь — с грубоватыми местными техниками, пьющими в 10 утра вино вместо кофе, и русским оркестром, заселенным по бедности в Местре, везущими в давке вапоретто свои костюмы на вешалках, и работа до упаду, и ночное возвращение в сплошном тумане домой в городе, в котором даже нельзя взять такси.

    Венеция, залитая высокой водой, Венеция из фильма «Десять зим», Венеция Архитектурного биеннале, Венеция Висконти и Венеция «Набережной неисцелимых» теперь проводит тебя по своим калле с любовью и доставляет тебя в свой спрятанный рай — на маленькие острова в Лагуне, где ушедшие на покой великие архитекторы настроили себе среди крапивы и лопухов настоящих русских дач с большими верандами и соломенной крышей, и теперь смотрят на золотые купола Сан Марко через лагуну с маленьких, шатких, деревянных причалов.

    Милан со своими модными девушками и дорогими витринами напоминает Москву, а схваченные изморозью осенние листья парка Валентино в Турине приводят на ум Некрасова: «Славная осень! Здоровый, ядреный воздух усталые силы бодрит».

    Вечно чумазые руки южан в Неаполе и Палермо заставляют вспоминать Кончаловского и его умиление «всей этой цыганщине» — и очередь за куском знаменитой пиццы «Da Michele», и крысы в переулках, и церкви, и воры, и жара в Помпеях, — всё обретает свой смысл.

    Понять по-настоящему можно только полюбив.

    Вот и я стала любить пушкинский заячий тулупчик, и толстовских баб с торжковским шитьем, и «плат узорный до бровей» Блока. Итальянцы мне в этом только помогают. Своей северной поэтикой труда, своим южным «эх, однова живем!».

    «Ты только думаешь, что ты хочешь всё время в Россию, — говорит мне Маша, — а на самом деле — как только ты туда уедешь, немедленно начнешь скучать по Италии».

    Скорее всего, она права. Я скучаю по золотой осени и снежным зимам, по мартовскому талому снегу и влажному ветру, по голубым подснежникам в апрельском лесу и по соловьям за окном — они лучше всего поют в мае, когда мне никак не вырваться с работы. Я скучаю по своей родине-времени, которая — к счастью, как Михайловское, как театр Фениче, — восстановима в любой момент и в любую секунду, стоит лишь сесть вместе с любимыми за деревянный стол под яблонями или пройтись по бульварам.

    Но мне никогда не забыть, как я снова помирилась с миром и с Богом здесь, в Италии, на маленькой железнодорожной станции, где я много часов кряду ждала поезд во время железнодорожной забастовки. Меня привез сюда на машине коллега-американец после долгой работы на фестивале в Сполето — театральной мекке Италии. Мы все устали друг от друга, и только вшитый в подкорку обязательный смайл позволял американцу-организатору справляться со своим раздражением.

    Когда-то в Сполето работал Сандро, и все встречи con i colleghi storici — с давними коллегами из Неаполя, Флоренции и Турина — всегда кончались воспоминаниями о том, как они выучили в Сполето «Бориса Годунова» по-русски, и как напились, и как что-то сломалось прямо перед премьерой. Каждый шаг по горбатым улочкам Сполето был для меня как декорация самого любимого старого фильма: наконец-то я это вижу и даже могу потрогать.

    В последний день американская труппа поехала на родину Франциска Ассизского, я же смотрела на башни Ассизи из окна провинциального вокзала, где на затертом рисунке каменных полов лежали неровные прямоугольники солнечного света, а по углам стояли кадки с пыльными фикусами. «Даже и не жалко, — думала я. — Мы обязательно поедем в Ассизи — только вместе с Машей и с Петей, но для начала посмотрим вместе фильмы Росселини и Дзеффирелли о Сан Франческо».

    Местные мужики играли в зале ожидания в карты и изредка на меня посматривали. Я пыталась поймать wi-fi (безуспешно) и дописать очередной текст (тоже без результата).

    — Синьорина, принести вам что-нибудь? Или хотите, мы чемодан посторожим, пока вы сходите?

    — Да нет. Спасибо. Хотя… не знаю… да!

    Один из мужиков поднялся и принес мне стакан холодного дешевого вина. Граненый такой стакан. Очень знакомый.

    — Сколько я вам должна?

    — Да, ерунда. Из Сполето, небось, пытаетесь уехать? С нашими поездами всегда так. Но хоть посидите здесь с комфортом.

    Они снова вернулись к своим картам и больше на меня не смотрели — это северная крестьянская галантность такая, я теперь знаю. Дескать, мы по-хорошему. Помочь, но не приставать.

    И вдруг на меня снизошла благодать. Всё было на своих местах. Опыт Сандро соединился с моим. Я смотрела на старые стены, на фикусы и на мужиков как на родных, отсутствие вайфая вдруг стало мне безразлично.

    «Везде есть жизнь, и здесь была своя», — писал когда-то Бродский. Но успел ли Бродский полюбить и станционных смотрителей, и баб с торжковским шитьем? «Песня невинности, она же опыта» должна была бы иметь и третью часть: чтобы радостное изумление не заканчивалось тяжелым сарказмом неверия, а приходило к простой и ясной красоте жизни во всех ее формах. Ведь по большому счету, она везде одна и та же — жизнь. И чтобы ее понять, надо просто научиться ее любить. Как бы это ни было иногда сложно.
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     В последний раз — о счастье…
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Я люблю слово «радость». Радость, мне кажется, — это очень простое и чистое чувство. Ясное, как июльское утро. Прозрачное, как ключевая вода.

    Радость можно впустить в себя как солнечный свет в комнату.

    Счастье накрывает как гигантская морская волна. Заполняет, переполняет, подхватывает. Но может и приложить как следует об гальку. Но даже если аккуратно принесет на широкий пляж — долго еще будешь вытряхивать песок, протирать глаза и выливать воду из ушей, смутно радуясь, что снова знаешь, где верх, и где низ, и где ты вообще.

    В русском языке счастье неотделимо от своего этимологического значения — слепой удачи, везения, случая. Не значит ли это, что каждый из нас, произнося слово «счастье», в глубине своего языкового сознания признаёт, что на самом-то деле это всего лишь совпадение, случай, и что вряд ли его можно заслужить?

    В Италии я часто слышу, что все имеют право на счастье, но сама эта идея кажется мне очень странной: я, конечно, за права человека, — но кто такое право может гарантировать? Мои итальянские друзья говорят, что во всём виновата католическая церковь (а кто же еще?): она, дескать, приучала нас испытывать чувство вины при малейшем проблеске счастья. Но может быть, всё дело опять в трудностях перевода? Может быть, они говорят о праве не быть несчастными?

    В разные периоды жизни я без устали размышляла о том, что такое любовь, из чего складывается талант, как построить настоящую дружбу. Теперь, как самый нелепый из всех персонажей Стругацких, я собираю определения счастья. «Счастливей всех шуты, дураки, сущеглупые и нерадивые, ибо укоров совести они не знают, призраков и прочей нежити не страшатся, боязнью грядущих бедствий не терзаются, надеждой будущих благ не обольщаются».

    Скромный Чехов, протирая свое пенсне, смотрит на нас своими близорукими глазами, мучительно надеясь, что счастье не испортит нас, не сделает слепыми и глухими, не станет обезболивающим наркотиком, не заставит спрятаться за высокими заборами (как он их ненавидел, заборы!) от настоящей жизни.

    Толстой, который вовсе не был апологетом счастья, тем не менее подарил Пьеру лихорадку счастливого возбуждения в финале романа. Пьер верит в то, что взгляд, осиянный счастьем, высветит всё самое лучшее, научит нас любить людей не за что-то, а просто так, потому что наши сердца переполнены любовью. «Может быть, — думал он, — я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда-либо, и понимал всё, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».

    А Пушкин… ах, Пушкин! Ах, Александр Сергеевич, милый…

    Когда-то в ранней юности мама мне пообещала, что со временем я обязательно научусь любить Пушкина.

    — Это, конечно, невозможная банальность, — говорила она, — но, видишь ли, иногда именно в банальности и заключена правда. Пушкин — как бы это ни было затерто — и вправду наше солнце. В шестнадцать лет хочется луны, и звезд, и серенад, и «нечто, и туманну даль», но чем дольше живешь, тем больше понимаешь, что именно солнце греет и освещает.

    Я часто думаю, что именно Пушкин определил те качели, на которых нас качает жизнь: от «на свете счастья нет, но есть покой и воля» к «я думал: вольность и покой — замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан».

    Ясное осознание покоя и воли может открыть двери радости — и самое обычное летнее утро самого обычного рабочего дня наполнит вас ликованием.

    Ожидать с замирающим сердцем счастья — это думать, что одного только солнечного утра тебе недостаточно.

    Но и позволить себе нырнуть в высокую волну счастья, заранее зная, что она перевернет всё с ног на голову, могут далеко не все.

    Счастье — это не только стоять на солнечном берегу жизни, еще не зная, как тебя протащит по камням и выбросит на берег с переломанными костями. Счастье — это «поплачь о нем, пока он живой». Счастье — это отменить все дела (а они в тот момент кажутся очень важными), провести свой последний день перед отъездом с бабушкой, еще не зная, что он будет во всех других смыслах последним днем вместе. И пусть тебе кажется в тот день, что столько всего еще надо сделать, столько всего успеть, а то, что ты даришь себе сейчас — это незаслуженное, шальное, безответственное русское счастье.

    Счастье — это отказаться от уже поставленной на рельсы карьеры, уехать от друзей и семьи в страну, к которой не испытывал изначально ни симпатии, ни интереса, начать любить целую толпу странных и шумных людей, отвыкнуть говорить на родном языке — или что там еще нужно сделать? — только для того, чтобы быть вместе с уникальным человеком, потому что надо, надо вовремя понять: другого такого не будет.

    Нас всех тащит по перекатам и бьет по камням река жизни.

    Всех.

    Это не страшно, что счастье может кончиться.

    У нас у всех есть шанс прийти к покою и воле — и снова научиться радоваться самым простым вещам.

    И только тогда, наконец, понять, что самое большое счастье — это знать, что каждую передышку, каждую остановку, каждую возможность ты использовал для того, чтобы быть с теми, кого ты любишь.
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   Примечания

  

  


    1

   

   [Кафе] «под домом» (итал.).

  

    2

   

   Класс поездов, соответствующий российским электричкам. От сверхскоростных экспрессов Frecciа и от несколько более медленных и следующих с чуть большим количеством остановок, но всё же скорых поездов InterCity, поезда Regionale с их остановками «у каждого столба» отличаются большей любовью и вниманием к провинциальной и настоящей (а не туристической) Италии: они — не про «добраться из точки А в точку Б», а про жизнь и про умение наслаждаться моментом, а не торопиться и бежать; путешествие как процесс и максимальное погружение в повседневный мир маленьких итальянских городков и деревушек.

  

    3

   

   О том, почему кофе итальянцы пьют именно в «баре», см. на стр. 124–125.

  

    4

   

   Треченто (итал. trecento — букв. триста, а также 1300-е гг.) — принятое в итальянском языке наименование XIV в. В истории искусства и культуры «треченто» используется также для обозначения периода в развитии итальянского искусства Возрождения — Проторенессанса.

  

    5

   

   Название — в память о набегах сарацинов, регулярно грабивших Геную по ночам.

  

    6

   

   Кватроченто (итал. quattrocento — четыреста, а также четырёхсотые годы) — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом Раннего Возрождения.

  

    7

   

   Итальянский вариант английского «home sweet home».

  

    8

   

   В заправленной по-итальянски постели одеяло не имеет пододеяльника, и постель складывается слоеным пирогом: простыня, еще одна простыня, одеяло. Всё это заправляется по краям под матрас — получается тугой конверт, в который надо засунуть себя, как открытку.

  

    9

   

   Как когда-то (итал.).

  

    10

   

   «Кофе как следует», такой, каким он должен быть (итал.).

  

    11

   

   Итал. «nonna» — «бабушка».

  

    12

   

   Как Иванов и Иванова: если Каллас — то «он», а если Ла Каллас — то «она».

  

    13

   

   Хвала небесам (итал.).

  

    14

   

   Macaia, или maccaja, — термин, обозначающий специфические метеорологические условия, которые создаются на всем побережье Генуэзского залива при ветре сирокко; входит в профессиональные языки мореходства и метеорологии. Со временем macaia приобрело также переносное значение как пасмурного и меланхолического состояния души.

  

    15

   

   «Мar dеi ciuchi» (Мар деи чуки).

  

    16

   

   Самые страшные итальянские богохульства, которые звучат гораздо более неприлично и оскорбительно, чем даже легко переводимый на итальянский язык русский мат: «свинья-бог» и «свинья-мадонна». До сих пор подцензурны.

  

    17

   

   Уникальные и характерные именно для данной местности продукты.

  

    18

   

   Вдвойне дает тот, кто дает быстро (лат.).

  

    19

   

   Букв.: «городу и миру»; под «городом», разумеется, подразумевался Рим — с этих слов традиционно начинались послания и благословения Папы, а также важные объявления в Древнем Риме.

  

    20

   

   Аврелиеву дорогу, или via Aurelia, начали строить еще в середине III века до н. э. Она выходила из Рима и шла через Пизу к Луни. По мере присоединения новых территорий дорогу тянули дальше — через Геную к Марселю.

   Дорога существует и сегодня, как говорят итальянцы — «в виде паззла», и по-прежнему проходит вдоль Тирренского моря от Рима к Генуе, и дальше — через Ниццу, Тулон, Марсель — до Арля.

  

    21

   

   Эта? Сексуальна как сельдерей (итал.).

  

    22

   

   Глас народа (лат.).

  

    23

   

   Специальная услуга (итал.)

  

    24

   

   Kinder, Küche, Kirche (нем. — «дети, кухня, церковь»), или «3 К» — немецкое устойчивое выражение, описывающее представления о социальной роли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.

  

    25

   

   В законе так и написано — «tetto coniugale», букв. — «семейный кров».

  

    26

   

   «Экстракоммунитарио» — бедняга, которому не довелось родиться ни в одном из государств Единой Европы.

  

    27

   

   На французском это — Renaissance, на русском — Возрождение.

  

    28

   

   Rive gauche (фр.) — «Левый берег», половина Парижа, расположенная южнее Сены. Но, кроме географического расположения, выражение «левый берег» обозначает также стиль жизни, манеру одеваться или особый внешний вид: в этих кварталах парижской богемы, художников, писателей и интеллектуалов зародился тот стиль, что также сегодня называют «бобо» (от «буржуа-богема»), отличный от более консервативных кварталов буржуа на правом берегу.

  

    29

   

   B&B (от «Bed and Breakfast», с англ. — «кровать и завтрак») — вид мини-гостиницы, в которой из услуг для посетителей предлагаются ночлег и завтрак. Как правило, гости останавливаются в чьем-то доме или квартире, немногочисленные апартаменты близки к домашней обстановке, а сам хозяин выступает в роли повара, уборщика и проч.

  

    30

   

   Простите (итал.).

  

    31

   

   По приблизительным оценкам, общее число советских солдат, сбежавших или освобожденных из плена и сражавшихся в партизанских отрядах Сопротивления против итальянских фашистов и немецких войск, могло доходить до 5 тысяч.

   См. Галлени М. Советские партизаны в итальянском движении Сопротивления. М.: Прогресс, 1988.

  

    32

   

   Перевода — не будет; русские солдаты тоже не понимали, да.

  

    33

   

   Настоящее имя Поэтана выяснилось лишь в начале шестидесятых, когда благодаря разысканиям историков и свидетельствам выживших партизан удалось соотнести пропавшего без вести советского солдата и героя итальянского Сопротивления.

  

    34

   

   Пер. Евгения Солоновича.

  

    35

   

   Спасибо, ребята! (итал.)
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