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#парижскийадрес #парижскиевремена́
В Париже я бываю почти каждый день.

Случаются моменты, конечно, когда работа заедает. Нет никакой возможности даже высунуть нос на улицу.

Дело в том, что я здесь работаю журналистом.

Статьи образуются неожиданно. Проснешься с утра, а надо писать. Очень мешают террористы. Они вечно не вовремя со своими дикими выходками. Или политические инициативы. Или разные культурные фейерверки. Или демонстрации по субботам.

Но всегда есть возможность открыть дверь, спуститься по лестнице. Два этажа бегом.

А там Париж.

Я к этому так до конца и не привык, хотя живу здесь аж с 2012 года.

До этого я, конечно, приезжал во Францию не раз, упражнялся во французском, гулял, смотрел, ел, пил, слушал фонтаны, но каждый раз мой путь был таким: Тверская, потом Ленинградка, такси, пробка, спешка, зеленый коридор, пристегнуть ремни и открыть шторки иллюминатора, опять открыть, опять пристегнуть.

Потом еще один зеленый коридор, опять такси, пробка, спешка, отель уже в сумерках и наконец-то возможность выйти на улицу и вдохнуть парижский воздух. Тот самый, который в моем детстве привозили в сувенирных баночках Air de Paris.

А тут прямо сразу. За окном.

Во времена перестройки мы забавлялись фильмом «Окно в Париж». Режиссер Юрий Мамин снял кино про то, как изредка в питерской коммуналке открывалось окошко, через которую можно было выйти на парижскую крышу.

Ловко закрутил – думал я тогда. Хорошая история. Фантастика. Очень смешно. Понятно же, что никогда ни один советский человек не пролезет в Европу ни через какое окно. Ни через игольное ушко даже.

Он пойдет в соответствующие органы, подаст бумаги, ему сделают паспорт, поставят визу на выезд, потом он выпросит визу на въезд, потом он выстоит очередь за билетами в агентстве «Аэрофлота» напротив «Парка Культуры». Обменяет валюту – 30 рублей в капстрану. И поедет себе на здоровье.

Но вот так прямо открыть окно и выйти – не смешите.

Оказалось, сказка – ложь, да в ней намек. Не представлял, что вдруг настанет момент, когда это окошко откроется и для меня. И даже не окошко. Целая дверь. Парадное! А там – Париж. Немыслимо.

Я бы понял, если бы у меня в парадном сидел человек в зеленой фуражке. Выходишь из дома, тебе корректный вопрос: «Цель поездки?»

– Личная. За хлебом.

– Проходите!
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#парижскийадрес
Если мне грустно, я выглядываю в окно и думаю: «Там – Париж. Мой Париж».

Вы, наверно, думаете, что я совсем дурачок? Дался мне этот Париж?

Есть богатый Лондон, там все намазано взбитыми сливками с файф-о-клока. Есть Нью-Йорк, оу-вау-Нью-Йорк, где все так и пышет энергией! Только приезжаешь, и сразу энергия, как будто бы тебя подкручивают динамкой. И прямо прет, так и прет.

А Париж? Стар, неопрятен, хамоват, демократичен.

Конечно, я дурачок, но не совсем.

Мне много раз объяснили, что ни во что нельзя влюбляться. И ни в кого.

Стоит влюбиться в женщину, как она уже сидит у тебя в доме и порицает твои порядки.

Стоит влюбиться в квартиру, как нахлынут водопроводные воды, грянет ремонт, выскочат налоги с коммуналками, зачем тебе связываться с недвижимостью, надо снимать жилье и быть как ветер, что ты зациклился на этом Париже, вот сколько неудачного в нем.

Есть неудачное, не спорю. Про это я тоже расскажу.

Когда много лет назад я сочинял путеводитель по Парижу, я выписывал разные умные слова про страсть к этому городу. «Париж стоит мессы». Или вот, только послушайте: «Увидеть Париж и умереть».

Красиво!

У меня случилось всё наоборот.

Сначала как раз я. Я умер. В мозгу моем что-то хлопнуло, лопнуло, в нем неожиданно оказалась кровь, я стал заговариваться, на меня посмотрели с ужасом и отправили на хирургический стол.

Все это я помню смутно, но, когда я ожил, а я таки ожил, я выглядел как персонаж модного тогда фильма «Аватар»: из моей головы тянулись трубочки, по которым из мозга выкачивали всякое ненужное дерьмо, сложные, лишние мысли. Мне сразу стало легче.

Потом ко мне зачастили психологи, которые показывали мне картинки про жирафа, задавали простые задачи и просили что-то сосчитать. Считать я еще в школе не умел, но жирафа знал, мне было лучше, мне было уже не хуже.

Жена звонила мне из Нью-Йорка, где она находилась в важной служебной командировке. Она плакала и говорила: «Держись! Ты только держись. Теперь все будет по-другому». Она сама даже не знала, как была права. Всё стало по-другому. Мы развелись. Я живу в Париже, она в Лондоне. И я держусь.
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#парижскийадрес #парижскиевремена́
Самое удивительное было в том, как просто оказалось переехать в Париж. В Москве всё прошло очень легко.

Меня знали в посольстве: есть такой восторженный чувак, любит Францию, хочет туда журналистом. Бог с ним, да пускай едет! Крым тогда еще был не наш, и относились к нам по-другому.

Совсем оказалось несложно. Москва меня отпустила, Париж меня принял, и все мое как-то уместилось в одном чемодане.

Я приехал под Новый год. Это, значит, зима.

– Ну какая зима в Париже! – фыркнете вы мне.

Так вот, не фыркайте. Чтобы я не испытывал ностальгии, мне включили настоящую зиму. Не обычную парижскую – которая, конечно, леденцовая, тут вы правы.

Я приехал в дикий холод. Старожилы не припомнят. Минус семь на улице, плюс пятнадцать в спальне. Я вспоминал, что именно при такой температуре выдерживал Николай I маленьких Александра с Константином в детских комнатах в Царском Селе, и проникался ненавистью к самодержавию.

Говоря про минус семь, я вовсе не смеюсь над парижанами – «горя они не знают». Просто минус семь в Париже – это даже не минус двадцать в Москве. Это, считай, под сорок. Полюс холода. Вечная мерзлота.

Здесь не привыкли к морозам, потому что они приходят настолько редко, что их можно не учитывать, как ничтожно малую погрешность. Но уж когда они приходят, горько вспоминаются и одно стекло в оконной раме, и слабые батареи, и привычка ходить по улицам без шапок.

И океан в двух часах, близостью которого раньше можно было только гордиться, теперь наполняет Париж гадкой ледяной сыростью.

Я был счастлив тем, что захватил с собой московскую, почти полярную парку, и первое время ходил в ней: плотно застегнувшись – на улице, нараспашку – в доме. Парижане же сначала относились к холоду наплевательски и, весело хохоча, выбегали на улицу в расстегнутом пальтишке и размотанном шарфике. Я лично пытался остановить безумца, который вел по лестнице ребенка в школу. Куда пошел расстегнутый, запахнись!

– Странно, – сказал мне сосед, удивившись моей горячности, – вы же, кажется, русский, вам ли бояться холода?

– Вы считаете, месье, что мы, русские, не боимся холода? Это совершенно не так! Мы, русские, не боимся жары. Мы считаем, что комната должна быть нагрета докрасна, и тогда нам наплевать, что там на улице. Невыносима ведь не температура на мостовой сама по себе, а отсутствие разницы между улицей и домом.

Что такое мороз для французов? В конце концов, вам надо, стиснув зубы, продержаться две холодные недели, а там весна вознаградит вас сполна. Мы же, погруженные в зиму на полгода, не можем ждать помилования во глубине сибирских руд. Мы можем только яростно бороться, согреваясь снаружи и изнутри.

Мы никогда не шутим с морозом, потому что знаем, как он лют! Мы уважаем его как нашего главного генерала, героя отечественной войны, и не одной. Врагов мы не просто уничтожаем, мы их вымораживаем, как вшей.

А вот сейчас выморозить пытались меня.
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#парижскийадрес #парижскиевремена́
Отсиживаться дома я не мог. Моя виза действовала три месяца, и за эти три месяца Французская республика должна была решить, достоин ли я дальше мерзнуть в ее объятиях.

Сначала следовало прописаться в моей квартире.

Нам в Москве говорили, что «прописки в цивилизованных странах нет». Я помню. Как бы не так! Просто в Париже это происходит вовсе не в полиции. А в коммунальных службах. В так называемой EDF – национальной электрической компании.

Главное доказательство, что ты проживаешь по указанному адресу, это справка электриков о том, что ты там платишь за свет. Мысль о том, что ты можешь платить за свет сразу в двух квартирах, кажется абсурдной и не рассматривается.

Контора EDF в морозы была переполнена, как московская сберкасса в дни выдачи пенсии. Дело в том, что большинство квартир в центре обогреваются электрическими радиаторами, и мороз выгнал из нор злостных неплательщиков. Все, кто с лета откладывал свой визит к электрикам, встали в срочную очередь. Так бегут к ночному зубному люди, прежде надеявшиеся, что пломба сама как-нибудь вернется на место.

Чтобы открыть счет в EDF, надо иметь счет в банке. Чтобы открыть счет в банке, надо иметь счет в EDF. Логически эта головоломка не решается, никак. Практически – да.

Кто-то первый из операционисток верит вам на слово:

– Принесете счет, как только? Обещаете?

– Гадом буду!

К вечеру мне подключили свет, радиаторы заработали, и в абсолютных рекордах потребления электричества, которые ставила в эти дни Франция, была отныне и моя доля.

Отовсюду приходили тревожные известия. Враг наступал – вымерзли посевы салата, страшный урон понесли артишоки. Ночью в пригороде человек, решивший свести счеты с жизнью, прыгнул в пруд с моста, но пруд замерз. Лед выдержал, счеты не свелись. Это была единственная хорошая новость в последнем выпуске по TV.

Утром следующего дня я открыл счет в банке, автоматические двери которого замерзли от холода и не открывались. Надо было идти дальше – в министерство иностранных дел на аккредитацию. А уже оттуда мне предстоял рывок в полицию, в префектуру – вместе с другими понаехавшими, чтобы получить «титр де сежур» – разрешение и дальше согревать Париж своим человеческим теплом.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Бюрократия с мороза́


[image: after_title]

#парижскийадрес #парижскиевремена́
Раньше документы подавали сразу чуть ли ни напротив Нотр-Дама, в здании главной парижской префектуры. Но в год моего приезда пункт первоначального приема чертовых иностранцев был перенесен подальше, за Триумфальную арку. В эту общую контору, куда отправляются все понаехавшие из всех парижских районов, я пришел морозным утром и встал в бесконечную очередь, черную на белом снегу.

В дни моей юности я видел такую перед мавзолеем на Красной площади и другую напротив – в ГУМ.

Когда я увидел, что у двери пишутся списки, я окончательно почувствовал себя как дома, в юности. Пропускали только по списку. Доброволец с бумажкой бойко выкликал имена: «Синдих! Али! Нджайе! Мбаке! Ашраф!»

Всерьез он запнулся только на моей фамилии.

Картина напоминала иммиграционный пункт инопланетян из «Людей в черном». Понаехавшие – всех цветов кожи, всех размеров, с губами и черепами всех форм, говорящие со всевозможными акцентами – окружали меня, как инсталляция в этнографическом музее, и я чувствовал себя таким же инопланетянином. Совершеннейшим чужаком, хоть и белым, и седым. Вдвойне чужаком – чуждым и французским полицейским, и очереди.

Люди, стиснув зубы, топтались на морозе, ожидая, когда их пропустят через рамку посидеть на стульях. Мне было жалко уроженцев юга – в очереди не было ни одного эскимоса, а вот им-то погода вполне бы подошла.

Три слова витали в морозном воздухе: «титр», «ресеписе́», «рандеву». Титр – вожделенное разрешение, ресеписе – временное разрешение, а рандеву – то, посредством чего добывается и первое и второе. То есть прием у инспектора. Путь ко всему тогда был один – очередь. Теперь – неработающие сайты в интернете. Даже не скажу, что хуже.

Мне не приходилось в длинной жизни стоять ни в одной приятной очереди, но в этой, довольно противной и холодной, не было ничего оскорбительного. Нас держали не для того, чтобы унизить, но для того, чтобы, как ни странно, помочь.

Мне повезло. В тот день многие остались дрожать дома у печек, и народа было меньше, чем обычно. Через каких-то полдня с ресеписе в кармане я вышел обратно на мороз и двинулся домой по проспекту Великой Армии.

Начинается он там, где кончаются Елисейские Поля – у Триумфальной арки. Это широкий проспект с боковыми улицами наподобие московского Комсомольского или питерского Московского и такой же ветреный в холодное время года.

Он назван в честь Великой армии – шестисоттысячного войска Наполеона, отправившегося в Россию испытывать нашу зиму.

На фризе Триумфальной арки размещены названия мест, где великая армия одержала великие победы. Со стороны проспекта есть и надпись «Москва». Уже двести лет спорят, какая армия там победила, но возвращение из Москвы в Париж, несомненно, относится к самым ужасным страницам французской военной истории.

Сейчас по стопам Великой армии в город входил сибирский антициклон и гнал перед собой прохожих, закутанных, как на картине Прянишникова «Французы в 1812 году».
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#парижскиевремена́
Французы вскоре прознали, откуда сей колотун, мощный антициклон, атаковавший Европу. Это был мой соотечественник. Гость с северо-востока. По имени «Москва – Париж». Нет, это название больше не ассоциируется с названием знаменитой выставки 1980-х в Центре Помпиду и Пушкинском музее (если бы мы только знали тогда про ветер на афише!). Это холодный фронт, который раз в два-три года налетает на Францию. О нем на третий день, когда колотун просто достал, заговорили все французские телеканалы.

Девушки у метеорологической доски делали страшные жесты, показывая, как пробирает их до костей этот ужасный сибирский мороз.

Картинки, которые показывали в телевизионных прогнозах погоды, напоминали карты военной операции, в которой «синие» из Сибири, как танковые армии СССР, легко проникают вглубь Европы, не встречая на своем пути никакого сопротивления. В общем, наблюдалось начало международной истерии, холодной войны, не придуманной, а подлинной. Леденящая рука Кремля тянулась к Эйфелевой башне. Департамент за департаментом объявляли о введении в действие плана «Большой холод» (Grand Froid).

Тут я снижу пафос, чтобы не слишком пугать. Что такое «Большой холод» по-французски? Это когда минусовые температуры ожидаются, о ужас, даже и в дневные часы. Тем не менее метеорологи не поддавались унынию и пообещали, что, несмотря на холод, дни будут ясными и солнечными. И призывали французов не бояться следующего этапа – так называемого Froid Extreme. План «Лютый холод» не вводился в действие во Франции с февраля 1956 года, когда тоже пришедшие из России морозы остановили течение Сены.

Вечером, когда я включил телевизор и стал греться обретенным электричеством и купленным вином, пришло облегчение. Синоптики из Meteo сообщили, что парижанам идет на помощь атлантический циклон и надо только ночь простоять и день продержаться.

Утром термометр заплясал за окном от радости, температура шла в плюс, снег таял, закапал дождь. Великая армия была спасена, и я вместе с ней.
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#парижскиевремена #парижскиелюди́
Я слыхал от некоторых многих моих соотечественников, что Париж был бы прекрасен, кабы не мешали парижане.

В моем Париже живет всего 2,2 миллиона человек. Утром в метро кажется, что все 40 миллионов, а летним воскресеньем гуляешь просто-таки в пустыне.

Меня все время спрашивают, завел ли я знакомства. И если завел, то с кем. Но мне кажется, что Париж – это вам не сайт знакомств. Чтобы с кем-то из парижан познакомиться, нужен веский повод.

Ну вот как я познакомился с очень симпатичной семьей, живущей этажом ниже? Очень просто – у меня протекла ванна. Я спускался к соседям понятно в каком настроении. Но соседи тоже волновались и поставили передо мной виски с орешками, и в результате мы долго извинялись друг перед другом за несовершенство сантехники 1930-х.

Но это же должно повезти, труба прохудиться, например.

Вот другое везение – когда на дороге в Париж столкнулись аж четыре машины и моя во главе. Я мог ждать в итоге чего угодно, но в результате мы дождались полиции, заполнили справки для страховой инспекции, и ни один из потерявших вечер не стал бить меня, по доброй русской традиции, бейсбольной битой по голове.

На этой несчастной дороге мне встретились три человека: седовласый представитель старой Франции, финансист, управляющий чужими деньгами; молодой парень с итальянской фамилией из министерства сельского хозяйства; арабский юноша из Лилля. Последний крепко пожал мне руку на прощание и сказал: «Так было решено, чтобы мы столкнулись, не переживайте».

Теперь вы понимаете, почему я завожу друзей очень осторожно.

Но к счастью, моя работа заставляет оторваться от стула и гонит к людям. Про одних я должен писать, с другими – встречаться и делать интервью, с третьими – работать вместе. В итоге у меня создалась неплохая коллекция парижан. Точнее, людей, живущих вместе со мной в Париже. Тут и политики, и актеры, и художники, и просто модные ребята и девчата разных лет. Одни мне нравятся, другие не очень, с одними встретился бы снова с удовольствием, с другими нет, спасибо, не надо, только за деньги.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Парижанка в естественной среде обитания


[image: after_title]

#парижанки #парижскиелюди́
О парижанках написано много восторженных слов: «Утром по дороге на работу вы встретите ее – строгую, элегантную и провокативную. Вы узнаете ее по юбке и жакету из дорогой натуральной ткани классического кроя в строгую черно-белую клетку в сочетании с черной шелковой блузкой, как бы невзначай расстегнутой на одну пуговицу ниже, чем это принято».

Утром по дороге на работу я все оглядывался в надежде опознать по жакету. Тщетно! С утра затеялся дождик и подул холодный ветер, и парижанки вокруг, как сговорившись, надели резиновые сапоги, куртки и тулупчики, возможно, и вправду расстегнутые на одну пуговицу ниже, чем это принято.

Со временем я понял, что так восторженно парижанок описываем только мы, русские, убежденные в том, что за счастье родиться женщиной в Париже надо побороться.

Парижанки так не думают. Они с рождения парижанки, и, что бы они с собой ни делали, они не станут провинциалками. Если вы возьмете, например, книгу Инес де ля Фрессанж, которая так и называется – «La Parisienne» («Парижанка»), вы прочтете там совсем другое описание гардероба: «Стиль парижанки – это – почти – просто. Мужской пиджак, тренч, голубой свитер, жилетка, маленькое черное платье, джинсы и кожаная куртка. Далее – вопрос сочетания».

Итого семь вещей для всяческих сочетаний. Каждой хватит как минимум на год. Что парижанке после этого делать в магазинах?

Моя первая квартира была расположена на улице Камбон, шагах в двадцати от бывшей квартиры Коко Шанель, где теперь проживают вещи ее имени. Пересекает Камбон улица Сен-Оноре – настоящее ожерелье парижского люкса, на которое нанизана Вандомская площадь с ее ювелирами. Именно здесь, вероятно, парижанки должны роиться стаями, привлеченные ароматами парфюма и блеском драгоценностей.

Однажды я отправился в одну из славных ювелирных лавок по соседству. Не то чтобы мне с утра захотелось бриллиантов, но бывают в жизни мужчины такие даты и моменты, когда ювелирную лавку не объедешь даже на кривой козе.

Каково же было мое удивление, когда ни одной француженки – ни за прилавком, ни перед – в магазине не оказалось. Беседа шла исключительно на непонятном мне языке – и этот язык не был европейским. Девушки в любой момент готовы были перейти на английский. Но не на французский, для этого из подсобки позвали даму постарше, которая учила, наверно, язык еще в Пекинской разведшколе. Она согласилась со мной поговорить, хотя я явно не входил в список предпочтительных клиентов. Да, были у нас русские, сказала она, до сих пор заходят, но куда меньше, были арабы, но они исчезли. «А парижанки?» – взволновался я. «Парижанки? Как не быть – вот месяца два назад заглянула одна».

Продавщицы, щебетавшие между собой и с покупательницами, были красотками, я сразу вспомнил моего папу, воевавшего в Манчьжурии, который говорил мне, что нет женщин прекраснее китаянок. Они не стеснялись с каблуками и косметикой, и их черные шелковые блузки при малейшем движении как бы невзначай раскрывались на несколько пуговиц сразу. В этом они напомнили мне русских женщин, безошибочно узнаваемых на парижских тротуарах.

Хватит нам семи вещей? Да никогда! У нас свой козырь – мы вечно «а ля гер ком а ля гер» и даже в булочную оденемся как в оперу. В этом мы не парижанки – которые легко оденутся в оперу как в булочную. Ювелирные украшения – это для нас, часы – для нас, сумки с плетением монограмм – тоже для нас. Парижанки смотрят на нас с завистью и сомнением, вот они, новые варвары, пришельцы с Востока, которые покупают все, на чем написано «француженка». Они, конечно, видят в этом нашу слабость, которую надеются использовать, пока такая возможность сохраняется. На самом же деле в этом – наша сила.

Когда я спросил одного из главных людей во французском люксе, какое место занимают в его личной классификации русские покупатели, он ответил, что китайцы, конечно, их основная надежда, китайцев много, и денег они приносят немерено. Но в охоте за очень дорогими штучными вещами русские – главные. Мы жадно впитываем парижскую моду и глазами, и всем телом. Мы любим ее не только умом, но и деньгами, что, согласитесь, куда ответственнее.

Другое отличие в том, что парижанки не помешаны так, как мы, на идее здорового питания. Они помешаны на идее хорошего, вкусного, и в этом совершенно правы. Им нечего делать в магазинах, где торгуют диетой и указывают путь к себе. В пекарню же или в мясную лавку стоят женщины аппетитные, как французские булочки (и такие же стройные), кровь с молоком (предельно недиетическое сочетание). На них приятно посмотреть.

Они это, думаю, понимают. Парижанки вообще умеют посмотреть на себя со стороны мужскими глазами и, как правило, не ошибаются в нашей оценке. Они отлично знают, с какой стороны особенно хороши, а с какой неплохо бы и подтянуться. Но не подтягиваются, и я их за это не просто уважаю, а искренне люблю. У меня плоский зад, скажет француженка, зато длинные ноги, так пусть же все о них узнают. Что у меня хорошо – то у меня хорошо, добавит она, а об остальном – забудем.

Французские женщины реже ложатся под нож ради лица и тела и не боятся морщин, потому что морщины всяко красивее начищенного пятака. Если они едут в разные очистительные клиники и спа, то не для того, чтобы провести отныне всю жизнь с клизмой на знамени – они едут немножко промыться и обсушиться, чтобы и дальше ни в чем себе не отказывать. И даже если они толстеют – а ведь они толстеют, как все европейцы вслед за американцами (есть что-то недиетическое в нынешнем плотоядном мире), – они не воспринимают это как повод для суицида.

Да, конечно, мы мало знаем парижских женщин в их естественной, домашней среде обитания. Для нас они все-таки скорее эстетический феномен. И даже больше чем феномен, они – торговый бренд. Чтобы выглядеть как парижанки, наши подруги готовы на многое. Как и во всяком великом бренде, есть здесь и лукавство, и нахальство, и накрутка цены, тем не менее есть и очевидная правда в основе. Но из того, что это бренд, следует и то, что подделки преследуются по закону – чтобы стать француженкой, лучше бы сначала ею родиться.

Французские женщины остаются последней нашей надеждой: они пьют – и не дистиллированную воду, они едят – и не кашу на пару, они интересуются мужчинами, но не охотятся на них. Парижанки нас не разочаровали, в них вся наша надежда, в них разрешение делать все, что нам самим нельзя, но ведь хочется.
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#лудуайон #парижскиелюди́
Я иду встречаться с Лу Дуайон. Это модель. Модель для подражания. Актриса, манекенщица, художница, дизайнер, певица. Только не говорите мне, что таких девиц сейчас полно: немножко то, немножко другое, а значит, ни то и ни се. Лу Дуайон – она, знаете ли, не такая. Она и то и се.

– С сестрами у меня прекрасные отношения, – говорит Лу Дуайон, – у меня их много, и Шарлотт, и Кейт, и Лола, и Лили. Настоящая девчачья банда.

Банда сестер от разных отцов и матерей.

Лу Дуайон – дочь Джейн Биркин и Жака Дуайона. Старшие сестры – фотограф Кейт, дочь их общей с Лу мамы от композитора Джона Барри (помните музыку в первых кадрах «Джеймса Бонда»?), и Шарлотта – от знаменитого хулигана французского рока Сержа Генсбура. Третья старшая сестра, Лола – первая дочь папы (от монтажерки Ноэль Буассон). Наконец, младшая – Лили, рожденная уже после того, как Биркин и Дуайон расстались. В Средние века так считали принцесс крови, в нынешние – родословные парижской богемы. Большущая, в духе бунтарских 1960-х, семья, где на один брак два развода и никто не считает, кто от какой матери и от какого отца.

– У мамы нет любимиц, – говорит Лу, – но с каждой у нее – особые отношения. Я ей рассказывала все. Почти все – есть все-таки вещи, которыми ты ни с кем не можешь поделиться. И она от меня ничего не скрывает. Я подарила ей «блэкберри», и теперь я получаю сто сообщений в день, у меня ощущение, что я радистка. Как слышите меня? Прием.

Папа-Дуайон – типичный режиссер французского кино, настоящий деятель культуры с философским факультетом в анамнезе, из протестантской семьи, с собственным мнением по любому поводу. Однажды, включив телевизор, он попал на сериал с Лу Дуайон. «Наутро он прислал мне факс. Четыре страницы: кое-что понравилось, но есть и недостатки, такие, такие и еще вот такие. Такой вот он у меня зануда. Когда я посылала ему в детстве открытки, он исправлял в них грамматические ошибки».

В школе у Лу были прекрасные шелковистые волосы. Все пели хором: «Какие прекрасные у вашей девочки волосы», и так продолжалось до тех пор, пока однажды папа не взял ножницы и не срезал их со словами: «Пусть же они теперь увидят, какое у тебя красивое лицо!» В нем бурлил педагогический талант.

Лу Дуайон сыграла у него молодую бунтарку в Trop (peu) d’amour («Слишком (мало) любви»). Она и в жизни была такая, заплетала дреды, носила гвоздик в языке и шлепала босиком по улицам, чтобы досадить буржуазному кварталу, в котором жила. Она готова была на горе всем буржуям сжечь свою жизнь с двух концов, как ее любимый крестный и бывший муж ее мамы Серж Генсбур. Пока вдруг не сообразила, что ее мятеж великолепно вписывается в систему буржуазных ценностей, где полагается ходить босиком и курить косячки в клубах, прежде чем надеть меховое манто и выгуливать детей на газонах эспланады Дома инвалидов.

В 14 лет мама подарила ей собаку. Когда ее сверстницы сходили с ума в дискотеках, она должна была приходить домой – «каждый вечер, чтобы с ней погулять». Лучше иметь кого-то, за кого отвечаешь, чем не иметь, считает Дуайон. «С 14 лет до 19 я работала, а в 19 родился сын. Я не знала той свободы, которая есть у всех двадцатилетних. Я не жалею об этом, но это так».

Ночи она проводит дома, а не ездит с кем-нибудь по клубам: «Не вижу кандидата. Я очень разочарована в моем поколении. Да и времени нет». В конце концов, если 85 процентов молодых людей ее возраста сутки напролет как подорванные скачут по клубам, почему бы, всем наперекор, не посидеть дома с ребенком?

Парижанки знамениты своим умением экономить на распродажах. Лу Дуайон здесь пасует, ее покупки всегда импульсивны. Увидеть витрину из окна автобуса – стоп машина, я хочу это платье немедленно! В общем, вожатый удивился, трамвай остановился. Но с модой Лу не спорит. И не понимает людей, которые моду презирают. Папина дочка, она защищает не идею роскоши как таковой, а идею человеческой коммуникации: «Ваша одежда – это первое, что вы говорите о себе незнакомым людям. Как иначе вы определите при первой встрече идиота без чувства вкуса, от которого надо держаться подальше?»

Однажды она даже сделала для британской марки целую джинсовую коллекцию. Во-первых, она дочь джинсового поколения и помнит, как к родителям приходили гости и она играла под столом, глядя на тридцать пар джинсовых ног. Во-вторых, не зря же она любила кино и профессионально училась рисунку. Она вспомнила двух британских комиков, два бессмертных образа, знакомых всем: трогательное щегольство чаплинских обносок в «Малыше» и «Огнях большого города» и нахальный прикид Джека Даукинса по имени Артфул Доджер из «Оливера Твиста».

Она предложила особый стиль – узкие, как будто бы немного с чужого плеча, но очень породистые вещи. Джинсы она натянула выше пояса, чтобы они больше не висели на бедрах. Рубашки она выпустила из рукавов жакетов и подняла воротник на шее: «Старалась, чтобы было секси. А что самое важное у женщин – если уж ниже пояса, – длинные ноги и круглая попа. Все остальное – приложится».

У нее вполне мужской взгляд – быть может, весьма плодотворный подход к женской моде: «Мне писали письма: в ваших джинсах у меня такая красивая задница! Спасибо вам, спасибо за это! Девушки на самом деле более внимательны к своей заднице, чем мужчины».

Недаром, выйдя голой грудью вперед на обложку «Плейбоя», она получила больше восхищенных отзывов от своих подружек, чем от своих приятелей. Лу Дуайон не боится раздеваться на площадке. Она считает, объективно говоря, что ее тело не очень-то сексуально: «Мне, может, хотелось бы иметь более крутые груди и ягодицы». С некоторой даже завистью она говорит о своих подружках, которые просто не рискуют раздеваться перед камерой, потому что никто не знает, чем это может кончиться. Катастрофой! Сексуальность из них так и пышет сквозь все платья.

– Я не стесняюсь своего тела, в конце концов, это всего лишь мое наследство, его дали мне папа с мамой. И вообще, это мой инструмент для работы – вы ведь не стесняетесь своего диктофона. Но внутри него есть эмоции, которые я берегу от чужих взглядов больше, чем само тело. В этом смысле я очень и очень old fashion. Когда я влюблена, я могу ждать полгода, чтобы лечь в постель с этим человеком, и я скорее умру, чем сделаю это при свете. Мне наплевать на сто бездельников на площадке, которые на меня глазеют, – на здоровье, но перед ним одним я никогда не могу раздеться так же легко, как на пляже.
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#парижскийадрес
Мой первый год льстил моему самолюбию. Как вы помните, я поселился сначала в дивном месте – на улице Камбон, напротив польской церкви, что в центральном 1-м округе. Центрее некуда. Центральнее были бы только острова Ситэ и Сен-Луи посреди Сены (кстати, 4-й округ), но там живут только богатейшие снобы, которые всецело пребывают в плену островного сознания и свои острова считают экстерриториальными. Когда им надо перейти мост, они говорят жене: «Дорогая, я в Париж».

У меня был не просто адрес, а, как говорится, The Adresse. Когда я сообщал его знакомым французам, они поднимали брови и говорили что-то вроде «да, Камбон, о, Камбон». И вспоминали Коко Шанель, она жила здесь, деля время между своей квартирой и номером в отеле «Ритц». Который своим не слишком красивым задом выходил на мою улицу.

Подразумевалось, что я большой сноб и любитель роскоши, раз не могу квартировать, как нормальные понаехавшие, в развеселом 18-м округе, а вот только в 1-м – у ограды Тюильри, в двух шагах от Лувра. И что квартиру эту я искал и выбирал исключительно ради адреса на визитной карточке.

Я никого не хочу разочаровывать. Лучше считаться пройдохой, чем дураком. В таких случаях я покорно соглашался и говорил, что Мадемуазель Коко – моя старая подруга, что Тюильри навевает на меня поэтическое настроение и что я должен ходить в Лувр не реже, чем я хожу в душ, потому что это меня делает чище. Но вам я признаюсь. На самом деле квартиру на Камбон я выбрал методом исключения. Она была мила, но не во всем удобна и уж совсем недешева – просто все другие были заведомо хуже.

В мыслях моих рисовались высокие окна с французскими балконами, виды на Эйфелеву башню и эспланаду Дома инвалидов. И непременно в старом доме. Уже из этого ясно, что, приехав в Париже жить, я оставался натуральным туристом. Риелторы мгновенно понимали, с кем они имеют дело – и не только по акценту. Серьезный француз искал бы квартиру в новом доме с горячей водой, которую не надо греть за отдельные деньги, с гаражом, который не надо специально искать, и с подвалом, который, как говорится в объявлениях о сдаче квартир, «дополняет это сокровище».

Удивительно, но цена зависит не только от парадных покоев, но и от подвала – этой темной норы, маленькой подземной комнатенки. Подвал, он же «кав» – один из главных элементов парижского жилья. Здесь можно хранить всю ту полезную дрянь, которую в Москве держали на балконах и лоджиях. «Кав» бывает мощным и забетонированным, как бункер Атлантического вала (тогда в нем можно встретить все что угодно, даже студию звукозаписи), а бывает с утоптанным полом, как в партизанской землянке, и в нем можно встретить кого угодно – даже мудрую домовую крысу.

В старых домах к квартире, кроме «кава», прилагались еще и chambre de bonne, комнаты прислуги под крышей. Но теперь из этих комнаток прислуги делают парижские студии и продают их жадным до экзотики иностранцам, предполагающим, что там жил какой-нибудь непризнанный гений, проклятый художник, поэт-гашишист, а не богобоязненная португальская нянька.

Еще в квартирах страшно ценится вид из окна. Не то чтобы на Лувр, а хотя бы просто на белый свет. Это называется «вю дегаже́» – открытый вид, и что за «вю» там бы ни открывался – хоть на набережную Сены, хоть на крышу супермаркета, главное, что он «дегаже́», освобожденный. Это означает, что в комнате у вас будет дневной свет, а не отсвет люстры соседей напротив. А может повезти настолько, что в квартире окажется хотя бы маленький, но балкончик. Это уже роскошь. Балкончики как раз ухожены, и на них непременно втиснут столик с двумя стульями. Они заменяют террасу, кафе, здесь можно сидеть и болтать. И главное, невозбранно курить. Но попробуй такое найди и сними.

Каждый раз, когда я искал квартиру, мне был нужен самый сложный вариант из возможных – квартира на одного и в центре. При таких запросах вас воспринимают либо в качестве несчастного рядового солдата мирового люкса с Вандомской площади, готового на любой самый убогий пенал, лишь бы сэкономить время на поездках из пригорода, либо в качестве богатого бездельника, приехавшего в Париж пошвыряться деньгами.

Горько говорить, но хозяина и жильца здесь разделяет страшное взаимное недоверие. Казалось бы, цель у нас общая, его задача – квартиру сдать, моя задача – квартиру снять, и ничто не мешает нам на этой почве объединить усилия. На самом деле законы трактуются в мою пользу до такой степени – здесь они все в пользу неимущих, – что квартирные хозяева, опасаясь участи зайца из лубяной избушки, всячески пытаются от меня застраховаться.

То есть законы все за меня – и все они против меня, потому что жилье мне не сдают.

На просмотры квартир здесь принято ходить с подробнейшим досье, наполненным справками и копиями документов с младенческого возраста. Эти документы передаются хозяину, который делает свой выбор, руководствуясь иногда разумом, но, по многочисленным отказам судя, иногда и чувствами.

Мало того что мне не сдадут квартиру, цена которой превышает треть моей зарплаты, они еще могут попросить, например, заморозить на моем банковском счету сумму годовой или полугодовой аренды. Или потребовать поручительство какого-нибудь достойного члена общества, готового, в случае моих затруднений, прийти на помощь. Нет, не мне – хозяину.

Притом что зарплата в шесть тысяч евро считается огромной, трудно понять, как парижане оплачивают свои квартиры без помощи всемирного банка.

Но в конечном итоге это повод для гордости. Я – столп парижской экономики. На мне зиждется общество. Мне предстоит компенсировать низкие зарплаты и социальную уравниловку, потому что настоящий француз на зарплату не живет. Он живет на ренту, на доходы с того, что прабабушка оставляла бабушке, на сдачу своих квартир и охотничьих угодий. Добыча в этих угодьях – я. Поэтому меня надо пощупать, нагулял ли я достаточный жирок и покрылся ли пухом, чтобы меня общипать.

Мне предлагали и тихий нуворишский 16-й округ, и староденежный 7-й, но эти предложения я не мог принять всерьез. Либо это были старые клоповники (о таких в московских объявлениях деликатно пишут «требует ремонта»), либо квартиры были изукрашены для сдачи сумасшедшим дизайнером, любителем красных кухонных шкафов и ультрамариновой плитки в сортирах. Но даже если квартира сохранилась в неприкосновенности после двух мировых войн, студенческих бунтов и атаки смелого колориста, она бывала пропитана какой-то ужасной тоской, копившейся здесь долгие годы.

Я помню квартиру в 7-м округе. Всем бы хороша. Но она находилась на шестом этаже, и я лез к ней по крутой лестнице, а риелторша, упираясь мне в спину, приговаривала, что вместе с договором аренды я обязательно получу и ключ к лифту, потому что многие на этой лестничной клетке за лифт не платят, вот и ходят ногами. Я, честно сказать, не хотел таких соседей, жадных и одновременно выносливых.

Не хотел я и в новый дом окнами на улицу. В Париже я искал недемократичные стены и ворота, за которыми скрываются частные садики, потому что в демократичном и сложно устроенном пространстве первого этажа современного дома на соседней улице происходит постоянная беда.

У французов, как мы помним, счет этажей начинается со второго, а первый у них – ре-де-шоссе (rez-de-chaussée). И это правда не дом и не этаж, а часто какое-то проходное chaussée, где свинячат ночные прохожие или то и дело селящиеся здесь алкоголики. Последних здесь деликатно называют SDF (sans domicile fix), что звучит, конечно, приятнее нашего «бомж», хотя означает ровно то же самое. Вот потому-то я и предпочел квартирку на собственной дворовой лестнице на втором, то есть, по французскому исчислению, первом этаже.
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#парижскийадрес
В моем дворе жил французский стилист, который шил платья, а может, продавал то, что сшили другие. Я мог наблюдать из окна, как он сидел за столом и смотрел в пространство поверх висевших на вешалке одежд. За все время, что я там жил, к нему никто не пришел прибарахлиться, но, видимо, это был мощный талант, настоящий художник.

Этажом выше жил английский живописец, который мечтал когда-нибудь прославиться на континенте. Вечером он сидел у окна, что над моим, и покуривал травку в ожидании славы. Работал он редко, выпивал часто, словом, был типичным деятелем культуры из моего детства. Разве что не скандалил, не водил девчонок и не жаловался всем вокруг, что заел Союз художников и что его шедевры зарубил худсовет.

Полдома занимала гостиница, и окна, выходившие в наш двор, иногда открывались. Тогда я видел счастливых приезжих, которые смотрели во все глаза на настоящий аутентичный парижский дворик с настоящими чудаковатыми парижанами (я, русский, да англичанин-живописец).

За интерьер двора отвечал местный антиквар. Выставив во двор столик со стульями, он посиживал за ним с бутылочкой шампанского и доверенными клиентками. Уговорив клиенток и проводив шампанское, он брался за художественные поиски.

Я с упоением наблюдал, как на маленьком верстачке под деревцем он изготавливал антиквариат.

Его рецепт был прост – берется относительно новая вещь, простая как табуретка, да хоть та же табуретка, немного царапается, возится по земле, а затем покрывается несколькими слоями грубой краски или морилки. Предмет становился почтенным, пожившим, видавшим виды. Я смотрел на это раскрыв рот: на моих глазах вещь без истории обретала историю – и удивительным образом с каждым новым годовым слоем становилась не дешевле, а дороже.

Среди вещиц на витрине антиквара были, впрочем, и действительно старые предметы. Возможно, над ними поколдовали антиквары предыдущих поколений. И все эти предметы мой сосед любил как родных, передвигал их за стеклом, а иногда разглядывал их часами, выставив, как молчаливых собеседников, на стол или лавку.

С вещами у нас в стране был разговор короткий, с людьми тоже. Во Франции жили так же бурно, как и мы, но были умнее, и на чердаках и в подвалах сохранили невероятное количество милого барахла, которое с момента своего рождения уже несколько раз сменило хозяев. Не о коллекционных экземплярах, блистающих на аукционах, идет речь, а о нормальном «среднем слое» старых вещей, само присутствие которых в квартире говорит о том, что ее хозяева не вчера на свет родились и не на улице себя нашли.

У этих старых вещей есть одно важное качество. Они человечны. Они окружали нас в те времена, когда мы могли надеяться только на себя и оттого себе доверяли. Они были продолжением нашей руки и использовали только нашу, одну, человеческую силу, а не взывали к электрическим ресурсам из розетки. Драгунской саблей до сих пор можно кого-нибудь зарубить, мельницей с ручкой и сейчас можно смолоть зерна в недоступный современным кофемолкам порошок, а вот старые мобильные телефоны не годятся даже в виде молотка.

Меж тем старье выполняет роль камертона – так иконы висели когда-то в домах советских атеистов. Это единственная для нас возможность коммуницировать с прошлым ежедневно, не отправляясь в музеи. Там – сплошное «руками не трогать». Здесь – вся история в наших руках. Эти вещи объясняют нам, что жизнь не исчезнет вместе с нами и что от нас тоже останется какая-то память. Даже если она вчера сделана у меня под окнами.
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#адельэкзаркопулос #парижскиелюди́
В день встречи с Адель Экзаркопулос я понял, почему люди, работающие с актерами, называются агентами. Агентурная сторона была проработана до мелочей. «Адель вышла», – доложили мне. В ответ я отрапортовал, что занял наблюдательный пост в кафе Arts et Métiers, и получил следующую депешу: «Адель будет через пять минут. Займите место на террасе. Надеюсь, вы ее узнаете?»

Да как же я ее не узнаю! Красавица гречанка, наивная и сексуальная в одно и то же время. Она же занималась передо мной любовью с Леа Сейду, азартно поедала спагетти и давилась устрицами в гостях, считайте, вся ее жизнь прошла у меня на глазах в «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша. Сейчас придет. Дохнет духами и туманами.

– Это вы Алексей? – спрашивает меня юная пухлая девочка в тяжелых мартинсах и безразмерном военном бушлате с нашивкой бундесвера на рукаве.

– Ой! Это вы, Адель?

Это она – «надежда французского кино» (согласно «Сезарам» и «Люмьерам»), она – новая Роми Шнайдер (на то и премия Роми Шнайдер). Это в ее честь переименовали фильм и главную героиню, которая вообще-то была в комиксе «Синий – самый теплый цвет» Клементиной. Там крутят любовь две девочки, одна утонченная, другая утолщенная, одна возвышенная, другая приземленная, одна с голубыми волосами, другая со своими собственными. Художницу с голубыми волосами играла Леа Сейду, а Адели Экзаркопулос достался характер простой, народный.

Режиссер Абделатиф Кешиш, хитрец, умница, провокатор, собрал кастинг как для синема-верите. Леа – из богатейшей семьи главнейших кинематографистов Франции, где все таланты и поэты. Адель – дочь гитариста, работающего в ресторане, и аптекарши. С тех самых пор она не просто мадам Экзаркопулос, а Адель из «Жизни Адель». Это ей не надоело?

– Я смирилась. Иногда неприятно, особенно когда пытаешься рассказать в интервью о новой роли, которая в этот момент куда больше занимает. Понимаю, что «Жизнь Адель» повлияла на людей и на меня тоже. Но все, что можно по этому поводу сказать, там и сказано – три часа о воспитании чувств. Что недоговорено, что объяснять?

Когда я спрашиваю ее, что самое противное в кино, она отвечает: «Эгоцентризм людей, которые там работают. Эгоизм, желание покрасоваться за счет других. А еще – замечательные фильмы, которые невозможно снять, потому что не хватает денег, и чушь, на которую деньги находятся сами. Несправедливо все устроено».

Актерствовать в жизни она страшно не любит, хотя опыта ей не занимать. Когда после успеха в «Жизни Адель» о ней заговорили как о «молодой актрисе», «открытии Кешиша» и так далее, мало кто заметил, что фильмов в ее биографии больше, чем у режиссера. А играет она и вовсе с десяти лет.

Родители, решив, что она уж слишком застенчива, отдали ее в театральный кружок. Явно не представляя, что тем самым определят ее судьбу. В любительской студии ее увидела дама, подбиравшая актеров, и вытащила на пробы. «Меня тогда не взяли, хотя я была второй, – говорит Адель, – но я ничуть не расстроилась. Зато съемку увидели другие агенты, и меня начали приглашать на роли, сначала в телевизионные сериалы, потом в кино».

В «Безумно» Пьера Годо она сыграла преступницу, известную всей Франции как Эмма C., участницу «банды варваров», похитившей и замучившей молодого парня. Девушка-приманка, получив восемь лет и пережив две попытки самоубийства, влюбила в себя начальника тюрьмы. Когда дело вскрылось, его посадили. Нечто вроде нашего «Тюремного романса» с Мариной Неёловой, разве что у нас уголовником был мужчина – Александр Абдулов.

В жизни Адель этот фильм значит теперь не меньше, чем синий цвет. В самой большой и перенаселенной тюрьме Франции – парижской «Флери-Мерожи» – она встретила не убийц, а людей: «Если бы я не снималась в кино, я хотела бы работать в тюрьме. Я все время думаю о людях, которые там, во тьме, забытые всеми».

– Думаете, вы им нужны?

– Персонально я? Может, и нет, но им нужны собеседники. Всем нужны собеседники. Мы вели там кружки по актерской импровизации. Ты приходишь, даешь сюжеты и играешь. У женщин там нет актерских амбиций.

Самая влиятельная молодая женщина мира, по версии журнала Forbes, роется во внутренних карманах бушлата в поисках новой пачки сигарет. Не найдя, разживается папироской у парней за соседним столиком.

Мы заговариваем о моде, и Адель хриплым голоском курящей старшеклассницы настаивает, что любит вещи самые простые и не гоняется за брендами. Она знает свое тело и, как и всякая красавица, особенно хорошо знает его недостатки: «У меня слишком большие руки и рельефная попа, я не влезу в наряды моделей. Их, наверное, выбирают так, чтобы, кроме платья, ничего интересного не было видно».

Адель рассказывает, что родители до сих пор вместе (есть чем гордиться, когда все кругом в разводе), у нее двое младших братьев. «Они любят приходить к мне, потому что у меня – свобода. Я стараюсь участвовать в их воспитании, но не мучать нравоучениями, а просто рассказывать, какова жизнь на самом деле».

– Не как в кино?

– Роберт Де Ниро говорил, что в кино живешь чужой жизнью, но без чужого дерьма. И тут я согласна. Кино учит быть внимательнее: выйдешь с площадки, посмотришь вокруг – и все кругом кино».

Она недавно снялась в фильме «Вернуться», где ее героиня, похоронив мужа, одна воспитывает сына: «Я не думаю, что необходимо самой иметь детей, чтобы играть такие роли. Но, кажется, не зря судьба привела мне эту героиню, когда я стала матерью, когда жизнь изменилась».

Вот интересно, что берет она от своих героинь и есть ли такая женщина, которую она нипочем не согласилась бы сыграть?

– Когда ты молодая, есть вещи, которые ты себе обещаешь никогда не делать. Смотришь на взрослых: «Ну как они так могли, я никогда так не буду, никогда в такое не вляпаюсь» – и потом с удивлением обнаруживаешь себя в таком же положении. Есть женщины, которыми бы я ни за что не хотела бы стать в жизни. Это одно. Кино – другое. Я становилась в нем очень разными людьми. Чему я научилась, мне кажется, это никого не судить, или судить, но не осуждать. Я многое узнала о себе самой, причем открытия приходят, бывает, через несколько месяцев, а то и лет после съемок.

– То есть ваши персонажи возвращаются к вам и говорят: «Адель, а помнишь?»

– Да, бывает, я вспоминаю, что у моей героини случилось что-то похожее. И думаю: вот теперь я ее лучше понимаю, чем тогда. Может, это связано с тем, что я и взрослею через свои роли. Каждая оставляла след на коже, как татуировка.

У Адель под левой грудью написано «Pentru tine, de o mie de ori mai mult», что означает на румынском «Для тебя в тысячу раз больше».

– Я сделала ее в шестнадцать лет. Это из книги «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни о дружбе двух мальчиков. Это способ сказать: «Я тебя люблю». А на спине у меня выколоты кинжал и перчатка, знаки верности, в которую я верю. И третья татуировка – на арабском на моем запястье, «Мой ангел» – это для моей тунисской кузины. Все мои тату сделаны в путешествиях. Ошибки молодости? Нет, это рассказ о том, что я пережила, и какая разница, где он записан, в памяти или на теле.

Журналисты числят ее в десятке главных модниц страны, она носит на съемках колье Bvlgari и сумки Louis Vuitton, но это тоже игра Адель, а не ее жизнь. Когда мы встречались с ней в предыдущий раз, обладательница Золотой пальмовой ветви снимала однушку пополам с двоюродной сестрой. «Прекрасные денечки, мы до сих пор близки, хотя нелегко выносить кого-то, когда ты год спишь с ним не только под одной крышей, но на одной кровати. Нам было так весело, я всегда улыбаюсь, когда это вспоминаю».

Ну а как же инстаграм, для которого она снимается в треске и блеске, как и положено героине социальных сетей? «Я люблю это занятие и уважаю моих подписчиков, но, как говорится, “ничего личного”. Моя семья – она моя, я не готова ей ни с кем делиться. Я просто не выдержу, если кто-нибудь соберется обсуждать тех, кого я люблю, потому что инстаграм – это проходной двор, где полно скучающих и злых людей. Там никогда не будет фото моего сына Исмаила, потому что дебильный комментарий со ста пятьюдесятью ошибками причинит мне боль. Я умею себя помучить, но уж лучше не так».
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#парижскийадрес
Москвичи страшно любят жить в центре. Но в Париже обнаружилось, что, где бы ты ни остановился, ты живешь в центре.

Прописавшись в 1-м округе, я из москвича официально превратился в почти что парижанина – одного из примерно двух с половиной миллионов человек, живущих в черте старого города XIX века.

Так вот, у каждого из парижан – старинных, потомственных, как некоторые мои соседи, и у недопарижан, парижан без году неделя, вроде меня, – Париж свой, отдельный.

Разница даже не в том, что жители бедного 18-го округа пользуются всем городом в целом по-другому, чем жители богатого 1-го.

Парижане не живут в городе. По городу ходят туристы. А горожанин живет в своей деревне, ограниченной несколькими улицами. В каждой есть лучший ресторан, моднейший магазин и настоящая традиционная булочная. В булочную соседней деревни – которая за углом – идти совершенно незачем. От добра добра не ищут. Если рынок – то свой, колхозный, районный. Тыква буквально на дом. Устрицы в самом цвету.

Отсюда и насыщенность города разными привлекательными точками местного притяжения: магазинами, ресторанами, музеями, галереями, которые распределяются по всем кварталам. Потому что, если ты не Лувр, не Гранд-опера и не Галери Лафайет, твердо надеяться можешь только на тех, кто по соседству. Они твои клиенты. И лучше их сделать завсегдатаями.

Обычное желание парижанина, когда с ним уговариваются о встрече, назначить ее за углом, поближе. Хотя в нем борются любовь к родному очагу и неукротимое любопытство. Лень и жадность, скажут недоброжелатели.

Задача парижанина при составлении своего личного списка удовольствий и развлечений одна – получить как можно больше радостей жизни и не потратить зря ни одной минуты и ни одного евро. И вот тут-то местный патриотизм и квартальные скрепы могут дать сбой.

Парижский житель держит в голове, что, как ни хорошо вот здесь, теоретически можно найти что-то получше и вот там. Поэтому сколько бы ни было уже в Париже лакомых местечек, а все время появляются новые. Жизнь проходит в исследованиях и открытиях. Вопросы множатся. Люди пребывают в активном поиске пищи. Необязательно духовной. И бездуховной тоже.

Вчера я смотрел на пришвартованные у набережных баржи. Но не потому, что я решил, как Пятачок, убежать из дома и стать моряком. Это тоже квартиры, и они тоже сдаются. Тут тебе и балкон, и река, и «вю дегаже́» и подвал-«кав» в трюме. Да еще и возможность менять адрес хоть пять раз в год – пока не пойдешь ко дну под грузом впечатлений.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Спящие красавицы


[image: after_title]

#парижскийадрес #парижскиестрахи́
Когда ты ищешь квартиру, у тебя есть отчетливое ощущение, что город перенаселен. Мест нет! Всё занято. На самом деле на каждой улице квартиры пустуют. Иногда годами, иногда десятилетиями. Я помню, как в Париже обнаружили квартиру, в которую никто не входил с 1940-х.

Представьте себе жилище богатой девушки, унаследовавшей перед войной квартиру, мебель, картины, скульптуры, всё, которая в разгар оккупации бросает это самое «всё» и уезжает на юг, туда, где немцы сохранили хоть и декоративную, но французскую республику Виши. И даже после победы так и не возвращается в столицу, живет в своей провинции, хотя и аккуратно платит charges (вода, электричество, налог) и умирает в почтенные сто пять лет.

Когда присланные наследниками адвокаты и оценщики входят в комнаты, их встречают интерьеры начала прошлого века, сохранившиеся в неприкосновенности под густым слоем пыли. Снимки, попавшие в Сеть, и вправду напоминают декорации: слепые зеркала, картины в золотых рамах, не тронутые деликатной молью ковры и красиво отклеившиеся обои. Накрытый стол посреди гостиной, чучело страуса у стенки и кукла Микки-Мауса в углу. Квартиру стали называть «капсулой времени» и «замком спящей красавицы».

Среди прочих вещей в квартире находят портрет работы Джованни Болдини, изображающий красавицу актрису Марту де Флориан, девушку страстную, пользовавшуюся в Париже XIX века огромным успехом. Как выясняется, она приходилась хозяйке квартиры бабушкой. История спящей красавицы была подана как исключительный случай. И я поверил бы в исключение, если бы не слышал о таких же от далеких и близких людей.

Мои приятели купили квартиру в распрекраснейшем и богатом районе Нёйи. Ею владел весьма пожилой человек, нейрохирург – в квартире лежали истории болезней разных людей, которым даже знакомство с великим хирургом не помогло обрести бессмертие. Господин хирург последние двадцать лет жил не в Париже, а на морском берегу, где у него был другой дом, и, кажется, не один. Когда он умер, не оставив ни завещания, ни наследников, адвокаты потерли руки и взялись за розыски.

Поскольку речь шла не о том, чтобы, скажем, выгуливать хирурга в коляске по набережной и поить его микстурой, а о том, чтобы разделить деньги за его квартиру, родственники обнаружились довольно быстро и в немалом количестве. На заключительном этапе покупка превратилась в водевиль. Сделка все время висела на волоске, потому что владельцы увеличивались в числе, как лернейская гидра, на место любой исчезнувшей бабушки становились ее дети и внуки.

Теперь я с большим вниманием разглядываю окна парижских домов и думаю, где еще прячутся эти самые капсулы времени? За запыленными, давно не мытыми окнами на третьем этаже или за вечно закрытыми железными ставнями на четвертом?

Гуляя по городу, я то и дело встречаю витрины, увешанные объявлениями о продаже квартир и домов. И почти перед каждым стоит влюбленная пара иностранцев и разглядывает предложения: квартира в 5-м округе с видом на Люксембургский сад, дом на границе Версальского парка, вилла на Кап-Мартен. Это могут быть и рычащие американцы, и наши соотечественники. Разница в том, что одни говорят: «Ridiculously Expensive!», то есть «До смешного дорого», а другие: «Да это дешевле, чем наша квартира!» Что совершенно не значит, что завтра они пойдут к нотариусу заключать договор. Но если это произойдет, в Париже окажется одной капсулой времени больше.

Это проблема всех знаменитых городов, способных вызывать любовь с первого взгляда. Беда лишь в том, что она проходит – и трудно понять, сколько таких квартир рассеяно тут и там, как склепы былых очарований и заблуждений. В том периоде жизни, когда мы любим, мы спешим расширить нашу территорию любви на разные города – в этом есть что-то от рекомендаций сексологов, советующим супругам разнообразить места сношений и позы. Потом наступает другой период, и мы не можем возвращаться туда, где были счастливы, потому что все там напоминает о том, что счастья больше нет.

В процессе жизни квартира переполняется не только вещами, такими же странными, как чучело страуса, но и чувствами, и ожиданиями, и воспоминаниями. От них становится тесно. Места не хватает. Память отказывает. Очень много пыли. В аукционных залах Drouot в Париже я видел отдельные комнаты, этому посвященные. Когда отсортировано все главное типа портрета бабушки (среди антикваров есть специалисты высокого полета, которые обследуют старые квартиры на предмет неожиданностей и тайников), в дело вступает второй эшелон, вытряхивающий жилплощадь подчистую – от детских игрушек до последнего коврика перед кроватью. На задававшийся нам в школе вопрос «что ты оставишь после себя людям?» продавцы Drouot имеют точный ответ: хлам в картонных ящиках!

Я понимаю людей, которые не могут войти в оставленную ими квартиру, как будто бы там случилось убийство. И то, что в этой квартире была убита всего лишь любовь или совместная жизнь, дела не меняет, запах мертвечины так же непереносим. В сонниках, в которые я время от времени заглядываю, потому что верю в сны, любая квартира – обещание перемен, и какой она предстает перед вами ночью, такую перемену и предвещает. И нет, я не хотел бы увидеть во сне фантастическую квартиру со всеми ее картинами. Это был бы настоящий кошмар. Красавица, которой уже не добудишься, верхом на страусе и с Микки-Маусом в руках.
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#парижскаяплоть
Утренний круассан в Париже – декларация о том, как и с кем вы провели ночь. «Что-то вы сегодня берете четыре, – говорит мне моя булочница, – а обычно ведь два?»

Что тут скажешь. Разве что вспомнишь историю, рассказанную Брижит Бардо в книге ее воспоминаний. Старлеткой она пришла к Роже Вадиму с твердым намерением ему отдаться, но режиссер, даже не просыпаясь, послал красавицу в булочную. Нечего тут зря трясти булками. Лучше неси круассаны к завтраку. Еда важнее всего, важнее работы и даже важнее секса.

Не зря у французов так прямо и говорится про еду: «первое и последнее удовольствие» – le premier et le dernier plaisir. Это про всю жизнь, в плавном течении которой удовольствиям отведены законные места. Но это и про течение дня. Обеденный перерыв для француза неотменяем, как молитва для правоверного. Где бы ни был мусульманин, в нужный час он расстелет коврик и поклонится в сторону Мекки. Где бы ни был француз, двенадцатичасовой дарованный профсоюзом перерыв мощно поднимет его и понесет в ближайшее любимое кафе, где он проведет как минимум час.

Звонить по делу с двенадцати до трех во Франции считается не совсем приличным. И даже не совсем разумным. Если ваш собеседник не полицейский, не пожарный и не неотложный врач, он отнюдь не в конторе, а наслаждается сегодняшней едой. Медленно, спокойно, никуда не спеша.

За соседним столом русская пара возмущенно обсуждает, почему все никак не несут десерт. Не спорьте, сограждане, не мешайте пищеварению. Вы можете мне поверить, что, если горячий десерт принесли сразу, это значит, что он был готов заранее и по пути на стол проведен через микроволновку. А француз спокойно ждет, потому что ожидание гарантирует, что его блюдом занимаются специально.

Он ждет. Ну и вы подождете его первого, второго и третьего. И чашечки кофе, которой обязательно заканчивается обед. Это черная точка в конце. Без кофе счет не полон, и, когда ты собираешься уйти, не отведав десерта и не испив кофе, официанты начинают волноваться: не понравилось? неужели ты спешишь на самолет или опаздываешь к президенту? Ну так и президенты никогда не отказываются от шоколадного пирога – это известно всей Франции и заметно всему миру. Наверно, если в стратегический момент déjeuner грянет ядерный апокалипсис, генеральный штаб попросит отложить развязку, пока не принесут кофе.

Францию долго пытали фастфудом. Но не очень преуспели. Даже сейчас в склонности к фастфуду скорее замечены французы без национальной истории, иммигранты, их дети, которым и биг-мак – еда. Француз с прошлым на это не купится, он не любит, когда в конечном продукте нельзя прочитать историю его возникновения. Ведь он, француз, не с парашютом сюда был сброшен – он знает, где он родился, где и с кем учился и что делали его предки при Людовике XIV, пусть даже они и не делали ничего примечательного. Этого же он требует от пищи – хорошей родословной.

Он должен точно знать, на каких именно пастбищах нагуливал жирок его антрекот. И даже страшный скандал с добавлением некачественной конины в некачественное мясо, который коснулся всех фастфудов, оставил настоящего француза равнодушным. Конечно, он посмеялся над теми, кто ел отравленные дерьмом гамбургеры и промышленные сосиски, но его рацион безопасен. Если даже бык и съел случайно лошадь, то на качестве мяса это никак не отразилось. Готовых котлет из кулинарии уважающий себя француз в рот не возьмет, как булгаковский Филипп Филиппович.

Если уж он согласится на котлету, то только на самую удивительную. Что входит в состав промышленных блюд на неясной котлетной основе, так называемых гамбургеров с конвейера: собственно котлета из какого-то мяса, картонного вкуса хлеб, пласт безымянного сыра, маринованные огурцы, лист салатового цвета. Плюс кетчуп и горчица. А вот в ресторанчике Flottes на улице Камбон гамбургер включает еще и эскалоп из фуа-гра и лесные грибы. Минус горчица и кетчуп. Но и подают его на фарфоровой тарелке и не разрешают поедать стоя.

Я не хочу наврать, что в Париже совсем нет фастфудов. Здесь раскинуты все международные сети, есть и «Старбакс», есть «Макдоналдс», который ласково называют «Макдо» (я всякий раз вспоминаю начало «Криминального чтива»: «Ты не поверишь, как они там называют биг-мак. Ле биг-мак!»), и Pizza Hut, которую здесь читают как «Пицца Ю», и бесконечные блины и сэндвичи из французского багета. Но блины и палки багета часто бросают туристам, а «Пицца Ю» и «Макдо» для бедных, торопливых и укуренных. Поэтому все время французские повара пытаются придумать, как бы приблизить Fast food к Haute Cuisine[1].

Попытка овладеть кулинарной улицей и дать ей душу и сердце – например, ресторанчики сети boco. На первый взгляд – типичный фастфуд, но у входа вы увидите щит с именем великой поварихи Анны-Софи Пик рядом с совершенно не пиковской ценой 5,60 евро. Сеть boco – это разложенные в стеклянные банки блюда, сделанные из биопродуктов (оговорюсь сразу, что я не поклонник биопродуктов и из зеленых уважаю только змия) и по рецептам от супершефов из ресторанов – героев Мишлена.

В списках не только Анна-Софи Пик, но и Жиль Гужон, и Эмманюэль Рено. В меню несколько произведений кулинарных звезд по совсем не звездным ценам. Плюс графинчик Côtes du Rhône трех основных цветов на выбор, другие вина в бутылках – по желанию.

Впервые я встретил эту лавочку в Берси, а потом нашел и поближе к центру, возле Оперы. Можно унести домой, можно съесть на месте.

Успех boco иллюстрирует еще одну особенность французского питания. Как это ни странно для страны великого Эскофье, основоположника всех правил высокой кулинарии и многозвездных кухонь, прейскурант – один из главных критериев оценки еды, к которому здесь прибегают. Вне этого – разве что произведения гениев, кулинарных моцартов или лобачевских, цены на которые ограничены только их фантазией и вашими возможностями. Если в ресторан уровнем чуть пониже не попасть, это означает вовсе не то, что готовят здесь боги, а только то, что в сравнении с соседями здесь установлены ангельские цены. Практически все рейтинги это учитывают и автоматически соотносят цену с качеством.

В прошлые выходные я отправился в лучший ресторан соседнего округа. Заказать столик заранее было почти невозможно, но по страшному блату у меня приняли заказ. Итог? Было очень вкусно, но не так запредельно вкусно, чтобы сюда записываться за неделю. Но вот счет раскрыл глаза на причины шумной популярности заведения. Французы ценят не только вкус, но и послевкусие.

Дочка пошла в новую школу. В первый же день она пожаловалась, что школа не нравится. Почему? Учителя? Дети дразнятся? «Нет, – отвечала дочка, – не так вкусно, как в прежней». На обед им отводят два часа, многие уходят домой, некоторые остаются на эту огромную переменку, и провести ее невкусно – в сущности, худшее из наказаний.

Сегодня провожаю ее в школу и вижу родителей с детьми, толпящихся перед доской объявлений. Расписание уроков, очередная угроза опаздывающим? Что же это за бумага, которую так живо изучают и комментируют?

Предано гласности новое меню школьной столовой. «Сегодня у них на сладкое шоколадный мусс», – строго говорит один из родителей другому. Читаю и я: «Понедельник. Ягненок с розмарином и пюре из сельдерея. Вторник. Камбала в лимонном масле с запеченным картофелем». Чувствую, учеба наладится.
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#фабрициовитти #парижскиелюди́
Фабрицио Витти живет в Париже на Вавилонской улице в компании шестиста кукол. Когда он придумывает обувь, он спрашивает у них совета.

Что за улица Вавилонская? 7-й округ Парижа. Старые деньги, нафталин и скука, считают французы. «Спокойный, романтический… неинтересный… пустынный. То, что мне надо. Люблю наполнять пустоту, – говорит мне 50-летний итальянец. – Это вам не дворец с видом на Эйфелеву башню, это старая парижская квартира, ну а весь ее декор – вещи из времен моего детства, из Италии 1960-х».

Фабрицио Витти рассказывает, как купил ее с первого взгляда: «Я проходил мимо агентства и увидел молодого человека, он был очень красив – впрочем, он и сейчас красив, – его звали Николя, и я подумал: “Этот мальчик точно найдет мне квартиру по вкусу”. Первая, которую он мне показал, была эта».

Он говорит о своей квартире как о декорациях ситкома, в которых просыпается каждый день. Здесь все, что ему нужно: гостиная с зеркалом над камином, библиотека с телевизором, который никогда не включается, спальня для гостя, если вдруг гость заведется.

Хозяйская спальня – она же рабочий кабинет – через ажурный стеллаж. Здесь за письменным столом он придумывает обувь для Louis Vuitton и для себя: год назад он начал параллельно свою именную марку Fabrizio Vitti.

Фабрицио – коллекционер. Отчасти даже в фаулзовском духе – в его подвале живут куклы, шесть сотен маленьких модниц. «Прошлый владелец хранил в нем коллекцию вин. Я не пью вина, и я отправил большинство кукол туда. Им там удобно в коробках и, надеюсь, не страшно».

Самые близкие, доверенные куклы живут вместе с ним, в библиотеке и в спальнях. «Одна из них сейчас со мной, она не захотела выходить, потому что не одета и стеснялась чужого мужчину. Но я вижу, ей нечего бояться. Пойдемте, я вас познакомлю».

Мы заходим в библиотеку, где на диване сидит в одиночестве прекрасная девушка в полупрозрачном платье из органзы.

– Она немного печальна сегодня, – говорит чуть извиняющимся тоном Витти. – Знакомьтесь, ее зовут Азалия.

– Азалия? Как цветок?

– Я люблю цветы.

Цветов в доме огромное количество. Но сплошь искусственных: «Мне было больно видеть, как они умирают, я перешел на искусственные, они ничем не хуже. Их красота вечна, как красота кукол».

Куклы живут в каждой комнате и выглядят довольными своей кукольной жизнью: «У меня есть портной в Италии, который шьет им платья и белье. Рисую ему модели из старых Vogue. И есть завод Louis Vuitton, который помогает делать для них красивые туфельки. Я всё им покупаю: и юбки Prada, и духи Guerlain, и сумки Louis Vuitton, и платки Hermès».

Он говорит, что родители никогда не мешали ему, мальчику, играть в куклы. Никто в 1960-х не считал это странным. Отец, Карло, был писателем, любил музыку, оперу, кино, «каждый четверг он вел меня на новый фильм». Красавицу маму звали Альда, но она придумала себе имя Рената, которое ей куда больше шло.

– Мама родилась в семье коммунистов, но была ревностной католичкой. На стене моей комнаты висели Че Гевара, потому что сестра Микела была коммунисткой, Дева Мария, потому что мама бы-ла религиозной, и Донна Саммер, моя любовь на все времена.

Первая кукла, которую полюбил Фабрицио, была Барби 1970-х: «Это кукла-женщина с нереальными пропорциями тела и с нереальной жизнью. Куклы – единственное доступное мне изменение сознания. Я никогда не пил вина, ни разу в жизни не был пьян, не принимал наркотики, но с куклами мир меняется».

Куклы помогают ему работать. Они для Фабрицио как макеты для архитектора. Они готовы часами примерять его вещи. Обувь не существует отдельно от тела, она – продолжение ноги, завершение бедра, опора груди, ответ цвету волос и глаз. «Мои туфли – для того, чтобы женщина чувствовала себя в них радостно и легко, а не для того, чтобы на них изумленно смотрели мужчины, – говорит мне Фабрицио. – Ей должно быть приятно, а не только удобно».

В этот момент я вспомнил гениальную выставку дизайнерской обуви в лондонском музее Victoria&Albert «Pleasure and Pain» – про то, как в течение ста лет удовольствие хромает в туфельках рядом с болью. Он прав, Фабрицио. Женщины острее чувствуют боль, особенно такие маленькие.

Есть ли еще женщины в этой квартире, кроме наряженных кукол да горничной-филиппинки, хозяйничающей на кухне? Черно-белые актрисы на стенах, красавицы 60-х. Вот стена Брижит Бардо, а вот стена Катрин Денёв, о которой Витти говорит с особенной нежностью, как о старинной знакомой.

– В первый раз я увидел ее в «Дневной красавице» по телевизору. Старшая сестра столько рассказывала мне об этом фильме. Мама взяла ее тогда на Бунюэля – тринадцатилетнюю, все-таки в головах у людей было гораздо больше свободы. Сейчас всякий раз, когда я встречаю Катрин Денёв на показах, мы подолгу с ней разговариваем. Она не просто красива до сих пор, она одна из тех женщин, кто не загубил себя в угоду своей красоте.

Я представляю себе ежедневную жизнь Фабрицио Витти в этой белой квартире со множеством лилипуток. Он работает, он думает о своей новой коллекции, сидя перед выключенным экраном телевизора: так можно увидеть то, что он хочет, а не то, что ему хотят показать. Новое его увлечение – русские куклы. Он покупает у Натальи Лосевой, у сестер Поповых, у Анны Добряковой из Tender Creation («мне только что прислали Ольгу, взгляните, у нее идеальная физика женщины»).

В коллекции сплошных Барби я почти не вижу Кенов. В спальне сидит плюшевый медвежонок, единственный среди кукол мальчик. Наверно, в отсутствие хозяина он наводит порядок среди обитательниц кукольного дома, когда они начинают сплетничать и ссорится.

– Сейчас я делаю свою обувь, – говорит Фабрицио, – и начал принимать клиентов здесь. Я вижу, что им это нравится. Иногда им настолько здесь нравится, что приходится говорить: «Как? Неужели уже уходите?»

– Да, Фабрицио, спасибо, пора!
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#парижскаяплоть
Расхваливая французов, к их liberté, égalité и fraternité я бы прибавил еще и qualité. Свобода, равенство, братство – это прекрасно. Но без качества никуда. Франция живет идеей качества, которое всяко дороже братства.

Казалось бы, мы и сами теперь приучены, что за качество надо платить. Стоп. Вот здесь и находится главное отличие нашего взгляда на вещи от французского. Они-то считают, что платить надо – за качество.

Поясню. Мы считаем, что если у нас есть деньги, то мы можем покупать разные дорогие цацки и ими дивно наслаждаться. Цена здесь – синоним качества. Для нас совершенно очевидно, что есть гребешки с фуа-гра, а есть пирожки с капустой. Гребешки – это Haute Cuisine, a пирожки – это низкий жанр. Гребешки должны стоить много, пирожки должны стоить копейки.

Для моих соседей-французов цена не имеет такого прямого отношения к качеству. Я не хочу сказать, что они не ценят деньги. Еще как ценят. Просто от денег здесь не ждут немедленного волшебства.

Вернемся же к нашему пирожку. Пусть он стоит мало, но стоит потратить время на то, чтобы найти лучший пирожок в Париже и уже на него потратить деньги. Самая простая и дешевая еда здесь тоже различается по качеству. Разница между одухотворенным «артизанальным», художественным пирожком, наилучшим в моем районе, и рядовым, качественным пирожком с магазинной полки (вероятно – страшно даже подумать – испеченным на кухне супермаркета из замороженного полуфабриката) может быть значительнее, чем между пирожком и гребешком в модном московском ресторане.

Первое время я страшно удивлялся тому, как много конкурсов и призовых мест вокруг каких-то удивительно примитивных и буквально малостоящих вещей.

Вы думаете, здесь проверяют, что лучше: Chanel или Dior, кит или слон? Нет, то и дело мы узнаем, где в Париже самая прекрасная сосиска андуйет. Или что утренний кофе надо, оказывается, пить не где-нибудь, а в Télescope, что на улице Вилледо в 1-м округе. В рейтингах оцениваются не пенки и сливки, а самый что ни на есть простой продукт.

Ну как определить, кто делает лучший в Париже бутерброд? Это же не кухня, не бланманже на севрском фарфоре, а просто разрезанный пополам хрустящий багет, домашнее масло и ветчина.

Как ты эту разницу вообще почувствуешь, когда у тебя хлеб и так в ассортименте на углу, а ветчина на выбор – напротив? Так вот, в недавнем серьезнейшем рейтинге лучших парижских творцов бутерброда, опубликованном «Фигаро», лидируют гастрономические рестораны и большие шефы. На пьедестале почета – Ив Камдеборд в Avant-Comptoir и Эрик Фрешон в Lazare.

Оказывается, даже между хлебом и хлебом лежит настоящая пропасть. Бывший финансист и продавец недвижимости Бенжамен Тюркье погнался за длинным багетом и нашел себя за прилавком. Его булочная 134 RdT (что означает 134, Rue de Turenne – улица Тюрен) знаменита «хлебным баром» с хлебом сорока сортов и видов. Влиятельнейший профсоюз булочников и пирожников дважды награждал 134 RdT за круассаны и багет. Ему и хлеб с ветчиной в руки.

Мы-то всегда понимали французскую кухню исключительно по-хлестаковски: «Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа; откроют крышку – пар, которому подобного нельзя отыскать в природе!» А тут Association amicale des amateurs d’andouillettes authentiques (Дружеская ассоциация любителей настоящих андуйет) присваивает рейтинги лучшим образцам колбасок из свиных кишок.

В общем, напрасно мы представляем себе французов обедающими исключительно за белоснежной скатертью и в ресторанах со звездами. Они вполне готовы к самой простецкой пище, даже к фастфуду. Но к каждому своему обеду они намерены отнестись с последней серьезностью. Хорошо, я буду есть бутерброд, но пусть этот бутерброд изготовит мне мастер своего дела, лицензированный международной бутербродной ассоциацией, настоящий профессор кислых щей. Качество – не против свободы, но вот равенство оно исключает напрочь.
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#парижскаяплоть
Можно ли жить во Франции и не пить вина? Мне говорят, что такое возможно, но я не верю. Мне еще объясняют, что сами французы по всем статистическим данным стали меньше пить, ну и что, они мне не указ. Если надо, выпьем и за это, не станем себя щадить. Как говорил Жан Габен, «начну употреблять молоко не раньше, чем коров станут кормить виноградом».

Сомелье в соседнем ресторане зовется Мишель. На самом деле он Миша, а может быть, даже Мишко, потому что по родителям – серб. Но не любит об этом говорить и если откликается на славянскую речь, то разве что на русскую, из уважения ко мне. Раз рожден во Франции, то считает себя стопроцентным французом. Как настоящий сербо-француз, Мишко-Мишель любит новые винные регионы.

Он считает, что бордо переоценено. Что нечего кормить этих бывших прихвостней англичан и приплачивать им за звонкие имена. Тяжесть и пышность бордоских вин адресованы туристу, гостю, готовящемуся ко встрече с прекрасным. Если бы ему приходилось вкушать это прекрасное два раза в день за обедом и за ужином, организм неизбежно запросил бы чего-нибудь полегче. К примеру, бургундского.

В Бургундии проще найти что-нибудь свое, близкое, здесь маленькие участки, не такие гордые владельцы, не огромные урожаи. «Не зря же, – наставительно говорит Мишель, – мы бордо продаем, а бургундское пьем сами».

Но и бургундское, по его мнению, слишком уж известно. Мишель идет дальше, он пьет и ищет, ищет и пьет. В последний раз он поставил передо мной бутылку, которая называлась Chemin de Moscou – «Московская дорога».

– Пей, русский! Откуда название, как думаешь?

– Может быть, это в честь побед и поражений Великой Армии? – спрашиваю я. – Это же настоящий миф, «Во Францию два гренадера / Из русского плена брели… / Иная на сердце забота: / В плену император, в плену». Идут и отогреваются бутылкой из родных мест, из Лангедока. Так, что ли?

– Нет, – хохочет Мишель, – к «Войне и миру» это вино не имеет никакого отношения. И к руке Москвы тоже! Мы даже не отчисляем процент компартии.

Оказывается, так испокон века называлась дорога, которая поднимается мимо виноградников. Почему Москва, один бог знает.

А другое вино, бокал которого он мне тоже налил, называется «Маленькая Сибирь», La Petite Siberie. Тут хотя бы понятно: не потому, что его подают с пельменями, а всего лишь потому, что на виноградник наведывается холодный ветер с северо-запада. За такой вот морозный сибирский привкус люди прямо-таки бьются, бутылка «Маленькой Сибири» может дойти до 200 евро, для Франции запредельные деньги, великому бордо впору.

Вино это делает в Руссийоне Эрве Бизёль представитель нового винного поколения. Один из типичных винных золушек: сначала сомелье, потом журналист, который писал про вино и еду, и вот наконец-то сам винодел. Говорят, что он начал с того, что давил грозди чуть не в простынях, не было у него никакого оборудования, ни прессов, ни чанов, а сейчас у него винный заводик и тридцать гектаров виноградника, который называется Clos Des Fées, «Виноградник фей».

Мне очень нравятся эти истории про винных фей, потому что, может быть, во Франции теперь употребляют и меньше, но зато появляются все новые и новые люди, для которых производство вина такое же счастье, как возможность его пить. И не только французы, но англичане и американцы, как будто бы пришедшие из фильма «Хороший год». В стране регулярного, заформализированного, официального, бюрократического виноделия создается этакая конспиративная сеть сопротивления. Мне повезло, что один из пунктов этой сети находится на моей улице. И что Мишель ее резидент.

Теперь я внимательно слежу за блогами виноградарей, которые рассказывают о своей алкогольной жизни и творчестве и, в частности, о том, как время от времени они проверяют свое вино и ставят опыты на себе, превышая медицинскую дозу и внимательно следя за тем, что происходит ночью и велика ли утром сила похмелья. Мне, склонному к излишествам безо всяких научных целей, это страшно завидно. Так и хочется закрыть компьютер и пойти давить виноградный сок. Если другие на это способны, может, и для меня не все потеряно?

Но потом я беру себя в руки и думаю, что выучиться вину уже невозможно, поздно, начинать надо с детства и с настоящего вина, а не с портвейна «три семерки» на большой перемене в московской школе на Сретенке.

Но утешаю я себя тем, что с каждым бокалом можно вливать в себя новый опыт. Главное, не останавливаться. Гениальный русский ресторатор Анатолий Комм, которому я слепо доверяю за столом, перевернул мои взгляды на связь еды и вина. Конечно, сказал он, вино должно сочетаться с едой. Но почему не наоборот? Начинайте чтение меню с карты вин. Есть шедевры, которым вполне стоит подчинить трапезу. Так и работают некоторые рестораны – вы выбираете бутылку, повар организует к ней закуску в правильных сочетаниях. Конечно, это тоже маркетинг, кухня не резиновая, но как же приятно заставить мир вращаться вокруг твоей бутылки. Что там у вас? Несите-ка самое лучшее, самое подходящее.

Сочетания – целая наука. По-прежнему существуют пуристы, которые настаивают, что даже целую курицу нельзя есть с одним вином: для грудки нужно нечто другое, чем для ножки. Но в этих сочетаниях мы стали гораздо более отважными. Красное можно к рыбе, белым можно запивать мясо – людям вышла полная амнистия. Помните, как в фильме «Из России с любовью» Джеймс Бонд разоблачает вражеского агента в тот самый момент, когда тот требует кьянти к рыбе. Возможно ли это – красное к рыбе? Ясно же, что перед тобой негодяй. Сейчас всё сложнее, и поспешный заказ белого вина в этой ситуации выдаст скорее натасканность в Академии внешней разведки.

Остается слепо доверять своему вкусу и снова и снова ставить на красное и белое, если раз выиграл. Мы все помешаны на попытках выработать свою винную карту, запомнить, что пили, и продавцы этим бессовестно пользуются. Можно уже не записывать в тетрадки, появились программы, которые сканируют этикетки и выдают вам не только рейтинг этого вина, но и то, где и за каким пьяным углом вы можете его приобрести.

Но вот что я вам скажу: пусть ваш iPhone сам же его и пьет. Дело не в том, что у всех свой вкус. Никогда мне не удавалось повторить даже свой собственный опыт. И никакие программы и рейтинги, и никакие умные паркеры тут не помогут, потому что для этого надо не просто найти и купить ту же самую бутылку, но собраться в том же самом месте и в той же самой компании. Вести те же разговоры, думать про то же самое – только так déjà vu сможет превратиться, как говорил один мой старый друг, как же мне его не хватает, в – déjà bu[2].
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Хлеб и сыр изгнания
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#парижскаяплоть
Дочка была за завтраком ужасно недовольна круассанами.

– Так себе круассаны, – сказала она с обидой, – не круассаны, а булки какие-то! Где ты их только покупал?

На ближайшие дни соседняя лавка, откуда я принес несчастные хлебобулочные изделия, будет подвергнута бойкоту. Пойду в другую. Благо есть из чего выбрать. В трех минутах ходьбы – три булочные, в пяти – пять. Перепроизводство круассанов? Нет, все равно на всех окрестных булочников находятся покупатели, которые заявляются с утра и с непременными «бонжур» и «бон журнэ» сметают выпечку.

На круассаны в Париже смотрят внимательно. Дело в том, что производство хлеба строго контролируется. Если на дверях написано Boulangerie («Булочная»), значит, хлеб пекут здесь, на месте. Но с выпечкой, со сладким, все сложнее. Нет закона, который бы обязывал печь у себя сладкое от А до Я, то есть, простите, от A до Z. Можно выписывать полуфабрикаты, которые привозят, кстати, в белых коробках безо всяких надписей, чтобы не смущать покупателей. Поэтому любой француз на глазок определит, где пекут из замороженного. Сетевая пекарня? – Как пить дать всё из холодильника! Слишком много разнообразных сладостей на витрине, и каждое как на подбор? – С вами все ясно, роботы пекли.

Но зато, если к вам в руки попадает настоящий круассан, вы его сразу отличите по легким неровностям, потемневшему низу, припеченным линиям на макушке и, главное, по тому, как он разматывается на полоски – из которых он изначально должен быть свернут.

У каждой лавки есть фанаты, которые не пойдут к конкурентам даже в тот день, когда дружественная лавка закрыта. А она закрыта как минимум два раза в неделю – надо же отдохнуть и парижским хлебникам. Так вот, напрасно вы думаете, что в эти тяжелые дни старая дама, что живет в моем дворе, изменит своей знакомой булочнице, той самой, которая всегда заранее откладывает ей два бриоша и хлеб с шоколадом. Что она отправится к другому булочнику, который продает ровно то же самое. Ни за что. Дама, жертвуя собой, поджавши губки, пойдет на угол в супермаркет, где тоже пекут с утра разные хлебобулочные изделия – и в этом не будет предательства персонального, есть-то надо, но, как сказал по этому поводу другой мой сосед, «разве я стану болеть за “Манчестер Юнайтед” из-за того, что “Ювентус” сегодня отдыхает?».

Я не раз видел очереди, в которых парижане стояли за хлебом. Ребята из Russia Today могли бы сделать репортаж про то, что в городе кругом нехватка. Но на самом деле хлеба полно. Другой вопрос – какого.

В моем советском детстве хлеб был чем-то самым простым, дешевым, не стоящим внимания. Пищевой добавкой к «настоящей еде», чтобы посытнее. «Ешь с хлебом!» – говорили нам, ставя на стол макароны, картошку или кашу. Мы плохо представляли себе, что хлеб может быть отдельным блюдом и отдельным лакомством. Для настоящего француза семь верст не крюк, чтобы зайти туда, где он найдет лучший в квартале хлеб, к которому он привык – в старинную «артизанальную» пекарню.

Не поверите, там в очереди за хлебом стоят и женщины!

Француженка, стало быть, не боится за свою драгоценную попу и не позволяет сумасшедшим диетологам лишать себя выпечки. Здоровье здоровьем, но здесь не в чести запечатанные в вакуум немецкие хлебцы с их огромной пользой и бесконечным сроком годности. Это мы оставим «бошам». Над всей этим жалкой заботой о мамоне поднимается настоящий французский багет, палка, украшение стола, символ мужественности.

Недавно, гуляя в Версале, я набрел на старинную булочную на углу улиц Анжу и Ориент. Эта булочная знаменита так же, как выражение жившей по соседству Марии-Антуанетты про хлеб и пирожные. Здесь в воскресенье 13 сентября 1789 года хозяин булочной Пьер-Огюстен Буланже, то есть месье Булочник, имел неосторожность поднять на четыре су цену хлеба. Толпа разгромила магазин и чудом не повесила несчастного Булочника – это было начало беды, ожидавшей королевскую Францию.

С тех пор булочников здесь не трогают, как, впрочем, и мясников. Их в квартале поменьше, но четыре мясных лавки торгуют наперебой. Иногда мы спорим с соседом-болельщиком, где нежнее мясо – в лавке напротив (там торгует комическая пара, похожая на Бурвиля и де Фюнеса в «Большой прогулке») или чуть подальше к Сене (где красуется широкоплечий негр, орудующий разным острым инвентарем, как цирковой метатель ножей). Я как раз предпочитаю жонглера и захожу к нему за покупками специально, чтобы посмотреть, как он чистит стейк или четвертует жареную курицу. Тренировка, расчет, знание анатомии.

Попробуйте просто так стать мясником в Париже! Вас заставят учиться и напомнят про прежние годы, когда торговцы мясом были самой влиятельной средневековой гильдией ремесленников. От истории Средних веков до Новейшей истории мясники – элита нации. Они похожи, скорее, на хирургов в белоснежных фартуках и тонких золотых очках.

Сыры в моем квартале продаются в трех местах, и чем эти места отличаются друг от друга качественно, понять невозможно, потому что все три лавки пахнут одинаково. Если бы я жил рядом, я бы радовался насморку и никогда не открывал бы окна. А тут – соседи довольны, что не надо далеко ходить и что к близкому хлебу всегда найдется ближайший сыр. А что пахнет, на то есть даже специальная поговорка: «не стоит превращать это в сыр», en faire tout un fromage, что значит «делать из этого проблему».

– T’a cassé ma voiture!

– Ce n’est qu’un voiture, tu va pas en faire tout un fromage!

(Ты разбила мою машину! – Ну и что? Это всего лишь машина, что ты из всего делаешь сыр!)

Да, я знаю, сейчас на меня набросятся за мелкотемье и зацикленность на житейских радостях («Вот из-за этого французы и сдали Париж во Вторую мировую!»). Но я бы не делал из этого сыр. Нам просто чужда и даже отвратительна мысль о том, что вместо великих свершений совершенствовать можно свое маленькое дело, например выпечку или мясную нарезку. Нам подавай мрамор и стих.

В России перед мясником всегда заискивали, но никогда не уважали. Во Франции существует специальная система поощрений ремесленников – вроде ударника коммунистического труда. Это называется «лучший рабочий Франции», звания присуждают каждый год, и лауреаты гордо носят на воротниках своих белых халатов трехцветный ошейник.

Среди «лучших рабочих» есть и булочники, и мясники, и рыбники, и даже мороженщики. Этим званием страшно гордятся. Чтобы его получить, надо постараться, надо поработать. Единственный человек, который получает этот диплом автоматом, – президент Франции. А уж как он там работает и содержит свою лавочку, бог знает, все равно в другую не пойдешь.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
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#zaz #парижскийадрес #парижскиелюди́
Певица Zaz вообще-то поет о Париже.

В котором мы с ней встретились и тут же перешли на «ты». С Zaz мы сидим на крыше. Не то чтобы мы искали романтики, просто бар Perchoir, в котором мы назначили встречу, находится в петербургского вида дворе на парижской крыше.

Такое впечатление, что бар сколотили вчера и в большой спешке – в качестве декораций для нашего интервью. Но это модное парижское заведение, приманка для молодежи, которая вьется вокруг нас, как пчелки вокруг меда, жужжа «zazazazazz».

Изабель (у Zaz есть человеческие имя и фамилия, Жеффруа) растерянно улыбается всеми свои-ми многочисленными зубами. Она знает, что она – кумир, но не понимает, радоваться этому или огорчаться.

Zaz прославилась на всю Францию, когда спела песню «Je veux» – «Я хочу». Сначала там перечислялось все то, что она как раз не хочет: не хочу сьют в Ritz, драгоценности Chanel, особняк в Невшатели и даже Эйфелеву башню – что я с этим буду делать? Па-па-ра-па-па!

«Je veux» стала любимой песней французов в 2010 году. Она страшно понравилась всем, а особенно тем, кому ничего из перечисленного никогда не предлагали. Изабель дала им альтернативу: «Любовь, радость и хорошее настроение не купишь за деньги». Когда денег нет, это очень утешительно, друзья мои.

Zaz помог композитор, певец, продюсер и бывший госчиновник Керредин Солтани. Он искал исполнительницу для «Je veux», и на объявление «нужен хриплый, немного надтреснутый голос» отозвалась Изабель Жеффруа. Итог – диски золотые и бриллиантовые, самая продаваемая за пределами Франции певица, «новая Пиаф», надежда французской песни и так далее.

Раз она – Пиаф, журналисты стали ей подкидывать романтики и рассказывать истории про то, что она жила и пела на улицах. «Я же не спала под мостами, – сердится Изабель. – У меня была обычная семья, мама – учитель испанского, папа – работник EDF, нормальное детство, музыкальная школа».

Девочка пела в хоре, слушала «Времена года» Вивальди и «Петю и волка» Чайковского. На улицу вышла не раньше, чем бросила очередную работу. Полтора года выступала в баре Aux Trois Mailletz на улице Галанд. В иерархии парижских баров «Три молотка» – это Гранд-опера, но все равно петь ежедневно с одиннадцати вечера до четырех утра адски трудно. «Я почувствовала, что погибаю за их хреновы деньги, и сбежала».

С приятелями они выступали на Монмартре. «Полиция гоняла нас каждый день. Один из ментов мне сказал: завтра увижу вас на этом месте, заберу инструменты. Я спросила: вы что, посадите меня в тюрьму за то, что я пою? Он очень смутился и ответил: “Ну ладно, ладно уж”».

Теперь она может коллекционировать свои альбомы, турне, телевизионные интервью. Когда я спрашиваю у нее точные даты концертов, Изабель надолго залезает в расписание своего айфона: «Фестиваль там, фестиваль здесь, концерт там, запись здесь, черт…» Дни сплошь разрисованы цветными полосками. Жить стало труднее, чем на Монмартре.

Люди становятся все более требовательными, и не проходит и дня, чтобы какой-нибудь левак-поклонник не возопил в соцсетях: «Деньги ей не нужны, говорит! А сама вон сколько зашибает!» Изабель устала объяснять, что деньги – вообще-то не абсолютное зло, немалая часть того, что она зарабатывает, идет на благотворительность. «Мне было так плохо в школе, мне никто не помог – теперь я хочу помогать!»

Я спрашиваю, любит ли она чужих детей и хочет ли своих. «Очень, – отвечает Zaz, – очень хочу. Это лучшее, что может случиться со мной на свете, я их заранее люблю». И показывает мне колечко на мизинце: «Смотри. Я купила его для своей внучки. Для дочки будущей дочки».

– Заранее приготовилась?

– Когда я была маленькая, я любила рыться в колечках и брошках моей бабушки и мечтала, чтобы она мне подарила колечко.

На пальцах несколько колец: «Это я купила на блошином рынке в Польше. А вот это в Аргентине. А вот это в Париже, на улице, это ласточка, мой добрый ангел».

Она увлекается и рассказывает, что обожает камни: «В лавках с камнями я счастлива, как ребенок в магазине игрушек». Из-за ворота достает три подвески: «Вот это турмалин, вот это малахит, который я купила в Лаосе, вот это – сапфир».

В черной полупрозрачной кофточке («не знаю, как называется, какая разница, купила здесь по соседству»), узких коротких брючках и черных кроссовках она выглядит в свои 35 как школьница. Опасливо закуривает сигарету, заказывает пиво. «Вот напишешь теперь, что Zaz пиво пила и смолила сигаретки». Подумав, отвечаю, что это останется между ней и читателями.

Для диска «Paris» она перепела под оркестр главные хиты французской эстрады. И уговорила на это Куинси Джонса.

– Как было работать с восьмидесятидвухлетним дяденькой?

– Он настоящий мальчишка, – отвечает Изабель. Ей льстит то, что Джонс подарил ей свое драгоценное время, которого у него остается все меньше.

Когда слушаешь «Paris», есть странное ощущение, что Изабель не выступает, а просто поет песни, которые она слышала в детстве, как будто бы подпевая радиоточке. Но это ведь не так? Это песни не ее детства. Даже не моего.

– Нет, я их не слушала, но теперь, когда я их перепела, мне кажется, что они написаны сегодня и про меня – вроде «Парижанки», я сама смеялась, когда ее пела.

«Je ne suis pas parisienne» – это песенка про то, как провинциалка ищет свое место в столице и видит, что она ни то, ни другое, ни философ, ни художник, ни дива, ни рыба, ни мясо, пока ей не объясняют, что у нее есть свой талант – «это секс».

Песни этого диска подзабыли во Франции, но многие помнят в России, где до сих пор готовы повторять за ней «О-о-о, Шанз-Элизе! О-о-о, Шанз-Элизе!» Изабель впервые приехала к нам, когда она еще не была Zaz. Не в Москву и не в Питер, а во Владик, о чем сохранила удивительные воспоминания – о холодной воде в гостиницах и о раскаленных эмоциях. С тех пор многое изменилось.

– Я не жалуюсь, но я потеряла возможность свободно встречаться с людьми. Теперь либо они нервничают, либо задираются: «Что ты о себе возомнила?» Раньше у меня была игра: в метро я смотрела людям прямо в глаза, чтобы увидеть реакцию. Больше не могу. Они сразу достают телефоны и начинают меня фоткать.

– Они думают, что, если они купили ваш диск, они купили заодно и вас.

– Но это же неправда! Я так не хочу!
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#крутоеяйцоиромоваябаба #парижскаяплоть
Помню французскую книгу про войну в Индокитае, где злодеи, русские моряки со шпионской подводной лодки, уписывали за обе щеки свое любимое блюдо Tchornoklib, то есть черный хлеб.

Как ни странно, Tchornoklib во Франции существует, просто называется «балтийский хлеб». А вот бородинского хлеба нет. Как-то он не лезет в горло. До сих пор не решено, кто же там победил под Бородино, так что невозможно преломить такой хлеб.

Или вот «блини». Странным образом считается, что пресные Blini – это кушанье русское, а сладкие Crepes – французское, хотя мало кто найдет десять отличий. Молчаливо договорились, что дрожжевые «блини» съедаются с чем-нибудь соленым, вроде семги и, конечно, икры, черной (которая ах! «кавьяр»!) и красной, которую называют по-честному «рыбьи яйца», oeuf du poisson. Хотя в последнее время, махнув рукой на бассейны Каспия, французы стали разводить осетров в бассейнах Аквитании, так что когда-нибудь в любой забегаловке могут появится сладкие блины с соленой икрой.

Блуждая в лабиринтах французской кухни, я не раз и не два встречался со старыми знакомыми – блюдами, которые я помнил еще по советским столовым. Сначала я смотрел на них с изумлением: надо же, что французы в них нашли. Потом робко пробовал и с удивлением обнаруживал, что имею дело с чем-то совершенно иным, неожиданным и неизведанным. Самые простые вещи, вроде яиц под майонезом или ромовых баб, оказывались сложными кушаньями со своей историей и культурной традицией. Мы этого за ними не знали. Не ждали мы этого от них.

В ресторане Vin et Marée у Пале-Рояля, куда я иногда захожу есть рыбу, недавно появилось меню на русском. Переведено оно, конечно, компьютерными мозгами («Сюрприз краба-паука заливного»), но перечень десертов в основном соответствует словарю Ушакова. Там есть, в частности, ромовая баба.

Те, кто встречались с этой печеной женщиной в школьной столовой и помнят впечатление от скукоженного кекса величиной с карательный кулак старшеклассника, никогда ее не закажут. Так вот – очень зря, потому что простая французская баба выглядит совсем не так.

Настоящая baba au rhum – королевское сладкое с истинно славянскими корнями. По рассказам, ее изобрел лакомка Станислав Лещинский, король Польши и князь Литвы, тесть Людовика XV, в период своей французской пенсии.

Она весела и воздушна в Vin et Marée и несет на голове шляпку из свежевзбитых сливок. В одиночку ее не съесть. Это групповая баба.

Перед употреблением ее разрезают легким движением ножа на две, три или четыре части и орошают ромом. Ром добавляют по вкусу и для этого подают на стол в больших стеклянных графинах. Вы льете на мягкую плоть столько, сколько хотите. При некоторой ловкости и жажде алкоголя ромовую бабу можно превратить в тарелку рома со сладким хлебом.

Стоит ли говорить, что введение русского меню потребовало модификации подачи. После первых посещений русских туристов большие графины были заменены на маленькие детские поильнички. Иначе беда. Русские бабы впитывали ром не по-детски.

Ну, а радость детского сада – картофельное пюре? Попробуйте настоящее французское картофельное пюре! И не говорите мне: «Что мы, пюре не ели?» Великий Жоэль Робюшон, повар с самым большим на свете количеством мишленовских звезд, собранным за долгую жизнь (как-никак, тридцать две звезды), всегда говорил, что гениален кулинар, который сможет придумать хо-тя бы одно собственное блюдо. Сам же придумал множество, удачно сочетая благородные и простые продукты. Парижские повара знают, что ему принадлежат лучшие рецепты торта с трюфелями, спагетти с икрой или равиоли с лангустинами.

Самый же знаменитый его рецепт связан с картофельным пюре. Пюре Робюшона – такой же эталон, как метр из Парижской обсерватории. Его не назовешь диетическим, на килограмм картофеля здесь положено двести грамм сливочного масла, но забыть его невозможно. Робюшона нет с нами, он умер в 2018-м, но пюре его живет.

И так с каждым, буквально с каждым блюдом, вне зависимости от его сложности и цены. Только вчера я отведал яйца под майонезом, или Oeuf Mayo в ресторане Flottes на моей бывшей улице Камбон, которыми они гордятся так, будто сами их снесли.

Еще бы. Они награждены дипломом ASOM – Association de sauvegarde de l’œuf-mayonnaise (Ассоциации по защите яиц под майонезом), учрежденной несколько лет назад и проводящей соревнования между парижскими ресторанам: какой из них круче готовит яйца. Вот он, диплом, висит под специальной лампой.

Считается, что Oeuf Mayo – это эмблематичное блюдо настоящих французских bistrot: дешевое, всеми любимое, простое, но требующее безукоризненного приготовления и свежайших ингредиентов. Это пробный камень для повара. Если на кухне не умеют варить яйца, что они тогда вообще умеют? Встали, плюнули и ушли!

Идеальный рецепт Oeuf Mayo, каким его представляет президент ASOM Клод Лебей, – это три половинки яиц, сваренных в течение 8–9 минут, под нежным домашним майонезом, чуть смягченным сметаной и чуть обостренным горчицей. А рядом какие-нибудь хрустящие овощи или, как это делают во Flottes, местный вариант салата оливье (между прочим, хозяина зовут Оливье Флотт).

Два вопроса, конечно, не дают мне покоя. Куда девается при приготовлении этого блюда четвертая половина яйца? И второй: неужели у нас в школьном буфете был французский шеф?
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#парижскаяплоть #парижскиелюди́
В Париже работают кулинарные школы, поступить в которые потруднее, чем в балетную школу Большого театра. Про учение мы даже не говорим, мучение такое же, как у станка. Но есть и такие заведения, которые возьмут вас к себе на несколько часов – не проходить всю науку, а хотя бы попробовать, что же это такое: стоять у плиты трехзвездочного ресторана.

Ученики с пеналами и книжками собираются с утра, короткая вводная часть, практические занятия, энергичный семинар по курице и морковке, к обеду готов обед. Публика самая разная: мужчины и женщины, взрослые – и, конечно, дети. Лучший вариант – родители с детьми. Гарантия, что полдня в Париже запомнятся надолго.

Я отправляюсь на урок в Atelier Guy Martin. Во Франции никому не нужно объяснять, кто такой Ги Мартен. Великий повар, он владеет сокровищем Республики, старинным рестораном Grand Vefour в Пале-Рояле. Много лет работал там шефом, а теперь стал хозяином. И не стал навязывать ресторану свое имя вместо исторического, которое тот носит с 1820 года. Зато в особняке на улице Миромениль в 8-м округе Парижа он открыл именную мастерскую, место для собственных экспериментов, а заодно – учебные классы для тех, кто хочет понять новую французскую кухню по Ги Мартену.

Занятия проходят в комнате с двумя плитами и огромным кухонным столом посередине. Кухне нужен простор. В классе на сей раз четверо. Меня не считаем. Французская мама с сыном Адриеном. Они живут под Парижем. Адриену исполнилось 13 лет, и курс в мастерской Ги Мартена – подарок ему на день рождения. Французы приходят за четверть часа до начала и вместе со мной внимательно смотрят, как готовится к уроку преподаватель.

Американская мама с дочкой Александрой. Они из Сан-Франциско, в Париже на каникулах и являются через пять минут после звонка. Александре десять лет, она говорит только по-английски, а вот ее мама неплохо владеет французским. Она рассказывает, что в Сан-Франциско немало французских ресторанов и ей хочется показать девочке, как готовят настоящие французские повара.

Четыре – отличное число. Учеников может быть и шесть, в редких случаях восемь, больше не стоит: даже четыре ребенка с острыми кухонными ножами – большая разрушительная сила. Наш преподаватель, конечно же, не сам мэтр Мартен, но один из его учеников и подмастерьев, Франсуа Ферье. Он раскладывает перед каждым из пришедших на урок разделочные доски, универсальные, со сменным покрытием, и два ножа – большой couteau de chef (им режут и шинкуют) и маленький couteau d’office, которым пользуются для чистки овощей и фруктов и для вспомогательных операций.

Рассказ о ножах – уже начало урока, за которым следует борьба с куриными крылышками. Их надо правильно разделать. Освободить часть косточки и приготовить к быстрой обжарке и дальнейшему медленному пребыванию в печи. Лучшим оказывается Адриен, который действует быстро, аккуратно и на удивление красиво. Александра за ним не поспевает, но явно этим не заморачивается и ждет, пока месье Ферье придет ей на помощь. Похоже, долго еще в Сан-Франциско будут готовить французы.

Готовка начинается, потом разделяется на два потока: отдельно курица, отдельно соус, которым предстоит потом слиться в экстазе на наших тарелках. Второе блюдо – рыба. Следует лекция о разнице между фермерским домашним и диким лососем. Наш – домашний, безопасный и предусмотрительно разделанный – отправляется в печь доходить в своем соусе из соевого молока и черного рисового уксуса.

Дети оживляются при приготовлении сладкого. Нежное манго нарезается тонкими ломтиками и укладывается на дно мисочки, а сверху в могучей машине взбиваются сливки с сахарной пудрой и парой желтков, которые потом, чуть подогретые, сделают взбитые сливки еще более густыми и плотными.

Попутно нам рассказывают про работу с овощами, про пряности и приправы. Ферье поет оду кориандру, мы чистим палочку ванили и нарезаем правильными овалами морковку, отдельно тушатся лук и фенхель, в дело идет апельсиновая цедра и зубчик чеснока, который повар не режет и не чистит, а давит прямо на столе привычным жестом каратиста. Работа идет быстро, но без спешки, и ровно в нужный момент блюда появляются на столе, накрытом здесь же, в мастерской. Дополнительный приз: обед от Ги Мартена всего за сорок евро – такова стоимость занятия.

Мне всегда казалось, что момент поедания – лучший в кулинарии, но на сей раз я провожал глазами каждый кусочек и считал, сколько сил и стараний на него было положено. Смысл урока именно в этом, а не в рецепте куриного крылышка или лосося, который будет вам потом выдан на отдельной бумажке.

Кухня – такое же великое изобретение человечества, как и живопись и музыка. Мы стараемся, чтобы наши дети понимали в искусстве, но часто забываем развивать в них самое прямое чувство вкуса, отдавая их в лапы производителей фастфуда. Это то, о чем говорит Ги Мартен: «Я научился готовить, потому что я умел есть».

Ни Адриена, ни Александру, я надеюсь, больше не поймают на убогие «детские меню» с вечными спагетти болоньезе. Французы – большие молодцы, потому что готовят себе смену. Не поваров, повара у них, Dieu merci, и так есть. А людей, которые этих поваров оценят, возвысят голос в пользу высокой кухни и не дадут заткнуть себе рот гамбургером с картошкой фри.
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#устрицывольду #парижскийадрес #парижскиевремена́
В сентябре на Париж наступают устрицы. Стройными рядами, закованные в раковины, упакованные в корзинки, они катят к нам из Нормандии и Бретани. За ними идут раки и омары и ползут улитки. Все это называется «дары моря», хотя, конечно же, их не раздают даром. Устрицы дорожают, как будто бы они сговорились с правительством о том, чтобы обложить парижан дополнительным налогом на роскошь, каковой, не без основания, они сами себя считают.

– Да пусть хоть все берут, санкюлоты беспорточные, – горячится мужчина за соседним столиком. – Или пусть лучше сами зарабатывают. А я и без них проживу. Политика, она где? А устрицы-то вот они.

Месье успокаивается, затыкает за ворот салфетку, и они с почтенной спутницей разом тянутся к ледяному блюду. Налог мгновенно забыт – и за соседним столиком воцаряется тишина, прерываемая характерным причмокиванием.

С устрицами горожане встречаются как со старыми подругами. Не то чтобы они уходили на все лето, нет. Любознательный турист, много читавший про устрицы, имеет полную возможность в самую дичайшую жару наесться ими до отвала в любой из больших исторических брассери (пивных), вроде того же «Бофанже» у площади Бастилии.

Можно и самим отправиться на берега Бретани или Нормандии, на остров Ре или, например, в маленький городок Канкаль, где даже летом берег усижен поедателями устриц и усеян пустыми раковинами. Что нам к устрицам, что устрицам к нам – два часа на поезде.

Просто раньше считалось, что надо делать перерывы на май, июнь, июль и август. Эти неустричные месяцы легко узнать, потому что на всех европейских языках (и даже на русском) в этих месяцах нет буквы «Р» – цезари были неравнодушны к дарам моря.

В этом был смысл. Поздней весной и летом люди, ошалев от жары, переставали есть сестер наших меньших. Считалось, что в это время они не так вкусны, потому что сами наедаются всего без разбору, плодятся и размножаются.

Устрицам давали отдохнуть и нагулять жирку. Наступало перемирие, десятками и сотнями выходили они на отмели, танцевали голыми под луной и нагло шатались вблизи рыбацких деревень. Тишина, спокойствие в природе, и, встретив на узкой дорожке стайку юных несмышленых устриц, повар трепал их по каменному загривку и говорил: «Идите, погуляйте, пока молоды». Никто не нарушал их летнего отпуска. Теперь все изменилось. Круглый год нет им покоя.

Да и устрицы уже не те. Поколения сменяли друг друга. На смену одним видам приходили другие, население в прибрежных водах бурлило, точно в иммигрантских районах Парижа. Коренных плоских французских устриц практически сжили со свету португальские, пришедшие почти тогда же, когда в городах появилась мода на португальскую прислугу. С раковинами-поругальцами расправились болезни. Теперь плоских осталось мало, их называют «белон» в Бретани и «граветт» в Аркашоне. Остальные – новые пришельцы, изогнутые устрицы «крёз», имеющие азиатские корни, но от этого ничуть не менее приятные на вкус. 130 тысяч тонн в год собирает Франция и 100 тысяч съедает сама.

С тех пор как устриц стали культивировать, как кроликов, сезонность исчезла. Устрицеводы выставляют свои корзинки-«поши», в которых моллюски растут на поживу рестораторам, в ближнее море или выдерживают в специальных чистых бассейнах-«клерах». В конце XX века была даже выведена специальная порода устриц des quatre saisons – «четырех времен года», которые растут себе и растут, не тратя время на всякие глупости вроде размножения. С ними устричные отмели плавно переходят в устричные бары.

Но настоящим морским моллюскам дано десять дней на весь путь к нашему желудку, дольше ждать они не должны. Они сгруппированы по номерам, точно на конкурсе красоты или на скачках. Каждый выбирает калибр по вкусу.

У «беллон» он измеряется весом одной сотни устриц: от 000 (это 10–12 кило) до 6 (2 килограмма). Изогнутые «крёз» измеряются поштучно. Минимальный их размер – № 5 (30–40 грамм), максимальный – № 0 (гиганты свыше 150 грамм). Мой счастливый номер – № 3 (60–80 грамм). Крупных я не люблю. Полдюжины «нулёвок» я получил когда-то в Нью-Йорке: американки были огромными и мясистыми, как белые грузди, и совершенно невкусными, даже на вид.

Забавно, что в стране, где придумали метр и килограмм, их до сих пор заказывают не в десятках, а в дюжинах и полдюжинах.

Устриц едят повсюду: и за столиками с белыми скатертями, и в совсем простых местах, на коленке, потому что они не зависят от звездности ресторана и таланта повара. Они нам подарены природой. Их сделал наш главный шеф в один из семи дней творения. Им не нужна готовка (запеченные устрицы – вещь на любителя), чем меньше к ним прикасались человеческие руки, тем лучше.

Но главное в них то, что устрица – важнейшая вещь даже не столько в человеческом питании, сколько в человеческом общении. Это вам не котлеты: устрицы можно есть даже тогда, когда есть совершенно не хочется. Я бы сравнил их с морским виноградом. Что-то вроде легкой закуски, если, конечно, не налегать на дюжины, а пощипывать под прохладное вино. 70 килокалорий на 100 грамм – не потолстеешь. Дивная девичья диета.

Айседора Дункан уверяла, что ее мама в течение всей беременности могла есть только устрицы и пить только шампанское. К этому она возводила свои вакхические повадки. В сущности, даже боттичеллиевское «Рождение Венеры» представляет нам прекрасную флорентийку в открытой раковине.

Раковина у нее скорее от гребешка, Сен-Жака, но не устрицу ли имел в виду художник? Поскольку устрица, как и Венера, тоже способна рождать страсть. Их считают афродизиаком, и влюбленные пожирают их огромными тарелками.

Но что страсть, что устрица – опасные вещи. Нет любителей устриц, хотя бы раз ими не объевшихся или не отравившихся. Это, конечно, не смертельная японская рыба фугу, но все-таки.

Как-то раз я обедал с известным адвокатом, златоустом и великим знатоком всех чудес, что только бывают в свете. За двумя дюжинами «фин де клер» он поведал душераздирающую историю из своего юридического прошлого. Про девушку, мечтавшую засудить ресторан, который не проследил за ее устрицами, заставив бедняжку продристать всю ночь напролет и помешав ей переспать с перспективным женихом. Она упустила, таким образом, всю возможную, следующую из этого шага выгоду.

С тех пор в устричных местах я внимательно оглядываю помещение и сразу же узнаю девушек, которые когда-то объелись устрицами и так и не смогли к ним вернуться. Они относятся к моллюскам с тоской и недоверием, как обманутые принцессы.

И смотрят с ужасной обидой на соседний стол, где влюбленная китайская пара пожирает уже второе «плато», на котором усатые лангустины и омары обложены, как морскими камнями, коварными устрицами. Только от них, от каменных гостей, теперь зависит, как проведут ночь счастливые китайцы и что они будут делить в номере отеля: постель или раковину, совсем уже не устричную.
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#парижскийадрес #парижскаяплоть
Людям, которые страдают, что в хорошие рестораны надо записываться за два месяца, я дам совет. Многие поступают точно, как когда-то делали барышники Большого театра. Как только есть отдаленная возможность записаться на что помоднее, они и записываются. А попадут ли они туда – в этот ресторан, в этот город и в эту страну, – кто знает. В наше время два месяца веку подобны. Если нет, всегда можно уступить свою очередь. Или вовремя от нее отказаться. Если, конечно, не давать заранее номера карты. Ну, так тогда место можно перепродать.

В моем квартале несколько знаменитых ресторанов, и в каждый из них приходит совершенно определенная публика. Я не говорю о заблудших туристах. В одном меню чуть-чуть попроще, но качество замечательно, потому что здесь часто столуются знающие всему цену консьержи окрестных отелей. Другой – псевдомодный, современный, украшенный фотографиями на манер покойного московского «Вог-кафе» и на редкость невкусный. Третий – старинный и чопорный, его не разглядишь сквозь стекло, но он-то и есть самый замечательный.

Вот что я вам скажу, если вы хотите надолго запомнить свой обед, а не просто проглотить порцию – разыскивайте места, где в полдень за столиками с белыми скатертями тесно и молчаливо сидят седовласые мужчины в костюмах. Чем меньше женщин, тем лучше. А если они и есть, это истинные женщины: за шестьдесят, в пиджаке «Шанель» и с золотыми темными очками. Эти люди давно знают, что где и почем – и никогда не ошибаются. Вам, возможно, придется потерпеть легкое непонимание персонала – с чего это вдруг вы здесь появились, когда вас тридцать лет здесь не было – но еда вас вознаградит. В конечном итоге в вас увидят человека, питающегося в правильном месте и не идущего на поводу у суетной и несъедобной моды.

Такое место у меня есть, свое, заветное. На вид – обычное старорежимное парижское кафе с белыми скатертями, цинковой стойкой и афишами из музея графического дизайна на стенах. Такой Париж в Париже. Неужто ловят туриста?

К тому же там играет музыка, и не какая-нибудь, а самые что ни на есть «Sous les toits de Paris» – это где Пиаф поет о том, что происходит «под крышами Парижа». К примеру, в последний раз я там слушал Мистингет «Mon homme» – все равно как в московской хинкальной ставили бы «Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной». Это ж даже не Пиаф, это каменный век, 1930-е. Зоя Монроз, должно быть, такое слушала в «Гиперболоиде инженера Гарина».

Но тут все с удовольствием внимали тому, как «La femme à vrai dire / N’est faite que pour souffrir / Par les hommes» («Женщина, по правде сказать, создана для того, чтобы мужчины ее мучили»). И моя знакомая хозяйка булочной за соседним столиком, и совсем незнакомая, но привычная женщина средних лет, которая по четвергам ходит сюда с любовником (он дарит ей маленькие смешные подарки вроде майки «Адидас»), а по воскресеньям с мужем и дочерью, кивали в полном согласии. Я нарочно подчеркиваю – в воскресенье, потому что пойдите найдите в центре города вкусное место, открытое, наперекор профсоюзу, в выходной день.

В четверг мы сожрали там утку на двоих (по правде говоря, надо было ее брать на четверых, но это уже чистый свинг) и не жалели о своем обжорстве, а сегодня я пошел туда один с намерением рассказать вам всю правду о своей любимой – свиной вырезке с кровяной колбасой (boudin noir). И знаете, что произошло – как только мне ее принесли, я, потеряв человеческий облик, немедленно на нее набросился, совсем забыв об обязанностях репортера.

Потом были сыры, которые поставляет Мари Катреомм (отличная фамилия Quatrehomme: дословно – «четверо мужчин», поклон Мистингетт). Это семья потомственных сыроторговцев, которая, должно быть, вся пропахла сырами, потому что занимается ими уже целый век. Не буду делать вид, что я разбираюсь во французских сырах. Я вкус в них нахожу, да, но по именам плохо знаю. Для человека, прожившего жизнь среди российского и костромского, это, я считаю, простительно.

Мне повезло, я угодил в этот ресторан чисто случайно и задержался, укрепился, полюбил. И все время думаю, сколько еще замечательных мест я пропустил по незнанию.

Мало ли где они прячутся? Где лучше рыба – в степенном Le Duc на бульваре Распай, месте, которое между тем среди первых в Париже традиционалистов отважилось ввести в меню сырую рыбу? Или чуть подальше на углу с бульваром Монпарнас – в блестящем Le Dôme? Я предпочту «Дюка», хотя буду там чужаком, среди одних и тех же десятилетиями приходящих за рыбкой пожилых господ в костюмах. А мой сосед-антиквар с такой же страстью выберет «Дом», типично парижское заведение, где можно снимать классическую оперетту, – с блеском люстр и зеркал, золотой латунью и серебряным цинком. И с огромным устричным прилавком.

Вопрос, где сесть и где есть, – здесь и вправду один из основных, а пословица «скажи мне, где ты ешь, и я скажу тебе, кто ты» – одна из самых справедливых.

Президент Саркози после своей победы поужинал в модном и дорогом Fouquet’s, и не было ему прощения. Зажрался, сказал народ и через много лет, нарядившись в «желтые жилеты», с удовольствием сжег ресторан.

Когда был избран президент Франсуа Олланд, он не подкачал и в решающий день поужинал в провинциальном Le Centrale в своем городке Тюлль, где он много сроков оттрубил депутатом. И вся страна – без всякого андерсеновского волшебного горшка – знала, что было на столе. Сначала утиный паштет, потом сморчки, сейчас сезон, потом говяжье филе с перигорским соусом и, наконец, клубничный десерт, а запил он это бордо. Так и писали в газетах.

Что ел в ночь своего избрания президент Макрон – мы не узнаем, а вот где он отпраздновал выход во второй тур президентского голосования, знают все. Он пошел на Монпарнас в «Ротонду», за что тоже получил порцию упреков. И даже двойную порцию. Но тем не менее выбор был достойный – знаменитое кафе с историей, литературное. Точно в Лувр сходил. И в то же время это не самое дорогое в Париже, так что пусть ест, если нравится.

Всеобщий интерес к тому, что не в своей тарелке, принимает самые забавные формы. Я подумал об этом вчера, когда мы отправились ужинать в одно рыбное место на бульваре Распай. Я боролся с дорадой (разумеется, натуральной, свирепой, дикой, морской, а не воспитанной в морском колхозе) и удивлялся, почему сосед, красавец-француз, заглядывает мне в тарелку. Я боролся, а он смотрел, смотрел, смотрел – и наконец не выдержал. Взяв из моих рук плоский нож и трехзубую вилку, он мгновенно распластал дораду, как Ленин марксизм, – на три источника и три составные части.

«Извините, – сказал он. – Не удержался. Я, знаете ли, хирург».
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#парижскиевремена́
Жизнь в Париже имеет строгий ритм, с чередой событий и праздников. В нее входит и четыре времени года, как же без них, и недели моды, и День взятия Бастилии с его ежегодным военным парадом, и обязательные магазинные скидки, и Рождество, которое как раз проходит без малейших скидок на что бы то ни было и которое встречают с покорной радостью – слишком многих оно требует жертв.

Вторая моя зима в Париже тоже вышла суровой. Уже в середине декабря оказалось почти невозможным бегать в булочную без пиджака и в туфлях на босу ногу. Холодно стало валяться на травке в Люксембургском саду, и даже местный адмирал парусных корабликов, которые дети могут погонять длинной палкой в пруду, снизил цены за прокат с двух евро до одного.

В такие дни вспоминается история трех поросят и то мрачное, неприятное утро, когда они обнаружили, что лужа возле дороги стала по утрам покрываться корочкой льда. Конечно, беда эта случается не каждый день, потому что утром темно и неприятно, но уже днем солнце согревает лавочки, и даже в фонтане на соседней площади вода теплеет, как в ванной. А в Люксембургском саду люди расставляют шезлонги у стены оранжереи, закрывающей их от ветра и открывающих солнцу, и бесстыдно загорают среди зимы в неглиже, как на какой-нибудь Английской набережной в Ницце.

Льда в Париже сколько угодно, его насыплют тебе длинной ложкой хоть в стакан с виски, хоть в стакан с коньяком – производители решили почему-то, что молодежь полюбит коньяк со льдом, возможно, приняв его за кока-колу. А вот снега нет, за снегом надо ехать в горы, пускаться в специальное путешествие. Нам, русским, которым счастье потоптать снег выпадает каждый год по много раз, трудно поверить, что есть люди, которые готовы платить за то, чтобы им намело за воротник.

Снег, если он выпадает, держится в Париже день или два и раскрашивает город белой пастелью, из-под которой просвечивает каменный серый (цвет парижских фасадов, который так любил Кристиан Диор) и травяной зеленый.

В домах горят камины, потому что до сих пор в Париже есть дымовые трубы. Однажды городские власти решили, что топить камины неэкологично. Парижане возмутились: «Если дома есть камин, его надо топить. Что будут делать трубочисты? Кого мы будем трогать на счастье?» Городские власти замерзли сами и отступили. Гори оно огнем.

В музее Орсе есть несколько картин, изображающих Париж под снегом. В основном это крыши, над которыми поднимаются дымки каминов и буржуек. Мне все время кажется, что это потому, что написать снег на мостовой не было ни малейшей возможности, он таял до того, как художник успевал выложить на палитру ложку белил, как ложку снега.

Но если снег выпадает ложками и поварешками, время становится жарким. Париж превращается в последний день Помпеи. Как будто бы парижан атакуют не снежинки, а вулканические камни и пепел. Снежный вечер здесь встречают со смесью ужаса и восторга. Что поделаешь – стихийное бедствие, небеса разверзлись и оттуда – страшное дело – сыпется замерзшая вода.

Вот машины буксуют на светофоре и не могут сдвинуться с места. Зеленый свет бессилен. На брусчатке лежит снег, и колеса проворачиваются зря.

Снега – всего ничего. В Москве на Баррикадной никто бы даже не притормозил на мостовой, а здесь машины во втором ряду гудят тем, кто в первом, и сами слушают грубые гудки из третьего ряда.

Любая квартира с видом на двор напоминает в снежные ночи присыпанную снегом дачку. Любой загородный дом – отель «У погибшего альпиниста». Из-за города не выберешься, по городу не походишь. Снегоуборочная техника не выведена на трассу.

Тротуары разгребают хозяева магазинов, на то есть указ парижской мэрии, но если рядом нет магазина, топай по снегу, никто его для тебя убирать не станет. И нет на улицах дворников-таджиков, владеющих лопатами, что твой самурай мечом.

«Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir»[3], – пел в моей юности Сальваторе Адамо, но только теперь стал мне ясен смысл песни. Дело не в том, что любимая не хочет прийти вечерком. Она, может, и не против, готова, в новом белье и накрашена, но телефон такси вот уже десять минут как отвечает механическим голосом «ваш звонок очень важен для нас», а на одиннадцатую живая девушка-оператор быстро произносит, «извините, в связи с выпадением снега заказы не принимаются». И выключается.

Но! А как же быть, мадам?! Triste certitude! Le froid et l’absence![4] Да вы что там, оборзели?

Гудки, отбой, нет ответа. Парижское такси – нежное создание, холод и снег для него губительны.

Париж под снегом неузнаваем, хоть и такси не ходит, зато станции метро открыты на ночь для всех, кто остался на улице без теплой постели. Красное вино на столах заменяет белое, словно кровь сменяет воду.

Мне трудно объяснить местным знакомым, что снег и мороз – это, конечно, очень здорово, но страшно неудобно. Рассказываю про входы в московское метро, из которых при минус три-дцать столбом идет людской пар, про утреннее сражение с машиной, к которой без веника и скребка не подойдешь, про сугробы у тротуаров, которые постепенно занимают все парковочные места в городе.

Про то, что снег постепенно и коварно из эфемерной субстанции, легкого пуха превращается в надгробный белый мрамор, против которого даже лом не прием. Но, рассказывая про эти зимние ужасы, я почему-то чувствую, что очень скучаю по снегу и звуку дворницкой лопаты, скребущей асфальт ранним утром. А ведь я его когда-то не любил так же, как не люблю сегодня дизели парижских мусорщиков.

Дело в том, что снег как-то уж очень прочно связан с идеей новогодних праздников. Возможно, наши потомки, вокруг которых всё глобально потеплеет, станут наряжать на Рождество финиковую пальму, а апельсины и миндаль вырастут на елках, но пока что заснеженная ель у «Детского мира» по-прежнему украшает мой детский мир.

Есть праздники, которые требуют буквальности до мелочей, когда снег по лесу частому под полозом скрипит, и никак иначе. А тут солнце, зелень и фруктовые рынки на улицах по субботам.

Понятно, что местный парижский мужичок не погонит саночки в Булонский лес за елкой. Если хочется хвои, то вот, перед цветочными магазинами рядом с охапками лилий и роз стоят разнокалиберные вечнозеленые елки. Это удивительные растения, сносу им нет, как пылесосу «Ракета». Хотя и рассчитаны они на короткий срок службы. Они не новогодние, они рождественские – их ставят 24 декабря и с 26-го понемногу начинают сносить на свалки, пункты елочного сбора, где их, наверное, принимают похмельные Пер-Ноэли, местные Деды Морозы.

Русскому человеку, у которого елка дома стоит обычно до мая и пускает корни в паркет, видеть это странно. Зато если вы не успели купить елку, вам остается только выбрать на улице наилучшую лесную красавицу из тех кто, как и многие вообще красавицы, лежат после праздника пластом.
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#парижскиевремена́
Когда же снег тает и своим вечным путем через Сену отправляется на лето в Атлантику, настает новая беда.

Дня два город снова стоит в пробках, но теперь не потому, что снег, а потому, что вода. И опять парижане ворчат, потому что Сена поднялась и затопила те набережные, что пониже. На мраморных скамейках у реки, на которых я грелся летом, можно принимать ванны, но холодные.

Затоплены пути электричек, речные трамвайчики стоят у причалов. Страдает и торговая навигация, старые и низкие парижские мосты прижимаются к воде. Пробки образуются на реке.

Расположенные по берегам музеи – Орсе и особенно Лувр – закрываются в ожидании чрезвычайной ситуации. Даже если экспонаты не пострадают (говорят, что за 72 часа Лувр может быть эвакуирован), придется долго наводить порядок с коммуникациями, лифтами, подземными туннелями, которые обслуживают выставочные залы.

Но зачем нам в такую погоду музеи? Подъем воды на Сене – такое же зрелище для города, как ледоход на Москве-реке или на Неве. У скульптуры Зуава на мосту Альма толпятся съемочные группы. Как известно, по этой фигуре парижане определяют начало наводнения: как только вода коснется ног – внимание! внимание!

Вчера Зуав стоял в реке по попу. Что значит метров шесть воды. Это еще не грозит городу потопом. Настоящий потоп начнется по грудь – с 7,3 метра. Разрушительное наводнение 1910 года, считающееся сейчас образцом речного буйства, поставило рекорд в 8,4 метра. Парижский Зуав в те дни скрывался в воде по плечи.

С одной стороны, все боятся, что Париж превратится в Венецию. С другой – тайно этого ждут, вот будет потеха. На набережной Луи Блерио полиция бессильно наблюдает за тем, как компания молодых людей развлекается, плавая по улице на круглых надувных лодочках. Лезть в воду за молодежью не хочется никому, вызывать катера со спасателями бессмысленно, да и нужны сейчас спасатели не в Париже, а в окрестных городах, многие из которых как раз затоплены по плечи.

Машина, стоящая в воде, сама включает фары и дворники и испуганно машет ими, пока вода не поднимается выше капота. Течение все усиливается, под мостами закручиваются воронки, молодежь решает наконец-то пристать к берегу. Полицейские радостно отбирают у них плавсредства, требуют отправляться домой и, видимо, ждать штрафа за плавание по Сене без руля, ветрил и навигационных документов.

А на мостах стоят люди и, греясь на солнце, любуются паводком, обнимаются, целуются и покупают замочки с ключиками.

Все пешеходные мосты весной увешаны этими амурными замочками. Влюбленные замыкают замок и выбрасывают свои ключи в Сену.

За каждым замочком – страстная пара, любовь до гроба. Когда видишь, кто их цепляет, несколько, правда, разочаровываешься. Когда видишь, что цепляют, – удивляешься.

Одни туристы вешают маленькие латунные замочки, другие, чья любовь огромна, словно море, – велосипедные замчища. Вчера на мосту Искусств я видел висящие на решетке кеды, но, конечно, лучшей любовной жертвой, с моей точки зрения, были аккуратно повязанные на Епископском мосту кружевные трусики.

Интересно, сохраняется ли где-нибудь еще один, третий ключ, чтобы, если появится необходимость, можно было бы вернуться в Париж, отпереть назойливое напоминание о былом и выбросить замок в реку.

Городские власти от этих замочков рыдают навзрыд. И не от умиления. Повсюду висят надписи: «Наши скромные мосты не выдержат вашей огромной любви». Ограждения не рассчитаны на такую тяжесть и время от времени под тяжестью замков натурально падают.

Поэтому, когда замки нарастают, как чешуя гадкого дракона, приезжают специальные люди с кусачками и удаляют наросты. И по всей земле в этот момент просыпаются в постелях пары и смотрят друг на друга с удивлением: «Ты кто такой? Нет, кто ты такая?»
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#пьеркарден #парижскиелюди́
Перед самым новым, 2021-м годом в Американском госпитале в Нёйи умер Пьер Карден. Всего два года не дожил до своего столетия.

Когда я жил в 1-м округе, мне шептали, что все вокруг принадлежит ему. Что, разбогатев на своей моде, он скупил огромное количество парижской недвижимости и теперь стрижет с нее купоны.

Завистники, понятно. Я не очень верил, хотя сам бы стриг, было бы что. Но и вправду вокруг меня были и магазины Pierre Cardin, и принадлежащий ему ресторан Maxim’s, где женщины беспечны, зато чистосердечны, и «Театр Пьера Кардена» у Елисейских Полей со статуей Пьера Кардена при входе. В витринах были вещи Кардена и мебель Кардена, и даже был выставлен макет страшного 250-метрового небоскреба, который он собирался построить в Венеции, чтобы его наконец уже запомнили.

В Париже мы с ним несколько раз назначали встречи, которые всё отменялись и отменялись. Месье Карден, даром что отметил тогда 94 года, был в делах как в шелках. В итоге, хотя мы и жили с ним практически на одной улице, мне пришлось ехать к нему к черту на рога в деревушку Лакост в Любероне.

Кстати, в то самое место, где был придуман «Хороший год», – помните фильм с Марион Котийяр и Расселом Кроу?

Здесь, а не в Париже, находилось его королевство, увенчанное замком, в котором жил и работал писатель маркиз де Сад.

Карден купил этот замок на горе, обставил его, словно парк скульптур в ЦДХ, работами знакомых советских художников, ну а потом постепенно скупил все дома и улицы возле замка.

Он устраивал здесь театральный и музыкальный фестиваль и на показ своей новой коллекции пригонял из Парижа целый самолет журналистов. Все здесь знали Кардена как настоящего маркиза Карабаса, у которого и поля и луга, и пруды и леса, и дома и гостиницы.

Но когда журналисты грузились в самолет и по домам, деревня затихала до нового фестиваля.

Четыре сотни жителей окончательно теряли ориентацию, где они теперь – в центре модного мира или все-таки в глуши? Если в глуши – откуда столичные цены на всё, если в центре мира, то почему деревушка с каждым годом становится все пустыннее, один маркиз Карден ходит по улицам и навещает принадлежащие ему ресторанчики.

Когда я говорил с местными, они боязливо смотрели на стены, которые имеют уши, и признавались, что не понимают, как так можно – иметь целый город и ничего в нем не делать. «Фестиваль – это хорошо, это для парижан, а что в остальное время? А нам куда деваться?»

Я понимал Кардена. Он прикупил себе дачу и совершенно не обязан был теперь строить у себя на даче заводы и фабрики. Денег и так хватало. Спасибо и за то, что на время ремонтов новой недвижимости нанимал местных мастеров. Но понимал я и жителей – удовольствие раз в год сходить посмотреть модный показ не искупает бессмысленности остальных месяцев в пустом городке безо всяких средств к существованию.

Три дня я ждал встречи. Мне не терпелось посмотреть на хозяина города, да и на человека, который был для нас лицом французской моды. Который одевал Плисецкую и устраивал дефиле на Красной площади с десятью тысячами зрителей и двумя сотнями манекенщиц.

Но до интервью дело дошло лишь в самый последний момент.

– Россию я любил заранее, знал вашу литературу и вообще считал, что русские по своему темпераменту похожи на итальянцев. Когда я просил визу, я сказал вашему послу во Франции: «Имейте в виду, я не коммунист». На что он мне ответил: «У нас и без вас достаточно коммунистов».

Интервью Карден дает в замке. Старик сидит на деревянном троне. Наследники и пресс-секретари пускают к нему избранных журналистов, следя за тем, чтобы они не задержались слишком долго и не спросили слишком много. Журналисты теснятся в приемной, как когда-то мелкая знать, явившаяся поздравить столичного маркиза. Многие так и уедут несолоно хлебавши.

Я бы, может, терся бы с ними до следующего фестиваля, кабы ни моя добрая знакомая, русская журналистка, давно живущая во Франции и потому «приближенная к телу». Она и помогла мне – на правах влиятельной придворной дамы. Как и полагается русским, мы протырились без очереди.

Спасибо ей, она спасла меня от позора, без нее я не получил бы интервью, а господин Карден так и не понял бы, что он интервью не дал.

Вообще-то он всем рассказывал одно и то же. На его месте я бы уже придумал себе совсем другую жизнь. Но эпизоды прекрасные, кинематографичные.

Когда в два года его везли из Италии во Францию, он горько плакал в горном туннеле, там было совсем темно, мальчику казалось, что он ослеп.

Войну он провел в Виши, после войны отправился в Париж. Знакомая дама, шестидесятипятилетняя старуха (при слове «старуха» Карден горько мне улыбнулся), умевшая гадать по картам и рукам, слывшая ясновидящей, предсказала, что он станет знаменит на весь мир и что Париж только его и ждет. Она сообщила адрес и имя человека, который в этом поможет.

– Я приехал в Париж в ноябре сорок пятого года. Одет был по-южному, ботинки с деревянной подошвой черпали снег. Мне нужен был дом восемьдесят два по улице Фобур Сент-Оноре, где меня ждал неизвестный мне человек, имя которого дала мне гадалка. Единственный прохожий на улице, к которому я и обратился, назвав номер дома, куда я иду, и имя человека, к которому меня направили, очень удивился. «Вы ищете меня, – сказал мне незнакомец. – Но я вас не знаю. Вы юный лгун! Тем не менее пойдемте выпьем по стаканчику, и вы мне расскажете, кто вы и откуда». Он устроил меня к Жанне Пакен, знаменитой в то время портнихе. Так я вошел в моду. В юности мы верим в чудеса, поэтому они сбываются.

От Жанны Пакен он пришел к Кристиану Диору.

Карден вспоминал, что они вместе работали над New Look – знаменитой послевоенной коллекцией Кристиана Диора: «Он искал решение для того, чтобы баски жакетов “Бар” не лежали на бедрах, а немного приподнимались. Я сбегал в соседнюю аптеку и купил пачки бинтов, чтобы подложить марлю под баску в момент примерки. Так что без меня никакого New Look не было бы».

Он готов был рассказать о встречах с политиками и художниками, которые вписаны в историю XX века, но при этом категорически отказывался считать себя модельером прошлого. Он с будущим на короткой ноге:

– Я примерял скафандр, в котором Нил Армстронг ступил на поверхность Луны. Костюм был бы удобнее, если бы его сшил я! В честь космоса я сделал коллекцию Cosmocorps – комбинезоны для девушек и юношей, которые можно носить и на Земле, и на Марсе. Если бы мы делали бесконечные трибьюты и винтажи XIX века, что бы у нас осталось? Мода должна создавать нечто новое, пусть лучше ее ненавидят, чем презирают. Среди моих современников только Курреж и Пако Рабанн были, на мой вкус, настоящими изобретателями, художниками, искавшими будущее. Я удивляюсь иногда. Как это может быть? Мы – люди, которые видели выход в космос, и мы одеваемся до сих пор как сто лет назад? – спрашивал он меня и горделиво тряс головой.

Но если бы вы захотели отнести Кардена к пустым мечтателям, поосторожнее, потому что мой собеседник намечтал себе к старости шестьсот миллионов евро. И как раз потому, что торговал не своими вещами, а именем Pierre Cardin, считая, что оно стоит дороже вещей.

– Я до сих пор единственный владелец моей компании. В пятьдесят девятом я начал показывать коллекции, предназначенные для всех, prêt-à-porter. Haute couture – витрина, образ, который манит и дает вам потом возможность продавать серийные вещи, менее дорогие и более удобные. Благодаря системе лицензий я смог работать и оплачивать свое творчество, потому что модные дефиле приносили хвалебные статьи, но не деньги. Мне говорили, что так нельзя, что это принижает творчество. Приводили в пример других. Но посмотрите, что в итоге. Имена людей, прославившихся в мое время, им самим уже не принадлежат, да и людей нет. А я по-прежнему работаю под своим именем, и оно мое, только мое. Если кто-то его продает, то только я сам, и мне все равно, на чем оно стоит.

Диана Вриланд, знаменитая редактриса Harper’s Bazaar и Vogue, спросила его однажды, не поставит ли он свое имя на туалетную бумагу. «Она хотела меня задеть. А что тут плохого? Как будто бы редакторы модных журналов обходятся без туалетной бумаги!»

В новой модной жизни Карден принципиально не участвовал, объясняя, что недели моды не для него: «Художник или поэт не могут творить по расписанию. Свои коллекции я показываю, когда они готовы, потому что этот момент известен только мне». Один из его показов как раз и был устроен в Любероне в фестивальные дни.

Я запомнил это удивительное зрелище – дефиле в провинциальном Доме культуры. Приглашенные, сидя на пластиковых стульях, смотрели проход десятков манекенщиц, как будто бы приехавших не из Парижа, а прямиком из шестидесятых годов прошлого века. Ну а сам Карден сидел на почетном пластиковом кресле и вел себя так, как будто никаких десятилетий не прошло, точно не семьдесят лет назад, а именно сейчас он впереди всей моды на свете.

Он категорически не хотел верить, что людей, помнивших его взлет, уже не осталось и нет желающих погружаться в его дивный новый мир будущего. Несправедливо? Ужасно! Но что тут поделаешь, все-таки он выбрал не архитектуру и не скульптуру, не строил дома и не писал книги, он занимался модой. В ней надо быстро достигать вершин и быстро умирать или сходить со сцены, чтобы о тебе вспоминали как о легенде. Попробуй остаться «живой легендой» – даже тогда, когда ты тверд, как скала, в твои сто лет, тебе скажут, что ты упрям как пень и пора уступать молодым.

Карден пережил сто эпох и эстетик, но упрямо ставил спектакли, проектировал мебель, открывал гостиницы, строил дома, как тот толстовский старец, который сажал яблони, хоть и не ожидал для себя плодов. Не то чтобы ему нельзя было дать своих лет – дашь и даже добавишь, глядя на помятый пиджак и незастегнутые рукава рубашки, но он явно не был намерен выпускать что-то из своих рук, надеяться на наследников и делить свое королевство между детьми. Тем более что детей-то не осталось. Женщин он любил больше с эстетической точки зрения.

Гостиница, в которой я остановился в Лакосте, была пуста и пахла пылью. Ресторан, предлагавший шампанское Maxim’s (а чье у вас шампанское, косари? – Маркиза Карабаса) принимал такую странную публику, которую я еще не видел ни на одном фестивале. По душу Pierre Cardin притащились китайцы, арабы, русские и украинские торговцы, неделями ждущие аудиенции, и русские девицы, тоже на что-то надеющиеся: «Мужчина, напишете обо мне в Vogue?» Конечно. Сейчас.

Но зато я успел посмотреть на человека, который работал у Жанны Пакен, был знаком с Диором, дружил с Кокто и с Марэ. Я даже поговорил с ним, пусть не так, как мечтал. Я успел.

Карден вообще-то был официально бессмертен – с тех пор как он, единственный из портных, вошел во Французскую академию и был назван immortel (бессмертный), но уж очень был стар, а вокруг него роились люди, которые много лет жили за ним как за каменной стеной и вот теперь гадали, что будет с ними, и смотрели на дедушку умильными глазами, словно он вот сейчас прямо на глазах распадется на золотые монетки.

Теперь, когда он умер и перестал смешить глупцов старомодным футуризмом, появится возможность внимательнее взглянуть на то, что он на самом деле сделал в искусстве. Пьер Карден успел собрать и открыть свой музей, названный «Прошлое-Настоящее-Будущее» («Passé-Présent-Futur»), для которого он нашел место в парижском районе Марэ. Я был там. Странное ощущение энергии и свободы полувековой давности, сохранившихся в цветах и крое костюмов, то ли женских, то ли мужских, то ли исторических, то ли фантастических, то ли прекрасных, то ли ужасных. Если музей теперь переживет владельца, после прошлого-настоящего может снова случиться и будущее, слава и признание к Кардену вернутся. Как это часто бывает, в конце жизни он сам стоял у них на пути.
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#модныенедели #парижскиевремена́
Попасть в моду в Париже проще простого.

Несколько раз в год на нее выдают билеты и стоят очереди. Это недели модных показов. Настоящее несчастье для мирных жителей.

В недели модных показов Париж выглядит как советская столица во время партийных съездов: в больших магазинах толчея (правда, стоят не за колбасой, как когда-то в Москве, а за Вюиттоном с Шанелью), в главных отелях мест нет, машину на углу не поймать. Не дай бог дождь – пиши пропало. В плащах и с зонтиками на показы не ходят – девочки засмеют.

А еще говорят – праздник моды! Парижане ругаются с водителями, те пожимают плечами: «Никак не можем, месье, в Тюильри показы, все машины заняты. Почитайте лучше “Фигаро”: в этом сезоне на подиумах в моде женственность, будь она неладна!»

Для профессионалов этот ваш праздник – адова работа. Недолюбливающие друг друга модные марки вроде бы заключили договор о ненападении и не назначают показы в одно и то же время. Назначают через пятнадцать минут в другом конце города, и скачи как хочешь.

Одна надежда на то, что начало отодвинут, прозевают, начнут позже. Опоздания накапливаются, но каким-то авральным образом журналисты поспевают везде, перемещаясь с одного конца Парижа на другой. Как это им удается? Может, пользуются двойниками? Если одновременно выпустить несколько пугал в черных очках под черной вуалью, кто там разберет, где настоящая звезда критики Диана Перне? Сжала руки под темной вуалью – и вперед.

Борьба за приглашения начинается задолго до показа. Считается, что эти билеты не продаются. И по идее, в зале должны быть только специалисты-журналисты, оптовики-байеры да еще транжиры-клиенты – у марок есть квота на почетных покупателей. В этом смысле билет можно купить, но только в нагрузку к десятку сумочек «Биркин», которые тоже идут по разнарядке.

И здесь становится очевидно, что одним жизнь – конфетка, а другим – черный хлеб. Другие интригуют, уговаривают пиаров, шлют слезные письма, а одни только отмахиваются от приглашений: «Надоели! Сколько можно!»

Огромные пакеты с билетами и подарками отправляются в знаменитые главные гостиницы знаменитым главным редакторам. Помните истории про гостиничные кражи? Всякие там бриллианты Леваева, пальмовые ветви Шопара – так вот, это темы для кино. Стащить драгоценное колье – серьезная работа, себе дороже, а вот стащить комплект билетов – самое милое дело.

В спешке никто не станет заниматься поисками, намылят голову ассистентке – «смотри куда посылаешь, понимаешь!» – и возьмут у марки новые приглашения. Там почертыхаются, но дадут. Это же не партбилет потерять.

Очереди на показы выстраиваются от входа в парк, документы наизготовку. Кругом – умильно смотрящие на обилеченных граждан девушки, которые хотят пройти внутрь и быстро познакомиться с важными людьми. Но пройти внутрь – полдела. Там начинается дележ мест и вскипает борьба за первый ряд.

Раньше я думал, что такое происходит только в Большом театре. Но в малом драматическом театре показа это еще комичнее. Полно желающих занять чужой стул. Это целая наука. Главное – не зарываться. Если занял место Дианы Крюгер, тебя, конечно, выведут, а если главы модного журнала в развивающемся государстве, могут и не тронуть.

Почему на высоченных манекенщиц нельзя смотреть из второго ряда (сантиметров на пятьдесят дальше), посторонним непонятно, не каждый же раз перед тобой сядет двухметровый Андре Леон Телли с шубой Шаляпина и талией Монсеррат Кабалье. А дело-то в том, что нельзя себе позволить потерять место. С местом ты потеряешь лицо.

Кресла в первом ряду не переходят по наследству. Как когда-то членов ЦК КПСС гнали с семьей и вещами с государственной дачи в день выхода на пенсию, так и здесь отставной главред занимает место в третьем ряду – модном собесе. Ельцинская фраза «Не так сидим!» потрясла политический мир меньше, чем потрясла мир моды фотография воговской дьяволицы Анны Винтур во втором ряду. Что случилось? Чем это обернется? Чего нам теперь ждать? А может, у мадам просто носок был в этот раз с дыркой.

Публика первого ряда, второго ряда и третьего ряда разделяются куда строже, чем классы в самолете. Даже самые приличные и скромные в быту главные редакторы вынуждены скандалить, потому что должность обязывает. Сам уж не рад, вышел бы лучше и сел попить пивка в тени акации, разглядывая тот же показ в интернете. Нет, надо себя поставить! Собачься с командой пиаров, угрожай уйти, требуй жалобную книгу, но получи место в первом ряду, а то скажут, что ты не редактор, а безвольная тряпка.

Намаявшись по показам и насмотревшись на человеческие страдания, я сначала хотел вспомнить архитектурное прошлое и предложить какой-нибудь из марок устроить показ с одним первым рядом. Это ведь создаст меньше проблем, чем создает психологических проблем сословная рядная система.

Потом я заметил, что многие так и делают, вытягивая подиум в длиннейшую гусеницу. И обнаружил, что это не очень-то помогает. Публика начинает делить стулья на четные и нечетные или правые и левые.

Правые – для великих редакторов, нечетные – для лохушек. Главное в моде – это неравенство, и его надо поддерживать. Я думаю также, что этого не захотят сами бренды, потому что у них потеряется еще одна возможность делать любимым людям щедрые подарки, которые им ничего не стоят.

Посещение показов неизбежно меняет человеческие вкусы и мозги. Достаточно посмотреть на модную толпу у входа, часто более пеструю, чем вереница моделей с их «кошачьей дорожки».[5]

В последний раз передо мной в очереди под жарким солнцем стоял милый восточный юноша. Коротышка в черном смокинге с бабочкой и в маленьких черных шортах с лакированными туфлями на босу ногу. Его красиво изогнутые и очень волосатые ноги необычайно привлекали фотографов. Возможно, они принимали моего соседа за знаменитого блогера по имени Bryanboy, которому Марк Джейкобс посвятил именную сумку. И напрасно, мой сосед был юн, а Браян Бой засел в первых рядах и уже совсем не boy – мальчику за тридцать.

Но околомодная публика знает: для того, чтобы попасть на прицел фотографам, которые караулят у входов, достаточно надеть что-нибудь не самое обычное, ну хотя бы шляпку. Журналы помешаны на «уличной моде», и, если вы напялите на голову сапог, ваш наряд обойдет все журналы.

Более всего здесь отличаются азиаты, которых парижская тусовка ценит за храбрость. Азиаты бесстрашны, потому что для них что черный, что зеленый смокинг – одно и то же. Так мы по недоразумению повязывали бы кимоно поверх сорочки. И великие вожди смотрели бы на нас как на безумцев. А вот модные вожди это весьма одобряют, хотя и понимают, что мир на парижских показах переменился. Умница Сьюзи Менкес уже написала про цирк моды, который с подиума опустился на улицы (найдите обязательно ее статью «The Circus of Fashion»). Это ведь здорово, потому что, стало быть, есть на свете люди, которые готовы пить отраву сами, а не поить ей других. Кроме того, это счастливое опрощение моды, которая только таким образом способна овладеть широкими народными массами.

Париж такие истории помнит – так люди, которых не пускали на аристократические балы, устраивали свои вечеринки на улицах в предместьях. Для этих увеселений было сразу несколько терминов, похожих на имена певичек из оперетки: мюзетт, гогетт, гингетт. Отсюда, в конце концов, родились Пиаф и прочие воробьи большого искусства. Если нас не пустят внутрь, что ж, повеселимся на улице. На то и модные показы, покажемся Парижу сами – чего нам смотреть на других.
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#LouisVuitton #парижскиеместа́
Мемориальный дом Луи Вюиттона, он же музей, находится на границе Парижа, в Аньере, маленьком пригороде, куда в XIX веке переехали главные производители парижской роскоши. Дом стоит в большом саду на улице, которая, конечно же, называется улицей Луи Вюиттона. Пушкины жили на Пушкинской. Лермонтовы – на Лермонтовской.

Особняк, плавно переходящий в фабрику, спроектировали два знаменитых инженера – автор башни Гюстав Эйфель и Анри Бальтар (тот самый, что строил рынок Ле-Аль, «чрево Парижа»). Во дворе фабрики – памятный знак. 21 марта 1915 года четыре германских «цеппелина» прилетали бомбить Париж и попытались нанести удар в самое сердце будущего французского люкса. Бомба не взорвалась. Власть Гогенцоллернов пала, власть Вюиттонов – окрепла.

Сын крестьянина из Франш-Конте Луи Вюит-тон пришел в Париж пешком в 14 лет. Первый парижский магазин Вюиттона был открыт в 1854 году. С 1885-го его сундуки стали покупать самые известные люди, которым было что беречь. Вюиттоновский багаж установил правила путешествий. Тип дорожного сундука, им разработанный, был «мягким внутри и жестким снаружи». Снаружи – кожа, жесткая ткань, рейки вдоль корпуса, которые должны были уберечь кожу от царапин и облегчить скольжение на багажных полках. Металл на углах защищал самые уязвимые точки деревянной конструкции. Толстая коровья кожа с тиснением получала монограмму, рисунок, который в 1896 придумал Жорж Вюиттон, сын Луи Вюиттона, когда конкуренты стали выпускать псевдовюиттоновские сундуки. Внутри же светлое дерево обивалось шелком, сатином, бархатом. Снаружи – неприступный монолитный параллелепипед под замком, внутри – сложная архитектурная конструкция из дерева и ткани.

Сундук – важное сословное изобретение: владелец сундука не должен был его самостоятельно собирать, на то существовали слуги, и не мог его самостоятельно поднять, для этого звали носильщиков. Количество сундуков поэтому не ограничивалось. Когда на плывущий в Ленинград пароход доставляли багаж мистера Твистера, это выглядело так: «Следом четыре идут великана, двадцать четыре несут чемодана». Если Сара Бернар отправлялась на гастроли, за ней везли 75 мест багажа. Размеры и объемы уменьшились, когда понадобилось грузить багаж в автомобили и в тесные аэропланы и стало понятно, что владелец уж, так и быть, способен донести чемодан до трапа. Точно так же в наши дни появление чемоданов с колесами означало не только дизайнерскую, но и социальную революцию. Носильщики начали исчезать как класс.

Самое удивительное, что производство волшебных сундуков пережило старый мир. Их до сих пор выпускают по специальным заказам на фабрике, которая находится как раз в мемориальном отделении в Аньере. Основа сундуков здесь по-прежнему собирается и выклеивается из дерева. Тонкие рамки-нервюры и пластины светлого дерева напоминают лонжероны первых авиеток.

Дерево обычно выбирают африканское, а вот кожу – из Германии или Северной Италии. Там она лучше, потому что северный скот бережет свою шкуру, а мельчайшие царапины или укусы насекомых не дадут выполнить цельное покрытие для чемодана.

Там, где мастера работают с кожей, условия работы особенные: постоянная температура в 23 градуса и 70 % влажности. По чистоте и аккуратности все это напоминает скорее часовое ателье. У вюиттоновской кожи свой стиль, цвет и рисунок, знакомый на всех широтах: гладкий, в полосочку, в клеточку, с монограммой. Рисунок должен быть идеально подогнан и переходить с одной плоскости на другую без изменений узора. Кожу закрепляют специальными гвоздиками – на сундук уходит от 700 до 1000. Это стандарт, от которого не отступают. Зато у каждого мастера свой ритм ударов и свой порядок – забивать гвозди через один или последовательно. Они же артисты, художники.

Отделение спецзаказов – это целый институт индивидуального проектирования багажа, так что многие их произведения достойны музея, а некоторые – так и музея современного искусства. Например, багаж человека, который ни при каких обстоятельствах не желал отказываться от привычки пить кофе перед телевизором. Для него сделали сундук с телевизором, спутниковой антенной, кофеваркой и солнечными батареями – где бы он ни оказался, кофе и утренние новости ему обеспечены.

В истории заказов – гримировальный столик для актера театра кабуки. Сундук на сто моделей часов для одного швейцарского господина. Сундук на тысячу сигар для господина американского – со встроенными хьюмидорами. Набор инструментов для американского мастера татуировки. Один ученый китаец заказал мини-библиотеку с мировой классикой. Араб – чемодан для любимого и драгоценного кальяна. Американка потребовала футляр для двух хрустальных бокалов, чтобы пить шампанское в бизнес-классе из своей посуды. Заказ из России – чемоданчик на сто самых любимых колье, ожерелий и диадем из тех, что всегда должны быть под рукой. И наконец, истинный шедевр: футляр для пластмассового утенка, который имеет право путешествовать с комфортом, прожив десятилетия бок о бок со своим хозяином. Драгоценный и единственный прибыл для обмеров, застрахованный на десять тысяч фунтов, которые, впрочем, едва ли покрыли бы тяжелый моральный ущерб владельца в случае его утраты.

Марка, производящая все, что мы носим с собой, понимает, что в сундуке – и наша профессия, и наши склонности. Она готова придать им форму, обтянуть кожей, запереть на ключ для пущей сохранности. У Сергея Довлатова чемодан много лет спустя рассказывает хозяину всю его историю: «На дне – Карл Маркс. На крышке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, единственная жизнь». Вот так же в чемодане обнаружилась история Эрнеста Хемингуэя, его пропащая, бесценная, единственная жизнь в городе Париже. В 1956-м Чарльз Ритц, сын Цезаря Ритца, отдал писателю (и любимому завсегдатаю ритцевского бара) багаж, пролежавший почти тридцать лет в гостиничной кладовой. Хемингуэй оставил его в «Ритце» в 1930-х. В одном из блокнотов нашлись черновики «Праздника, который всегда с тобой» – книги, увенчавшей жизнь и карьеру писателя. Неплохое вышло бы название для книги о вюиттоновских чемоданах – «A Moveable Feast». Жаль, что оно уже занято.
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#парижскиймарафон #парижскиевремена́
«J’aime Paris au mois de mai» («Люблю Париж в мае»), – пел Шарль Азнавур, но, видимо, он имел в виду другую парижскую весну, чем нынешнюю, щедро политую дождями. Конечно, нет худа без добра, и маленькие злые песчаные бурьки, которые стали гулять по паркам с самого конца зимы, теперь прибиты небесной влагой и не залетают ни в глаза, ни в чашку с мороженым. Но, например, ежегодный парижский марафон в этом году можно было бежать в пальто – такой в этот день дул холодный ветер.

Марафон – важнейшее парижское мероприятие. За несколько дней до его начала все только и говорят о марафоне. В любых компаниях находится человек, который либо бежал в прошлом году, либо собирается пробежать в нынешнем. Участники заранее регистрируются, едут к черту на рога к Версальским воротам получать номера. Тут же не просто вышел и побежал. Бегать каждый может. За эту честь надо заплатить – почти сто евро с носа. Сорок тысяч участников – Париж не резиновый. Цены растут каждый год, парижане злятся и обещают убежать из столицы куда подальше, но каждый год встают на старт на Елисейских Полях.

Перед началом бега группы поддержки прогуливаются вокруг и наблюдают, как за загородками разминаются храбрецы. Одетые кто как – в основном в спортивных костюмах для бега, но пиратская шляпа или заячьи уши тоже не возбраняются.

Мужчинам, чтобы выиграть, надо пробежать 42 с лишним километра по Парижу за два с небольшим часа. Для женщин – чуть медленнее, но тоже быстро и далеко. Возможно, тем самым моделируется проведение однодневного интенсивного парижского шопинга, но я бы никому не рекомендовал такую манеру передвижения по городу.

Конечно, после старта впереди немедленно оказалась группа спортсменов, в которых трудно было опознать потомственных французов. Это были бегуны из Кении и Эфиопии, самые быстрые люди на свете, с которыми никакому местному жителю, отягощенному фуа-гра, тягаться невозможно – парижане занимают место во второй, а то и в третьей десятке.

Но радостно было видеть, что местные бегуны и бегуньи вовсе не пытались оспорить у заезжих спортсменов их пальму первенства. Настоявшись и натерпевшись на старте, многие французы и француженки, выйдя на простор Елисейских Полей, быстро сворачивали на боковые аллеи, чтобы присесть в кустиках или встать у дерева. Замечательное зрелище: сколько хватает глаз, у каждой вертикали мочится по спортсмену. В этот момент чувствуется, что они выполнили свою задачу и, что бы им далее ни предстояло, главное не победа, а участие.

Некоторые бежали дальше уже налегке, некоторые, удовлетворившись этим спортивным подвигом (которому, надо сказать, нисколько не мешали прогуливавшиеся вдоль трассы полицейские), тут же отправлялись обедать, чтобы потом посмотреть по телевизору, кто все-таки добежит и кто придет первым. В соседнем ресторане марафонцев принимали с восторгом, словно вернувшихся с войны. И никакого «спортивного меню» им, разумеется, не предлагали.
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#деньвзятиябастилии #парижскиевремена́
Свой национальный праздник Франция отмечает парадом 14 июля. Вы спросите меня, не странно ли праздновать победу одних французов над другими? В день взятия королевской Бастилии одни парижане ради свободы, равенства и братства поубивали других на одноименной площади. Но мы ведь тоже праздновали 7 ноября, которое было праздником не очень-то гуманной Октябрьской революции, и, как я помню, не испытывали никакого раздвоения личности. Раз партия сказала, пусть будет ноябрь в октябре, пусть пробирается медведь сквозь лесной валежник, станут птицы песни петь и расцветет подснежник.

В связи с трагическим отсутствием в Париже подходящей Красной площади главный парад проводили сначала где придется. До Первой мировой – на ипподроме «Лоншан», потом бывал он на Елисейских Полях и на эспланаде Инвалидов, символично ходил от площади Бастилии к площади Республики и не менее символично – от Республики к Бастилии, пока при президенте Франсуа Миттеране не вернулся на Елисейские Поля.

Каждый год он проходит одинаковым образом.

Войска строятся на полях от Триумфальной арки до перекрестка Елисейских Полей и маршируют до площади Согласия, где на трибуне их встречает президент с почетными гостями, а потом все расходятся выпивать и закусывать. Это ж праздник.

Смотреть на парад может по-прежнему прийти каждый желающий, готовый проснуться так рано, чтобы в 7 утра занять место у Елисейских Полей. Зрителям приходится несладко, потому что придется провести на ногах почти пять часов – и ни покурить, ни отлучиться по-маленькому.

У счастливцев есть, конечно, места на трибунах – где даже потолкаться нельзя для веселья. Но на этих трибунах – вовсе не передовики производства и не знатные люди страны, как бывало у нас. А те, кто подсуетился. Чтобы получить место на трибунах, надо озаботиться заранее – но не собирать характеристики с места работы, а всего-навсего послать письмо с просьбой на адрес Елисейского дворца или военного губернатора Парижа и, если повезет, получить ответ-приглашение.

Мне больше всего нравится начало парада. Полки выравниваются на улице в ожидании момента, когда им наконец-то скажут: «Равняйсь! Смирно!» Здесь все по-домашнему, тем более когда в строю парижане. Родственники заранее собираются возле мест, где стоят их отцы и дети, и в ожидании начала солдаты и офицеры то и дело выходят из строя, здороваются с друзьями, болтают и снова убегают на зов трубы. Один из офицеров взял к себе в строй сына и фотографировался с ним на радость толпе.

Подразделения выравниваются, военные в разноцветных мундирах – мужчины и женщины – наводят последний лоск. Командиры поспешно раздают конфетки и воду. Странно смотреть на девушек, которые, протерев сапожки, поправив блузку, припудрив щеки, переходят к тренировке с саблей перед строем.

Один из славных моментов – когда вдоль строя по пути к своей царской ложе парада проезжают президент и глава Генерального штаба, а вокруг них скачут гвардейцы-конники, как у Лермонтова, Толстого и Бондарчука. Уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвостами.

Среди всадников почти шагом движется открытая президентская машина. Обычный джип военной раскраски, президент в костюме стоит и держится за поручень, единственный штатский среди военных. Забавно было в 2018 году, когда президент Макрон поссорился с генералом Пьером де Вилье и вынудил его уйти в отставку. На последнем сов-местном параде им пришлось-таки проехаться в одной машине, но они, как поссорившиеся первоклашки, смотрели в разные стороны.

Никакой особой охраны, во всяком случае видимой издалека, нет. Меж тем на параде бывало всякое – в 2002 году правый экстремист стрелял в президента Жака Ширака. Тогда 25-летний Максим Брунери пронес с собой мелкокалиберную винтовку в чехле от гитары. Теперь с гитарами на парад не пускают. Осматривают сумки, просят показать карманы, отбирают бутылки с водой и зонтики. Других предосторожностей нет. Более того, все балконы над улицей облеплены непроверенной толпой. На крыше одиноко стоит охранник и наблюдает за улицей, снайперов и спецназа не видно.

По поводу строевой подготовки никто особо не заморачивается. Я помню, на одном из парадов режиссеры решили показать взаимодействие разных родов войск. Чтобы нагляднее показать это «взаимодействие», нескольких моряков, летчиков, пехотинцев объединили в особую маленькую группу с полицейскими, медсестрами, пожарными, жандармами. Сборную команду сопровождали два суровых офицера в красных беретах, ответственных за прохождение с блеском, которые страшно шипели на подчиненных, закатывали глаза, чуть ли ни заламывали руки, пытаясь повести в ногу симпатичную, но уж очень разнокалиберную группку.

Среди участников парада есть и студенты вузов, которые пополняют офицерский корпус Франции, вроде Политехнической школы, и военные всех родов войск, и саперы гражданской обороны, и ветераны союзных армий, вышедших сводной ротой пожилых, отяжелевших, но очень гордых офицеров в разноцветных формах, разнообразных фуражках, беретах, пилотках и кепи – и с разной системой строевого шага.

После парадных колонн идет техника. По нарастающей: машины все больше и больше, все уродливее и страшнее. Время от времени броневые машины застывают в нехарактерной для утреннего времени пробке на Елисейских Полях. В эти моменты в первых рядах нюхаешь дизельные выхлопы и думаешь, что плохо у них еще с экологией. Не скоро дождемся появления полезных для окружающей среды электрических танков.

Перед нами стрелок переговаривается с водителем, приоткрыв люк. Слова долетают из-за шума мотора: ругают полицию, которая никак не может разрулить движение у президентской трибуны. Но никто из них не скажет, как можно было бы ожидать: «Опять этот чудовищный трафик! Я лучше дойду пешком!» Настоящая армейская дисциплина.

У каждого подразделения своя форма: у одних цветные, почти театральные исторические мундиры, другие маршируют в камуфляже. Одни машут саблями, другие несут автоматические винтовки. Подразделения в цветах бывшей колониальной конницы – спаги – давно пересели на бронетранспортеры, но на парад выходят в своих белых плащах и красных кушаках. Альпийские стрелки всегда узнаются по огромным черным беретам-«тортам» и маршу «Сиди Брахим». Как обычно, в белых кепи проходят бойцы Иностранного легиона, говорят, среди них полно ветеранов славной российской армии. Очень живописны «пионеры» – саперы легиона с бородами, в кожаных фартуках и с топорами, которые идут впереди, а за ними несут звенящую «китайскую шапку»: начищенную медную штуковину с кисточками и колокольчиками. Вот только зуавов в красных фесках не осталось. В Париже зуав один – под мостом Альма, караулит наводнения.

Пожарные в блестящих касках – любимцы парижан, для них приберегают настоящую овацию. Здесь любят пожарных еще и за то, что ночью во всех частях начнутся традиционные балы пожарных, куда парижане и парижанки каждый год приходят потанцевать и повеселиться. Вчера я спросил у милой дамы в моей прачечной, что это такое – бал пожарных? Она зарделась и сказала: «Ну я ходила, конечно… Но тогда я была помоложе…»

После парада военные, как обычно, отправились брататься с гражданским населением, курсантов разобрали по домам. Передо мной в метро спустилась пожилая дама, несущая под мышкой сумочку Chanel и парадную саблю – явно внук попросил отнести домой, пока он повеселится с приятелями.
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#скидки #парижскиевремена́
Скидки в Париже бывают летом и зимой. Их ждут, на них надеются.

На моей улице – праздник. Праздник называется летние распродажи. И прав Хемингуэй, вот это уж точно movable fest. Надо двигаться! Поскольку кругом реальные скидки – а не так, как в Москве, тридцать процентов с пятисотпроцентной наценки, – народ бежит из лавочки в лавочку.

Азиатские туристы не успевают подтаскивать пакеты к своим отелям и по очереди фотографируются на фоне витрин с волшебной надписью «Soldes». Они ходят по бутикам веселыми стайками и бесконечно обсуждают между собой покупки. Поскольку я не знаток восточных языков, я не могу поручиться, что они не читают друг другу стихи Ван Вэя («Опять я слышу женщин разговоры, / Уж поздно, надо к дому торопиться…»), но мне все-таки кажется, что они самым прозаическим образом обсуждают достоинства конкретной кофточки или сумочки.

Зато я точно знаю, что говорят друг другу мои соотечественники, которых вдоль по улице тоже немало. Я встречаю их в магазинах. Как правило, они передвигаются парами: мужчина и женщина. Женщина восторженна, мужчина крайне скептичен. Женщина ходит вдоль вешалок, мужчина с горьким выражением лица смотрит в угол. У примерочных слышно мужское шипение:

– У тебя такая уже есть!

– И так весь шкаф забит, вешать некуда.

– Ну и куда ты будешь это надевать.

– Ты это все равно носить не будешь.

– Не позорься, ты уже не девочка!

Так говорят злые мужчины, эгоисты и деспоты. Если же это дивно воспитанные и хорошо выдрессированные мужчины, они произносят стандартное: «Это тебе невероятно идет, моя дорогая», – и возводят глаза к небу, а в них тоска.

Самые разумные магазинщики давно завели для мужчин специальный позорный диван возле примерочной с подачей кофе, чтобы глава семейства мог как-то скоротать испорченный полдень, время от времени издавая одобрительное или недоуменное мычание. Нечто вроде комнат для детей в «Икее», с той разницей, что на этих диванах мужчины развлекают себя сами. Изумительное зрелище: рядком сидят сразу несколько мужичков и – так как они явно стесняются друг перед другом своей дурацкой роли, а курение давно запрещено – вместо спасительной сигареты хватаются за телефоны и начинают то ли проверять почту из министерства, то ли играть в шарики.

Мне жаловалась вчера моя московская коллега, которая не могла отдышаться после ссоры с мужем. «Он в магазинах просто звереет. Бери деньги, покупай, что ты хочешь, только быстрее – и пойдем уже отсюда! Я не могу с ним даже посоветоваться, он так морщится, как будто бы я делюсь с ним гинекологическими диагнозами. Но это же так важно для меня, почему он этого не понимает?»

Что я мог ей ответить? Долго не понимал этого и я. Помню, как страстно я объяснял одной знакомой женщине, что незачем тратить время на магазины, когда в Париже столько дивных музеев, и вообще, не пойти ли нам весело пообедать с вином. На что я получил однажды ответ: «Эти магазины для меня – совсем не магазины, они для меня как музеи, но с такими экспонатами, которые я могу носить».

Я подумал тогда, что это, в сущности, верно. Не каждая женщина сочиняет стихи или пишет картины. Некоторые из них музицируют только тогда, когда шампанского было много. Но каждая женщина – специалист по моде, хотя б и на прикладном, магазинном уровне. Аранжировка себя и есть ее жизнь в искусстве. Я подумал, как же мы глупы, когда говорим, что любим женщин, если не понимаем такую огромную и важную часть их существа.

Местные ведут себя в этом смысле идеально – причем даже в самых суровых условиях. Я очутился недавно на закрытой распродаже одной замечательной марки. Дело происходило в большом ангаре, где стояли штанги с одеждой, но не было не только кабинок для примерки, но даже и зеркал. В очереди рядом со мной были и молодые девушки с парнями, и почтенные дамы с кавалерами, но, как только прозвенел звонок, и девушки, и дамы разделись с проворством профессиональных стриптизерок и в одном белье побежали примерять наряды. Их кавалеры, бережно держа в руках снятые ими платья, двигались вслед за ними, живо обсуждая каждую перемену гардероба. В отсутствии зеркал женщины могли определить эффект своего наряда лишь по подробным репликам мужчин и красноречивым взглядам других женщин.

Меня поразил уровень искусствоведческого анализа, к которому прибегали мужчины. Можно было подумать, что все они закончили колледж Сент-Мартинс или читают по утрам модные журналы. Ни следа нетерпения, ни черты неудовольствия даже тогда, когда дама набирала десяток одинаковых предметов в пластиковый мешок и носила их за собой, как бездомная на Елисейских Полях. И ни у кого – ни у кого! – я не заметил свойственного нам, русским, яростного желания эти вещи отобрать и, в порядке дополнительной скидки, скинуть, к примеру, на пол.
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#парижскиенравы #парижскиебеды
Франция – вполне себе социалистическая страна. В здании Национальной ассамблеи есть магазин сувениров, в витрине которого я однажды увидел замечательный предмет, достойный выставки соц-арта, – пара кухонных варежек-прихваток. На одной написано – «Правая». На другой – «Левая». Между собой не различить.

Я не раз слышал, что французы обленились и не любят работать. Все, что им нужно, это неспешный обед déjeuner, долгие каникулы и священные выходные. Не трогайте наши права, добытые в огне Великой французской буржуазной революции. Почто наши деды и прадеды Бастилию брали, если теперь надрываться на работе?!

В стране принят закон об ограничении рабочего времени. Француз имеет право трудиться 35 часов в неделю – и больше ни минуты не задерживайтесь. Сняли рабочую робу, и на выход.

День международной солидарности трудящихся всех стран, который стал теперь «праздником весны и труда», появился, как мы помним, в честь демонстрации чикагских рабочих. В 1886 году они сражались за восьмичасовой рабочий день. В моем детстве по советскому телевидению все время рассказывали об очередном «весеннем наступлении трудящихся». Фантастика, но во Франции сейчас работники тоже бьются за восьмичасовой рабочий день. И даже больше. Они требуют, чтобы им разрешили работать по ночам и по воскресеньям. Праздник осени и труда, одним словом.

Это, конечно, не люди, стоящие у пультов атомных электростанций, не железнодорожники и не металлурги. Там работа и так не останавливается. Это, прежде всего, работники торговли, которые спорят с профсоюзами, пытающимися прогнать их с рабочих мест. Недавно за свои ночи вступились работники магазина «Сефора» на Елисейских Полях. Этот магазин всегда был открыт допоздна, а теперь власти (по кляузе профсоюзов) решили заставить их закрываться в девять вечера. Напрасно работники прилавка говорили о том, что ночное расписание существует у них с прошлого века, что все привыкли и что треть доходов как раз магазин получают от ночной работы: набегавшись по луврам, турист идет нюхать «Серж Лютенс». Если не дать им потратить денежки в Париже, они оставят их в соседних странах, где профсоюзы посговорчивее.

Защитники рабкласса ничего слушать не желали и даже высказывались в том смысле, что такие бездуховные туристы нам и не нужны. Пусть идут куда подальше – хотя бы в оперу. Причем за безделье высказывались не только левые. Некоторые оправдывали это традицией и христианскими ценностями: вечером надо отдыхать, ночью – спать, а по воскресеньям детей воспитывать и в церковь ходить, а не торговать и по магазинам шастать. Мнения разделились почти пополам. Среди откликов мне запомнился один – француженка говорила, что перед нами классический спор «тех, кто хочет, с теми, кто ничего не хочет». Те, кто хочет, не заставляют работать тех, кто не хочет. Так почему же тогда те, кто не хочет, не дают работать тем, кто хочет?

Все происходит по шаблону: магазин хочет работать ночью или в выходные, работники – за. Профсоюзы и конкуренты – против. Профсоюз аптекарей, например, имеет право определять, какие аптеки и когда работают в режиме дежурных. Всем в очередь, всем по кусочку времени. Полиция и медики получают эти списки на несколько выходных вперед и направляют туда страждущих в случае чего. И вдруг появляются аптеки, открытые не только ежедневно, но, страшно сказать, круглосуточно. Конечно, туда начинают идти покупатели, которым лень разбираться в чехарде дежурных. Профсоюз, лишенный тем самым права разрешать и запрещать, тут же требует конкурентов прикрыть. Им что, больше других надо?

Под давлением профсоюзов прекращает работу в выходные большой магазин «Брикорама». Инструменты, плитка, краска – как раз тот товар, который с особой охотой берут или выбирают в свободные дни. Хозяева возмущаются: «А как же соседские “Леруа Мерлен” и “Касторама”? Пусть тогда тоже закрываются к чертовой матери на воскресенье!» Начинаются демонстрации и пикеты работников «Брикорамы» под лозунгами «Либо все открыты, либо все закрыты». Но под этим требованием видна обида и зависть: почему нам не позволяют сделать то же?

Те, кто хочет, используют любые лазейки в законе, чтобы урвать лишние часы – не отдыха, а работы. Разрешена поздняя торговля в «зонах туристического интереса», и торговцы с Елисейских Полей выдвигают вперед туристов. «Что будет, – говорят они, – если мы закроем Поля и вообще выключим свет? То-то туристы обрадуются». Магазинам разрешено оставаться открытыми по воскресеньям пять раз в год – например, во время распродаж или в рождественские праздники, когда день год кормит. Можно доказать через суд, что на воскресные доходы магазин, а значит, и его персонал живет и здравствует. Так сейчас многие и поступают. По суду добились вечернего расписания для «Сефоры», открыли вновь «Леруа Мерлен» и «Кастораму», но профсоюзам апелляционный суд Парижа – не указ, «осеннее наступление на трудящихся» продолжается.

Конечно, профсоюзников тоже можно понять. Если разрешить работать по воскресеньям и в вечерние часы, одни сделают это добровольно и с удовольствием, других хозяева погонят силой и через не хочу. Выходные и ночные часы хорошо оплачиваются – вдвойне для постоянных сотрудников, в полтора раза – для временных. Соблазн, конечно. Ясно, что люди, которым и так всего хватает, может, и не захотели бы работать в воскресенье. Ни в понедельник, ни во вторник, честно говоря. Но ситуация во Франции сейчас отчетливо не такова, чтобы отдыхать. И вот итог – в XIX веке рабочие под знаменами профсоюзов маршировали против хозяев. В XXI веке рабочие под знаменами хозяев маршируют против профсоюзов.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Естественная убыль


[image: after_title]

#августовскиеканикулы #парижскиевремена #парижскиеиностранцы
Париж неузнаваем на летних каникулах. Эти каникулы – совсем не для школьников, а для взрослых людей, отправляющихся в отпуск.

Отпуск неотменим, как армейская служба. Вас сто раз успеют спросить: а где вы были в отпуске? А куда вы любите ездить в отпуск? А куда вы поедете в следующем году? Это не просто любопытство. Это еще и хитрый вопрос, ответ на который ясно обозначит вашу кредитоспособность, вкус и в конечном итоге те позиции, которые вы занимаете в парижском обществе.

Я много раз объяснял, что мне нет смысла ездить в отпуск. Зачем? Когда я жил в Москве, я каждый раз так и норовил отправиться в отпуск в Париж. Так что теперь я всегда живу в отпуске.

Я поздно сообразил, что, отвечая так, я выступаю против самих основ республики.

Парижане отправляются в отпуск, потому что это святое. Право на оплачиваемый отпуск французы получили только в 1936 году из рук социалистического правительства Народного фронта. С тех пор ни один фронт, ни народный, ни антинародный, на отпуск не покушался.

Это свобода, равенство и братство, за это умирали коммунары на баррикадах и рвали шелк лионские ткачи. Эти дни взять – как отдать. Хочешь не хочешь, а надо.

Если ты не уезжаешь в отпуск, с тобой что-то не так. В лучшем случае – интрижка в соседнем квартале, и незачем ехать так далеко, чтобы заниматься тем же самым. Поэтому все только и говорят об отпуске, смакуют его, обсуждают его и театрально прощаются – не как обычно, мимоходом: «До скорого!» («А bientôt!»), а театрально, как на перроне перед скорым: «Ну что же, до сентября, мадам! – До сентября, месье!»

На моей парижской улице закрылись за последнюю неделю три магазина и одна химчистка. Опущенные жалюзи, замки́, запустение. Ветер наметает кучки старых билетов метро, кошка ночует под витринами. Вы думаете, кризис? Ничего подобного – август!

Париж в августе не похож на себя. Все коренные жители усвистели из города – кто на северное побережье, кто на южное, где цена дневного лежака на частных пляжах может достигать в эти дни цены ночи в гостинице.

Правительство сбежало из Парижа. Все знают, куда оно скрылось. Еще Саркози велел министрам не мотаться по заграницам, а отдыхать на родине. С тех пор строгостей поубавилось, но остается одно требование – не дальше трех часов от Парижа. Хоть пешком, хоть на реактивном самолете. Фотографы будут теперь их выслеживать на пляжах и за столиками на террасах южных отпускных ресторанов.

По телевизору идут сводки с главных дорог, по которым горожане катят к морю. Куда они едут? Зачем? Море на самом деле – в двух часах, его чувствуешь в переменах погоды, в ночных дождях, чайки сидят у меня на крыше и прогоняют голубей.

В городе совсем мало машин, а шоссе задыхаются. В августе настоящего парижанина ищи на большой дороге. Что ему делать в городе.

И самые верные, самые любимые точки того и гляди преподнесут вам такой же неприятный сюрприз, как мои соседи из бара «Ферди», куда я отправился поужинать вечером: «Мы на каникулах. Одни уехали заниматься спортом, другие – лежать на пляже, а наш Алексис – ухаживать за девушками. Мы вернемся в начале сентября, загорелые и в хорошей форме. Отличного отдыха всем, кто уезжает». Вот такое объявление висит на двери.

А тем, кто остается? Им-то как быть?

И даже мой пиджак туда же, на каникулы! Я не успел забрать вещи из химчистки, и он, махнувши мне рукавом, сказал только: «До сентября, месье!»
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#парижскиевремена́
Новогоднюю иллюминацию на Елисейских Полях стали налаживать еще в октябре. Это было очень странно, ярко светит солнце, донимает жара, а тут какие-то люди занимаются развеской новогодних лампочек на зеленых деревьях. Неужели они верят, что когда-нибудь в Париж вернется зима и каштаны на бульварах превратятся в елки?

Ведь и так круглый год в Париже есть своя вечнозеленая елка – Эйфелева башня, которая про вечерам то переливается огнями, как дискотечный шарик, то испускает световой луч, несомненно натолкнувший когда-то графа Толстого на идею книжки про гиперболоид инженера Гарина с его убийственной мачтой на таинственном острове.

В ноябре иллюминация расползлась с полей по городу, постепенно захватывая витрины главных магазинов.

Робко, понемногу, за стеклами витрин стали появляться елки и персонажи в красном кафтане и колпаке, напоминающие нашего Деда Мороза. Большой ошибкой будет назвать их Санта-Клаусами. Вас не поймут или не захотят понять. Точно так же, как в России внимательно следят за отличиями Деда Мороза от Санта-Клауса, здесь не смешивают англосакса с галлом и вместо оптимистичного «Jingle bells» поют, заливаясь слезами умиления, песню «Petit Papa Noël / Quand tu descendras du ciel / Avec des jouets par milliers / N’oublie pas mon petit soulier»[6]. Причем на мелодию, как сами признаются, вдохновленную «Тебе поем» Дмитрия Бортнянского. Прямое влияние Санкт-Петербурга и, между прочим, в итоге – самая популярная из когда-либо проданных на синглах французских песен.

Так вот – по городу Парижу растиражирован не Санта-Клаус, а Рère Noël, как бы это сказать по-русски, «рождественский папаша», ответственный за доставку подарков французским детям и взрослым. Письма ему посылают по почте – настоящей или электронной.

Бюро Рождественского папаши открывается ежегодно в первых числах ноября. В этом году конторе полвека, на письма здесь отвечают с 1962 года. Первый ответ написала Франсуаза Дольто (снова русский след – жена русского эмигранта, врача, основателя кинезитерапии Бориса Дольто). Но позвали ее сочинять письмо даже не потому, что она – знаменитый детский психоаналитик, автор книги «На стороне ребенка», а потому, что она была сестрой Жака Маретта, дипломата, разведчика, министра почты в правительстве президента Жоржа Помпиду.

Первое письмо замечательно, позднейшие гораздо хуже, может быть, потому, что сестры министров поглупели. Да и Рère Noël стал настоящим французским бюрократом и обзавелся штатом сотрудников. Как уверяют, одна из его секретарш даже читает и пишет на кириллице. То есть, кроме оленей, у него есть целый выводок секретарш, в том числе и русских красавиц. Впрочем, что удивляться. Уже то, что он père, а не grand-père, папа, а не дедушка, как мы в Москве привыкли, показывает его сравнительную молодость.

Это отлично знали, кстати, карикатуристы из журналов для взрослых, не раз изображавшие его в самых рискованных ситуациях. Он – мужчина в самом расцвете сил, а его санки рассчитаны на десять сил оленьих – с горящим в темноте носом десятого оленя Рудольфа не хуже красного «феррари».

Русские туристические агентства заманивают в Париж на Рождество: «тематические балы в старинных особняках, где ели упираются в многометровые потолки с хрустальными люстрами времен Людовиков, сумасшедшие праздники в жгучих кабаре, где блеск перьев, бриллиантов, улыбок и блесток сливается с грохотом канкана, нотами беспечного шансона, беспринципными танцами и брызгами шампанского». Перед этой рекламой мое воображение в бессилии отступает. Но я все же рискну предупредить любителей беспринципных танцев, которые как раз проще сплясать в Москве.

Рождество в Париже – это не дрызги шампанского, а пустые, как в августе, улицы. Горожане не уехали, но забаррикадировались (и не в жгучих кабаре, а в своих домах, куда вас не позовут), солнца не в пример меньше, не снег, но дождь, рестораны переполнены, а в магазинах все покупают ненужные подарки, чтобы передать их курьерской службе Рождественского папаши.

Подарки – такой дополнительный рождественский налог, который берут с населения, из последних сил испытывающего свою покупательную способность. Итоги сбора будут понятны позднее, потому что в первые недели после праздников люди опять потянутся в магазины. Не потому, что они догуливают Рождество. Они приносят подарок обратно – вместо того, чтобы передаривать по цепочке. Ведь во многих случаях его так и преподнесли – с кассовым чеком, чтобы можно было вернуть и взять деньгами.

В церквях обновляются вертепы с фигурками, изображающими поклонение волхвов. В прошлые годы самый большой вертеп устраивался на площади возле Ратуши, сейчас, возможно, без него обойдутся, потому что рождественская символика может больно задеть нежных представителей других религий. Франция изо всех сил пытается остаться светской страной – почти до смешного.

Впрочем, разлад в календарях легко сглаживается шампанским. Дрязги идеологий и конфессий для меня, как и для многих моих соотечественников, – прекрасная экуменическая возможность пить начиная от католического Рождества Христова в старом году до русского старого Нового года в новом.

Что же касается Рождественского папаши, я и сам немолод и хитер. Создается впечатление, что этот французский Санта-Клаус что-то хочет мне продать, а за это положит какую-то мелочь мне в носок. Особенно если я опять забуду носки у камина. Этому не бывать. У меня в квартире два камина, но они наглухо заделаны, так что он не ворвется.
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#парижскиеадреса́
Когда лет двадцать назад я, подпрыгивая от счастья, писал свой первый путеводитель по Парижу, в нем набралось страниц пятьсот. А может, шестьсот – и это было всё про разные места в городе. Сплошь интересные места. Теперь, когда я пытаюсь кому-то про них рассказывать, я понимаю, что не все они для меня одинаково важны. О многих я уже и не помню. Зато в другие возвращаюсь то и дело – и совсем не потому, что они рядом.

Мне страшно везет в Париже – я все-таки не хожу на работу. Поэтому, когда я спускаюсь на улицу, мне не надо садиться в машину, бежать в метро или на автобус, у меня нет особой цели, можно идти куда глаза глядят. Но ведь глаза просто-таки разбегаются. Былинный вопрос – направо, налево или прямо – в Париже написан на каждом камне.

В долгих прогулках я обнаружил, что блуждания без цели обязательно куда-нибудь приводят. И чаще всего в одни и те же точки города. Я много раз пытался составить свой, но все же объективный список: двор Пале-Рояля, кафе Монпарнаса и его кладбище. Блошиные рынки. Игрушечные магазины. Пассажи. Начинал и бросал, потому что каждый раз сомневался, да и список снова стремился стать путеводителем. Пока наконец я не махнул рукой и не решил: есть такие места, куда ходить обязательно, да ты не ходишь, и такие, куда всегда зайдешь, хоть и не собирался. О них и сказку говорим.
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#квадратмариньи #парижскиеместа́
В самом начале Елисейских Полей есть место, называемое «квадратом Мариньи». Почему квадратом? Просто когда болото (а Елисейские Поля были болотом) делили на участки, их назвали квадратами. В каждом квадрате есть что-то свое – где театр, где ресторан, а в квадрате Мариньи с 1887 года собираются коллекционеры марок. Маленький рыночек открыт по четвергам, субботам и воскресеньям.

Вы когда-нибудь коллекционировали марки? Или открытки? Если да, вы знаете, что за безумцы все эти филателисты и филокартисты. В 1860-м их выгнали из Пале-Рояля и Люксембургского сада, и они, должно быть, бродили по Парижу со своими альбомами, не зная, куда приткнуться. Была франко-прусская война, пруссак рвался к столице, лютовала Парижская коммуна, Свобода вставала грудью на баррикадах, а они все перекладывали пинцетом сокровища и встречались нелегально, как нынешние торговцы кокаином, пока, наконец, один богатый коллекционер не подарил городу этот кусок земли практически под стенами президентского дворца. Подарил не просто так, а с условием, чтобы его товарищи по счастью могли там собираться и меняться своими драгоценными бумажками.

Мне кажется, многие там остались с тех времен, вид у них такой. Альбомы с открытками и марками тщательно классифицированы по странам и темам. Нужны вам «французские зайцы первой половины XX века» – будьте уверены, найдутся. А еще здесь продают марки на вес – килограммовыми пакетами. Лотерея: покупай и промывай в поисках крупицы золота, авось найдешь «Розовую Гвиану» за миллион долларов.

Как же! Золото давно и тщательно промыто, там один песок, но ведь и песок может быть прекрасен.

Самое интересное, что здесь есть, – письма и открытки, посланные когда-то кому-то кем-то. С разными нежными словами.

Их я перебираю часами. Особенно те, которые написаны по-русски. Таких, как ни странно, немало. Наши соотечественники любили и умели писать. Особенно соотечественницы.

Я и сам когда-то сочинял письма ручкой на бумаге и помню, как это выглядело. Письмо начиналось красиво и бодро, медленной поступью. А потом либо замирало от исчерпанности слов на половине оборотной страницы, либо переходило в галоп, в вываливание чувств. Бумага могла кончиться, и несколько последних строчек – возможно, самых главных, «люблю – целую – пиши же мне» – ютились на самом краю листа. Что важно, письмо было коне́чно, точно так же, как еще одна примета того давнего времени – заказанный заранее телефонный разговор. «Вам пять минут? Или десять? Ваше время истекло!»

Сейчас мы можем написать электронное письмо любой длины, развернуть любой свиток, но только никогда этого не сделаем. Наши сегодняшние письма – даже не письма, а маленькие записочки, которыми обменивались в пушкинском Петербурге при помощи посыльных, мальчиков-казачков. Сообщения иногда состоят из двух-трех слов – ради них не стоило сочинять эпистолу.

Письмо все-таки требовало усилий. Необходимость совершить несколько реальных, а не виртуальных действий: достать чернил, написать, положить в конверт, дойти до почтового ящика. И потом нельзя было ждать мгновенной реакции, хотя я помню, как человек, опустив письмо в почтовый ящик, стоял перед ним некоторое время, словно ожидая ответа.

От давних времен у меня хранится пачка любовных писем. Написанных сначала от руки, потом – прогресс – уже на пишущей машинке. Я их берегу, но не в силах перечитать, они когда-то писались с нежностью, а сейчас приносят только боль. Эти письма адресованы мне, но теперь кажется, что написаны другому человеку. Это напоминает мне найденный однажды развал старых порнографических фотографий на блошином рынке у ворот Клиньянкур.

Ощущение того, что ты присутствуешь при сексе мертвецов, действовало куда сильнее, чем все классические vanitas с черепами и зажженными свечами.

И вот передо мной открытки, посланные в Париж из Российской империи. Маленькие кусочки текстов, вырванных из цепочек длинных отношений. «Не застала тебя в Крыму… Спасибо за новости». О чем шла речь? Что может быть новостью сто десять лет спустя и кто станет целый век ждать ее в Крыму? Но оторваться невозможно.

Неловкость от чтения чужих писем как-то сглаживается тем, что ни отправителей, ни адресатов, ни их следа не осталось на земле. Остались только слова на листах бумаги. Я помню у Рабле историю про замерзшие слова, которые можно было отогревать в руках. Эти слова уже не согреешь, но они могут коротко согреть вас, когда вы бросите всю пачку в огонь.
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#леаль #парижскиеместа́
Посмеиваясь над французами, особенно над парижанами, которые любят крестьян, но только за прилавком воскресного рынка, нельзя не сказать, что эта любовь – и правильная, и симпатичная, и совершенно традиционная.

Горожане ломятся на ежегодные Салоны сельского хозяйства, которые устраивают не где-нибудь, а по пути к королевской резиденции, у Версальских ворот. Салон – это лучший способ, не объезжая фермы и пастбища, оказаться в самой что ни на есть сельскохозяйственной идиллии. И посмотреть, и всего попробовать.

Особенно это удобно политикам – к ним прямо на дом привозят деревню и деревенских избирателей. Телерепортажи с салона – это святое, это как у нас когда-то Хрущев в бескрайнем кукурузном поле.

Я французскими политиками горжусь, потому что сам в главном павильоне с трудом продержался час. Нелегкая работа, если вы не привыкли к бодрящему запаху призовых коров, которые не сдерживаются, будь перед ними хоть президент, хоть кто.

Зато это настоящее раблезианское восприятие жизни (надеюсь, дух стада не потревожит дух Бахтина). Пусть мне кто-нибудь скажет, что не с рынка была вскормлена великая французская литература. Разве не на сельскохозяйственной выставке на фоне торжествующего и повизгивающего свинства поняла Эмма Бовари, что ее ждет большая любовь?

Любовь здесь пахнет парным мясом, молоком, а иногда и рыбой, и нельзя себе представить французскую нацию без свежего литературного продукта с рынка – почем брали, дайте попробовать, возьму два. Свинарка здесь вечно обнимает пастуха, а квартирная хозяйка прежде всего делится с вами адресами работников прилавка. Как в мои детские советские времена, когда только от благосклонности мясника зависело наличие мяса на столе.

Сейчас рынки берегут, а вот сорок с лишним лет назад самый большой и знаменитый рынок Парижа, Ле-Аль, прозванный Эмилем Золя «чревом Парижа», исчез в одну ночь, переехав из центра на скучную окраину. Что бы вы сказали, если бы ваше собственное чрево переехало куда-нибудь на лодыжку? Боюсь, вы сочли бы это несчастьем, именно таким несчастьем считают до сих пор парижане исчезновение кружевных павильонов, который архитектор Виктор Бальтар построил на торговой площади по приказу Наполеона III, – дивная архитектура, не хуже Эйфелевой башни.

У фотографа Робера Дуано есть книга «Paris Les Halles» – о том, как город любил и гладил свой живот, а живот его исчез.

Огромный квадрат в центре Парижа населяли особенные существа, и все они есть на снимках Дуано. Монументальнейшие мясники и их товарки-молочницы, кровь с молоком. Цветочницы и усатые цветочники, носильщики-силачи, музыканты из местных кафешек и целый взвод нищих, отбросов общества, живших вкусными и питательными отбросами «чрева Парижа». Все это исчезло. Главный парижский рынок отправили на выселки, в Ранжис, куда не придешь с авоськой – туда ездят набивать брюхо оптовые фуры.

Чрево Парижу велел вырезать президент Жорж Помпиду, и никакими силами его не смогли уговорить этого не делать. Крысы, антисанитария, падение нравов, криминальный беспредел – все аргументы были тогда вынуты из президентского портфеля, хотя Париж до сих пор отнюдь не моют с шампунем, а квадрат меж торговых рядов был, как вспоминает тот же Дуано, единственным местом в Париже, где мог найти тепло ночной скиталец и куда приходили на рассвете, не мешая друг другу, бездомные с набережных – погреться – и золотые коготки из ночных клубов – прохладиться.

В 1970-х на месте Ле-Аль вырыли дыру для клубка из множества линий метро Châtelet Les Halles и потом долго заливали ее бетоном и обвязывали арматурой. Рядом с адской дырой вырастали поколения. Моя давняя знакомая, французская писательница Элен Блескин рассказывала об этом чувстве, когда в центре города на месте открытого, гостеприимного и прикольного места появилась ничья земля, бездонная бетонная яма, как будто стартовую площадку рыли захватившие Париж марсиане.

Она писала об этом в книге «Châtelet les Halles». На днях я увидел обложку у букинистов, книга стоит сегодня маленькие евро, все-таки больше тридцати лет прошло со времени издания, но за эти годы обида ничуть не уценилась.

Когда мы давным-давно встретились в Москве с Элен, я, человек, живший на обочине всех строек коммунизма – один Калининский проспект чего стоил, – не понимал этих мерихлюндий. Надо будет, еще больше разрушим, еще глубже взроем землю-матушку. И вот вчера, пролистав книгу заново, я подумал, что теперь я ее понимаю. Уничтожив живот, мерзавцы вырвали сердце. Это же так понятно, путь к сердцу мужчины лежит через его желудок, что дважды правильно во Франции, трижды в Париже и четырежды – применительно к самому Парижу. Он же – мужчина. Недаром Жозефина Бейкер пела про две свои любви – «J’ai deux amours: mon pays et Paris», подразумевая, что всё это явления одного, мужского рода.

На месте рынка так и не появилось ничего примечательного – только закопанный глубоко под землю пересадочный узел, который выбрасывает на поверхность людей из предместий, существ без особой привязанности к Ле-Аль, к Парижу, да и к Франции, надо сказать, тоже. Дым отечества здесь стал приторно-сладковат и пахнет травкой. Тот безукоризненный, иерархический, традиционный беспорядок посреди базара, который поддерживали здесь поколения рыночных обитателей, сменился унылым порядком.

На крыше метро и торговых центров возвели уродливые павильоны из стекла, якобы напоминавшие шедевры Бальтатра. Перед фасадом церкви Сент-Эсташ положили скульптуру и устроили сад перед ротондой Биржи, в которой теперь открыл свой музей современного искусства богач Франсуа Пино.

Немногие защитники урбанистов говорят (бессмысленной справедливости ради) о том, что и балтаровский рынок появился не на пустом месте, что тут стояли живые дома, а еще до них здесь кощунственно выкопали кости с Кладбища невинных и отправили их в катакомбы – но это все истории из «Истории Парижа», а чрево взрезали на памяти моего поколения.

Я помню, как моему папе-архитектору присылали папки с планами и предлагали участвовать в конкурсе на перестройку, потому что к этому эстетическому преступлению хотели привлечь побольше международных архитекторов. Он отказался, к счастью, а если бы вдруг выиграл – что бы говорили мне сейчас жители квартала?

Немало они натерпелись. Сами знаете, стройку в городе нельзя закончить, как и ремонт в квартире. Едва забетонировали старую дуру – пришла новая беда. Ле-Аль 1970-х сломали, в свою очередь. Ближе к Центру Помпиду натянули новую стеклянную крышу. Но под новую крышу уже не приведут коров, здесь не разложат яйца и овощи. Место снова станет ненужным и пустым, а в пустые места города всегда забивается ментальная грязь.

В одной из часовен стоящей здесь церкви Сент-Усташ находится произведение, которое поразило меня еще тогда, когда я писал путеводитель и явился сюда за классическим церковным искусством. Это работа скульптора Раймона Мазона, которая называется «Фрукты и овощи покидают Сердце Парижа 28 февраля 1969 года».

Вещь невысоких художественных достоинств, но высоких – моральных. В довольно свободной, несколько кукольной манере она изображает группу зеленщиков, которые эвакуируют свои товары на рыночной повозке-«дьяволе». Этакие современные «Граждане Кале» с той разницей, что пред нами граждане Центрального рынка, теряющие свою землю. Странная вроде бы вещь для церкви – но очень понятная, возможно, так и должно выглядеть надгробие старым рядам. Другое место культа расположено ровно напротив и пооптимистичнее будет – это мясной ресторан Louchébem, о котором мы еще поговорим. Здесь чтут старинные времена и подают мясо так, как подавали его и под бальтаровской крышей.

Рынок исчез, но слово «мясо» по-прежнему звучит гордо. Не случайно же одним из козырей президентской компании было именно мясо. Марин Ле Пен забила тревогу, сказав, что едва ли ни все филе и антрекоты, продающееся сейчас в парижском регионе, – халяльные, животное забито вопреки французским и европейским правилам, и они поступает в продажу без специальной маркировки. Инородцы наступают на самое святое, на еду! Был страшный скандал – министры опровергали, журналисты интересовались. А вот здоровые и мудрые французы высказались так, что не уважать их невозможно: нечего разделять нацию, мы съедим все – и улиток, и лягушек, и суши с кускусом, и халяльное, и кошерное, и корову, и быка, и кривого мясника.
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#парижскаяплоть
Два главных экзистенциальных вопроса, на которые приходится каждодневно отвечать себе в Париже. Мясо или рыба? Красное или белое? Не стоит думать, что второе жестко определено первым. Вино во Франции может быть отдельным блюдом.

Так вот, когда я один, а в большинстве случаев это так и есть, я выбираю красное и мясо. На то у меня есть специальные адреса. Когда во мне просыпается жажда крови, я отправлюсь в район Ле-Аль. С двух сторон бывшего рынка все еще сохранились остатки прежнего рыночного великолепия.

Вокруг – как ели когда-то, так и едят теперь. На одной стороне бывшего рынка расположено знаменитое заведение Au Pied de Cochon – «У свиной ножки». Это место я по чисто туристическому снобизму раньше считал туристическим. И совершенно напрасно, хотя оно и стоит на муравьиной туристической тропе. В ресторане, по понятным причинам, за столами – только те, кто уверен, что Бог не выдаст и свинья не съест.

Я не в восторге от заглавного местного лакомства, хотя и знаю, что это блюдо изменило историю Франции. Бедный Людовик XVI был схвачен санкюлотами в Варенне, потому что остановился съесть свиную ножку, заплатив луидором со своим портретом и головой за свою любовь к свинине.

В местной ножке немного мяса, много жира и еще больше костей. Для костей выдают специальную тарелку со свинкой, которая спрашивает с рисунка: «Угадайте, сколько в моей ножке костей? 28, 30 или 32?» Тем, кто не кончал ветеринарный, дают правильный ответ. Ни много ни мало 32 – просто рыба какая-то. Зато «Ножка» – место не агрессивно-мясное. Поскольку не все разделяют нашу плотоядность, здесь есть не только свинина, телятина и ягнятина, а еще и несколько утешительных рыбных блюд. И даже богатый устричный бар.

Совсем бескомпромиссен ресторан Louchébem по другую сторону Ле-Аль, который держат потомки торговавших на рынке мясников. К мясу здесь относятся с глубоким почтением, как к давнему кормильцу. Несколько лет назад попытка заказать стейк сильной прожарки приводила в ступор официантов в длинном черном балахоне. Сейчас они, конечно, попривыкли к туристским чудачествам (подумать только: едят мясо без крови), но до сих пор, я думаю, вегетарианца здесь готовы разделать на котлеты.

«Лушбем» – это «мясник» на рыночном арго. Но и мясникам иногда хочется нежности. Поэтому рядом находился родственный ресторан Lamfé. На том же мясном жаргоне «ламфе» – это женщина, прекрасная мясничиха. Но теперь местечко переименовали, чтобы не вводить посетителей в заблуждение. Над названием головы не сломали – Le bistrot du Louchébem.

– В чем разница? – спросил я мэтра из «Лушбема».

– У нас больше мяса, – сказал он со значением. – А там – больше кухни. И потроха. Там готовят потроха.

Это истинная правда. В «Лушбеме» вам подадут кусок мяса, мастерски вырезанный, словно по старой советской «схеме разделки туши». Такая схема висела у нас в мясных магазинах и казалась произведением Ильи Кабакова, а не реальным пособием для покупателей, потому что мяса никакого не было. В «Бистро Лушбема» вам подадут то, что тогда не отражалось на схеме и вообще не очень-то считалось мясом.

А ведь это самое интересное! Проникнитесь значением субпродуктов. И все будет ваше: выдающаяся печень, прекрасные почки, кровяная колбаса-буден, тушеный желудок trippe – не попробовав, не поймешь.

Или, например, ris de veau (ри-де-во). Это зобная железа теленка, которая есть только у молодых животных. Когда-то ее совершенно не ценили и считали чем-то вроде вымени, которым в моей юности тоже кормили советский народ. Теперь наконец-то разобрались и поняли, какая это дорогая и редкая вещь. Теленок шести или восьми месяцев от роду дает нам всего 300 граммов ри-де-во. Когда он вырастет, он вообще ничего не даст.

Ри-де-во не полагается хранить более суток. За это время железу надо восемь часов вымачивать, меняя воду, очистить от пленок и отбелить в кипятке с лимонным соком. Впервые в виде благородного сырья для замечательных блюд ри-де-во упомянул Александр Дюма в 1872 в своем «Большом кулинарном словаре». Но Дюма-отец, как мы знаем, мог увлекаться, иначе говоря, любил литературно приврать.

Так вот, в отношении ри-де-во он не ошибался ни на миг. Это едва ли не самое вкусное из телячьих нежностей, которые вы только можете получить. Спорить с ними могут разве что почки или мозговые кости, но о них разговор особый.

Это волшебное мясо, нежное и мягкое, которое британцы зачисляют в категорию sweetbread. И очень полезное – в нем всего 6 % жира, полно протеинов, всяческих В12 и столько витамина С на 100 грамм, сколько содержится в двух лимонах. Так мне сказали те, кто привык считать калории и все съеденное проверять в Сети.

Его сочетают со всем – с грибами, с ванилью, с фуа-гра. Говорят, что когда «король поваров и повар королей» Огюст Эскофье хотел завоевать дружбу Сары Бернар, он убедил ее в своих чувствах с помощью ри-де-во с трюфелями и фуа-гра.

Ris de veau едят повсюду: и в звездных ресторанах, и в бистро. На мой взгляд, лучше всего там, где большие шефы играют в народную кухню, вроде Le Comptoir du Relais Saint-Germain Ива Камдеборда возле Одеона в Париже. Понятно, что сейчас ри-де-во стал дорогим и редким деликатесом, как трюфель.

Я напал на форум переводчиков, мучившихся над переводом парижских меню на русский. Они очень беспокоились, что «зобная железа» звучит неаппетитно. Неаппетитно, вы говорите?!

Попробуйте один раз, и ручаюсь, что отныне при слове «зобная железа» у вас начнется обильное слюноотделение, голодное головокружение и болезненная необходимость немедленно заказать и съесть.

А после этого элексира юности прыгать от радости, как молодой теленок.

Если же термин «зобная железа» не годится, вызывает подозрение, используйте синоним – «вилочковая железа», которая так и требует подцепить ее скорее на вилочку.

Что еще стоит попробовать у мясников? Например, андуйет – поджаренную колбасу из свиных или телячьих кишок, за свой особый вкус ценимую фанатами этого простецкого блюда.

Мы помним его по Рабле – там великан Грангузье предупреждает свою любезную Гаргамеллу, что «потроха – пища тяжелая». «“Кишок без дерьма не бывает”, – промолвил он».

Теперь кишки для андуйет промывают куда тщательнее, чем в великанские годы, и специальная ассоциация присваивает лучшим экземплярам рейтинг ААААА. Но когда вы сами станете есть андуйет, не забудьте, что я вас предупреждал. Ничего страшного во вкусе кишок нет, но привыкнуть надо, и с первого раза это порадует не каждого.

Ну так ведь и устрицы с первого раза не у всех пойдут. И сырая рыба. И мясной тартар. Но как потом без них обходиться?
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#евагрин #парижскиелюди́
У Евы Грин удивительный нежный взгляд, как будто бы ставящий между нами границу. Другая как посмотрит на тебя пристально, так и, кажется, становится ближе. Грин как будто бы уходит все дальше и дальше, оставляя на память взгляд серых глаз, точно улыбку кэролловского кота.

Со школьных лет она гордо носит черные волосы над высоким лбом. Ее лицо с красными губами нарисовано, как фарфоровое, – но не снаружи, гримером («средняя пухлость, сексапил номер четыре»), а изнутри. И это в кино она ведьма и царица, а вот в разговоре спокойная, вежливая, смешливая, очень-очень осторожная.

– Я хорошо училась, но чувствовала себя в школе несчастной. Была блондинкой, а решила стать брюнеткой с бледной кожей. В длинной черной юбке до пят! Не то чтобы я была немножко ку-ку… И не для того, чтобы говорили, что я «загадочная девушка». Просто в таком виде я почувствовала себя собой. И потом, черный цвет – это наверняка. Одеваясь в черное, никогда не ошибешься с одеждой.

Она поправляет черные волосы над высоким лбом. В детстве была слишком замкнута, и мать даже посылала ее к психотерапевту. Лучшей терапией стала актерская карьера.

Актерство в семье уже попробовали ее мать Мадлен Жобер и ее тетя Марика Грин – и даже отец, дантист-хирург Вальтер Грин сыграл у Роберта Брессона в «Балтазаре» («Au hasard Balthazar»). Мать не скрывала от нее, что за собачья жизнь у актрис.

Знаменитая красавица Марлен Жобер, огненно-рыжая, коротко стриженная, модель, актриса, звезда Годара, Шаброля и Лелуша, в 40 лет плюнула на все кино на свете и стала сочинять сказки для детей про Пэдди-Джо и морское чудовище и про дерево, которое умело плакать. Она не вернулась даже тогда, когда Франсуа Озон умолял ее сыграть в «8 женщинах», коллективном бенефисе великих француженок с Катрин Денёв, Фанни Ардан и Жаклин Моро. Она легко уступила свою роль Изабель Юппер.

– Я понимаю, чего опасалась мать, – говорит Ева. – Я знаю куда более талантливых актеров, учившихся со мной, которым так и не повезло. В мире кино нет никакой справедливости, одна случайность.

На парижской сцене в пьесе «Ревность в трех факсах» Еву увидел Бернардо Бертолуччи. Шестидесятилетний итальянец подарил ей, возможно, лучшую роль в ее жизни – Изабель в «Мечтателях», фильме о юности, сексе и кино.

В «Мечтателях» Ева Грин сыграла как будто саму себя или, может быть, свою мать. Бунтарский Париж 1968 года и большая буржуазно-интеллектуальная квартира, где живут брат с сестрой, обожающие кино. В их пару понимающих друг друга с полужеста двойняшек входит сверстник-американец. Девственница, прикидывающаяся, как все девчонки, секс-бомбой, сводит вместе двух мужчин – своего любовника и своего брата, – и в финале они втроем оказываются в одной постели – их личный итог революции 1968 года.

Родителей смущала не рискованная роль (Ева обмолвилась однажды, что мать так и не прочитала сценарий), их смущала слава Бертолуччи-манипулятора. Он великий режиссер, но Мария Шнайдер, девочка, прославившаяся в его «Последнем танго в Париже», угодила в психушку. Ева Грин сказала, что она не боялась: дело не в Бертолуччи, который был слишком силен, а в Шнайдер, которая оказалась слишком слаба. Съемки у Бертолуччи она вспоминает как лучшие минуты своей жизни – «я ничего не замечала вокруг».

– Это был шок, когда мои родители увидели меня на экране совсем голой. Шок для меня, а не для них, – говорит Ева Грин. Я тут же отвожу глаза, потому что прекрасно помню, как она стоит в дверном проеме голая с головы до пят, и я боюсь, что она знает, что я это сейчас вижу. Брата ее герои-ни в «Мечтателях» сыграл красавец Луи Гарель – дитя французского кино, сын режиссера Анри Гареля.

– Когда я смотрел кино, я вашему брату очень завидовал. Не потому, что он занимался с вами любовью. Просто у него рядом было в семье существо, с которым можно было обсуждать все и делить все. Даже постель.

– Да, говорит Ева, – это прекрасное ощущение. Мы и вправду могли бы быть с Луи братом и сестрой. В семьях не всегда так.

У Евы есть сестра-двойняшка Джой, не похожая на нее ни в чем. Говорят, что в детстве гадалка предсказала сестрам, что лишь одна из них станет звездой. Ева училась на актрису, Джой – в школе менеджмента.

– Мы разные, – пожимает плечиками Ева, – но любим друг друга. С годами стали лучше друг друга понимать и меньше ссориться, а с тех пор, как она вышла замуж, у нас и вовсе прекрасные отношения. Джой стала женой итальянского графа и разводит лошадей в фамильном поместье.

И наконец пришла роль, которая может сделать знаменитой любую актрису и раз и навсегда испортить ее жизнь. Ева Грин сыграла Веспер Линд, двенадцатую девушку пятого Джеймса Бонда в «Казино “Рояль”», и теперь ее донимают вопросами типа «Каково чувствовать себя девушкой Бонда?». Когда Стюарт Джеффри из «Гардиан» спросил ее: «Ничего, что у Крейга сиськи больше, чем у вас?» – она ответила: «Ну да, это ведь он “девушка Бонда”, а не я – это он в первых кадрах выходит из воды топлес, как в первом фильме бондианы выходила Урсула Андресс».

Но не все же изображать шпионок, ведьм и волшебниц. В «Проксиме» француженки Алис Винокур Ева сыграла простую, так сказать, космонавтку, которая ходит на свою ежедневную космонавтскую работу, а не бороздит просторы Вселенной. И дома у нее не всё ладится, и на службе.

– Там нет супергероев, там все очень человеческое, – говорит мне Ева. – Может, это разочаровало тех, кто ждал принцессу Лею, джедаев и спецэффекты. История – не про космос. Это история любви матери и дочки.

Сыграла она отлично. Когда, нарушив все драконовские правила ради дочки, которой год придется ее ждать с орбиты, ее героиня Сара возвращается в гостиницу в Звездном городке и смывает земную жизнь оранжевым предоперационным йодом, она – никакая не волшебница, а просто прекрасная и несчастная женщина, которой космос открыт, но важнее для нее – другое.

Фильм снимали в Звездном городке в Подмосковье и потом на Байконуре. Когда я увидел роскошный люкс космической гостиницы, куда селят героиню, самый, наверное, лучший номер на всем этаже – шторы, тумбочки, кровать с изголовьем под черным лаком, – я как будто бы вернулся в СССР. А сцена в супермаркете, куда Сара и ее космический компаньон срываются, чтобы купить дочке утешительный подарок! Самое что ни на есть Подмосковье, а не выдуманная Черногория из «Казино “Рояль”».

В июле 2020-го моей собеседнице исполнилось сорок, но это для нее, как и для многих женщин, не срок: «Да теперь это как двадцать». Это потому что женщины могут внимательнее следить за внешностью? Мази, тренеры, салоны?

– Нет. Мы теперь думаем по-другому. Возраст не на лице, а в голове, а я вечно чувствую себя девчонкой, приходится делать себе замечания: «Слушай-ка, тебе сорок. Давай-ка поаккуратнее! Пора, наконец, повзрослеть».

Мы говорим с Евой не в первый раз, но впервые в такой странной ситуации.

– Весной на Би-би-си начали показывать сериал «Светила». Я там снималась в прошлом году. Рассказ про время золотой лихорадки в Новой Зеландии в конце девятнадцатого века. Славная работа: костюмы, страсти, расследования, городки старателей. Но сейчас я в простое, у нас нет работы. И кино нет.

Она права. Свежие блокбастеры киснут в холодильниках, студии ломают руки. Вот и ее надежный товарищ по оружию Дэниел Крейг не появился в новом Бонде, потому что продюсеры решили – не то время, для фильма, No Time To Die.

– Не хочу ныть. Сами видите, теперь все стараются выглядеть оптимистами, все хотят обратно в «нормальный мир», который до этого так презирали. Я иногда думаю, что вирусный год встряхнет людей и заставит наконец поверить, что планета наша – удивительно хрупкая штука. А потом спохватываюсь: ну да! Размечталась! Ха-ха-ха!

Это свое «ха-ха-ха» Ева произносит хриплым голоском роковой женщины, которую постоянно пытаются увидеть в ней режиссеры, предлагая ей новые и новые «Страшные сказки».

– Я не прочь и в жизни быть волшебницей. И делать чудеса, какие-нибудь. То полезные, то веселые, то, может быть, злые. Правда, режиссеры любят тебя записывать в какую-то категорию, дают тебе постоянное амплуа. «У тебя странный вид, ты пришла из другого мира…» А я, может, просто пришла из магазина, принесла молоко.

– Может, это и хорошо? Может, за это мы вас и любим?»

– Ну, это мне помогает, например, на красной дорожке, потому что я очень застенчива и пуглива. И очень ранима. Смейтесь-смейтесь – а я вот превращу вас в лягушку, будете знать.
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#парижскиепассажи #парижскиеместа́
Обожаю парижские пассажи. Всякий раз, когда я оказываюсь на правом берегу у Пале-Рояля, я прохожу через любимый сад и начинаю подъем по пассажам, вверх, на север, поперек улиц.

Существует традиция проклинать лондонскую погоду, в то время как парижскую молчаливо полагают замечательной. На самом деле соседство с Атлантикой делает погоду в Париже такой же комически неустойчивой, большую часть зимы здесь приходится ходить с зонтиком или прокладывать маршруты под крышей: по аркадам и пассажам. Итальянские лоджии спасали горожан от солнца, а вот парижские – все больше от дождя.

Пассаж – волшебное место, изнанка города, его шелковая подкладка. Пассаж идет Парижу наперекор. А ведь это всего лишь частная торговая улица, пробитая перпендикулярно общественным дорогам и соединяющая их сквозь застроенный квартал. Нечто вроде проходного двора.

Именно такими и были первые пассажи под открытым небом, появившиеся во Франции. Они есть и сейчас, самый симпатичный среди них для меня – Кур дю Коммерс-Сент-Андре напротив стоящего посреди бульвара Сен-Жермен тучного бронзового Дантона.

Другое дело, что человек, углублявшийся в темное время суток в проходной двор, рисковал выйти оттуда без кошелька и одежды. Поэтому поперечные частные улицы были зонами дополнительной безопасности и запирались на ночь ажурными решетками.

Но вместо того, чтобы поставить у ворот дворников, взимающих плату за проход, как это делалось в Российской империи, в буржуазной Франции владельцы проходных стали сдавать их торговцам.

Почти все пассажи расположены на богатом Правом берегу, а не на богемном Левом. Неумытый, нечищеный и опасный город был в пассаже вымыт и причесан, дождь шел за порогом, а внутри это было почти домашнее пространство, остававшееся в то же время уличным. Это парадоксальное смешение внутреннего и внешнего – дом-улица, улица под крышей – стало одним из главных новшеств Парижа XIX века.

Французы свои пассажи возводят к восточным базарам, отлично знакомым колониальной Франции. Недаром один из них носит название Бен-Айад, по имени первого владельца, богатого тунисского военачальника, помнившего крытые базары своей родины. Да и сейчас многие пассажи в не самых богатых точках Парижа, вроде пассажа Бради или пассаж-дю-Кэр, захвачены восточными торговцами и вновь стали напоминать скорее Египетский рынок в Стамбуле, чем европейскую галерею.

Наполеоновский префект, преобразователь и палач старого Парижа, барон Жорж Эжен Осман остановил пассажестроительство. Он полагал, что пассажи с их частной роскошью не понадобятся в городе, где роскошь бульваров и перспектив будет повсеместной, государственной.

Османовские бульвары и вправду отвлекли публику от пассажей, но эти городские проходные сделались в итоге чем-то большим, чем торговыми переулками. Со временем они стали выглядеть воротами в другое время, в иное пространство.

Книгу о Париже, так и называемую иногда «Книга пассажей», готовил в середине 1930-х Вальтер Беньямин. Он увидел два важнейших свойства пассажей. Появление их он возводит к влиянию всемирных выставок, на которых государства хвастались друг перед другом своими товарами и ремеслами. Это были выставки не столько для зрителей, сколько для потребителей. Он говорит и о том, что пассаж стал ловушкой для фланера, которому открывали комфортабельный путь поперек города, предлагая новый тип препровождения времени: созерцание витрин и покупки для развлечения.

Такими пассажи остались и в наше время. Ты приходишь в галерею Кольбер, чтобы насладиться ее замечательным куполом, под которым угнездился целый Институт истории искусств. В пассаже Панорам, где когда-то в специальных залах крутили панорамы больших городов, сейчас торгуют филателисты. В галерее Вивьен ты останавливаешься пропустить стаканчик и вспоминаешь, что тут на втором этаже квартировал Видок, литературный герой, имя нарицательное и вполне реальный вор и сыщик. Здесь он и жил. Над лестницей, под счастливым 13-м номером, в пассаже с тремя официальными входами и, наверно, десятком тайных.

Вот пассаж Гран-Серф, по которому бежит главная героиня из «Зази в метро» Луи Маля – не зря режиссер включил его в своей проезд, точнее пробег, по Парижу. Пассаж Бради, куда я хожу на индийскую еду, она здесь, как в Дели и одновременно как в Карачи, – безо всяких индо-пакистанских инцидентов. В галерее Веро-Дода лучшая в Париже сапожная мастерская, которая исправит все ошибки соседского Лубутена. А в пассаже Жоффруа спрятан отель «Шопен», который находится здесь с открытия галереи в 1848 году и почти не изменился.

Именно пассажи заставили богачей спешиться или выйти из экипажа. Это и поныне образец того, как должна была выглядеть идеальная пешеходная улица. Хотя она и обещала срезать путь, но в действительности предлагала потратить не только деньги, но и время. Здесь пили вино, обсуждали сделки, делали покупки и назначали свидания. Здесь появлялись маленькие паноптикумы, театры и гостиницы – места для растраты свободных часов. Всякий раз, когда я брожу в 1-м округе и вижу на фасаде галереи Веро-Дода статую Гермеса и статую Сатира на отдыхе, я думаю, что это правильное соседство. Пассаж – это именно то, что Гермес смог предложить любому праздношатающемуся Сатиру.
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#центрпомпиду #парижскиеместа́
С каждым из главных парижских музеев у меня свои отношения. В Лувр я прихожу робко, как первоклассник в школу. В музее Орсе я уже чувствую себя старшим школьником, пора вступать в комсомол и присоединяться к римлянам времен упадка, которые живут на стене в свое удовольствие. Единственное место, где я чувствую себя свободно и по возрасту, – это Центр Помпиду. Может быть, потому, что я рос вместе с ним. Мы знакомы с детства.

Папе в числе нескольких советских архитекторов разрешили участвовать во французском конкурсе на новый небывалый художественный центр на плато Бобур, который еще был тогда безымянным.

Не то чтобы папа принадлежал к партийным и сановным. Он был беспартийным евреем, но очень хорошим архитектором, и социалистическое отечество надеялось, что вдруг его мастерская выиграет. Затраты небольшие, а тут престиж и премия, которую большевики традиционно забирали себе. Потом в книжке, изданной по результатам и разосланной участникам в качестве утешительного приза, я долго разглядывал самый странный проект, который и победил: нынешний Центр Помпиду. Не так уж он был похож на то, что в итоге построили, но впечатление производил даже в чертежах.

Говорили, что французы не хотели, чтобы выиграл иностранец. Чушь – его сделали итальянец и британец. Говорили, что это не музей, а курятник. Чушь – это-то как раз и есть музей. С тех пор немало построили музеев так, что они сами стали экспонатами – вроде Гугенхайма в Бильбао, но этот – самый лучший, потому что просвечивает насквозь. Его называли нефтеперерабатывающим заводом – что же тут плохого, если нефть он перерабатывает в искусство. Какой-нибудь Лувр в Абу-Даби делает то же самое, но и вполовину не так весело.

Я до сих пор его разглядываю каждый раз, когда прохожу мимо. И даже сворачиваю специально, если надо. Меня завораживает его вывернутая наизнанку цветная анатомия, вода течет в зеленых трубах, конструкции – серого цвета, кондиционеры – синего, лифты – красного. И знаменитый эскалатор наискосок фасада, что перекачивает по трубе вверх-вниз довольные толпы.

Французские философы подходили к Центру Помпиду этаким бодрийяром и порицали за пустоту, призывали разрушить его, растоптать. Ноги коротки! Я помню, как встречался с Ренцо Пьяно в его мастерской, расположенной с тех героических пор на соседней улице Архивов. Мы проговорили час – о том, как они с Роджерсом решили сделать то, что до этого никогда не делали. Как не особенно верили в победу: все-таки 600 с лишним проектов разных великих мастеров, а не тридцатилетних мальчишек.

Интеллектуалы прокляли их работу с таким же пылом, с каким Мопассан поднимал восстание против Эйфелевой башни. Журналисты назвали новый центр «Кинг-Конг посреди старого города». Финансисты дважды урезали смету. Французские заводы не взялись за стодвадцатитонные металлические детали, похожие на позвонки дракона. Их пришлось тайком заказывать на германских заводах Круппа, что во времена еще не совсем объединенной Европы грозило дополнительным скандалом. Президент Жискар д’Эстен, придя на смену Помпиду, решил укоротить его детище хотя бы на этаж. Ему это не удалось, «но он сумел мне испортить отпуск», – говорит Ренцо Пьяно, вспоминая, как у берегов Корсики в 1974-м его яхту брал на абордаж катер береговой охраны, спешивший донести до архитектора волю президента – сотовых телефонов тогда и не знали.

В Париже есть пейзажи, которые ничуть не изменились. В виде картин импрессионистов они разъехались по городам. Я помню, как в музее Тиссена в Мадриде смотрел на «Улицу Сент-Оноре вечером» Камиля Писарро, выглядевшую ровно так, как выглядела улица из окна моего номера в Hôtel du Louvre. Разве что у Писарро не было на холсте автомобилей и вместо нынешних красных навесов кафе Ruc висели полосатые.

Влезшие местами в эти панорамы новые здания вызывают в памяти название книги моего знакомого, французского архитектора и критика Филиппа Третьяка. Книга озаглавлена «Надо ли вешать архитекторов?», и ответ во многих случаях просится утвердительный.

Да, современная архитектура бывала легкой и демократичной, но ее плодами мы не всегда умеем пользоваться, а архитекторы не проявляют к нам никакого снисхождения. В результате их вещи тяжело и грязно стареют, как модная дама в леопарде, которой за шестьдесят, но хотела бы выглядеть на тридцать.

Центр Помпиду тоже стар, местами обшарпан и запылен, и среди окурков, накопившихся на его карнизах, есть, наверное, окурки Сержа Генсбура и Франсуазы Саган. Но ему не дает состариться молодая толпа, в которой в равной пропорции смешиваются туристы и парижане. Когда ты едешь вверх по эскалатору в музей, ты проезжаешь мимо ребят, вышедших из библиотеки покурить и выпить кофе. Здесь одна из самых открытых и богатых библиотек, которые я встречал. И никаких пропусков и читательских билетов.

Теперь ему предстоит ремонт, его закрывают до 2027 года. «Реконструкция необходима, времена настали другие, – объясняет мне Пьяно. – Нужна новая техника, нужно, чтобы здание потребляло меньше энергии, то есть придется перебрать заново мотор этой машины. И поскольку все было задумано изменяемым, модифицируемым, гибким, адаптируемым, это совершенно нормально». Но тут-то мы и поймем, насколько Центр Помпиду был нам важен и дорог. Смешно даже говорить сейчас, что он – страшный злобный авангард, дело даже не в том, что за много лет любой авангард превратится в классику. Он на самом деле родственник Нотр-Дама, такой же готический собор, у которого стены подвешены снаружи. Ну и что, что там нет химер. Когда он снова откроется, я засяду вместо них на последнем этаже за стаканчиком пастиса. Почетна должность химеры современного искусства.
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#пьерберже #парижскиелюди́
Пьер Берже, богач, меценат, друг всех президентов, умер за месяц до открытия музея Сен-Лорана и за два месяца до 87-летия. Он скончался в своем доме в Сен-Реми де Провансе. Берже был болен, в последний год с трудом ходил, иногда даже садился в коляску, но никто не верил, что он умрет.

Ни ум, ни едкость ему не изменяли. Слушать его было одно удовольствие – и все готовились в очередной раз это удовольствие разделить. Человек, который вместе с Ивом Сен-Лораном основал в 1961 году марку Yves Saint Laurent, просто обязан был дожить до открытия музея, который он создал в бывшем здании их общего модного дома.

Первое открытие было назначено на 3 октября в Париже. В дом на авеню Марсо, где находилась мастерская Ива Сен-Лорана, уже созывали журналистов. Пьер Берже сам составлял расписание интервью – дел было много. Должно было последовать открытие музея в Марракеше, где они проводили несколько самых важных недель в году и где Сен-Лоран придумывал свои коллекции.

Впервые о музее Сен-Лорана я услышал от Берже, когда мы обсуждали продажу его коллекции. Берже отдал на Sotheby’s огромную библиотеку, которую собирал шестьдесят пять лет, и часть вещей из музея исламского искусства, располагавшегося в купленной им с Сен-Лораном мастерской Пьера Мажореля в Марракеше. До этого была продана их общая художественная коллекция и Шато Габриэль, дом в Нормандии, где они жили, и даже «русская дача» по соседству, обставленная русской мебелью из Талашкино, завешанная русскими картинами и фотографиями. Правда, русская семья, купившая нормандские угодья, сохранила за ним право пожизненного пользования «дачей». Ну и конечно, была продана сама марка Yves Saint Laurent, которую новые хозяева перекроили на свой новый манер.

Мне казалось, что старик спешит расстаться с прошлым. С собой не унесешь, зачем ему вся эта мертвая красота, которую они копили вместе. Сен-Лорана уже не было в живых, прах его покоился в саду в Марракеше, а сам Берже заключил официальный союз со своим новым партнером, архитектором Мэдисоном Коксом – благо новый закон о браке для гомосексуалистов был как раз принят во Франции. Как теперь видно, вовремя – после его смерти Кокс смог возглавить Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent, чтобы довести дело до конца.

Музей на авеню Марсо – мемориал Сен-Лорана. Здесь воспроизведен кабинет модельера с зеркалом во всю стену, которое много лет смотрело, как он работает, и в котором отражались самые знаменитые и самые любимые клиентки. Еще в его времена был заведен то ли архив, то ли музей, в который отправлялись эскизы, расчеты и выкройки и, наконец, сами платья – ровно в таком виде, в каком задумывал и осуществлял их модельер. С какого-то момента эти платья помечались литерой «М», что означало – «в музей». Которого еще не было, хотя Сен-Лоран говорил: «Я хотел бы, чтобы через сто лет изучали мои платья, мои рисунки».

Маргерит Дюрас говорила о нем: «Увидев новую вещь Ива Сен-Лорана, кричишь от радости, потому что платье, которое ты даже себе не представляла, оказывается точно тем, которое ждала именно в этот год». Значит, по платьям его можно изучать не только историю моды, но историю женских желаний.

Первой выставкой музея стал рассказ о первой коллекции Сен-Лорана, которую он показал 29 января 1962 года на улице Спонтини, где началась история Yves Saint Laurent и продолжалась первые 12 лет до переезда на авеню Марсо. Для Пьера Берже это было воспоминанием об их общем успехе. Признавая всегда и всюду свое значение «номера второго», он очень внимательно следил, чтобы об этом значении не забывал никто из носителей всех прочих номеров. Он, конечно, понимал, что не владеет полностью ни Сен-Лораном, ни маркой, конечно, ни даже образом, ни памятью. На похоронах в 2008-м он говорил о своем друге: «Француз – как рифма Ронсара, как парк Ле Нотра, партитура Равеля, картина Матисса». Его последней попыткой расставить правильно все акценты (а во французском их много) и стал музей, даже два музея.

Когда я спросил его, как же он смог тогда, богемный молодой человек, друг художников и писателей, взвалить на себя целый модный дом, он мне ответил: «Я встретил Ива Сен-Лорана в зените славы, он был тогда наследником Кристиана Диора, полноправным наследником. А потом он лишился всего, он оказался в беде, и я не мог его оставить. Чем я мог ему помочь? Его утешать, читать ему стихи? Я мог только дать ему собственный дом, модный дом взамен того, которого он лишился. Я сделал то, что должен был сделать, и то, чего он был достоин». Ну вот, теперь это будет их общий музей.
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#клозериделила #парижскиеадреса́
Перед «Клозери де Лила» стоит с саблей маршал Ней. «Князь москворецкий» – написано на пьедестале. Видали в «Клозери» разных князей, москворецких и замоскворецких тож. Одно из самых знаменитых парижских кафе, один из известнейших адресов Левого берега. Граница 5-го и 14-го округов. Граница XIX и XX веков.

Конечно, это скорее адрес истории литературы, чем истории гастрономии. На его столиках укреплены медные таблички вроде тех, что вешали на дверях под кнопкой звонка. Вызывание духов. Beckett, Man Rey, Hemingway и даже старый наш знакомец V.О.Lenin. Это, конечно, потому, что он Oulianov-Ленин.

Этот самый загадочный Владимир Осипович Ленин, вождь мирового пролетариата, приходил сюда играть в шахматы с отдаленной улицы Мари-Роз, расположенной в том же 14-м округе возле парка Монсури. Он снимал квартиру в доме номер четыре с женой и тещей и по соседству с домом два, где квартировала Инесса Арманд. Идти оттуда до «Клозери» минут двадцать – двадцать пять, как раз успеешь проголодаться.

В квартире в 1950-м был устроен музей, содержавшийся на деньги компартии – советской через французскую. Туда возили наших туристов, умилявшихся скромности вождя, но в глубине души думавших, чего ж черту лысому здесь не сиделось, что ж не гулялось в парке Монсури, чего он поперся громить Россию.

Сейчас на Мари-Роз камарада Ленина забыли, туристов здесь давно не видали, как и официальных делегаций (последним был Горбачев), да и не жалеют о них. Мемориальную табличку совладельцы дома сняли от греха, и даже карандашная надпись в стиле «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», которую я дважды замечал под окном первого этажа, перестали наносить заново. Сточился тот карандаш. А вот в «Клозери де Лила» его, видите, помнят, и, вероятно, с лучшей стороны. Не пил, не буянил наш Владимир Олегович, тихо передвигал фигурки в надежде на шах и мат.

Странно, что здесь не помнят Илью Эренбурга. «Я ходил в кафе “Клозери де Лила” – по-русски это означает “Сиреневый хутор”; никакой сирени там не было; зато можно было, заказав стакан кофе, попросить бумаги и писать пять-шесть часов (бумага отпускалась бесплатно)». Это из «Люди, годы, жизнь». Так вот, Эренбург сидел и писал, а почталь-оны безошибочно приносили ему телеграммы от Толстого, адресованные: «Очень растрепанному господину».

Под «Сиреневым хутором» была однажды баталия – растрепанного господина побили сюрреалисты за некомплиментарную статью в московской газете. И это доказывает только одно: если сейчас на манер Вуди Аллена рассадить по столикам в соответствии с табличками всех персонажей литературно-художественного музея, дело могло бы кончиться скандалом, дракой, поножовщиной.

Но если пользоваться Парижем как эстетической машиной времени в духе его «Полночи в Париже», то «Клозери де Лила» – замечательная точка входа. Вам покажется, что кафе выглядит так же, как в тридцатых годах. Особенно если не рваться в ресторанную часть, где белые скатерти и красные стулья, а осесть в «брассери» с мемориальными табличками и вкушать обед, воображая себя известно кем.

Все не так, разумеется. У кафе трижды сменились хозяева и много раз – интерьер. Посмотрев на старые фото, увидишь, как изменился пейзаж: толпа столиков на улице собралась, втянулась внутрь и закрылась зеленой оградой. Ну и не надо нам этого показного демократизма.

Теперь здесь сидят не голодные молодые авангардисты, а смирные люди возраста выше среднего из тех, кто точно знают, где обед слаще, и туристы вроде нас, которые делят мемориальные столики и выставляют фотографии табличек в фейсбук.

Когда я гляжу на их суету с айфонами, я вспоминаю рассказ моей доброй подруги. Приехав в Париж в 1970-х, они с мужем, как люди образованные и начитанные, рвались в литературные кафе, на что дама, у которой они гостили, с удивлением спросила: «А зачем вам туда идти? На кого там смотреть? Нас ведь там уже нет».

Дама была права. Провожая детей в школу, я часто попадал в самые ранние утренние парижские кафе. В это время в них мало романтики. Выставляют стулья на террасу, проходятся в последний раз шваброй по полу. Поставщик привозит бутылки с молоком и искусственным натуральным соком, хозяин считает их, отправляет в подвал, где в умной машине поднимаются круассаны, заложенные с вечера. Такая же бестолковая и безнадежная толчея, как дома утром на кухне перед работой.

Но стоит немножко подождать, и появляются первые посетители, завсегдатаи, которые не снисходят до того, чтобы садиться за столики. «Свои» пьют кофе у стойки. Наверное, привычка – раньше кофе у стойки стоил дешевле. Теперь это старинный обычай вроде яростно изживаемой манеры называть незамужнюю даму «мадемуазель».

А может быть, дело в том, что у стойки можно поболтать. За столик к вам не подсядут, а на одной ноге можно обменяться словом-другим. Как дела? Конечно, хорошо! А у вас? Лучше не бывает.

Тут понимаешь вот что: парижские кафе лишь на треть состоят из шеф-поваров и пышных меню, завтраков, обедов и ужинов, а на две трети – из посетителей. Но и им без кафе не обойтись. Во времена, которые описывал, сидя на даче в Новом Иерусалиме, лауреат трех Сталинских премий Илья Эренбург, для экспатов кафе были салонами, где они принимали друзей и где они сами были друзьями. Прописаться в кафе и тогда, и теперь было проще, чем прописаться в Париже.

И вот Эренбург сидит и пишет: «Французские фашисты приподняли голову. Париж гудел, как растревоженный пчельник. Люди спорили до хрипоты в кафе, в вагонах метро, на углах улиц. Раскалывались семьи». Он пишет, а с улицы Мари-Роз снова тянется на огонек блестящий ум, стратег и тактик Владимир Орестович – поспорить о том, что сейчас происходит в России.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Хвост на улице́


[image: after_title]

#кошачьекафе #парижскийадрес
Холодно, осень, дождь, а внутрь никак не пускают. «Мест нет. Если вы хотите заказать столик, пришлите нам письмо за неделю по адресу reservation@cafedeschats.fr», – написано на двери. Если в Париже надо записываться за неделю, ясно, что очередь стоит за чем-то особенно симпатичным. Если предлагается что-то обычное, очередь стоит за вами.

Так вот, в первый же день открытия «Кошачьего кафе» на улице осталось три сотни парижан, умолявших дать им возможность испытать это редкое удовольствие: погладить кошку за обедом.

В Café des chats живут и работают 12 кошек разного калибра, которые свободно ходят по залу и ластятся к посетителям. Некоторые держатся отчужденно и якобы гуляют сами по себе, некоторые наглеют до того, что прыгают на стол и фамильярно шлепают тебя хвостом по щеке. Их нельзя кормить, но, видимо, они об этом не знают и всячески раскручивают тебя на консумацию.

Кошкин дом – не французское изобретение. Мода пришла из Японии, где neko café существуют уже почти десять лет. Жизнь на островах тесная, квартирки маленькие, домашнее животное держать негде, вот и приходят изголодавшиеся по кискам люди в специальные общественные места, где кошки им оказывают знаки внимания.

Хозяйка первого Café des chats полгода потратила на то, чтобы раздобыть денег, арендовать место и рекрутировать кошек.

Для первого потребовалась поддержка котофилов. Им предложили вложиться – по-мелкому и по-крупному. Можно было дать безвозмездно евро. Равнодушных бессребреников нашлось пятнадцать. За 20 евро выдавали талон на будущий обед в несуществующем еще кафе. Понадобился 61 талон. За 25 евро приглашали на воскресный бранч – уже 146 желающих. Был вариант 600 – за это разрешали взять шефство над какой-нибудь из кисок. Хотите – Дженко, хотите – Халиди, Розу, Сашу, кто там еще скажет «мяу». В шефы записались трое. Тысячу – беспрецедентный взнос – не заплатил никто. Но в итоге деньги собрали, и даже с избытком.

Прием котов был невозможен без разрешения влиятельнейших организаций защиты животных. Они изучали предложения, рассматривали возможность направить в кафе на работу кошек из приютов. Я читал их комментарии, это абсолютный кошачий профсоюз. Их интересовали условия работы, места для отдыха, разве что не минимальная оплата и отпуска по беременности и родам. Чтобы последняя проблема не возникала, борцы за права всех кошек стерилизовали.

Открытия кафе ждали с нетерпением. Одни кричали «жду не дождусь!», другие недоумевали «а гигиена?», третьи строчили трактаты на тему, достойны ли люди общества кошек, а некий ветеринар из Тулузы выступал и говорил о том, что настоящим ученым давно известно благотворное воздействие «мурмуртерапии» и что урчание и вибрация на ваших коленях помогают выработке эндорфинов.

К кошкам и собакам в Париже отношение разное. Собаки бегают по улицам и виляют хвостами. Коты – домашние животные, которые сидят по домам, как красавицы из гарема.

У моей соседки живут три кота. Как зовут двоих, я даже не знаю, а вот имя третьего – Амадеус – я слышу в день по четыре раза. Он крикун, скандалист и обжора, при первой возможности он удирает на улицу, причем делает это так демонстративно, что ясно: он наслаждается тем, как его сейчас будут умолять вернуться назад. Когда на днях я оставил дверь квартиры открытой, он вломился ко мне, словно пьяный сосед, пришедший знакомиться, и в довершение сходства ушел не раньше, чем домашние явились его забирать. Вспоминая Амадеуса, я невольно задумывался, стоит ли идти в кошачий общепит.

Конечно, другого шанса встретиться с семейством кошачьих у меня нет. Одиноких кошек, желающих познакомиться, на улицах я здесь не вижу, как, впрочем, и уличных собак. Но с хозяйскими собаками хотя бы постоянно гуляют. Это тоже некоторая специфическая парижская проблема, потому что гуляющие псы совершенно не стесняются в своих желаниях. Париж обильно усеян собачьим дерьмом. Англичанин Стивен Кларк, немало поживший во Франции, написал по этому поводу целую книгу с говорящим названием «A Year in the Merde».[7] И хотя повсюду в отведенных для прогулки скверах висят мешочки с надписью «J’aime mon quartier, je ramasse» («Я люблю мой квартал, я собираю»), настоящих собирателей маловато.

Для выходящих в свет собак открыты огромные супермаркеты, где можно купить все – от поводка со стразами до свитерка якобы из кашемира. Но при этом парижские собаки не щеголяют одеждами, как-то среди них не принято наряжаться. Честно говоря, большинство из них ходят голыми, и такими их можно встретить в автобусе, в магазине и в том же кафе, которое при этом не становится немедленно «собачьим». Даже если собака к нему постоянно приписана. К примеру, в Nomades на площади Рынка Сент-Оноре живет большой и ленивый хозяйский пес, очень спокойный и воспитанный, но явно считающий себя хозяином не только кафе, но и всей площади в целом.

Создательница Café des chats лично записывала ролики и начитывала поэтический текст: «Холодно, дождь, Париж окрашен серым, вы входите в кафе и чувствуете запах горячего шоколада и свежеиспеченных маффинов…» Мне хотелось ее спросить о запахе кошек, но я не осмелился сделать это в Сети – и предпочел явиться на место.

Улица Мишель Ле Конт вокруг кошачьего кафе выглядела довольно заброшенной, лавки китайской чепухи, еврейская скупка золота и негритянские сувениры – вот и вся торговля вокруг. До самого Центра Помпиду никаких других достопримечательностей не было, зато у витрин Café des chats толпились люди, до последнего надеющиеся в него попасть.

Все-таки у журналистов есть свои привилегии – на улице нас не оставят. При входе меня ознакомили с правилами. Понятно, зверей не кормить. Перед едой (не после!) тщательно обработать руки спиртовым гелем. Не подзывать кошечек, а терпеливо ждать, пока они сами соблаговолят подойти к вам. Не засиживаться после того, как кошки с вами побеседовали. И главное, ни в коем случае не оставлять открытой входную дверь – чтобы не давать кошакам опасных иллюзий.

Внутри было обычное кафе из тех, что во множестве открыты в Марэ, – грубые красивые каменные стены, никакие столы и стулья. Котики не то чтобы работали самозабвенно, в Париже и вправду было серовато и холодновато, поэтому работницы предпочитали отлеживаться в маленьких корзинках и на предложение познакомиться отвечали не лечебным мурлыканьем, а тяжелым неприятным молчанием.

Это было очень мило, но напомнило мне какой-нибудь массажный салон, куда тебя зовут расслабиться и получить немыслимые удовольствия от прекрасных Дженко, Халиди, Розы и Саши, но те не в настроении после вчерашнего и не спешат вас развлекать.

Даже я – не самый пылкий любитель котиков – увидел в этом большой маркетинговый потенциал. Практику кошачьих кафе можно было бы распространить. К примеру, вы живете тесно и не можете держать дома девушку, тогда вы приходите в специальное кафе и за чашечкой горячего шоколада предаетесь мурмуртерапии.

С большим трудом две кошки дотащились до моего стола и посмотрели на меня с немым вопросом: «Ну чо?»

– Хотите свободы? – сказал я им. – Там, за дверью, Париж сер, но по улице Мишель Ле Конт лежит путь к независимости. Я могу оставить дверь приоткрытой. Хотите это, кошки? Пойдемте-ка со мной.

– Ах, нет, – сказали кошки, – останемся мы тут.
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#монпарнасскоекладбище #парижскийадрес
В ресторане Chez Papa, на улице Гассенди, где кормят утиной ножкой и кассуле, висит стандартное объявление: «Просим не шуметь на террасе, чтобы не мешать соседям». Соседям трудно помешать. Рядом – Монпарнасское кладбище. Соседи, соответственно – Бодлер, Сартр, Кортасар, Цадкин, Ман Рей, Жак Деми и Мопассан.

На Монпарнасское кладбище приходят как в музей, художественный, исторический, литературный. Чаще всего – к Сержу Генсбуру, думаю, соседи ему завидуют.

Когда я пришел к нему в первый раз, на его плите из песчаника я увидел билетики на метро – в честь баллады контролера Le poinconneur des Lilas, листы капусты – в честь L’Homme à tête de chou («Человек с капустной головой»), несколько портретов разной степени похожести, в том числе и чеканка (не лучше нашего Есенина с трубкой), несколько записок с признанием в любви, стеклянная ваза, наполненная окурками, и даже презерватив большого размера.

Еще лежала свежая пачка Gitane. Надпись «Fumer tue» («Курение убивает») здесь впервые показалась правдивой, но от этого еще более идиотской. Какая-то бессмысленная злорадность проглядывала в ней. И вообще, могила Генсбура на чистом ухоженном кладбище выглядела наглой художественной помойкой, хотя квартиру он содержал в безукоризненном, совсем не богемном порядке.

Рядом на скамейке, между прочим, можно целоваться. Я не раз заставал здесь пары разного возраста и всегда удивлялся тому, с каким строгим и торжественным лицом целуются женщины.

Из знакомых поблизости лежат шахматист Александр Алехин и борец за самостийную Украину Симон Петлюра, которого здесь пишут и произносят через «у» – Petloura.

За четверть часа до закрытия прекращается допуск людей на кладбище, и для тех, кому еще рано здесь оставаться, смотритель звонит в колокол, созывая посетителей мира мертвых в мир живых.

На Монпарнасском кладбище есть две части, большая и малая, каждая за своей оградой. Между ними проходит улица Эмиль-Ришар, единственная в Париже, на которой ни с одной стороны не живет ни один человек. Только мертвые лежат рядами, точнее, как здесь и положено, «дивизионами».

Я не считаю, конечно, бомжей, которые ставят здесь палатки и благоденствуют у гробового входа. Я говорю о потомственных парижанах, обосновавшихся навечно в домиках с надписями «Семейная гробница Дюпон» или «Семейная гробница Мишо». Видно, как старались создатели и заказчики, чтобы торжественный могильный вид повергал нас в приличествующую меланхолию.

Здесь есть могила удивительного вида, куда туристы заходят только случайно. Это пышная мраморная кровать, в которой под одеялом лежит полностью одетая семейная пара. Мадам закрыла глаза и, по всей видимости, задремала, а месье, опершись на локоть, смотрит вдаль и держит в руках блокнот, в котором он вроде бы делает заметки. Есть ощущение, что, ложась в постель, он даже не снял ботинки, но этого уже никак не проверишь.

Я понимаю, откуда взялась идея этой могилы. В королевской базилике Сен-Дени, где ложились на покой французские монархи, есть надгробие славного Франциска I, правившего Францией с 1515 по 1547 год. Это целое сооружение, то ли крипта, то ли кровать с балдахином, где рядом лежат сам король и его добрая королева Клод. Лежат они голые, как и вправду в постели, но страшно безучастные друг к другу, как будто бы прожили вместе не девять, а триста лет.

В сравнении с королем, спящим мертвым сном, хозяин мраморной кровати на Монпарнасе чуть ли не суетлив. Он думает, он работает, смерть его мало интересует. На погребальном ложе ему не лежится.

В изголовье кровати вместо стеганого атласа – мозаика с надписью «Famille Charles Pigeon». Перед нами – семья Пижонов. Несмотря на блокнот в руках, глава семьи не был ни писателем, ни журналистом. Он был изобретателем и предпринимателем, известным в позапрошлом веке всей Франции. Его звали Шарль Пижон, что не имеет никакого отношения к нашему пижонству. Pigeon означает «голубь». Карл Таубе, Кароль Голубовский.

Пижон – родом из Нормандии. Он был земляком и сослуживцем Эрнеста Коньяка, того самого, который открыл в Париже знаменитую «Самаритянку», а потом и музей своего имени. Поработав вместе с ним в сфере торговли, месье Шарль прислушался к своей собственной музе, занялся бытовой техникой, изобрел и запатентовал летом 1884 года первую безопасную керосиновую лампу.

На Всемирной выставке 1900 года она не потерялась среди прочих чудес и принесла Пижону награду и почет. Безопасная «волшебная лампа», как ее называли, проданная в 15 миллионах экземпляров, позволила ему купить не только барскую квартиру в столице и дом в родной провинции, но и завести в 1905 году участок на Монпарнасе и воздвигнуть себе на нем роскошный двуспальный памятник с ангелом, который держит над семейным изголовьем керосиновый факел и тем самым с полной безопасностью освещает ему загробный путь.

Через четыре года памятник понадобился его жене, еще через шесть лет в кровать лег и сам создатель. А со временем и его потомки. По сторонам мраморного ложа – надписи. Здесь и Жорж Пижон с супругой, и Поль Пижон с супругой, и одинокий Шарль Пижон 2-й… Причем расположение досок курьезно напоминает выдвижные ящики в икеевской кровати.

Говорят, что полнее всего мы раскрываемся в постели. В Сети полно историй, как и на каком боку спят Стрельцы с Козерогами, с каким храпом и присвистом. То же пишут о любовных играх. По мне, так это чушь, постельный этикет сложнее, чем придворный, притворства в нем больше, чем в театре, и никакая это не искренность, а сплошь и рядом художественная гимнастика.

Вот где мы раскрываемся полностью лежа, так это в надгробном камне. Конечно, если придумывали его сами, с любовью и нежностью к дорогому покойному.

Несомненно, господин изобретатель был большой оригинал. Британские туристы стоят вокруг и весело хохочут. Сначала улыбаешься тоже: «Зачем обрекать себя и после смерти на супружеские муки?» Потом думаешь: а может быть, так и выглядит загробная жизнь. Когда закроется кладбище и мы все свалим по домам, мадам тихо скажет месье: «Шарль, туши уже лампу. Давай спать».
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#галереягалькант #парижскийадрес
Нам все время говорят, что газеты и журналы дышат на ладан и пора писать статьи в инстаграм. Никаких редакций, никакой бумаги, каждый сам себе журналист и главный редактор.

Мне, рожденному во времена советской «Правды», это кажется невозможным, удивительным. Я так и представляю себе первую полосу с докладом Л.И. Брежнева на XXIV съезде КПСС и следующие за ней десятки восторженных лайков трудящихся – рабочих, хлеборобов, художников, писателей. И никаких замечаний внизу типа «Тоска, куча песка» или «Афтар, убей себя ап стену».

Это сейчас свиток со злобными комментариями бывает длиннее статьи, а тогда человека, который стал бы не только иметь по этому поводу собственное критическое мнение, но и высказывать его на полях газеты мелким почерком, свезли бы в психушку и поместили бы в палату к больным, вслух беседовавшим с холодильником.

Я задумался об этом в Париже, когда обнаружил букинистическую лавку Galcante. Удивительное место, где собраны на продажу газеты и журналы, ежедневники и еженедельники, альманахи, листовки, специальные номера и все то, что, по мнению молодых борцов за прогресс, должно умереть в компьютере. А оно не умирает и лежит в папках, классифицированное по годам, по изданиям, по жанрам.

В воздухе носятся призраки новостей, которые уже давно новостями не являются и не должны вроде бы никого интересовать. А ведь интересуют. И деньги за это платят. Газеты идут по 25 евро. Месячная подшивка старых «Известий» – дороже нового компьютера.

Здесь есть живые и мертвые. Названия, исчезнувшие еще в прошлом веке, газеты, ставшие редкостью (день окончания войны или известие о смерти Иосифа Сталина), издания, специально сделанные в качестве редкости. Вроде «Свечи сапера» (La bougie du Sapeur) – газеты, выходившей только 29 февраля, то есть с периодичностью раз в четыре года.

Кстати, что такое Galcante? Это сконструированное название из Galerie и Brocante. То есть галерея и лавка старьевщика. Вообще-то – памятник грандиозной неудаче. Galcante открыл в 1975-м историк и журналист Кристиан Белли. Он тридцать лет собирал макулатуру: газеты и журналы, но не менял их, как мы когда-то, на однотомники дефицитного Мориса Дрюона, а хранил у себя.

Можете представить себе, что у него была, так сказать, за атмосфера? Все новости, все звездные биографии, все мелкие буковки превращались в мелкую пыль, от которой нет спасения.

Белли мечтал создать в Париже музей прессы, да так и не сумел этого добиться. Субсидий не дали, ни одно правительство не любит журналистов. Зато появилась лавка, которая подает себя как магазинчик музея прессы, пусть никогда и не существовавшего. Белли умер в августе 2002-го, а его Galcante все работает.

И до сих пор лавка предлагает подарок на день рождения, идею которого дал когда-то Кристиан: газету, выпущенную в день вашего появления на свет. В конце концов, журналисты в тот день не знали, что произошло событие, которому суждено изменить всю вашу жизнь. Журналисты, они до сих пор не все знают, но все могут исправить задним числом.

Когда я прихожу туда, предварительно закинувшись антигистаминами, я зависаю на полдня. Потому что это путешествие во времени, разом и сентиментальное и поучительное. Оно учит спокойствию: под градом позавчерашних мрачных пророчеств вы закаляетесь для завтрашней утренней встречи с социальными сетями и сайтами новостей.

Каждый день новости все ужаснее и ужасы все новее. Но в старой подборке сатирических рисунков я нашел по этому поводу замечательную карикатуру двадцатых годов прошлого века. Вождь негритянского племени, сидя у костра, на котором поджаривается огузок очередного белого миссионера, листает «Таймс», восклицая: «Боже! Что делается в Венгрии!»

Кризисы, войны, беженцы, все то, что бросается на вас из компьютера, не давая даже почистить зубы, в те славные времена ловко упаковывалось в газету. На самом деле это была идеальная порция новостей к завтраку – шесть страниц вместо бесконечной, все время распухающей, алармистской ленты. Прочитали, свернули, забыли, отправили на полку в Galcante.

Эти газеты не предполагали никакой обратной связи, кроме «утром в газете, вечером в куплете». С читателями в переговоры особенно не вступали. И правильно.

В редакции знаменитого советского журнала по искусству, где я начал работать в 20 лет, меня первым делом посадили отвечать на письма читателей. У нас была чрезвычайно изысканная и высоколобая редакция, но и она получала читательские отклики. Я долго писал ответы, страдал, подыскивал слова и пытался быть одновременно логичным, саркастичным и вежливым.

Так я мучился, пока однажды мой бывалый коллега, легендарный редактор Лёня Невлер не положил передо мной методичку ответа. Всего две строчки: «Благодарим вас за содержательное письмо. Обязательно учтем ваше мнение при подготовке следующей публикации». И сказал: «Запомните, Лёша. Нормальный человек в редакцию писать не будет».

Теперь я понимаю, что меня, по-нынешнему говоря, просто учили ставить лайк, не вдаваясь в объяснения. Я думаю, что рано или поздно нам надоест участвовать в беседах с холодильником и мы снова полюбим газету на белой бумаге за чашкой черного кофе на веранде кафе. И едва ли появится на свете галерея старых сайтов, еще более пыльных, потому что они-то уж точно никому не будут нужны.
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#карантиннаяжизнь
Год 2020-й в Париже оказался, что называется, учебным годом. Он всех научил, что правила, по которым здесь живут последние лет сто, – никакие не правила, а счастливая случайность. Эпидемия стала заменой, хорошо если не преддверием тех мировых войн, которая выпадали на жизнь предыдущих поколений и которых пока что избежали нынешние.

У Ильи Эренбурга, опытного парижанина, есть книга «Падение Парижа» – написанная с московской дистанции. Это история того, как в 1940 году любимый город оказывается во власти пришельцев. Пришельцы – немцы, гитлеровцы. На сей раз пришельцами были вирусы, которым страна опять сдалась почти без боя.

В веселый новый, 2020-й год никто не верил, что мы можем оказаться в такой ситуации. Где Париж, а где Ухань. Но по всем правилам блицкрига враг, как 80 лет назад, за три месяца дошел до Триумфальной арки.

Как всегда в момент начала больших и непонятных событий, люди колебались между унынием и весельем. Март был прекрасен, в карантин люди входили так, как уходили на войну – за скорой победой. Еще три месяца потерпеть, и все вернется назад. И точно так же пришлось ждать не один год, пока Париж хоть отчасти не вернулся к мирному времени.
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
«Мы находимся в состоянии войны», – объявил президент Эмманюэль Макрон и закрыл страну на карантин. Он был велеречив: «Мы сражаемся не с армиями, не против другой страны. Но неприятель уже здесь, невидимый, и он наступает».

И вправду в первые карантинные дни Париж выглядел как перед оккупацией. Война была объявлена, но она выглядела такой же «странной войной», drôle de guerre, о которой напоминали развешенные в те дни по городу афиши выставки «1940: Бегство из Парижа». Парижане вновь, как и 80 лет назад, пустились в бегство, как только узнали о приближении карантина, к тому же усугубленного слухами о комендантском часе и прочих ужасах. Накануне президентского объявления город сразу потерял почти четверть жителей, ломанувшихся к морю, в провинцию или в деревню, куда подальше.

Все, у кого за городом были дома или родственники, решили переждать карантин на свежем воздухе. Студенту парижского вуза, вместо того чтобы быть запертым на две недели в конуре общежития, лучше уехать домой. Это понятно, родителям тоже спокойнее, но беглецы понесли заразу по стране – даже в такую глушь, куда никакой коронавирус не дошел бы, устав по дороге. В провинции на «понаехавших» смотрели как на чумных, с недоверием и опаской, французы сами отчасти превратились в беженцев в собственной стране – в общем, история всех эвакуаций одинакова, когда бы и где бы они ни проходили.

Все парижские увеселения закрыты, даже в гости ходить нельзя. Отсутствие кафе, которые на улицах Париже заменяли все на свете – столовую, гостиную, туалет, – чувствуется особенно болезненно. Город облысел.

Вот на дверях закрытого ресторана висит меню недели, расписанное поварами перед оставлением корабля: «С 16 марта и до… На первое – суп из летучей мыши. На второе – соте из китайского броненосца. На десерт – сопли по-итальянски». Внизу приписка: «Грабить нас бессмысленно, все, что было, мы съели сами».

Грабить никто не собирается, магазины работают, люди справились с паникой. В первые дни в Сети показывали толпы, штурмующие прилавки, но состояли толпы в основном из нервных жителей пригородов. Тоже можно понять: впереди у них постоянные полицейские проверки, которые многим трудно будет пройти без документов. Лучше уж запастись крупой и лечь на дно.

Непонятно, как пережили первые месяцы наглые парижские карманники. Метро и автобусы ходили почти пустые. Им впору было обращаться за пособием или ехать в отпуск на родину.
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
Сегодня в Париже, выходя из дома, я запасаюсь тремя документами. Письмо от работодателя, то есть от редакции, что мое присутствие на работе необходимо. Мое собственное письмо с подписью и датой, в котором я должен указать мотив сегодняшнего выхода. Ну и паспорт, конечно, куда ж без него.

Возможных уважительных причин пять: я еду на работу, я иду в магазин за едой, я направляюсь по неотложным домашним делам (надев красную шапочку, несу бабушке пирожки), я вышел на пробежку или позаниматься спортом. «В одиночестве заниматься, а не играть в футбол», – сказал об этом, вводя официальный бланк в оборот, министр внутренних дел.

Бланк справки можно скачать в интернете, поставив в нужном месте галки, а можно все написать от руки. Как вы понимаете, мотивы выхода расплывчаты, поддаются произвольной трактовке – за какой едой, по каким домашним делам и так далее. К учреждениям первоочередной необходимости были отнесены не только банки и аптеки, но и табачные и винные магазины. Да и вообще, проверить вас трудно. Это скорее первый психологический барьер, чтобы вы закопались писать себе каждый день увольнительные.

Но расплывчатость мотивов точно так же облегчает, в случае чего, трактовку нарушения полицейскими, которых отправили на улицы для контроля соблюдения карантина. Если полицейские решат, что вы манкируете запретом, вас могут оштрафовать. Сначала штраф был номинальный – 38 евро, потом он стал 135 евро, а далее везде, денег не напасешься.

Мое преимущество – пресс-карта. Обо мне тогдашний министр внутренних дел Кристоф Кастанер позаботился специально: «Пресс-карты могут служить пропуском, потому что информация играет важную роль в борьбе против вируса». Еще бы, если ее не поставлять, люди будут заражать друг друга в социальных сетях почище вируса. Газеты выходят без остановки, одни я вынимаю из почтового ящика, другие покупаю в киосках, которые оставили открытыми – вместе с прочей торговлей первой необходимости. Новостные телевизионные каналы работают вовсю, хотя две трети интервью дают из дома по телефону.

Впрочем, документы у меня проверили только однажды. Дело было на пешеходном мосту у Лувра, где полицейский патруль приветствовал всех, кто направлялся с левого берега на правый. Они с осмотрели мои бумаги, но скорее для порядка.

Прицепиться не к чему, да не очень-то они и хотели цепляться под весенним солнышком. Фотографироваться полицейские не согласились, потому что они без масок, то есть сами нарушают, а что делать: «Маски нам не выдают, только обещают».

Оказывается, я у них с утра десятый, юбилейный, двое ушли со штрафом, одного отпустили с порицанием, потому что бумажка-то у него была по всей форме, но в качестве причины выхода было указано: «Иду топиться в Сене, потому что не могу больше сидеть дома с женой».
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
О карантинном Париже 2020 года я буду рассказывать внукам. Он никогда не был так архитектурно прекрасен, вся людская пена смыта с его мостовых. Пусты газоны Люксембургского сада, ни одного студента перед Сорбонной, на набережных Сены – ни машин, ни букинистов, ни влюбленных. В таком городе любая встреча – событие.

Если часто смотреть телевизор, положение кажется угрожающим. Судя по выступлениям полицейского и муниципального начальства, французы не соблюдают карантин, толпами бегают по городу с багетами под мышкой и целуют друг друга при встрече, приговаривая «нам не страшен серый волк».

Но я, выходя на улицы, не видел никаких толп, несмотря на отличную погоду. Разве что – дорогу спокойно перешла компания уток, отправляющаяся к друзьям из соседнего водоема. Бояться им некого: ни людей, ни машин.

Редкие прохожие опасливо обходят друг друга. Когда я попытался помочь женщине собрать рассыпавшиеся по мостовой апельсины, она с ужасом от меня шарахнулась.

Единственная целовавшаяся пара, мальчик с девочкой на углу, делали это под усталым взглядом ньюфаундленда, который их выгуливал. Последний оставшийся теперь способ для молодежи ходить на свидания.

У моста через Сену женщина везла в детской коляске под пологом большую старую собаку, которой тоже нужен свежий воздух.

На богатой улице 7-го округа стоит скорая, и пара «космонавтов» в скафандрах стучатся, как чумные доктора, в высокие ворота. Раз вызвана скорая, дело плохо, парижан французским языком просят не перегружать больницы и ждать до последнего перед тем, как набрать «15» – телефон отчаяния.

Люди боятся уехать в реанимацию и не вернуться, потому что к больным, даже умирающим, не пускают родственников. Пришлось снова выступать президенту, который попросил у руководителей больниц и домов престарелых, чтобы человеческое прощание наконец-то стало возможным.

Когда все сидят по домам, стали еще заметнее бездомные. Кто-то из них ловит кайф в солнечном пустом городе – вроде дамы, вышедшей голышом мне навстречу на бульваре Сен-Жермен, или пары веселых пьяных поляков, свивших себе гнездо на опустевшей террасе кафе. Другие болеют и нуждаются в помощи. Обычно в дни зимних холодов или изнурительной жары по улицам ездили добровольцы, помогавшие им обрести на несколько дней еду и крышу. Сейчас многим добровольцам путь на улицу закрыт, этим занимаются государственные службы.

При мне специальная бригада из трех человек, заметив лежащего на скамейке старика, стала разбираться, как он себя чувствует и какая помощь ему нужна. Когда я подошел поближе, меня попросили убрать фотоаппарат: «Месье может быть неприятно, что его снимают». Кто бы ты ни был и как бы ты ни выглядел, ты все же имеешь право быть «месье», господином. Для размещения таких месье и мадам использовали пустующие школьные здания, свободные казармы. Чтобы не увеличивать количество бездомных в городах, был до лета продлен запрет на выселение неплательщиков.

Стариков и хронических больных просят не выходить на улицу без особой необходимости. Магазины отводят для них специальные кассы и выделяют время посещения, в аптеках пропускают вне очереди. Но многие из них остались без присмотра: во Франции разные поколения редко живут вместе. «Убивает не только вирус – одиночество тоже опасно», – говорил об этом накануне президент.

У церкви Святой Клотильды я увидел пару, отчаянно махавшую шампанским в сторону смеющейся старушки на балконе. «У мамы день рождения, – сказал мне мужчина. – Простите, если мы здесь пошумим».

Возле бульвара Сен-Жермен маленькая улочка Миньон перекрыта и заставлена бочками и ящиками. В Париже нехватка дезинфицирующего геля, и здесь, наполовину под открытым небом, развернуто его производство. Этим занимается аптека, которая раньше изготавливала лекарства на заказ, а теперь снабжает гелем профессионалов – других аптекарей, коммерсантов, работников почт.

К тем, кто в эти дни обязан быть на работе, относятся с нежностью – каждый вечер медикам аплодируют в открытых окнах под звон колоколов, а на балконах вывешивают самодельные плакаты «Спасибо медикам, торговцам, шоферам, полицейским, почтальонам, мусорщикам, ученым».

Вирус усиливает в людях и хорошее, и плохое: одни аплодируют медикам, другие пишут им анонимные письма с просьбой переехать на время эпидемии, потому что они могут принести вирус с работы «и подвергнуть опасности жизнь соседей». Не исключено, что делают это одни и те же люди.
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
Первый выход из карантина страна отпраздновала за столиками заработавших кафе и на траве открывшихся парков.

Бабушка в платочке робко выходит на улицу. Не наша чертановская бабушка, а бабушка из седьмого округа. Она в платочке Hermès и вообще не столько «бабушка», grand-mère, сколько vieille dame, «пожилая дама». Но она так же осторожно, как наши бабушки, принюхивается к воздуху свободы через белую медицинскую маску.

При мне она объясняла мяснику, что ей нужны четыре антрекота и бутылка бургонского: «На сегодня, потому что приедут дети и внуки – им теперь можно».

Правительство освободило тех, кому за 65, от домашнего ареста. Дома престарелых, по-французски они называются Ehpad, – нормальный итог французской одинокой гордой жизни – в дни карантина превратились в тюрьму без права посещения и даже прощания. Теперь к пожилому человеку можно прийти – и детям, и внукам, и племянникам. Лишь бы в маске и не увлекаться.

Но главная новость дня: открылись рестораны. Сам президент Эмманюэль Макрон поздравил французов с этим событием: «Открытие кафе, отелей и ресторанов означает возвращение счастливых дней!»

Впрочем, счастливые дни не так-то легко вернуть. Страна, как та старушка под маской, неуверенно всматривается в жизнь «снаружи».

Психологические травмы от карантина оказались страшно болезненными. Несколько месяцев французам внушали, что улица опасна, что выходить туда можно лишь в скафандре. Париж был безлюден, прекрасен и страшен. Но город всегда был общей гостиной: здесь за столиками не только ели, но и пили, назначали свидания, вели дела, писали статьи. Во Франции улица – это и столовая, и театр одновременно. Теперь страх перед улицей надо преодолеть – это вопрос и психологический, и экономический.

Разрешена посадка на террасах. Значит, город будет превращен в большую террасу: мэр Парижа Анна Идальго пообещала отдать под столики любое свободное место, ограничить проезжую часть или вовсе закрывать улицы по вечерам.

В соседний ресторан Cantine du Troquet я заявился за десять минут до открытия и увидел команду поваров и официантов у главного входа. Настроение – приподнятое, ну как когда-то на субботнике. «Вам с собой?» – спросил меня шеф Кристиан Этшебест, который сам принимал парад. И искренне обрадовался, когда я попросился за столик.

– Только придется минут десять подождать.

– Три месяца ждали, десять минут подождем.

Столики стоят на улице, на солнце под тридцать градусов, перед входом – бак с дезинфицирующим гелем. Кто хочет – сидит в маске, кто хочет – без. Соседи справа курят сигары. В мирное время на них бы уже зафыркали разнообразные vieilles dames, но сейчас дама у меня за спиной говорит супругу: «Дорогой, дыши глубже». Видимо, она поверила утверждениям о том, что к курильщикам вирус не цепляется, и хочет, чтобы спутник жизни вдохнул живительного никотина.

Сосед слева обсуждает с официанткой начало обеда: «Бокал шампанского… Нет, графинчик красного… Или нет. Знаете что? Виски. Тройную порцию, и льда не надо!»

Люди садятся за столики с радостью, но и неуверенно, как мы когда-то, будучи советскими туристами. Официанты тоже как будто учатся заново, но полны желания и оптимизма. Машина наконец-то заработала, Париж вернулся за стол! Рестораторы, уже изрядно пострадавшие, ожидают не прибыли, а скорее уменьшения убытков. Но все-таки это праздник. Если раньше вас заедал карантин, теперь вы его заедаете.
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
Париж без туристов. Такое вообще бывает? Да. Я видел.

На Монмартре, на площади Тертр, почти никого. Прелестнейшая площадь знаменитейшего района Парижа со скучнейшими бистро и бездарнейшими мазилами теперь пуста. Человек с собакой сидит на ступеньках, курит и блаженно жмурится на солнце. «Теперь-то здесь можно жить, – говорит он мне. – Никого! Раньше-то уже в мае отсюда надо было бежать. Окна не откроешь, из дома не выйдешь, собаке пописать негде. Вирус вирусом, но впервые здесь тишина». Собака кивает согласно. И ровно в этот момент площадь оживает.

Со стороны улицы Кальвер на квадрат площади торжественно выезжает пара жандармов. Девушка на белой лошади, парень на гнедой. А с другой стороны – от собора Сакре-Кёр – выходит стайка типичных туристов с айфонами наизготовку и со спущенными под подбородок масками. «Накликал», – смеется местный.

Сейчас их заметут? Нет, всадники минуют демаскированных граждан, даже не проверив документы и не заинтересовавшись личностями.

Видно же, что приличные люди, любопытные, восторженные, каких раньше здесь было не протолкнуться. И будет не протолкнуться, дай только вирус уйдет, зачем же их гнать. Туризм обеспечивал Франции два миллиона рабочих мест. Сейчас все два миллиона замерли в ужасе, так что любой «гость столицы» – как первая ласточка, хоть и не делает весны.

«Откуда вы?» – расспрашиваю людей, проходящих по площади. Пара из Америки, но живут во Франции. Он финансовый консультант, работает в Лионе, она – домохозяйка. «Я такого Парижа никогда не видел, – говорит муж. – Красота невероятная, ходим одни, никто нас не трогает». В Америку не хотят, считают, что с медициной здесь, если что, все-таки получше. «Можно сдаваться в больницу даже без кредитной карточки в зубах», – говорит жена.

Сюрприз – трое из России. В отличие от американцев, приехали праздновать Восьмое марта на свой страх и риск. Обратные билеты пропали. Но Константин, Ольга и их дочка – настоящие авантюристы: «Мы по водопаду сплавлялись – и ничего, живы остались».

Я произношу в их адрес все, что читал в газетах и в сетях о таких вот безответственных, как они: «Теперь вас надо эвакуировать, выходит?»

Они обижаются. «Не надо нас эвакуировать, – вступает Ольга. – Обойдемся». В посольство они не обращались, зачем штурмовать «вывозные рейсы», судьба как-нибудь вывезет, домой пока не собираются, хотя и не уверены, сработают ли в случае чего их медицинские страховки. Дочка учится по интернету, интернет-то всюду один.

«Мама тоже говорит, что нас считают безответственными. Хорошо, раз мы безответственные, побудем здесь». Виза у Ольги кончается, но для всех, кто уже в стране, их в самом начале карантина автоматически продлили на три месяца, могут продлить еще на три. Деньги пока есть, работы уже нет. «Зато отель сейчас держит почти даром, там маленькая кухня, я готовлю. А как изменится ситуация, вернемся».

Не хочу их пугать, для карантина Монмартр и вправду не худшее место, но я совсем не уверен, что ситуация скоро изменится.
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#карантиннаяжизнь #парижподмаской
Всю весну парижане провели за закрытой дверью. Хорошо было тем, у кого за дверью был садик, а то и лесок. Не повезло тем, кто остался на карантин в однокомнатной квартире – количество разводов выросло вдвое. Зато многие прошли проверку отношений. Особенно те, кто остались по обе стороны границы.

Вот уже почти год, пока длится эпидемия, мужчины и женщины по обе стороны «санитарного кордона» не могут увидеть друг друга и лечь в постель. Европа открыта внутри шенгенских границ, но граждане России, США, Канады и многих третьих, четвертых и пятых стран лишены возможности приехать во Францию, чтобы встретиться с теми, кого любят. Супругам, невестам и женихам, людям, зарегистрировавшим полноценный брак или имеющим брачный договор, въезд открыт. Но как быть тем, кто поддерживал нежные отношения без всяких там церемоний, церковных или гражданских?

Так жили многие люди: работали в разных странах, строили независимые карьеры и даже не собирались в обозримом будущем съезжаться надолго в какой-либо одной точке. Свобода передвижений, многократные визы позволяли им видеться так часто, как хотелось.

И вдруг они оказались в совершенно незнакомой им ситуации закрытых границ. Так когда-то пару пускали в номер советской гостиницы только при наличии штампа в паспорте. Ну, или за взятку. Здесь, я думаю, тоже дали бы взятку, но непонятно кому давать.

В этом унизительном положении находятся сейчас не только граждане стран, некогда находившихся за железным занавесом, в частности России, но и вполне привилегированные обладатели документов-«вездеходов»: японцы, американцы, южные корейцы, канадцы, австралийцы, израильтяне.

В течение нескольких месяцев международный коллектив #LoveIsNotTourism пытался достучаться до европейских дипломатов. Когда же дипломаты признали, что проблемка есть и что нехорошо получилось, решение оказалось не лучше. Предполагается выдавать гражданам третьих стран одноразовый пропуск для пересечения границы. «Партнеры должны будут представить в консульство документы, удостоверяющие близость, доказательства того, что французский партнер проживает во Франции, билеты туда и обратно».

Можно ли этому радоваться? И да и нет. Прежде всего на гипотетическое разрешение могут рассчитывать только партнеры французских и европейских граждан. В число документов и доказательств войдут отнюдь не любовные письма и откровенные селфи, а справки о совместном съеме квартиры, общем счете в банке, свидетельства о рождении общих детей и так далее. Разрешения на посещение будут выдаваться консульствами в порядке общей, и без того выросшей очереди вместе с документами других путешественников, уже имеющих право на въезд в Европу: студентов, специалистов, врачей, а также людей, путешествующих по неотложной семейной надобности со штампом загса.

Премьер-министр так и сказал: «Боюсь, не лучшей идеей будет отправиться за границу». Дело не только в санитарных ограничениях. Правительство не уверено, что воздушное сообщение восстановится в прежнем размере (а раз «не уверено», значит, знает), и предупреждает, что «условия въезда или возвращения на национальную территорию будут достаточно жесткими по отношению к тем, кто прибывает из-за границы».

Даже в стандартной ситуации воссоединения семьи процесс редко занимает менее года. Едва ли чрезвычайное положение заставит пошевелиться бюрократический аппарат. Ну а речи об иностранцах, легально и долгосрочно проживающих на французской территории, вообще не идет. Им «личное свидание» вовсе не положено, пусть удивляются тому, как быстро вернулись мы в былые времена. Разве что жесткий железный занавес идеологии сменился мягким марлевым, санитарным.
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#шарлоттагенсбур #парижскиелюди́
У Шарлотты Генсбур урожайный год. Музыкальная премия Франции за альбом «Rest» и кинопремия «Сезар» лучшей актрисе за роль в «Обещании на рассвете».

Хотите кофе? Конечно, хочу! Шарлотта принимает меня дома, запросто, в белой футболке и джинсах. За окном, на террасе ее квартиры на улице Бак, – редкий в Париже снег.

На письменном столе среди детских рисунков дочери Жо – два сезаровских диплома. Один – ее мужа, режиссера и сценариста Ивана Атталя за «Брио». Другой – ее, тот самый, за «Обещание на рассвете», фильм по повести Ромена Гари, сделавшегося из эмигранта французским классиком.

Семья Гари бежала во Францию из Советской России. Не крымским путем – из Феодосии через Грузию в Стамбул, как бабушка и дедушка Шарлотты, родители ее отца Сержа Генсбура, – а европейским, через Польшу.

Шарлотта играет прекрасную и безумную маму главного героя.

Лучший характер в фильме, да и в повести тоже. Как будто бы она играла саму себя…

– …ну или вашу бабушку?

– Многих женщин сразу. Я думала о Нине, моей героине. О Мине, матери Ромена Гари. И о моей бабушке Ольге, которая тоже покинула родину ради Франции. Любовь Нины к сыну я тоже могла переложить на любовь бабушки к моему отцу, на мою любовь к моим детям… Как будто бы вернулась домой.

Говорили в доме на русском, или украинском, или польском? Шарлотта рассказывает, что сама она начинала учить русский, хотела, да не смогла, уже даже отец не говорил. А бабушка с дедушкой – да, но только тогда, когда ссорились: «Так что русские ругательства отец знал в совершенстве».

На мой вопрос, кем она себя считает, француженкой или англичанкой, а может, русской или американкой, уверенно отвечает – «француженкой, парижанкой». Хотя живет сейчас со всей семьей в Нью-Йорке, а здесь, на улице Бак, бывает редко: «Снег я чаще вижу в Централ-парке».

Своя она и в Лондоне, городе ее матери, где Шарлотта родилась. В Лондон сейчас переехал ее старший сын Бен. Красивый мальчик, настоящий мужчина.

Когда я вижу ее на фото вместе с Беном (тот счастливый для любой мамы момент с взрослым сыном, когда непонятно, кто из них старше), мне кажется, что я пересматриваю пробы к «Обещанию на рассвете». И может быть, я предпочел бы режиссуру Шарлотты режиссуре Эрика Барбье.

Генсбур говорит, что стать режиссером своих клипов она просила сначала давнего друга и мучителя Ларса фон Триера. Но тот ответил: «Сама! Ты сможешь, я подскажу». Для нее это новое ощущение. Конечно, лучше, чем быть актером. У актеров жизнь веселая, но мучительная. Не потому, что на сцену шлют раба. А потому, что всё не шлют и не шлют: «Можно так ничего и не сделать, тебя просто не выберут. Вот что меня пугает в ремесле актера. Если бы я сейчас начинала, я предпочла бы сочинять или снимать, чтобы быть мотором, а не тормозом».

Фон Триер все время возвращается в наш разговор. Шарлотта припоминает ему «Меланхолию»: «Там я чувствовала себя покинутой Ларсом. Мне было ужасно, мне казалось, я все делаю не так, а он и не смотрел в мою сторону… Потом только я поняла, что он нарочно. Манипулирование – часть его удовольствия. Но он настоящий друг». Дальше – больше. Ее работа в «Нимфоманке» превратилась в многосерийное исследование собственной сексуальности. Узнала ли она за это время от Ларса про себя что-нибудь новое? «Да нет, ничего особенного».

Пожимая плечами, она говорит мне, что в жизни у нее было не так уж много друзей. Родители переезжали, она меняла школы. Теперь главное для нее – семья, ее Иван и их Бен, Алиса и маленькая Жо (которая скачет вокруг нас босиком, пока мы болтаем).

– Бабушку я потеряла в тринадцать лет, а в девятнадцать – отца, и думала, что это не переживу.

Она до сих пор сохраняет отцовскую квартиру на улице Вернёй: «Я приводила туда детей. Там все как было двадцать семь лет назад, как будто бы отец вышел за сигаретами. Его вещи, его фотографии, наши фотографии. Разве что холодильник пуст».

После долгих колебаний Шарлотта решила превратить квартиру в музей.

– У отца был провокационный образ человека в джинсах, не слишком ухоженного или, точнее, выглядящего не слишком ухоженным… Улица Вернёй показывает, как тщательно он все продумывал в своей жизни, как внимательно и тонко строил свое пространство. Это было частью его вселенной. Я долго хранила это место только для себя, а теперь хочу разделить его с другими.

Она думает, что это будет важно для ее детей, а потом внуков.

– Дело не в стенах. Когда я играла Нину, я думала, что никогда не видела мест, где жили мои бабушка с дедушкой, – ни Харькова, ни Феодосии. Они так туда и не вернулись. Мне остались воспоминания о них, об их языке…

– Спасибо, Шарлотта. Ох, надеюсь, вам мил мой акцент.
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#блошиныйрыноксентуан #парижскийадрес
Если вы тоскуете по старой доброй Франции, знайте: есть места, где она всегда в ассортименте. Она здесь продается. Эти места называются блошиными рынками, и я бываю здесь всякий раз, когда хочется искусства, но не хочется музеев. Славная прогулка по воскресеньям.

В каждом квартале по специальному графику устраиваются распродажи, в окраинных районах – победнее, в центральных – побогаче. Распродажи называются по-разному, торжественные – «антиквариат», попроще – «старьевщики», brocante, совсем простые – vide grenier, «хлам с чердака». Туда съезжаются как благородные антиквары, которые торгуют хрусталем, серебром, красным деревом и холстом-маслом, так и всякая шушера, которая привозит дешевые свитера, носки и трусы – как будто бы их чердаки доверху заполнены носками и трусами.

Меня не очень радует чердачный лоток, потому что на вещи, которые там лежат, жалко смотреть. От них хотят избавиться, и они это чувствуют. Я люблю антикварные развалы, потому что вещи на них выглядят желанными и довольными своей жизнью. На чердачные ходят покупать, на антикварные – любоваться. Лучшее для этого место – блошиный рынок Les Puces de Paris Saint-Ouen, главные парижские «пюс».

Пюс, как все знают, это и есть блохи, название осталось от шкафов, которые продавали вместе с гардеробом, «блохи в придачу». Но уж рынок Сент-Уэн – точно не примитивная «блошка». Это иерархическая система, в которую блохе не проскочить без надежных рекомендаций. Даром что вместо антикварных домов – всего лишь антикварные киоски.

Сент-Уэн – союз, составленный, как СССР, как минимум из пятнадцати республик. Вдоль длинной улицы Розье, пересекающей по диагонали рыночный квартал, начинаются рынки «Дофине» и «Малик», «Антика» и «Вернезон» (названный в честь Ромена Вернезона, который установил здесь первые лавочки и стал их сдавать другим антикварам в 1920-х), чуть дальше – уходящий направо вглубь квартала длинный «Бирон», затем налево квадрат, объединяющий «Поль Бер» и «Серпетт». У каждого – своя специализация и свое место в блошиной иерархии. «Малик» построил некий албанский князь Малик, славу которого просто забыл воспеть Дюма-отец. Тут продают старые платья, которые войдут в моду только в будущем году, когда их подсмотрит местный завсегдатай Жан-Поль Готье. На «Жюль-Валле» приезжают киношники за обстановкой разных эпох, которую до сих пор все-таки дешевле арендовать, чем нарисовать. На «Бироне» засела самая белая рыночная кость, уважаемые семейства, передающие лавочку от отца к сыну. Здесь две сотни мебельных стендов – Людовик, рококо, всего не расскажу.

Каждый из рынков – целый городок с улицами и площадями, центром и окраинами. Нетрудно и заблудиться. Поэтому на Пюс открыто собственное туристическое бюро в доме номер семь в тупике Симон, где можно заказать экскурсию или получить план всего Сент-Уэна, когда вы поймете, что зашли в тупик.

Но помните, что город этот оживает только в выходные. Работают рынки строго с субботы по понедельник. И не верьте путеводителями, которые гонят вас сюда в сумерках с фонариком искать сокровища. Сент-Уэн рассчитан на фланеров, которые очень не прочь поспать. В воскресенье и понедельник ряды открываются с 10 утра, когда уже светло, и закрываются в пять-шесть часов вечера, когда еще светло. В субботу они начинают хотя и пораньше, но тоже не на рассвете, а в приличные 8.30.

Всю прочую неделю история Франции заперта на замок, и наружу мощно вылезает один ее сегодняшний день. Наглухо закрытые лавки, абсолютная пустота на целый квартал – ни человека. «Люди! Ау!», оно и понятно, здесь мало кто живет, все больше торгует. Торгуют по-прежнему, да только не тем. Особенно вечером. Под мостом малоразличимые в сумерках французы в первом поколении толкают краденые телефоны, фальшивые «ролексы» и запретные вещества.

Зато в теплые базарные дни здесь красота, бесконечное раздолье и возможность идти вдоль рядов, заглядывая во все лавочки и изнывая от сладкой жалости к себе. Смотри-смотри! И вот это хотелось бы, и вот это, да куда поставишь? Зайца с ярмарочной карусели? Очень хочется. Или настоящую колонку с американской бензозаправки? Еще как. Вещь, в квартире совершенно необходимая. Кончается тем, что ты волочешь к иронически глядящим на тебя таксистам какой-то громоздкий утешительный приз, который в следующее воскресенье продемонстрируешь вежливым гостям. В каждом доме должна быть хотя бы одна безумная вещь с Сент-Уэна, про которую вам с гордостью скажут: «Это я купил на Пюс». При этом вам полагается закатить глаза в восхищении.

Главные покупатели – туристы, новоселы и декораторы в поисках разного интерьерного мяса. Они выбирают зеркала в золоченных барочных или декошных рамах. Золотые зеркала лежат в охапках, как будто санкюлоты только что разграбили зеркальный зал в Версале. Хрустальные люстры вывешивают посреди двора, как охотничьи трофеи.

В антикварной оружейной лавке при въезде на рынок «Поль Бер» выставлена напоказ та воинственная фанфаронистая Франция, которая заработала себе Париж боевых побед: вокзал Аустерлиц, бульвар Севастополь и улицу Одессу. И сдавшая Мец и Седан. Вспоминается старинная шуточка эпохи Франко-прусской войны 1871 года, построенная на созвучии «Седан» и «Ses dents»: «Pourquoi la France a perdu la guerre? Parce qu’elle a perdu Sedan» («Почему Франция проиграла войну? Потому что она растеряла свои зубы»). Вот эти выпавшие зубы здесь и продаются. Пистолеты, шпаги, тесаки, парадная форма и ордена, которые когда-то зарабатывались жизнью, а теперь покупаются за деньги.

Да и сам «Поль Бер», как и соседний «Серпетт», тоже потеряны Францией. Это чужие владения. С 2005 года ими управляет группа недвижимости Grosvenor, принадлежащая Джеральду Кавендишу Гросвенору, шестому герцогу Вестминстерскому. Англичане ликуют на Сент-Уэн.

И Жанны д’Арк на них нет. Потому что рядом, среди бронзы, там, где она в витрине поднимает свое знамя, висит плакатик, мало относящийся к старой Франции. На нем написано: «Здесь говорят по-русски!»
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#кладбищесобак #парижскийадрес
В пригород Аньер-сюр-Сен можно попасть через мост Клиши. Это как в Москве двинуться в Химки от Левобережной улицы. Как раз за мостом находится «Кладбище собак» – Le cimetière des chiens. Это одно из старейших в Европе кладбищ домашних животных.

Его основали в 1898-м, выкупив землю, адвокат Жорж Армуа и знаменитая журналистка-феминистка Маргарит Дюран. Бывшая актриса «Комеди Франсез», экстравагантная красавица, гулявшая по Парижу со львом на поводке, она защищала не только женщин, но и их меньших братьев.

При входе погребены знаменитые животные вроде сенбернара Барри, который спас в горах сорок путников и был убит сорок первым, памятник полицейским собакам Доре и Папийону, колонна в честь Мусташа, полкового пса, сопровождавшего в походах Старую гвардию и лапой салютовавшего Наполеону.

Хотя кладбище и называется «собачьим», оно состоит из четырех частей: для собак, для кошек, для птичек и прочих. Среди «прочих» есть бедный кролик, покоящийся под камнем с надписью «Missing you, Bunga», и даже лошадь, принадлежавшая самой Дюран.

Лежат здесь собаки и кошки, сыгравшие роли в кино, но гораздо больше животных, сыгравших главную роль в жизни обычных мужчин и женщин. «Милая Микет», «милый Помпон», «наш маленький Рамзес», «Билл, брат мой», «Станислас: ум и храбрость».

Очень странно видеть на надгробиях котов и собак портреты хозяев. Есть о чем подумать. В совместной жизни с женщиной есть весьма деликатный момент. Не те, о которых вы можете сейчас подумать, а вот конкретно тот, когда ваша подруга неожиданно обращается к вам со словами: «Котик, сделай то-то и еще вот то!» В этот момент у вас раз и навсегда отрастают усы, лапы и хвост, и ничего уже с этим не поделаешь. Не станешь же скандалить: «Птичик, не смей никогда называть меня котиком!»

В Сети женщины делятся между собой тайными именами, которые они дают своим мужьям и приятелям: «Мой любимый терпит все: и Мася, и Кузенька, и Будюнечка, и даже Малыш и Ушастик». «Свинух и Жирдос», – отвечают другие. А третьи признаются, что выбирают стандартные международные «дарлинг» и «лав», потому что это позволяет даже в самых сложных, экстренных случаях не путаться утром в постели.

Дамы, взывающие к национальной идее, предлагают что-то вроде «Князь мой светлый» или «Сокол мой ясный», но это тоже не очень-то работает. Ты думаешь сначала, что это для тех, кто перечитал в детстве «Слова о полку Игореве», но потом попадаешь на форум мусульманских женщин, которые обсуждают, можно ли при родителях упомянуть ласковое прозвище мужа и не равнозначно ли это разгуливанию голой по гостиной.

А когда проверяешь, как обстоит с этим дело в Западной Европе, обнаруживаешь там точно такие же форумы и клички, с той единственной разницей, что котята котируются по обе стороны границы, а вот зайцы на чужбине мигом превращаются в кроликов. Видимо, в образе зайце воплощена наша мечтательная северная натура, наша неизбывная грусть, страдательность, а в бездуховной Европе любят кроликов за их неукротимую вирильность.

Семейные кликухи – настолько существенный вопрос, что этому специально посвящаются психологические тренинги. Смысл их в том, что называть мужчину слишком ласковыми и нежными именами ни в коем случае нельзя, потому что он, мужчина, от этого расслабляется, пускает слюнки и больше не готов к безответному служению и домашней работе. В самом деле, какой спрос с зайчика, его даже за хлебом не пошлешь? И тогда с экрана карамельная дама, семейный психолог, обращается к своим слушательницам: «Придумай, моя красавица, пять обращений, чтобы усилить в мужчине мужское, и поделись этим ниже». Что же может быть ниже, раз уж мелким млекопитающим тут не место? Подойди ко мне, мой лев, плыви же ко мне, мой кит, убери хобот, слон, опять ты тарелки не помыл за собой, тираннозавр проклятый!

Если вы хоть на минуту подумаете, что я против, если вы ждете от меня заключения, что это мещанство и бред, – напрасно. Я считаю, что ласково обзывать друг друга – это так же естественно, как вместе спать – тоже, если присмотреться, странный обычай.

Помните, в «Золотом компасе» Филипа Пулмана у людей был двойник-зверь, так называемый деймон. В нем выражалась наше деймоническая природа – вроде гадкой золотой обезьяны у миссис Колтер. Сказки Пулмана у нас издавались, но так и не были хорошо прочтены, особенно семейными коучами, которые иначе запомнили бы вот эту цитату: «Немыслимым нарушением этикета считалось прикосновение человека к чужому деймону; даже в бою воин не прикасался к деймону врага, но существовали и исключения (например, для влюбленных)».

Так вот что происходит с нами – наши друзья и подруги пытаются определить нашего деймона и часто делают это с большой прозорливостью. И даже условие, что имя должно быть нежным, зависит только от того, кто и как его произносит. Я бы не сказал, что встреченное мной на тех же форумах прозвище «жопик» звучит особенной музыкой и лаской, но ведь и так бывает.

Имя, конечно же, должно быть тайным, потому что представьте себе, что сурового министра обороны кто-нибудь зовет в постели не «товарищ генерал армии», а, скажем, «пупсик» или «бубусик». Как бубусик сможет поднимать полки? Где честь офицера? Поэтому я считаю, что ласковые имена ведущих политиков должны быть такой же государственной тайной, как ядерная кнопка, кнопочка моя ядерная.

Проблема в том, что пронести свое второе имя через все житейские перемены невозможно. Те, которые говорят, «у меня жизнь как кино», несколько перебирают. Жизнь у нас не как в кино, она помельче, в лучшем случае как в телесериале, и в каждой новой серии, с каждой новой любовью у нас появляется новое имя. Каждый раз от нас требуют сменить псевдоним, точно в службе внешней разведки. Побыли котиком, и хватит. И если вы случайно обнаружите перед новой подругой, что им остались, будьте готовы к тому, что хвост вам за это прищемят: «Опять этот дурацкий котик! Как же ты можешь, Бегемот!»

Вас разделяют с деймоном, вас заставляют поменять сущность, как бы вы этому не сопротивлялись. Ревность к прошлому естественна, но в этой ревности вас часто просят убить то существо, с которым вас сравнивали и которое в вас любили.

Когда я ходил по собачьему кладбищу, я думал ровно о том, как любовники называют друг друга нежными звериными именами. Что происходит, когда они расстаются? Где похоронены эти зверьки?
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#веселыйнегр #парижскийадрес #парижскиестрахи́
На старинную вывеску на парижской площади Контрэскарп я в первый раз набрел почти случайно. А в последний раз шел специально. Подивиться глупости современного мира.

Вывеска «У радостного негра» («Au Nègre Joyeux») принадлежала когда-то кофейной лавке, чей фасад, кроме надписи, украшала картина, как считается, изображавшая чернокожего слугу, подающего шоколад сидящей за столом блондинке.

Картина давно уже была закрыта пластиком – желающих бросить в нее камень хватало. И само изображение, и вывеска были заляпаны краской: «антирасистские» ассоциации и частные лица, считающие себя оскорбленными, не сдерживали себя. Вывеска и картина принадлежала жителям дома до 1988 года, когда они уступили ее городу в обмен на реставрацию, которая завершилась в 2002 году.

Согласно легенде, на картине изображен «радостный негр Замор», известный персонаж королевской, а потом и революционной Франции. Негра Замора (1762–1820) привезли из Бенгалии британские работорговцы. Он был подарен фаворитке Людовика XV Жанне Бекю, графине дю Барри, которая обращалась со своим слугой безо всякой жестокости, дала ему отличное образование и даже назначила управляющим своего замка.

Однако после революции негр заделался якобинцем и донес на свою бывшую госпожу, обвинив ее в том, что она поддерживала роялистов. В 1793-м дю Барри была арестована и казнена. Когда же революционеров тоже стали арестовывать, Замор бежал из Парижа, вернулся только в 1811 году, работал учителем и славился настолько скверным характером, что потерял работу и умер в бедности.

Однако несколько лет назад старинная реклама сделалась мишенью нападок. Ассоциации по борьбе с расизмом вроде «Бригады по борьбе с негрофобией» проводили демонстрации, требуя похоронить вывеску в запасниках музея истории Парижа. В городском совете их поддерживали депутаты-коммунисты, потому что вывеска «приучает к образу черного, который должен служить белому». Множество претензий и к слову «негр», которое считается расистским почти во всех европейских языках. Русский остается едва ли ни единственным, где это слово не несет уничижительного оттенка, в отличие от «черного» или «чернокожего», которые со времен «Мистера Твистера» являются не столь желательными.

Тем более что историки не склонны видеть в паре на картине именно Замора и дю Барри. Они указывают на сюжет, который сложнее, чем обычно излагается. В частности, непонятно, кто кому прислуживает. Недаром белая девушка держит в руках поднос с кофейником, а негр облачен в салфетку и явно готовится вкусить горячий шоколад. И ром, который он держит в руке для того, чтобы полить им ромовую бабу, обещает ему новые радости. Не зря он с таким аппетитом смотрит на прекрасную подавальщицу.

Леваки были убеждены, что надпись должна исчезнуть, и как можно скорее. Раз во время нацистской оккупации на парижских улицах висели вывески и объявления, унижавшие евреев, а потом все они были сняты, почему вывеска с негром должна стать исключением?

Защитники же прошлого старались объяснить, что этот довод односторонен. Они говорили, что изображение «Радостного негра», в отличие от юдофобских плакатов, не была изготовлено с какой бы то ни было расистской целью. Более того, когда фашисты пришли в Париж, они повели такую же борьбу с присутствием в городе памяти о левом и коммунистическом прошлом Франции, уничтожая любые следы в виде памятников, названий улиц и тех же вывесок. Точно так и действуют сейчас леваки, опять же считая, что они захватили Париж навсегда.

Надпись и картина на площади Контрэскарп, как полагали многие жители квартала, существует уже пять поколений и вполне может остаться в качестве одного из свидетельств прошлого Парижа. Достаточно лишь прикрепить на стене здания соответствующую пояснительную надпись. Но обижаться не запретишь, так что не ищите больше Au Nègre Joyeux на площади. Недавно я встретил ее в музее Карнавале. А дыра от вывески на Контрэскарп, как это всегда бывает, сама стала экспонатом новой парижской жизни.
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#домнасентоноре #парижскийадрес
Сад, в котором я стою, похож на дачку. Скромную, подмосковную, даже не на шести сотках, а на двух. Три дерева: магнолия, яблоня и груша. Розы, газон, в углу крапива. Два мраморных ангелочка прикладывают пальцы к губам. Не говори никому! Это тайный сад, секретный сад, о котором в Париже ходят легенды. Просто так сюда не попасть.

Сто с лишним лет главный магазин марки Hermés, его витрина и штаб-квартира, располагаются в доме 24 по улице Фобур Сент-Оноре. Находятся они, кстати, легко, с первого взгляда – на углу старого многоэтажного дома, на самой крыше стоит всадник, поднимающий в качестве знамен два эрмесовских «каре».

Дом на Фобур Сент-Оноре чем-то похож на уменьшенную модель самого Дома Hermés. На первых этажах – магазин, чуть повыше – музей, который начал собирать отец-основатель Эмиль-Морис Эрмес и продолжили дети и внуки, еще выше до сих пор расположены мастерские. Можно было бы, наверное, найти для них место подешевле, чем золотые квадратные метры на самой богатой улице Парижа, но им важно то, что традиции не меняются, что дом остается домом, что они – семья, что – в отличие от других марок («не будем показывать пальцем») – они не коммерсанты, а артисты, художники, поэты. А на самом верху дома, на крыше спрятана главная тайна. Под копытами всадника разбит сад, в котором осенью собирают яблоки, а трава зеленеет круглый год.

О нем знают, потому что в его честь парфюмер Жан-Клод Эллена создал свой «Jardin sur le toit», «Сад на крыше». То есть по запаху знают, а на вид нет. В этот райский сад пускают прогуляться самых дорогих гостей – тех, кто понимает, где корни марки и какие сладкие плоды она приносит.

У сада есть хозяин. Вернее, хозяйка.

– Как жаль, что я не могу вас приветствовать на вашем языке, – встречает меня Ясмина Демнати. На Фобур Сент-Оноре ее знают все, она ухаживает за террасой. – Я так люблю вашу литературу. Bulgakov, Tolstoy. А еще Vladimir Vladimirovitch Mayakovskiy. Как я жалела Обломова. Бедный, бедный Илья Ильич Обломов!

Ясмина ходит в большом синем фартуке, с цветным гермесовским платком на шее, говорит быстро и настойчиво, но все время улыбается. У нее смуглое лицо и седые короткие волосы-кудряшки. На крыше она главная. Она поднимается сюда каждый день вот уже двадцать три года.

– Этот сад делал мой учитель, господин Даледуа. Мы с ним постоянно общаемся. Говорим по телефону. Я очень боюсь, когда он приходит в мой сад, потому что он всегда здесь что-то замечает. От гостей слышишь только одно: «Ах, как красиво, как красиво-то, ах!» А он приходит и говорит: «Эт-т-то что еще такое?! Это никуда не годится!» Ему уже за восемьдесят, но глаз у него необыкновенный. Он навещает свои деревья, смотрит, чтобы я их не обидела, наверно. Скоро снова придет.

Ясмина окидывает зеленую террасу внимательным взглядом, пытаясь понять, чем же будет недоволен на сей раз господин Даледуа. Вроде бы все в порядке. Самшитовые шары идеальны. «Я научилась их подрезать ножом вместо ножниц. Это гораздо труднее чем ножницами, но выглядит куда естественнее». Яблоневое дерево тоже в модной стрижке. «Раньше я это делала сама, а в этом году я пригласила специалистов по обрезке садовых деревьев, ему идет, не правда ли?» Газон вот немножко полысел. «По нему же ходят все время, бедному. Я стараюсь, чтобы он был прочным, как ежик. Стригу его два раза в неделю».

Я спрашиваю, чем набиты карманы ее синего фартука. Не удивившись ни на минуту, она выкладывает передо мной целый арсенал ниндзя – ножи, ножницы, щипцы, перчатки. «Вот этот секатор, – говорит Ясмина, – просто чудо, послушайте, как он поет. Мне его привезли из Японии, лучше в мире нет».

– Когда вы ходите по саду с этим острым железом, растения вас не боятся?

– Они же знают, что я их люблю, – отвечает Ясмина. – Когда утром я открываю дверь на террасу, я чувствую, что они меня узнают. Он в хорошей форме, мой сад. Он ничего не требует. Надо его поливать, обрезать, но главное, надо любить. Я делаю минимум, стараюсь не надоедать, не мешать. Садовники не должны командовать, на самом деле растения здесь главные. Я у них на службе, – Ясмина отвешивает белым розам поклон. – Кланяюсь, потому что перед цветами я должна склонять голову.

Мы говорим об исследованиях американца Клива Бакстера, автора «Тайной жизни растений», того самого, который уверял нас, что растения могут мыслить. Для меня думающие растения оборачиваются скорее кошмаром, постоянными соглядатаями, мухоловками, хищными триффидами. Ясмина же им заранее верит и заранее любит, готовая им услужить.

– Когда я только начала здесь работать, меня вызвал месье Дюма: «Яблоня больше не дает яблок, что случилось?» Знаете, что я тогда сделала? Я встала прямо перед деревом и сказала: «Слушай, если яблок больше не будет, я тебя срублю!» И яблоня так цвела в этот год! И послушайте внимательно, что я хочу вам сказать, – она родила одно яблоко. Одно! Тогда я сказала: «У тебя есть чувство юмора. Живи!» С тех пор у нас полно яблок, хватает для Элизабет, нашей главной поварихи.

Ясмина приносит мне несколько страниц из «Тайной жизни растений» – «прочтите на досуге!» – и продолжает: «Все вокруг связано: и воздух, и вода, и огонь. Я верю в духов природы, сирены живут в воде, духи цветов легки, как эльфы. Земные духи сильнее, прочнее. Я их очень уважаю. Когда я читаю в газетах, что где-то видели пришельцев, я думаю, что это не пришельцы, это духи земли. Это гномы. И они совсем не похожи на тех садовых гномов, которые продают в магазинах. Хотите я вам покажу другие сады?»

Терраса на крыше – лишь один из садов Hermés на Фобур Сент-Оноре. Мы бежим по дому, запутанному как лабиринт, заглядываем в кабинеты, где сидят занятые люди, которые ничуть не удивляются тому, что мы проходим мимо них и лезем в окно, чтобы, к примеру, посмотреть на террасу, где живут пчелы. Здесь целых три улья, и когда я спрашиваю, хорошо ли живется пчелам в городе, Ясмин отвечает (она изучала и это), что в городе им всяко не хуже, чем в деревне, где растения немилосердно обрабатывают пестицидами.

– У наших пчел все-таки есть наш сад, где нет никакой химии. Я завела крапиву и перетираю ее листья в пюре, оно очень полезно для растений. Если вдруг заводится садовая тля, я мою листья дегтярным мылом – и все проходит.

Ясмин считает, что ей повезло. Двадцать с лишним лет она работает в доме, где с нежностью относятся к вдохновенным безумцам. «Фальшивые люди здесь не приживаются, нет, не приживаются», – говорит она и качает головой.

– Да, мы в секретном саду, – соглашается один из хозяев дома, Пьер-Алексис Дюма. – Эмиль Эрмес, мой прадед, велел разбить этот сад. Он спрятан за балюстрадой, как за крепостной стеной. Когда вы сидите, вы не видите города, а только небо и ветки деревьев.

Мы с ним вернулись под сень эрмесовских «каре», которыми машет всадник. Эта ярмарочная скульптура изображает вполне реальное событие – в 1801 году некий республиканец проскакал с факелами по Елисейским Полям в честь дня взятия Бастилии, еще не объявленного национальным праздником. Всадника посадили, а история осталась. Скульптура появилась над Парижем после 150-летия марки в 1987 году. Тогда ее возили по Сене на барже и пускали салют, а потом дали в руки платки и поставили на углу крыши на манер скульптуры на корабельном носу. Платки хлопают на ветру, а посреди сада на яблоне висит японский колокольчик, который делает видимым движение воздуха, вздохи деревьев.

– Когда я был ребенком, я приходил сюда с сестрой после школы и ждал отца, который отвозил нас домой. В то время не было охранников, был сторож с единственным ключом, мы могли играть в магазине, а потом поднимались наверх и сидели в саду. Эту магнолию посадили в год моего рождения. Дереву сорок восемь лет, я считаю его моим братом-близнецом. Здесь все полно воспоминаний об отце, который устроил свой кабинет так, что через маленькую дверь мог выйти прямо на крышу. Это всего лишь сад, но сад с душой, историей и поэзией.

С крыши виден весь Париж и его огромные парки. Рядом – Тюильри, через реку – Люксембургский, вдали – Булонский. Эрмесовский сад – крошка, как андерсеновские розы на доске между крышами.

Но всякий раз теперь, когда, проходя по Фобур Сент-Оноре, я вижу зеленые ветви над головой, мне кажется, что корни проходят через все этажи дома и сад прорастает в парижскую землю. Много лет здесь цветут деревья, много лет они приносят плоды. Жизнь жестока, Европа не та, старый мир выбит из седла, но в нем есть еще сад семейства Эрмесов, как был когда-то сад семейства Финци-Контини или тот вишневый рай за оградой, где старушка-волшебница пыталась спрятать Герду от холодной осени и тоски по Каю.
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#лифчикисаdole #парижскийадрес
Дианы грудь всегда привлекала меня больше, чем ланиты Флоры. Не подумайте, пожалуйста, что меня тянет назад к материнской груди. Просто мужчинам свойственно желание сделать каждую встречную красивую грудь материнской. Так уж мы устроены, ничего не поделаешь.

Грудь – это ведь тест на женственность. Первый лифчик для девочки – знак того, что грудь есть и будет, обещание и начало взрослой жизни. Было ли что-то подобное в жизни мальчиков? Галстук? Смех меня душит! Когда я учился в старших классах, не было ничего эротичнее, чем фотографии девушек в bras на странице дешевого каталога, привезенного из капстраны. За «Плейбой» можно было сесть в тюрьму, а за красивое белье все-таки карали не так свирепо. А казалось оно прекрасным, кружевным, разноцветным – и облегало замечательные груди неземных созданий. Поднимало настроение и рождало надежды.

Реальность оказалась гораздо менее яркой и гораздо более сложной. Бюстгальтеры моих сверстниц никак не напоминали выставочные образцы. Кроме того, что устройства эти не были так красивы, они обладали ужасным свойством не расстегиваться ни при каких обстоятельствах. Битва с застежкой лифчика – вот первое эротическое впечатление мальчика от взрослой жизни. Как назло, застежки прятались на спине. Это напоминало даже не завязки корсета, а замки пояса верности. Пока ты научишься делать это одной рукой, натерпишься позора. Пришлось ждать, пока не появились заграничные модели с застежкой спереди, которые наши подруги часто надевали на первое свидание, потому что советские девчонки были деликатны по своей природе.

В долгу перед нами легкая промышленность, вгонявшая нас в тяжелые комплексы. Не зря же, вернувшись из СССР, Ив Монтан и Симона Синьоре устроили в Париже шутовскую выставку советского женского белья. Но в доверительных разговорах с моими парижскими друзьями выяснилось, что и здесь мужчины тоже не склонны были проявлять инициативу. До сих пор снять лифчик они доверяют женщине.

Перед нами последний бастион, последнее приспособление из списка того женского белья XIX века, которое уподобляло женщину космонавту – с капустными нижними юбками, с китовым панцирем корсета, с накладным хвостом на попе. Все остальное утратило сложность, превратившись в невесомые трусики-стринги, у лифчика же сохранилась его архитектурная конструкция. Это ведь инженерная работа – перенести тяжесть груди, лежавшей раньше на корсете, на подвесную систему. Ну – как заменить Каменный мост на Крымский.

Отношение к лифчику – зеркало отношения к груди. Мода то прятала грудь, то выставляла ее вперед как главное женское оружие. Стоило суфражисткам покончить с корсетом, как грянул диоровский New Look, стоило вернуть пышный лиф, как появилось невидимое эластичное белье, стоило открыться моде на топлес – и на помощь пришли пуш-ап Wonderbra и прочие чудеса вплоть до искусственных сосков.

Смеяться над прошлым легко. Но сейчас белье становится все более откровенным и при этом все менее сексуальным. Оно четко разделилось на белье по делу и на белье для удовольствия. У мужчин уже отобрали чулки, пояс и подвязки, сослав их в специальные отделы секс-шопов. При этом то, что женщины носят ежедневно, для прошлого было бы вопиюще непристойно. Если бы на современную улицу вышел какой-нибудь записной развратник XIX века, собирательный казанова, он бы почувствовал себя некомфортно, как подросток на нудистском пляже. Его пришлось бы отпаивать валерианкой при виде обычного плаката с рекламой Etam.

Печально будет, если исчезнет лифчик. О нем идут вечные споры гигиенистов. То говорят, что его нужно носить, то договариваются до того, что грудь от него становится все слабее. Кому-то, может быть, и нравятся женщины с мускулистой грудью, но я все-таки за старинные способы соблазнения. Поэтому я с большой признательностью прохожу мимо расположенного на парижской улице Камбон магазина женского белья Cadole.

Своим именем он обязан Эрмини Кадоль, яростной революционерке, стороннице Парижской коммуны, которая придумала свой корсет, состоящий из двух частей – поддерживающих грудь и облегающие бедра. Помните «Свободу, ведущую народ» – не в корсете она его ведет. Почетная коммунарка обнародовала свое изобретение на Всемирной выставке 1898 года. Его назвали soutien gorge (поддержка для груди). До сих пор магазин на улице Камбон – лучшее место, где белье идеально подгоняют по телу. Всех своих близко и далеко знакомых подруг, у которых были нестандартные размеры, я отводил за ручку в Cadole, где меня с тех пор считают не только почетным покупателем, но и неимоверным сердцеедом.

Разумеется, у французов первенство оспаривают германцы, которые выдвигают вперед саксонку Кристину Хардт и ее Büstenhalter. Отсюда пришел к нам «бюстгальтер». Но мне кажется, с грудью надо повежливее. Нечего кричать на нее «Halt!», как в фильмах про партизан. Мне ближе соседский французский soutien gorge, дружелюбный поддерживатель груди. Хотите я помогу, поддержу?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Страшный Париж


[image: after_title]

#парижскиестрахи #парижскиебеды
Беда любого города в том, что в нем живут люди. А как люди с друг другом поступают – известно. Человек человеку то и дело волк, и история Парижа – не только история сверкающего благородства.

Париж умел быть ужасен, как ужасны бывали и его жители. Каждая улица – место преступления.

Я знаю, где Равальяк заколол Карла X, несмотря на все кортежи и мигалки. А несчастные швейцарские гвардейцы Людовика XVI, которым было приказано сложить оружие и которых резали поодиночке среди деревьев Тюильри? Я могу показать следы от эшафота на улице Рокетт или место гильотины на площади Согласия. В красивом и богатом первом округе посмотрите на адмирала Колиньи, чья статуя красуется у церкви Сен-Жермен д’Оксеруа. Старика выволокли из постели и зарубили за то, что он неправильно верил в Бога. Это назвали Варфоломеевской ночью. И за неправильного бога в Париже с тех пор убивали не раз.

Ну это, положим, давние времена, но и в моем собственном XX веке в любимом мной городе убивали и мучили людей, причем в массовом порядке.

Я надоел, наверно, своим детям, потому что каждый раз тычу им пальцем на два адреса на соседних улицах. Это до сих пор существующий манеж Военной школы и место бывшего Зимнего велодрома.

Больше 70 лет прошло со времени самой известной из парижских оккупационных облав, так называемой облавы Vel d’Iv. На «Вель д’Ив», то есть Зимний велодром (Velodrome d’Hiver), в 15-м округе свозили арестованных – и держали перед смертью без еды, воды и без уборных 13 000 человек, в том числе и детей.

Облаву проводила французская полиция под контролем гестапо – девять тысяч ажанов. Немцы дали полицейским отпраздновать 14 июля и через день вызвали на работу. Почти никто не отказался. Французская полиция иногда вписывалась, но только за французских евреев. Все же другие, немецкие, русские, польские и прочие, были просто добычей. Об этом не то чтобы напрочь забыли, но не любят говорить.

В городах о еврейских детях напоминают разве что мемориальные доски, имеющие примерно одинаковый текст и отличающиеся только последней фразой: сколько именно их забрали на смерть из этой школы. Младенцев запросто избивали по всему Парижу.
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#этобылидети #парижскиестрахи #парижскиебеды
От маленьких детей, когда их убивают, ничего не остается. Мы помним Януша Корчака, не бросившего своих воспитанников по пути на смерть, но имен этих воспитанников уже не знаем. Дети эти ничего еще не сделали, они не проложили никакого следа в жизни – не написали книг, не сочинили музыку, даже не завели друзей. Их некому вспомнить, родители погибли тоже. Их забирали начиная с двух лет и увозили туда, где не выживали и взрослые. Тех, кому было меньше двух, и возить никуда не надо было.

Теперь о том, что они вообще существовали, говорит очень немногое. В основном бухгалтерские книги на французском и немецком, в которых записаны имена детей, возраст, место, откуда они были взяты, и место, куда их доставили – Аушвиц в Польше, он же Освенцим.

Депортация детей проводилась с момента захвата Франции. Немцы были очень последовательны. Сначала они лишили родителей работы, но оставили детей в школах – чтобы ясно было, куда за ними приходить. С шести лет они должны были носить желтую звезду на одежде. Детям-евреям запрещалось посещать парки, заходить в музеи, играть на детских площадках. Вот фото – веселые мальчишки носятся за загородкой с надписью «Евреям вход воспрещен». Вот книжка с картинками про то, как омерзительны еврейские школьники. Вот регистрация родителей, вставших на учет вместе с сыном и крошечной дочкой.

Вопреки тому, что мы думали раньше, в депортации действовали законы. Например, не трогали – по крайней мере, сначала – детей, имевших «французскую национальность». Против этого возражали французские союзники из администрации Виши. Так что нередки были случаи, когда ребенку в шесть лет выпадала удача остаться одному на свете. Он был француз – и его не везли на смерть в товарном вагоне. А его мать и отца, его сестер и братьев – везли, потому что у них были другие документы, потому что они были поляками, русскими, венграми – с еврейской кровью, конечно.

Не увозили в Аушвиц жен и детей солдат французской армии, оказавшихся в лагерях военнопленных, – немцы делали вид, что Женевская конвенция для них что-то значит. Брали, таким образом, постепенно и методично: сначала всех из лагерей интернированных, потом всех иммигрантов, всех живших во Франции иностранцев. Потом всех еврейских родственников маленьких французов, и наконец, когда игра с Виши закончилось, всех тех, кого не затронули первые облавы.

Детей, оставшихся без родителей, собирали благотворительные организации – до тех пор, пока немцы им это позволяли делать. Потом благотворительность запретили, и все дела передали специально созданному Союзу израилитов Франции UGIF. Никто из тех, кто занимался в приютах еврейскими детьми (и вспоминал «днем дети играли и смеялись, а ночь напролет плакали»), не знал, что будет дальше. Об этом знали оккупационные власти. На детях выполняли план чисток. В дни больших облав их вывозили целыми приютами.

Их путь лежал на север, в пересыльный лагерь Дранси. Его открыли в построенном перед войной для рабочих по всем корбюзианским архитектурным законам городке Ла-Мюэт. Дома были реквизированы и превращены в концлагерь. Вот вам случай, когда новая архитектура мгновенно превратилась из «гуманистической» в свою противоположность. Взгляните на фотографии людей, стоящих за колючей проволокой на фоне красивых и очень современных пятиэтажек. Представьте себе обнесенные колючей проволокой Кузьминки или Черемушки, как просто было бы это сделать!

Дранси называли «приемной смерти», ведь смерть еще и заставляла себя ждать в приемной. Многие французы спасали детей. Считается, что около 10 000 спрятали друзья, соседи или вовсе незнакомые люди. Были созданы целые подпольные дороги, которые вели сначала в Вишистскую Францию, где заправляли итальянцы, а потом и в Швейцарию. Но это не было воскресной прогулкой.

Швейцарская граница стала могилой для многих, дети должны были переходить ее сами, взрослых не принимали. Наступал момент, когда родители должны были отдать ребенка в неизвестные руки безо всякой надежды когда-нибудь увидеть вновь. А дети не могли понять, за что их бросают в такие жуткие времена и чем они заслужили то, что с ними не хотят больше жить. Не все и не сразу можно объяснить ребенку.

Уже умерли те, кто тогда убивал. Кто-то на виселице. Кто-то в тюрьме, перед этим побегав по миру, как Клаус Барби, глава лионского гестапо. Кто-то от старости на достойной государственной службе, как начальник лагеря в Дранси Алоиз Бруннер, который прятался в Сирии у прежнего президента Асада, сотрудничал с сирийской разведкой и в интервью американским журналистам говорил, что ему не о чем сожалеть.

Рене Боске – тогдашний шеф французской полиции – не был судим, как и никто из участников «Вель д’Ив». Его застрелил в 1993 некто Кристиан Дидье, которого в качестве адвоката защищал в суде Арно Монтебур, которого я застал министром в правительстве. Если задуматься, все это к нам совсем близко.

История коллаборационизма во Франции – до сих пор болезненная и постыдная тема. За фильм «Лакомб Люсьен» о французском мальчике-гестаповце Луи Маля едва не линчевали, он уехал тогда в Америку. Вернувшись, он снял душераздирающий фильм «До свидания, дети» – про еврейских мальчиков, которых прячут в католическом интернате и которых тоже выдает молодой француз.

16 июля 1995 года президент Жак Ширак признал ответственность Франции за депортации евреев, но и сейчас половина французов не знает или не хочет знать о том, о том, что же такое происходило в день «Вель д’Ив».

Так что Париж, конечно, прекрасен, но в нем еще жив ужас тех времен, когда государство начало убивать детей. И надо понимать, что это может произойти в любой стране и в любой момент. Франция нам не указ.

Мы воевали с Гитлером, но любой москвич может посмотреть на сайте «Расстрелы в Москве», кого и когда забрали на смерть из его нынешней квартиры. У моего товарища стоял дома старинный фанерный шкаф, унаследованный от прежних жильцов, и там внутри на двери карандашом был отмечен по шнурку рост ребенка и годы. Пять лет неизвестному мальчику исполнилось в 1936-м. После 1937 года измерений не проводилось.
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#синяяборода #парижскиестрахи #парижскиебеды
На тихой улице возле парка Бютт-Шомон 12 апреля 1869 года родился человек, которым потом пугали женщин и детей. Бородатый Анри Дезире Ландрю, убивавший женщин вместо того, чтобы на них жениться.

В нынешнем аду мокрушник Франции считается, наверное, среди последних. Туда с тех пор поступило множество отборных экземпляров, для которых одиннадцать доказанных убийств – слишком уж по-детски. Но для начала века дело Ландрю стало чем-то из ряда вон выходящим, таким же, как в XV веке выглядела сказочная история барона Жиля де Реца, Синей Бороды, красавца и чудовища в одном лице.

От Ландрю нам осталось дело толщиной с рукопись «Войны и мира». Главная улика – блокнот, в который он заносил имена тех женщин, которым дарил любовь до гроба. Как признавался расследовавший дело инспектор Жюль Белен, кабы не эта книжечка, дело не дошло бы до суда. Этот инвентарный список показывает, что убийство может быть рутинной работой.

Ландрю должен был убивать, потому что ему нужны были деньги. Он запутался в делах и был заочно приговорен к каторге. Либо умереть в Кайенне, либо на гильотине в Версале.

Он хотел стать изобретателем, встать рядом с господами Рено, Пежо или Ситроеном. Для этого он придумал велосипед с моторчиком. Историю сочли аферой – человек, способный убить, мог и мопед своровать, но, может быть, успех его предприятия спас бы жизни несчастных кур, которых Ландрю увозил к себе на последний уик-энд.

«Пусть не красавец, но явно достойный человек», – писала о нем подруге одна из его клиенток. Фотографии показывают его совсем не красавцем и едва ли достойным иного чувства, кроме страха пополам со смехом. Лысый низкий лоб и огромная борода, даром что черная, а не синяя. Но в зале суда, в день, когда он выступал с последним словом и послушать его ломился весь Париж, эта комическая торчащая борода, расчесанная на две стороны, в сочетании с горящими от восторга глазами превратила его в пророка, вождя, артиста.

Наверно, об этих фотографиях думал Чаплин, когда снимал суд над своим героем, комическим убийцей из «Месье Верду».

Но его Ландрю-Верду был забавен и сентиментален, он убивал так неловко, так уморительно смешно. Он помогал бедной девушке, как будто в «Огнях большого города», вместо того, чтобы ее отравить. Он выступал на суде с обличениями общества, как в «Великом диктаторе». Чего стоит момент, когда утром на кухне он ставит две чашки для завтрака и тут же, спохватившись, убирает одну из них в шкаф. Жене завтрак уже ни к чему. Несколько эта почти танцевальная сцена симпатичнее, чем те билеты на поезд, которые Ландрю подсчитывал в своей бухгалтерской книжечке: себе – туда и обратно, своей спутнице – в один конец.

Реальный Ландрю на всех без исключения фото выглядит не обаятельным плутом в берете и с усиками, а типичным бородатым злодеем – из тех, что гонялись когда-то за Чарли в первых маленьких комедиях. Его жертвы? Красивые и уродливые, молодые и старые. От 19 до 55 лет. Можно подумать, что, разменяв пятый десяток, старик стал неразборчив в связях. Вовсе нет. Анри Дезире Ландрю не был психопатом, он убивал не от страсти, не в припадке ярости и не под воздействием душевного расстройства – даже во время процесса он настаивал на своей нормальности, хотя сумасшествие могло бы сохранить ему голову. Он знакомился с женщинами по брачному объявлению в газетах, очаровывал их, убивал и присваивал их деньги, вещи, кровати и стулья, часы и вставную челюсть – чем богаты, тем и рады.

Женщины верили ему даже тогда, когда его умысел был очевидным. Они мечтали о любви и сердились на окружающих, не уважавших эту великое чувство. Вдовам, разведенкам, одиноким хотелось то крепкого мужского плеча, то последнего чувства, чтобы слезы и грезы, любовь и кровь. И то и другое Ландрю своим клиенткам давал в полной мере. Он умел использовать идиотизм стареющей женщины, готовой довериться первому встречному, пообещавшему наконец-то заслуженное ею счастье. Разочарование было ужасным, но хоть длилось недолго. В известном смысле Ландрю был для них лекарем: он спасал их от иллюзий, слез и сожалений, испепеляя раскаяние и боль в обычной кухонной печи.

Эту плиту продали в 1923 году на аукционе в Версале. Важную редкость приобрел для экспозиции музей восковых фигур «Гревен». Уже ближе к нашим дням, когда о Ландрю стали забывать, плиту перекупил один известный французский телевизионщик, открытый гей и большой сторонник социалистов.

Он даже написал про своего кумира театральную пьесу, не имевшую, конечно, такого успеха, как судебный процесс 1922 года. В общем-то, ни один из фильмов про Ландрю не получился, а было их много, и делали их Чарльз Чаплин, и Орсон Уэллс, и Клод Шаброль, и Франсуаза Саган. Оно и понятно. Поразительны не преступления Ландрю и не противные их детали, а то, что героем криминальной хроники оказался герой сказки Перро, и сказку он испортил.

Братья не успели на помощь жертвам Синей Бороды, и убить его пришлось палачу Анатолю Дейбле. И кстати, виллу, которую Ландрю снимал для работы, не так давно выставляли на торги. Всего 20 минут от Парижа, сад, очарование старины и почти даром. 450 тысяч. Но что-то не берут.
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#великаявойна #парижскиестрахи #парижскиебеды
Несмотря на то что Франция восторжествовала в Первой мировой, военного парада в честь столетия победы не было. Так решил президент Эмманюэль Макрон, посчитавший, что в мировых войнах нет победителей и нет побежденных, а есть только герои и жертвы, причем вторых несравненно больше.

К тому же сейчас Европа едина, но для одних ее стран окончание войны было победой, для других катастрофой, для третьих – началом национального самоопределения.

Столетие для Франции стало поводом подвести итоги. Прежде всего итоги архивные. Как ни хорошо известна история мирового безумия, испепелившего миллионы и уничтожившего целых четыре империи – Российскую, Германскую, Австро-Венгерскую и Османскую, каждая французская семья пережила это время по-своему и сохранила о нем свои, частные свидетельства.

Архивы Франции объявили о том, что готовы принять дневники, письма, фотографии, вещи, относящиеся к 1914–1918 годам, обязуются хранить их вечно и сделать их доступными для исследования. Зачем это нужно, кроме академической пользы? Это еще и призыв к французам вспомнить момент исторического единства, отыскать общее в совместно пережитой разными семьями – черными, смуглыми, желтыми, белыми – истории.

С 1914-го реестры убитых, раненых и выбывших постоянно обновлялись. Задача – найти всех, причем на мемориальных досках, которые к столетию устанавливают в городах, теперь не только имена убитых в бою, но и пропавших без вести, умерших от ран уже много после войны, даже имена павших от рук военно-полевых судов, штрафников, дезертиров, бунтарей. Все были жертвами. На этом настаивает президент. Выступая на одной из церемоний в Арденнах, он возбудил оживленную полемику, назвав «великим солдатом» маршала Петена.

«Верденский победитель» маршал Анри-Филипп Петен (1856–1951) запятнал себя сотрудничеством с фашистами, став главой Вишистской республики. Его судили после войны, и хотя он не был предан казни, но последние свои годы провел в тюрьме. До сих пор воспоминания о нем в любом положительном контексте были табу.

Но президент Макрон решил объединить вокруг общей памяти самых разных людей – от потомственных консерваторов до представителей «новых французов», которые часто не так близки с современной Францией. Участники и герои Великой войны обнаруживаются среди предков многих нынешних иммигрантов. Империя мобилизовала всех жителей своих колоний: арабам, африканцам, вьетнамцам принадлежит такая же честь победы. Во Франции воевали европейцы, африканцы, американцы, австралийцы, канадцы и мы, русские. Памятник солдатам русского экспедиционного корпуса уже давно стоит в Париже на набережной Сены.

Французские музеи много рассказывают о войне, длившейся четыре года. Здесь ее называют Великой, у нас ее таковой не считают. Великая для нас – Отечественная. А Первую мировую мы проходили в школе в числе предпосылок к Великой Октябрьской социалистической революции. Один холостой выстрел «Авроры» считался более важным, чем четырехлетняя канонада «Больших Берт».

Военные музеи существуют во всем мире и рассчитаны в основном на две категории посетителей: ветеранов и мальчишек. Ветеранов Великой войны не осталось. За два года до столетия умерла последняя ее участница, англичанка Флоренс Грин, которая в 1918 служила в столовой Королевских ВВС. За пять лет до столетия умер последний солдат, побывавший в окопах Западного фронта, британец Гарри Петч. Его едва не убили во Франции в 1917 году, но он все же вернулся домой. Прозванный «last Fighting Tommy», он долго держался в этом своем качестве «последнего бойца», прожил рекордные 111 лет, 1 месяц, 1 неделю и 1 день, но в конце концов присоединился к своим товарищам по оружию, оставшимся во французской земле. Умерли даже и те, кто не воевал, прятался в тылу или наблюдал за боями по газетам нейтральных Швейцарии, Испании, Голландии. Никого больше не осталось – ни тех, кто нападал, ни тех, кто защищался, ни тех, кто был в стороне.

В музей Великой войны, который находится в Мо, детишек привозят целыми классами. Их пасут учителя и родители, им вещают молодые экскурсоводы, тоже как будто бы только что вышедшие из школы. И говорят они с ними про какие-то странные вещи.

У нас считается, что военные музеи должны рассказывать о героях и подвигах и, так сказать, всячески способствовать патриотическому воспитанию молодежи. О патриотическом воспитании молодежи здесь тоже рассказывают: раньше всяких бедствий войны показана обычная школьная парта (которая мало в чем изменилась с XIX века) и мальчик, сидящий за ней с мечтательным видом. Надпись гласит: «Из класса – в казарму».

Таков обычный путь европейского школьника рубежа позапрошлого и прошлого веков. И путь этот пролегает мимо стоящего рядом гимназического шкафа, в котором находится фехтовальный костюм, гири и специальное «школьное ружье», с ним юноши проходили первые уроки – ну, как мы в советские годы дружили на уроках начальной военной подготовки с охолощенным автоматом. После «школьного ружья» молодой человек в обнимку с ружьем настоящим оказывался в казарме, которая и становилась для него отныне классом и университетом.

Но почему французских детей приучали носить «школьное ружье»? Потому что Франция потерпела позорное поражение от Пруссии и потеряла своего императора, несколько армий, крепостей и значительную часть территории, в том числе Эльзас и Лотарингию. Французы жили надеждой на то, что позор будет рано или поздно смыт кровью германцев. Германцы же жили другой надеждой: что сохранят плоды своей победы и окончательно отобьют у французов желание с ними соперничать.

В общем, первый урок патриотического воспитания заключается в том, что даже самой блестящей победой война не заканчивается. Любая победа несет в себе новую войну и – с большой вероятностью – будущее поражение, чего не понимали ни немцы в начале века, ни французы в его середине. Идея реванша вдохновляет Францию, боязнь реванша подогревает Германию. Австрия сводит счеты с Сербией, Россия начинает мобилизацию. По всей Европе на улицы выходят ликующие толпы людей, мечтающих повоевать. А дальше в витринах шагают манекены, наряженные в полевую форму всех воюющих стран. Теперь можно включиться в их движение, рассматривая своих попутчиков. Идут шотландцы в килтах, турки в фесках, русские в папахах, германцы в остроконечных касках, французы в кепи, солдаты разных полков и разных армий, люди разных национальностей. Самое любопытное в том, что идут они не друг другу навстречу – у них одно направление, один общий путь: в могилу.

Над манекенами поработали скульпторы, у каждого особые черты, приметы, но то, что тела оставлены без раскраски, превращает марш цветных мундиров в нечто пугающее. Это армия мертвецов. И лица их в белом гипсе напоминают посмертные маски, медицинские слепки военных госпиталей. Такие же отливки мы увидим в зале, рассказывающем о фронтовой медицине. Только там они еще и изуродованы, потому что слепки делались с лиц молодых парней, которые после челюстно-лицевых ранений превратились в несчастных чудовищ наподобие Гуинплена из «Человека, который смеется» Виктора Гюго.

Здесь школьные экскурсии задерживаются надолго. Детям рассказывают про судьбу этих людей, которых во Франции грубовато называли «gueules cassées», разбитыми мордами. Так говорил о них полковник Ив Пико, сам потерявший часть лица и левый глаз и создавший «ассоциацию разбитых морд», помогавшую людям с разломанными лицами и душами – потому что gueules cassées стало употребляться и в переносном смысле «потерянного поколения».

Но дольше всего школьников держат перед воспроизведенными в музее траншеями, французской и немецкой, между которыми оставлена нейтральная полоса «ничейной земли». Это образцово-показательные траншеи, в них нет ни болотной жижи, ни крыс, ни трупов, ни дерьма, но и в таком ухоженном виде они напоминают скорее погребальную архитектуру, чем место, в котором могут существовать люди.

Есть здесь и витрины, заполненные ручными гранатами, стенды с винтовками и пистолетами, модели броненосцев, подводных лодок и морских мин. Куда же без них. Война продвинула вперед цивилизацию, хотя и сконцентрировалась именно на орудиях массового убийства. Лучший тому пример – изобретатель химического оружия, почтенный немецкий химик Фриц Габер, убивший больше людей, чем иной генерал, и получивший тем не менее в 1918-м в год окончания войны и разгрома Германии Нобелевскую премию по химии.

Рядом с его смертельными баллонами выставлены первые противогазы – маски со слоновьими хоботами и свиными рылами, – которые спасали солдат от немецкой науки. Они пусты, под ними нет лиц, брезент подгнил, резина высохла, и от этого они напоминают высушенные головы инопланетян из фильмов ужасов. Другие маски похожи на примитивные африканские, скрывающие черты лица и превращающие их носителей в персонажей этнографического, а не военного музея, хотя они и сделаны были для летчиков (чтобы не отморозить лицо в открытой кабине), или для танкистов (чтобы защитить глаза от осколков брони), или для разведчиков (чтобы не выдать себя на ничейной полосе). Эти кустарные ухищрения выглядят такими жалкими рядом с торжеством военной техники, но именно так цивилизация разрушения соприкасалась с человеческим телом. Защитная маска – спасительный тонкий слой, с одной стороны которого живое лицо, с другой ядовитый воздух или брызги металла.

Выдающиеся образцы военной формы произвели бы сенсацию на неделях моды. Даже странно, что сюда не заглядывают за вдохновением нынешние дизайнеры, возможно, слишком явно в этих одеяниях ощущение погребальных. Но после начищенных до блеска кирасы и шлема кавалергарда, наряда, в котором так и видны аристократические рыцарские латы, представлены плебейские доспехи разведчиков, их ножи и дубины, ничем не отличающиеся от оружия Средневековья. Эти уродливые нагрудники и наплечники принадлежали специальным подразделениям, занимавшимися расчисткой траншей или походами за линию фронта. Их оружие – не пулеметы, не танки, не самолеты, а именно деревянные дубинки и кастеты самого отвратительного вида, как будто бы взятые не в современной Европе, а у питекантропов.

Франция была среди победителей Великой войны, и никто бы не удивился, если бы музеи под барабанную дробь воспевали подвиги французского оружия. На самом же деле музеи говорят о мучениях солдат, на какой бы стороне они ни воевали. Цивилизованность Европы оборачивается грубыми палками для убийств. Путь от парадного мундира к облачению траншейного потрошителя – метафора того, что происходит с людьми на войне, в том числе и на этой, опрометчиво названной Великой.
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#оккупация #парижскиестрахи #парижскиебеды
Талантливому французскому фотографу Андре Зукка (1897–1973) не могут простить то, что в оккупацию он пошел работать к немцам, в журнал «Сигнал», который германская администрация издавала во всех захваченных странах. Это первая к нему претензия.

В юности Зукка прожил несколько лет в США, потом вернулся во Францию, воевал в Первую мировую. Воевал храбро, был награжден. Побывал репортером на советско-финляндской войне. Служил в армии во время «странной войны». После взятия немцами Парижа пошел к ним работать и получил не только разрешение фотографировать на улицах города, но и невероятно редкую в те времена цветную пленку.

После освобождения ему это припомнят, но в итоге не посадят. Зукка ходил под статьей, в конечном итоге сменил имя, работал в маленьком фотоателье, перебрался в провинцию, там и умер.

Вторая же и главная претензия к Зукке, которые высказывают многие французы, такова. Его фотографии демонстрируют ужасный и постыдный факт: в оккупированном Париже можно было жить, и жить сравнительно неплохо, несмотря на продовольственные карточки. В театры стояли очереди, в кино шли премьеры, модницы щеголяли шляпками.

Министр пропаганды доктор Геббельс проинспектировал Париж в 1940 году и нашел его «слишком грустным». Город надо было развеселить, вернув бывшей столице Европы хотя бы видимость прежней жизни. Геббельс велел везти в Париж лучшие театры и лучшие оркестры, крутить в кино новые фильмы. Он приказал возобновить торжественную церемонию у мемориала Неизвестному Солдату возле Триумфальной арки. Париж должен был жить как ни в чем не бывало.

Парижские виды Зукка этому соответствуют. Иногда лишь отсутствие машин на улицах и придумка военного времени – велотакси (бензин нужен на фронте) – говорят о том, что перед нами оккупированный город.

Да, на нескольких фотографиях есть фашистские флаги, свисающие над мостовой улицы Риволи, рядом с отелем «Мерис», где квартировал германский военный комендант Парижа. Да, выделяются желтые звезды на черных костюмах и платьях евреев из парижского квартала Марэ. С 7 июня 1942 года эту звезду обязан был носить каждый еврей, достигший шести лет. Да, висят вдоль Елисейских Полей афиши международной выставки «Большевизм против Европы» – входной билет два франка.

Зато рядом – витрина с женскими туфельками и портрет маршала Петена. Витрина бюстгальтеров – уже, правда, без маршала. Девушки на скачках в Лоншан носят умопомрачительные многоэтажные шляпы, напоминающие киевский торт. Красотка на велосипеде возле Лувра поворачивает к объективу такие рискованные белые шорты, в каких сейчас ходят только в турецких отелях «все включено». С песней марширует отряд преданной правительству организованной молодежи в красивых черных беретах и рубашках. Немец с Железным крестом один в толпе французов спускается в метро и не боится, совсем не боится. Крутятся карусели в луна-парке, парочки едят черешню, целуются, выгуливают детей. Огромный плакат «Семья – ячейка общества». Подпись: «Маршал Петен».

Вот и пойми теперь, почему так безмятежен оккупированный город – то ли злодей Зукка нарочно выбирал для своего интимного альбома кадры на радость Геббельсу, то ли так оно и было в военном Париже.

Мы-то помним о захваченном Париже другое. Призыв де Голля, переданный по английскому радио: «Франция проиграла сражение, но Франция не проиграла войну». Замученного Жана Мулена, полковника-коммуниста Роль-Танги. Освобождавших город танкистов генерала Леклерка. Парижское восстание, которое, в отличие от Варшавского, немцы не успели утопить в крови.

Снимки Зукка заставляют признать, что был и другой вариант поведения, о котором де Голль говорил в своих, в общем-то, нетерпимых к предателям мемуарах: «В годину бедствий даже те немногочисленные французы, которые избрали для себя путь грязи, не отреклись от родины». Что показывают эти картинки? Коллаборационизм? Да. Равнодушие многих и мученичество единиц? Возможно. Но еще и самоощущение Франции, Парижа, жизни, любви – как ценности, принадлежащей всем французам вне зависимости от стороны, на которой они очутились.

Мы готовы презирать парижан за то, что они не стали сражаться и не превратили волшебный город в руины. По-нашему, они должны были утопить в своей крови рейх, с которым мы в те годы дружили и с которым делили Польшу. Нам ближе пример Сталина, не испугавшегося голода Ленинграда и разрушения Сталинграда. Или Гитлера, взявшего с собой в могилу старый Берлин. Здесь было по-другому. В какой-то момент французы не захотели умирать. Они решили, что достаточно было жертв на Великой войне, и не стали обороняться до последнего дома.

Актриса Арлетти, когда ее судили за то, что она спала с немецким офицером (потом это назовут «горизонтальным коллаборационизмом») сказала судьям так: «Франция у меня в сердце, но своей… я распоряжаюсь сама. Если вы не хотели, чтобы мы спали с немцами, не надо было их сюда пускать».
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#конкорд #парижскиестрахи #парижскиебеды
Единственный «Конкорд», оставшийся в воздухе, поднимается над полем парижского аэропорта «Шарль де Голль». Но это всего лишь памятник. Почти что надгробный.

Задирающий нос «Конкорд» похож на ту несчастную машину, которая 25 июля 2000 года унесла жизни ста тринадцати человек. Тогда потерянная на взлетной полосе железка порвала шину шасси. Трехкилограммовый кусок резины ударил в брюхо, пробив бак с горючим и превратив самолет в пылающую комету. Командир попытался посадить самолет в Ле-Бурже. Там уже готовили полосу и поднимали по тревоге пожарных, но через девяносто секунд после взлета в огне задохнулись моторы, самолет свалился на крыло, ударился о землю и взорвался.

– Сколько сил и времени потрачено, как мы им гордились, такая история, и все зря, – говорит мне пожилой господин. Вот уже двадцать минут, как мы с ним смотрим на стоящий на постаменте самолет.

– Летали на нем?

– Нет, ни разу. Хоть я и знаю его до последнего винтика. Все думал – успею, а потом их сняли с маршрутов. Мы к тому времени уже строили аэробусы – это все равно как делать автобусы после «феррари».

Мой собеседник работал в Тулузе на заводе Sud-Aviation, нынешнем Airbus, где подняли в воздух это франко-британское чудо. Я спрашиваю его, что погубило «Конкорд». Заговор американцев, слишком долго не пускавших европейскую птицу в аэропорты? Политика Airbus, отказавшего своим детям в технической поддержке? Или проблемы безопасности?

– Безопасность ни при чем, – говорит Жан Шазотт. – Наше дитя убило горючее: требовалось почти сто тонн керосина, моторы пожирали его огромными глотками. Я как раз занимался системой, которая постоянно перекачивала горючее из одного бака в другой, иначе самолет мог потерять равновесие в воздухе.

Мне не верится, что «Конкорд» прикончили только экономические проблемы. Он мало подходил для пассажиров экономического класса, это правда. Но ведь это был не простой самолет, и всегда найдутся люди, кому цена билета в четыре тысячи долларов не покажется завышенной.

На «Конкорде» сновали между Старым и Новым светом все самые богатые и знаменитые: Элтон Джон, группа Queen и Пол Маккартни, Елизавета II и королева-мать. Стали бы они жалеть керосин!

Пассажиры «Конкордов» были самыми уважаемыми клиентами авиакомпаний. За ними присылали специальные машины, носильщики встречали их в аэропорту. Стюарды и стюардессы рассаживали их согласно рангу – передние кресла были нарасхват, их приходилось заказывать заранее.

Дизайном салона занимался великий Раймонд Лоуи, нарисовавший посуду и серебряные приборы для пассажиров первого класса. Одежду для стюардесс шили Диор, Баленсиага и Кристиан Лакруа. На высоте шести километров в пути из Парижа в Нью-Йорк пассажиров ожидал, вероятно, лучший в мировом небе обед, приготовленный командой «воздушных поваров» под руководством Алена Дюкасса.

На борту было тысяча четыреста килограммов разнообразной французской гастрономии. Начинали с черной икры, потом переходили к бретонскому омару. За омаром следовала рыба на гриле или телятина с трюфелями, завершали обед ананасы, десерты, кофе и ликеры. Запивали все это винами, отобранными лучшими сомелье Франции. Правда, когда стюард предложил вина Иоанну Павлу II, папа римский улыбнулся: «Не могу, начальник слишком близко».

«Конкорд», как когда-то «Титаник», был создан для трансокеанской гонки. В ней участвовали европейцы и американцы. Французы и англичане предпочли стремительную стрелу, американцы поставили на гигантскую летающую корову «Боинг-747» – и выиграли. Их концепция самолета-сарая стала главной на рубеже наших веков.

Салон огромных двухэтажных «боингов» может быть сколь угодно роскошным и просторным, хоть с эмалированными кроватями с шишечками. Если же вы войдете в дверь «Конкорда» – а это можно сделать теперь в авиационном музее в Бурже, – вы удивитесь тому, насколько низок коридор. Баскетболистам было, наверно, тесно. Впрочем, когда они садились на место, оно оказывалось неожиданно просторным, а потолок достаточно высоким.

В 747-х шли киносеансы: восемь часов над океаном – томительный срок. Пассажирам «Конкорда» некогда было разлеживаться, они перелетали Атлантику за три с половиной часа. Это был самолет для пижонов, недаром одну из последних машин буквально на лету хотел купить для своей авиакомпании Virgin Airlines миллиардер-эксцентрик Ричард Брэнсон. Ему отказали, «Конкорды» больше не хотели пускать на пассажирские линии, их загнали в музеи.

Конструкторы готовились к тому, что новое поколение сверхзвуковых лайнеров будет еще эффектнее. И вдруг продолжения не последовало. Великолепные, не устаревшие до сих пор машины оказались тупиковой ветвью эволюции. Конструкторы ни в чем не виноваты. Виноваты были политики, спровоцировавшие кризис на Ближнем Восток и вздернувшие цены на топливо. Виноваты были менеджеры авиакомпаний, так и не сумевшие эффективно использовать доставшееся им сокровище. Виноваты были хозяева авиакосмической отрасли, решившие, что широкофюзеляжные аэробусы проще и в производстве, и в эксплуатации. И не нашлось политиков масштаба де Голля или Маргарет Тэтчер, способных вновь сделать этот самолет символом интеллектуального могущества Европы.
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#гориталжир #парижскиестрахи #парижскиебеды
В отличие от американцев, к месту и не к месту поминающих Вьетнам, французы не любят говорить о войне в Алжире. История до сих пор слишком болезненна.

Представьте себе, как это выглядело осенью 1954-го, когда впервые заявил о себе FNL, Фронт национального освобождения Алжира. О каком «освобождении» могла идти речь? Алжир уже сто с лишним лет был Францией. С таким же основанием могли бы взбунтоваться нормандцы или бретонцы. Три французских департамента, более миллиона европейцев, обитателей французской Африки в третьем и четвертом поколении.

Уже более века католики, протестанты, евреи, мусульмане жили по европейским законам и вместе геройски воевали на двух мировых войнах, недаром в честь храбрости мусульманских бойцов построили парижскую мечеть.

Страна взорвалась в один день, соседи стали врагами, европейцев выреза́ли целыми семьями. Мгновенно единая великая Франция треснула на Францию и Алжир – пока еще только в умах. И до 1962-го, когда это разделение стало официальным, алжирская война была постоянной болью метрополии. Она шла вдали от Парижа – за морем, но туда отправляли французских солдат и оттуда шли все менее утешительные известия.

Увидеть эту войну в кино и в иллюстрированных журналах было еще возможно, но понять, что же там происходит, кто с кем и за кого воюет, не удавалось никак. Французская официальная пропаганда была отлично поставлена, и на фронте работали блестящие фотокорреспонденты и операторы. Я видел их однажды на выставке, устроенной в Париже.

Вот Марк Фламен, официальный летописец, сержант-фотограф 3-го подразделения парашютно-десантного полка, рассказывает о военных операциях. Солдаты преследуют партизан в пустыне. Взятых в плен боевиков ведут напоказ по улице со связанными за спиной руками и с ножом в зубах. Умирает раненный в грудь офицер-парашютист. Точные и очень качественные снимки Фламена выходили и в газетах, и в журналах, и отдельными книгами.

А вот Марк Гаранже, писаришко штабной, назначенный фотографом и ставший настоящим летописцем алжирской войны. От сержанта Гаранже, в отличие от сержанта Фламена, не требовали пропаганды. Он делал технические снимки, которые прикладывали к донесениям в штаб. Убитый боевик, захваченный алжирский комиссар и его застреленный ординарец с поднятой рубашкой и вывернутыми карманами. Имена плененных партизан Беншариф, Саид Буаки, кто там еще, в то время гремели не хуже Аслана Масхадова или Шамиля Басаева, теперь о них с трудом вспомнят историки.

Когда не надо было готовить документы, Марк Гаранже снимал жизнь вокруг, вроде солдатской пьянки по случаю «100 дней до приказа» – с веселым помахиванием членами за столом и горькими рыданиями в отходняке за дверью. Фотографировал на паспорт алжирских женщин из окрестных деревень, удивляясь, какой ненавистью полны их глаза.

Старуха воет в комендатуре – над ее дочерью надругались солдаты на блокпосту. Мать прячет детей – по улице с зачисткой идет патруль. Бьют ногами пастуха: говори, куда ушли бандиты.

Журналисты работали и по другую сторону фронта – в отрядах Фронта национального освобождения. Это голландец Крин Таконис или американец Дики Шапель, комично выглядевший в очках и с косичкой среди суровых моджахедов. Он только что снял расстрел французского агента: парень указал боевиков, которых спрятала очень мирная деревня.

А рядом – любительские полуслепые снимки с фигурным обрезом, собранные по домам бывших военных. Застреленные партизаны – как охотничьи трофеи под ногами у офицеров. Вот два солдата растянули за руки обнаженную девушку – ее подозревают в помощи боевикам. Сейчас ее изнасилуют, убьют и закопают.

Жестокость бойцов, бессонная ярость командиров, страх политиков и общее чувство абсолютного бессилия, полного отсутствия выхода из этой ситуации. Все новых убитых боевиков, все новых пленных снимают фотографы, а сопротивление не ослабевает. Генералы, которые выигрывают сражение за сражением, но не могут победить, – на грани мятежа.

Президент де Голль проехал по стране, встреченный ненавистью и французов, и алжирцев. Одни требовали защиты, другие – независимости. «Я вас понял!» – сказал он и тем и другим и пошел на полумеры: поставил во главе уроженца Алжира, пообещал амнистию боевикам, референдум и новую конституцию. Все было напрасно. Война в Алжире приближалась к Франции, напоминая теперь о себе взрывами бомб на парижских улицах.

В 1962-м году Франция предоставила Алжир собственной судьбе, получив взамен правых заговорщиков из OAS, сотни тысяч эмигрантов, европейцев-«черноногих» (pieds-noirs) и арабов, бежавших от мгновенно вспыхнувшей резни. И вот теперь их сыновья и внуки, наполнившие парижские пригороды, то и дело вспоминают выигранную, но потерянную страну.
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#шуткивсторону #парижскиестрахи #парижскиебеды
История с Мохаммедом Мера, террористом, убивавшем в Тулузе взрослых и детей, могла бы и пройти мимо меня, если бы я сидел не в Париже, а в Москве. Это был первый случай, когда редакция готова была меня отправить чуть ли ни на полицейскую операцию, писать о том, как полиция штурмовала квартиру, где мерзавец отсиживался в ванне с пистолетом в руках.

Пока Мохамед Мера был обычным «плохим парнем», полуфранцузом-полуалжирцем, промышлявшим грабежами и воровством, торговлей наркотиками, он жил спокойно, от процесса до процесса, от одного короткого заключения до другого. Но когда он стал «убийцей на скутере» (так его назвали журналисты) и застрелил семерых человек, взрослых и детей, мусульман и евреев – французская полиция нашла его и прикончила. Об обстоятельствах спорят (теперь все официальные версии подвергают сомнению), но с итогом я бы спорить не стал. Правильный итог.

Мне казалось тогда, что это ужасная случайность. Как мог француз убивать таких же французов, мусульманин – мусульман? Но только потому, что это был лишь первый год моей французской жизни.

Парижане столкнулись с террором и террористами давным-давно. Город помнил и революционный террор, и динамитчиков-анархистов, и покушения мятежных офицеров, метивших в самого де Голля, и взрывы, которые устраивали «у них, французов» очередные борцы за очередную независимость. На улицах, на станциях метро я и раньше видел таблички, установленные в память о жертвах 1995 года, когда алжирские террористы из Вооруженной исламской группы взрывали самодельные бомбы. Но я думал почему-то, что это дело прошлое и что эти времена не вернутся.

История 23-летнего веселого мальчика-уголовника Мера, расстреливавшего детей, была первым сигналом, что моей любимой Франции угрожает беда. Но все же не в Париже, почему-то думал я.

В новогодние каникулы 7 января 2015 года это докатилось до Парижа. В симпатичнейшем 11-м округе братья Куаши, Шериф и Саид, расстреляли сотрудников сатирического еженедельника «Шарли Эбдо». А через два дня их сообщник Амеди Кулибали убивал людей, покупавших кошерные продукты в универмаге.

Я был, наверно, одним из немногих русских, кто знал, тогда, что за зверь «Шарли Эбдо». Этот выходящий по средам журнал, распространяющийся в киосках и по подписке, отметил свое 20-летие как раз тогда, когда я приехал в Париж. Он – наследник не менее известного Hara-Kiri, «журнала грубого и злого» (официальный слоган), который в 1970 году закрыли за грубость и злость. Журнал возродился под названием «Шарли Эбдо» и прожил до начала 1980-х. Вновь он появился в 1992-м, и никто не мог себе представить, что эта бумажная злючка станет символом борьбы за свободу слова «на старый манер», то есть любого слова, хоть и бранного.

Он жил не на деньги какой-либо политической партии, не на подачки правительства и не за счет продажи рекламных полос. Никто в здравом уме не станет размещать рекламу в «грубом и злом» издании. Существование журнала обеспечивали люди, его покупавшие в киосках, которые хотели читать и смотреть на то, что им нравится, и не желали, чтобы у прессы были «неприкасаемые». И это они 20 лет не давали закрыть или запретить издание.

Однажды журнал, как и обещал, вышел с карикатурами, высмеивавшими исламских фундаменталистов. Не в первый раз, кстати. В 2011-м за подобные страницы «Шарли Эбдо», который объявил тогда Магомета «приглашенным редактором» и выпустил журнал под названием «Шариат Эбдо», попросту сожгли.

Тогда на обложке пророк грозил читателям: «Сто ударов плетью, если вы не умрете со смеха». Некоторые читатели решили, что смеяться они не будут, и в окно редакции бросили бутылку с коктейлем Молотова. Журнал лишился компьютеров и архива. Злоумышленников не нашли, да и, похоже, не особенно искали.

«Эти рисунки шокируют только тех, кто захочет быть шокированным и специально прочтет журнал, который он никогда не читает, – говорил тогда главный редактор Шарб. – Я не призываю правоверных мусульман читать “Шарли Эбдо”, точно так же как я не пойду в мечеть, чтобы слушать там речи, противоречащие тому, во что верю я».

Ислам – вторая по численности верующих религия в стране. Правительство вообще-то отнеслось к публикации в «Шарли Эбдо» безо всякого удовольствия, расценив ее как ненужную и очень несвоевременную попытку подлить масла в огонь. Премьер-министр призвал «не переносить на улицы Франции конфликт, который не имеет к стране никакого отношения».

У многих французских мусульман было иное мнение, они считали, что история прямо затрагивает их интересы. На «Шарли Эбдо» подали в суд, против карикатур выступили и мусульманские, и иудейские организации Франции. Но надо заметить, что никто из них не призывал к насилию против журналистов. Напротив, официальные мусульманские организации просили проявлять сдержанность.

И вот два брата Куаши, Шериф и Саид, пришли в редакцию и убили там двенадцать человек. Восемь журналистов, двоих сотрудников редакции и двоих полицейских. Не захочешь – вспомнишь одну из прошлых обложек «Шарли Эбдо», изображавшую пророка, который, закрыв лицо руками, стонет: «Ужасно, когда тебя почитают такие дураки». Еще ужаснее, когда дураки берутся за автоматы.
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#маршнареспублике #парижскиестрахи #парижскиебеды
«После трех дней кошмара мы мечтаем вернуться во Францию», – написано на плакате, который несут по Парижу на «Республиканском марше» в память жертв терактов.

На других плакатах написано: «У меня траур, а не война», «Объединимся!», «Рознь – ловушка для дураков». Неплохо ведь, что главный лозунг на площади Республики – не про «мочить в сортире», а «Я мыслю, следовательно, я существую».

Кроме общего «Я – Шарли» и «Не от моего имени» (по такой надписи определяешь мусульман), есть и лозунги в духе 1968 года: «Нет единомыслию!», «Нетерпимость – нетерпима», «Свободу – выражению!» Множество трехцветных флагов, на некоторых написаны имена убитых журналистов, иногда с примечанием «умерли от смеха».

Едва ли кощунники из «Шарли Эбдо» могли себе представить, что их вознесут на знамя. Думаю, отказались бы все-таки от такой чести.

Журналисты были убиты из-за красного словца, застрелены за шутку. При жизни с ними ругались, с ними судились, их высмеивали, их презирали, после смерти их назвали героями борьбы за свободу слова. Это ужасает их выживших коллег, которые чувствуют полное бессилие перед прошлыми, нынешними и будущими событиями.

Французская полиция действовала профессионально – в течение трех суток с момента первых выстрелов с преступниками было покончено, и смертная казнь, на отсутствие которую сетуют многие, явилась за террористами сама собой на крыльях спецназа.

Убийцы убиты, их жертвам поют хвалы. Ради «Шарли Эбдо» вышли на марш главы правительств всех стран, его сделали почетным гражданином Парижа, а в каждой витрине висела надпись «Je suis Charlie».

В первую же неделю после покушения гражданин журнал прыгнул от тиража в 30 тысяч экземпляров к 8 миллионам, за ним стояли в очередях и записывались в газетных киосках, внезапно ставших пунктами распределения дефицита. Следующий номер вышел тиражом в два с половиной миллиона. Снова очереди и листы ожидания. Пожертвования, помощь, подарки – на сумму в 30 миллионов евро. Маленькому журналу, погибавшему от безденежья, такое и не снилось.

Если бы редакция была жива, она бы, наверно, удивилась, порадовалась, поиздевалась бы над этим всласть.

Но после седьмого января в журнале почти никого не осталось. Карикатуристу Люзу – он же Ренальд Люзье – повезло, потому что он был человеком непунктуальным. Он в очередной раз опоздал на летучку, на улице братья Куаши его не узнали. Люз уцелел, но обнаружил своих друзей убитыми. Среди них на полу в зале редколлегии лежал раненый карикатурист Рисс – он же Лоран Суриссо. Риссу тоже повезло, потому что пуля попала ему в плечо, а не в грудь и не в голову.

Нормальна ли ситуация, когда кучка художников-маргиналов вдруг поднялась в ранг бойцов идеологического фронта? Они были левыми, анархистами, хулиганами и вдруг стали пионерами-героями. «Но мы не герои, мы никогда ими не были, мы этого никогда не хотели», – пытается объяснить Люз.

К ним относятся теперь слишком серьезно. Это просто опасно. А ведь после трех дней кошмара стали вырисовываться маленькие сюжеты, которые в киносценарии были бы отвергнуты как нереалистичные, оскорбительные, «как можно здесь улыбаться?».

Братья Куаши расстреливают журналистов в зале редколлегии, а потом говорят в коридоре встреченной сотруднице журнала: «Мы не убиваем женщин, мадам». Они добивают лежащего на земле полицейского, а потом, захватив машину, не только выпускают водителя, но и разрешают ему забрать собаку с заднего сиденья.

Черный человек Кулибали, их сообщник, с удовольствием стреляет в спину молодой стажерке полиции, которая умрет в больнице, а при захвате магазина убивает еще четырех человек, которые не сделали ему ничего плохого. В это время другой черный мусульманин, который работает в этом магазине, прячет людей в подсобку и выходит к преступнику, чтобы их защитить. А посетитель типографии, который случайно встретился лицом к лицу с братьями и не был ими убит, говорит журналистам: «Пойду-ка куплю лотерейный билет, мне явно везет с утра».

После покушения журналисты «Шарли Эбдо» – те, которые уцелели, – живут как будто в тюрьме, без права свободного передвижения, под вооруженной охраной – которая, кстати, не спасла их друзей. С одной стороны – убийцы, которые ежедневно грозят им смертью. С другой стороны – толпа, которая беснуется перед ними, кричит «Je suis Charlie!» и требует продолжать дергать тигра за усы, пока и их не прикончат и не сделают героями.

Кроме личного страха, есть и глубокое разочарование в общем деле. Журнал и раньше был в кризисе, но и журнал и кризис были малы и не так заметны. Теперь, когда журнал прославили пулями, кризис стал очевидным. Кругом одни вопросы. Что делать остаткам редакции – окончательно превратить «Шарли Эбдо» в боевой листок антиисламизма? Если они получили жизнь, что они должны с ней сделать? Может быть, просто жить?
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#женвилье #парижскиестрахи #парижскиебеды
В парижском пригороде Женвилье я стою у дома номер 17 по улице Басли. На перекрестке – панно с мечтательным мальчиком-негритенком и цитатой: «Мы сделаны из вещества того же, что и наши сны… Шекспир. “Буря”». Улица пуста и спокойна, как будто бы сюда не приезжали в дни терактов полицейские группы захвата.

В этом подъезде в квартире на пятом этаже жил с женой Шериф Куаши, отсюда он отправился вместе с братом Саидом убивать журналистов. Пришлось им убить еще и двух полицейских, одного из них – единоверца. Ограбить водителей двух машин, запереться на фабрике и нарваться на спецназ, который менее чем за минуту показал им, что собран совсем не из юмористов. Об этом потом сказали: «Напали на редакцию и были убиты в типографии».

О преступниках – либо плохо, либо ничего. Так мы привыкли. Но соседи по дому не видели от Шерифа никакого зла. Они говорят о нем как о скромном, спокойном молодом человеке, всегда готовом помочь. Так же хорошо отзываются о его жене, которая, впрочем, появлялась на людях только в никабе. Возможно, в других местах это бы вызвало большее любопытство, тем более что во Франции женщинам запрещается закрывать лицо в общественных местах, но в Женвилье большая и влиятельная мусульманская община.

Здесь селились алжирцы, приехавшие во Францию после войны. На внешнем виде города это никак не сказывается, если не считать фастфуда Halal Fried Chicken и брассери Chez Akil с кускусом на вынос. В городе есть своя мечеть, стоящая на улице имени писателя-коммуниста и главреда довоенной «Юманите» Поля Вайан-Кутюрье, но на одну мечеть – шесть храмов, католических и протестантских.

Мечеть – большое современное здание со следами вечного недостроя. Она закрыта между часами молитв. Точно так же закрыта находящаяся в ста метрах церковь Сен-Жан. Разница лишь в том, что на ограде Святого Иоанна висит лист с патриотическим призывом по поводу терактов, а на стене мечети ничего не висит.

Мечеть в Женвилье считается прогрессивной, здесь неизменно напоминают правоверным о законах интеграции. Поэтому знают Куаши: однажды он вслух возразил имаму и покинул молитвенный зал. Здесь о братьях говорят скорее с досадой – из-за них тень легла на всю общину. С радикалами мирным мусульманам еще труднее найти общий язык, чем с соседями-католиками.

На крепостного вида стене школы – благодарственная мемориальная доска в честь завершения войны в Алжире. Зато мосты, которые ведут из предместья в сторону Парижа, имеют другие надписи – в память о событиях 1961 года: убийствах полицейских, яростных демонстрациях 17 октября, когда взбунтовавшиеся алжирцы-иммигранты шли маршем на столицу и столкнулись на мостах с полицией. Их били дубинками, сбрасывали в реку, многие погибли. Теперь их дети и внуки хотят предъявить за это свой счет.

На школьных воротах висит объявление «Мы против невежества и варварства, за свободу и демократию. Наша школа – Шарли». Надпись надписью, тем не менее по всей Франции учителя сталкивались с проблемами во время минуты молчания.

Многие ученики не молчали. Они говорили о том, что журналисты сами виноваты, что их предупреждали по-хорошему (имея, видимо, в виду поджог редакции в 2011-м), так что они сами напросились. Официально подобные истории были зарегистрированы лишь в 70 школах из 64 тысяч в стране, но, вероятно, таких случаев больше. Министерство образования просило учителей разъяснить учащимся смысл происходящего, но тем уже все разъяснили родители: «Журналисты оскорбили пророка».

Школа во Франции – такой же символ рес-публики, как и президентский дворец. Бастион свободы, равенства и братства. Тут формально запрещено все, что разделяет учеников по полу, цвету кожи или религии их родителей. Тем большим ударом стало появление детского и подросткового исламизма уже на уровне начальных классов. Учителя испугались, потеряли лицо, и в полицию стали таскать младшеклассников, которые в присутствии родителей и следователей должны объяснять свои вольнодумные речи. При этом в праведном гневе никто не вспоминает, например, что нынешние убийцы, братья Куаши, в школе ничем подобным не славились. Их бывший учитель говорил, что с ними никогда не было проблем, они были «совершенно нормальными» учениками.

Теперь, когда пороховой дым рассеялся, многие пытаются понять, как палачи могли вырасти из двух молодых людей, которых и друзья, и учителя вспоминают со смешанным чувством ужаса и жалости.

Дама, которая отвечала за социальные программы в квартале, где они росли, рассказала о детстве Куаши. Семья без отца, где пятеро детей были на попечении матери, у которой не хватало денег даже для того, чтобы оплатить школьную столовую. Ей приходилось подрабатывать проституцией, и однажды, вернувшись из школы, дети нашли ее мертвой. Помогли ли братьям, любившим кино и детские книжки, школьные уроки равенства и братства?

Понятно, почему мусульманскую молодежь манит радости джихада. Она идет воевать, потому что это круто, потому что харизматичные проповедники обещают им высокую цель и смысл в жизни. Здесь, на родине, – борьба за пособие, заискивание перед маленькими начальниками на бирже труда, мелкие кражи, детская комната полиции, учеба, документы и налоги. Там – гуляйполе с верным калашом на ремне. Прощайте, родные, прощайте, семья! Их убивают, они едут, их не удержать, а когда они возвращаются, они покупают автомат и идут в ближайшую редакцию.
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Очереди на улице Алибер


[image: after_title]

#террористынаулице #парижскиестрахи #парижскиебеды
Следующий удар по Парижу нанесли всего через год, 13 ноября 2015-го. И это было уже не братское семейное предприятие, как у Куаши, а целый заговор. Одни террористы взрывались у стадиона, другие стреляли по людям на террасах кафе и захватывали концертный зал «Батаклан». А первые автоматные очереди раздались на углу улицы Алибер, где друг напротив друга расположились два маленьких заведения – бар «Карийон» и азиатский ресторанчик «Маленькая Камбоджа».

Наутро иду туда через город, который мало чем напоминает военный. Людей мало – так ведь выходные. Пусто в ресторанах – так время еще не обеденное. Разве что закрыты метро в районе вчерашнего боя. Не работают музеи. Отменены спектакли. Это еще не траур – минута молчания намечена на завтра, – но его начало.

При подходе к площади Республики то и дело попадаются перегороженные лентами улицы. На ленты никто не обращает внимания, не обращаю и я, и вдруг мне навстречу из-за столика кафе поднимается пожилая дама с сумочкой в руках. «Месье, куда вы идете! – пронзительно восклицает она. – Вы знаете, что там, на улицах вокруг площади, до сих пор засели террористы? И на улице Бопер, и на улице Дьё. Это смертельно опасно! Я предупреждаю людей, но они, как ослы упрямые, идут туда. Куда же вы, месье, ну, хорошего вам дня…»

На площади Республики, той самой, на которой митинговали за «Шарли Эбдо», террористов нет. Граждане аккуратно кладут цветы к памятнику Республике. Немного напоминает день посещения дорогой усопшей. По площади ходят полицейские и покрикивают: «Разойдитесь!», «Проходите!», «Не собирайтесь группами!» Но группы здесь только съемочные.

Женщина с букетом гвоздик плачет у подножия Республики. «У вас кто-то пострадал из близких?» – спрашиваю я. «Нет, я никого не знала. Но в “Карийоне” мы часто сидели с мужем. А сегодня утром там полиция и засохшая кровь на асфальте. Зачем они это сделали?» – и она снова прячется за носовым платком.

Окрестности канала Сен-Мартен – одно из любимых мест парижан. Люди приезжают сюда из других округов, потому что здесь вода, сотни ресторанчиков, не туристических, а домашних, при этом с десяток – для знатоков, куда записываются за месяц. Это и вправду очень людное место, а в пятницу вечером – особенно. Террористы знали, где начинать стрелять.

Улица Алибер – в пяти минутах за мостиком канала Сен-Мартен. Перекресток занят толпой, которая смотрит на витрины «Карийона», перед которыми лежат цветы и горят свечи. Людей пока не подпускают, место обведено полицейскими лентами, но дежурящие на перекрестке полицейские берут у прохожих цветы и кладут их у входа.

Обычное парижское кафе с красным козырьком. Надпись на витрине: «Happy Hours 17–20» – «счастливые часы», когда пинта пива стоит всего пять евро. Теперь счастьем тут не пахнет. Табличка «Tirez» на двери бара в этих обстоятельствах и вовсе читается как дурной каламбур: «tirez» – это и «тяните» (в смысле, на себя), и – «стреляйте».

В полдень полицейские сматывают свои ленты, рассаживаются по машинам и уезжают, оставив место преступления под наблюдением местных жителей. Цветов и свечек сразу же прибавляется. Некоторые плачут, как немолодая красивая женщина, почти висящая на плече у высокого худого парня, ее сына. Но никто не произносит ни слова.

Наконец один не выдерживает. Он – житель квартала и приятель хозяев «Карийона». «Тут рядом, – говорит он мне, – несколько лет назад убили журналистов “Шарли Эбдо”. Я против того, чтобы убивать журналистов. Но они все же журналисты. А люди, которые здесь сидели? А дети? Дети же не журналисты! Я пять лет живу здесь, я всех здесь знаю. Мы подождем еще завтра, а в понедельник мы этот бар опять откроем. Чтобы все было как раньше и чтобы эти ублюдки не думали, что, стреляя в простых людей, они чего-то добьются. Мы все откроем заново! Потому что чем больше будет закрыто, тем больше они будут стрелять. Так мы это не оставим». Он обводит рукой, не объясняя до конца, имеет ли он в виду Францию или угол улицы Алибер.

Там, куда он указывает, видны и следы от пуль, обведенные на стенах белым мелом, и кружки, в которых собирали гильзы. На другой стороне улицы – «Маленькая Камбоджа», ее витрины закрыты железными шторами, на которых висит приказ полиции шторы эти не поднимать. Тротуар густо засыпан песком и опилками, но потеки крови видны до сих пор.

О крови речь идет и на другой стороне улицы. Там – госпитальная ограда, в которой тоже засело несколько пуль. Произведение стрит-арта на ней – девушка со свечой в руках – неожиданно оказывается к месту, как и повешенный рядом плакатик с цитатой из Бертольда Брехта: «До тех пор, пока мы будем говорить “ты или я” вместо “ты и я”, до тех пор, пока все стремятся не к прогрессу, а к тому, чтобы обогнать других, – до тех пор будет война».

У широких ворот другая надпись: «Здесь вы можете пожертвовать кровь». Не то чтобы донорский пункт развернули здесь так же спешно, как передвижную студию с телевизионной тарелкой. Он был здесь и раньше, когда в «Карийоне» и «Маленькой Камбодже» беспечно пили и ели. Но теперь многие, походив вдоль витрин и посмотрев на мостовую, становятся здесь в длинную очередь.
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#нашисоседи #парижскиестрахи #парижскиебеды
Не все террористы, стрелявшие и взрывавшиеся в Париже, были так предусмотрительны, чтобы взять с собой на мокрое дело паспорта и удостоверения личности. Одного из беспаспортных, атаковавших концертный зал «Батаклан», вычислили по отпечатку пальца. Отдельного. Тело к пальцу прилагалось, но уже не полностью.

Бывший обладатель тела и пальца оказался французом, жителем Шартра. Власти не спешили его назвать его имя, но это сделал в итоге мэр города. Он написал, что таинственного «француза» из теленовостей звали Исмаил Омар Мостефа, что он жил в Шартре – и, следовательно (это уже дополняю я), наслаждался если не знаменитым собором Нотр-Дам-де-Шартр (может, он считал это для себя совершенно недопустимым), но хотя бы домиками, каналами на реке Эр, лестницей королевы Берты и «домом лосося», всеми чудеснейшими местами, которые я лет пять назад обошел ради парижского путеводителя.

То есть я обходил места, а рядом со мной Исмаил Омар Мостефа, только что вернувшийся из Турции (говорят, и из Сирии), сидел в своей квартире и думал, как бы ему покрепче ужучить Францию.

Сейчас полиция прошла по всем его адресам. Задержаны его отец и брат. Как и следовало ожидать, брат говорит, что много лет не общался с братом и ума не приложит, как тот дошел до смерти такой. У брата дети, у брата жена, которая плачет на допросах и говорит, что она ни при чем и чтобы ее оставили в покое. Плачет и мать-старушка, отец смахивает слезу. Все привычно, все как всегда. Родственники и друзья никогда не видят ни рогов, ни когтей.

С момента теракта Мохамеда Мера в 2012 году, когда полиция выследила и убила убийцу, я слышу все те же стенания родителей и родственников: «Наш мальчик не мог так поступить». Когда в поезде Thalys скрутили террориста Аюба эль-Хаззани прежде, чем он успел убить пассажиров, а успел только ранить, его отец в Марокко рассказал журналистам, что его отпрыск – самый нежный и послушный сын на свете. А потом я слышал выступление его адвоката, которая рассказала, что ее подзащитный, «худой и слабый человек, явно страдаю-щий от недоедания», калашников подобрал под кустом в Бельгии, где они растут как грибы, и решил ограбить пассажиров, потому что есть очень хотелось, а денег было только на железнодорожный билет первого класса.

Зимой 2020-го его посадили пожизненно. Ну как пожизненно? По-французски – на 22 года, а там посмотрим, адвокаты наготове. Приговорили и пособников убийцы Амеди Кулибали, тех, что доставали ему оружие. Ноябрьские теракты еще расследуются. По крайней мере, известны имена других стрелков и причастных к стрельбе в Париже. Среди них оказались даже три брата Абдеслама. Старшего допрашивают в Бельгии, средний брал «Батаклан» да там и остался, младший долго бегал от полиции. Его поймали и будут судить. Пока что младшего Абдеслама, Салаха, уже приговорила к 20 годам Бельгия. Сколько ему накинет Франция, неизвестно. «О господи! Что вижу я? Шпионов – целая семья», – как говорил французский офицер в «Гусарской балладе».

Франция не знает и не хочет знать, откуда берутся эти люди. У них у всех европейские паспорта, они ходили в школу, они говорят по-французски лучше меня. Может быть, я встречаю их в булочной или в кафе «Королева кускуса»?

Куда приятнее думать, что твой сосед – добрый и хороший мусульманин. А когда комик Жамель Дебуз обмолвился после первых терактов нового времени: «Я знаю этих Мохамедов Мера, их полно, Мохамедов Мера», – на него набросились со всех сторон: как это так, нет никаких Мера, нечего сеять панику.

Так же будет и в следующий раз. Когда соберут новые пальцы, опросят новых родных и близких, друзья – если друзья будут – вспомнят о милом, застенчивом молодом человеке, который, правда, в последние годы был нелюдим, жену выводил в люди только под паранджой, а в мечети спорил с имамом, требуя от него большей ясности в вопросах веры.
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#гонкавооружений #парижскиестрахи #парижскиебеды
Французы стали бояться мусульман. Но ведь мусульмане тоже французы. Вот и выходит, что французы теперь боятся самих себя и платят за этот страх по миллиону в день.

«У наших полицейских появился новый помощник». Такие афиши с изображением пистолета расклеены в одном из маленьких французских городов. Этой социальной рекламой мэрия с гордостью объявляет, что муниципальные полицейские отныне вооружены и очень опасны.

Кто знает, может быть, давно пора было это сделать. Когда в Париже ловили террористов, обнаружилось, что французские полицейские вооружены старыми железяками времен Второй мировой войны. Ровно с тем ружьем, с которым американцы освобождали Нормандию, теперь французские полицейские выходят против террористов с автоматами.

В этом был отзвук божественного статуса полицейского. Которого обзывали, конечно, коровой и кричали «Mort aux vaches!», но эта корова была священна, и ей было достаточно вразумлять словом, в крайнем случае палкой, незачем было носить огнестрельное оружие. Помните, как Чичикову говорили о том, что один картуз капитана-исправника приведет крестьян к повиновению. Почтение к власти действеннее любого пистолета, да и обратных примеров полно: вот итальянских полицейских обвешивали не только автоматами, но и перьями. А все равно «Красные бригады» всем назло похитили и убили премьер-министра Альдо Моро.

Сейчас полиция пытается объяснить, почему преступники вооружены и разрешения у мэрии не спрашивают. Если у американских бандитов был вне конкуренции автомат Томпсона, то у французских – наш калашников. Мы опять обогатили национальный лексикон: слово «kalach» стало таким же французским, как когда-то «бистро». Не все же круассаны есть, узнали французы наши калачи и сайки.

После истории с «Шарли Эбдо» говорили о том, что террористы просчитались. Они-де хотели посеять страх, а на марш солидарности вышли миллионы, да и журнал возродился. Я сначала кивал согласно, а потом подумал, что это слишком оптимистичное заключение.

Вроде бы правда, исламисты добились совершенно обратного – карикатуры на пророка распространились небывалым тиражом. Но результат был и менее очевидным: о существовании зловредного «Шарли» с его карикатурами узнали даже и те, кто о маленьком журнале не слышали. Теперь миллионы мусульман знают, что неверные позволяют себе шайтан знает что.

Правые, конечно, говорят, что злым иммигрантам во Франции не место. Еще в 1973 году был принят закон о том, что допустимо лишать французского паспорта лиц, осужденных за терроризм. Правда, эта процедура мало что сложна, так еще и применима только к тем французам, которые имеют гражданство не по праву рождения, а получили его недавно и, следовательно, не оправдали доверия. И к тем, кто имеет два гражданства, – единственного лишить нельзя. Но и принятые решения адвокаты пытаются оспорить на основании того, что на первой родине их клиентам угрожает опасность. И вот «лишенцы» живут годами в отеле, который оплачивает им правительство, так и не придумавшее, что с ними делать.

Ясно, что остановить террористов невозможно. За каждым рассерженным молодым человеком не уследишь, у каждой редакции не выставишь охрану. На улицы городов вывели армейские патрули. Операция обходится по миллиону в день, и при этом ни от чего не спасла. Более того, сами солдаты становятся объектами нападений. Может быть, они просто должны отвлекать агрессию от мирных жителей?

Задача у Франции сейчас непростая. Избежать разделения общества – поэтому здесь взахлеб проклинают «стигматизацию» и «амальгаму»: попробуйте только сказать, что мусульмане в чем-то виноваты! Нельзя испортить отношения с мусульманским меньшинством во Франции, которое хоть и меньшинство, но на редкость мощное, почти шесть миллионов верующих, в десять раз больше Великой армии Наполеона.

Им пытаются найти место в структурах власти, организуя разнообразные мусульманские советы, сотрудничая с имамами главных французских мечетей и стремясь изо всех сил уменьшить влияние радикалов. Государство старается смешивать население, чтобы избежать создания гетто. В каждом новом доме, будь он хоть золотым-серебряным, несколько квартир отдается муниципалитету для бедных семей. Страх государства – монолитные районы-гетто, в которых терроризм будет расползаться из квартиры в квартиру, от соседа к соседу.

Франция спорит о том, откуда берутся такие ужасные террористы. А они ниоткуда не берутся, они просто повсюду есть. Выросшие дети иммигрантов дают французам жару. Одни из них, конечно, заседают в правительстве, зато другие продают дурь в Марселе или ходят к имамам и готовятся бороться с христианским миром изнутри. «Правительство пытается вычерпать океан чайной ложкой», – говорят французы. Они испуганы: «Их тысячи в нашей стране, готовых приступить к действиям: ваш сосед, сослуживец, клиент, для этого не надо даже носить бороду и иметь нескольких жен».

Мохамед Ляуэж Булель, шофер, давивший людей на набережной Ниццы, жил в пригороде, снимал квартиру на втором этаже в многоэтажке, подвозил товары мелким торговцам на грузовичке. Когда полицейские взломали хлипкую фанерную дверь, они нашли его жилище почти пустым: стол с компьютером, незастеленная кровать и полотенце на вешалке. Как будто бы 31-летний выходец из Туниса собирался к своему полотенцу вернуться.

В 2008-м он приехал из Туниса, женился на своей двоюродной сестре и зажил во Франции благодаря жене, имевшей французский паспорт. Его десятилетний вид на жительство истекал в 2019 году. Десятилетний вид – это серьезно. Обычно это последний шаг перед гражданством. Да и почти гражданство, с ним разве что нельзя голосовать на выборах. Но свой выбор шофер сделал по-другому.

С женой он поссорился, они разводились, троих детей (младшему три года) он давно не видел. Его считали человеком неприятным, нелюдимым, который никогда не отвечал на дежурные «бонжур» и «бонсуар». Он не молился, не ходил в мечеть, не соблюдал Рамадан, носил шорты, волочился за девчонками, пил пиво, занимался в спортзале и танцевал сальсу. «Да никаким он не был мусульманином!» – горячится правоверный сосед. Полиция знала его как хулигана, вора и домашнего тирана. Последний раз он привлекался к ответственности за драку после ДТП. То есть типичный житель предместий. Таких в любой округе – десяток на квадратный километр.

Жизнь тунисца, алжирца, марокканца во Франции – не сахар. Бытового расизма, если мы не говорим о взглядах алжирцев на марокканцев и обратно, здесь значительно меньше, чем у нас на родине. Но это не значит, что понаехавшему дадут возможность разбогатеть и жить как у Христа за пазухой. Это уже сделали до него другие, приехавшие в 1960-х такие же французо-арабы. Места все заняты.

Прославиться, конечно, возможно. Тут тебе и музыка, и кино, и литература, и даже высокая мода, не говоря уже о тонкой фьюжен-гастрономии. Здесь могут принять почти как родного. Но какие у Булеля таланты? Ни талантов, ни семьи, ни денег. Не слаще, впрочем, французская жизнь молдаванина, русского, украинца, казаха или грузина, прав у них еще меньше, даже тех минимальных привилегий, которые французы оставили выходцам из бывших колоний и протекторатов, не дождешься.

Но, слава богу, многие из них атеисты. И даже если в какой-то момент они и обратятся к Всевышнему, то голос сверху не потребует от них резать неверных. А никакого другого совета люди, подобные нашему шоферу, в тяжелых жизненных и финансовых затруднениях принимать почему-то не хотят. Наказать французов и вообще богатых бездельников кажется им нормальным. Пусть даже в толпе полно таких же, как и он сам.

Полиция говорит, что «террорист очень быстро “радикализировался”». Мне это напоминает фантастические фильмы о зомби, которые сегодня люди, а завтра – нелюди. Не могу себе представить, что кого-то воздушно-капельным путем заражает джихадист в трамвае, но вполне могу себе представить человека, который радикализируется в тот самый момент, когда ему отказывают в зарплате или в продлении вида на жительство.

И я вам скажу, что означенный Булель – еще исключение из многих правил: груб, несимпатичен, больной на всю голову. Вор, буян. Настоящая находка для журналистов. Другие злодеи, которых Франция навидалась в достатке, были хоть и рецидивистами, но красавцами, от которых не ждешь подлянки даже в очереди. Добрые люди, вежливые, обходительные, веселые, всегда помогут втащить коляску, а втащив, опояшутся взрывчаткой и пойдут убивать всех без разбора.

Но не будет же Франция строить лагеря для подозрительных и высылать исламистов без суда и следствия. От момента, когда террорист был просто мерзким типом, и до того, как он стал убийцей, прошло всего 45 секунд. Кто поймет за минуту до событий, что их можно предотвратить? Да никто!

Таинственное Исламское государство (которое у нас даже запрещено называть без ритуального проклятия «запрещенная в РФ террористическая организация») царствует не на аравийском полуострове. Оно царствует в больных головах и заводится в уголках слабого мозга, который не может справиться с жизнью. Эта жизнь тяжела и несправедлива, как, впрочем, и всякая другая. И мысль о том, что ее можно отдать – даже не для того, чтобы получить царствие небесное и девственниц в придачу, а просто так, от тоски и отчаяния – способна многим понравиться.

Идеология, которая по волшебству придает смысл любой загубленной жизни и превращает лузера в героя, мало победима обычными средствами. Для этого надо победить бедность, неравенство, расизм, на которых и вырастают споры терроризма. И еще – злость, невежество и глупость. Этого никто и никогда сделать не мог, как ни пытался. Призрак снова бродит по Европе, и кто скажет, до чего он дойдет и куда забредет в следующий раз?
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«Всё это – за это»
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#гонкавооружений #парижскиестрахи #парижскиебеды
«Зачем вам вот это?» – смотрит на меня без улыбки темнолицый продавец газетного киоска. У меня в руках специальный номер «Шарли Эбдо» с тринадцатью маленькими карикатурами на обложке и крупной надписью желтым по черному «Всё это – за это» («Tout ça pour ça»). По продавцу видно, что «всё это» он совсем не одобряет, но работа есть работа, и три евро за номер он принимает, хотя и безо всякого удовольствия.

В сентябре 2020-го к началу процесса над пособниками террористов, совершивших теракты в Париже в январе 2015 года, журналисты выпустили необычный номер своего еженедельника. На обложке рядом с карикатурами, которые навлекли на редакцию кровавую месть, написано: «Всё это – за это». Никакого знака – ни вопросительного, ни восклицательного, ни тем более точки в конце. Точку точно ставить рано.

Я помню, как первый номер еженедельника после теракта рвали с руками и его было не достать, несмотря на миллионный тираж. Теперь он лежит в корзине – бери не хочу. Пять лет назад по Парижу в одном строю «Je suis Charlie» прошли президенты разных стран: более свободных, менее свободных и совсем не свободных, в том числе и тех, где убийства журналистов не допустили бы только потому, что сразу бы посадили этих журналистов в тюрьму.

Тогда «Je suis Charlie» стало мемом. При этом мало кто интересовался тем, что же это такое было за «Шарли». И многие потом сочли, что их обманули, что «Шарли Эбдо» оказался на поверку непорядочным человеком. В России, например, в момент авиакатастрофы над Синаем, когда у нас обнаружили, что карикатуристы имели наглость смеяться и над нами, часто зло, несправедливо, даже отвратительно. Тогда и прозвучало: «Так им и надо».

Решение показать карикатуры, с которых в 2006 году началась вражда еженедельника с мусульманами Франции, многих в России возмутило. Я читал о том, что журналисты снова хотят обидеть честных людей, что они снова ищут дешевой популярности, насмехаясь над исламом. На самом деле задача обложки ровно в том, о чем она говорит. «Всё это – за это».

Двенадцать расстрелянных в зале редколлегии человек за двенадцать не самых блестящих карикатур, высмеивающих не ислам, но дураков-исламистов.

Эти рисунки даже не были придуманы во Франции, они вызвали скандал в датском журнале Jyllands-Posten, а в Париже их перепечатали в качестве жеста солидарности. Молодые уголовники братья Куаши, расстреляв умных, талантливых, успешных и веселых людей, вышли из редакции на улицу, потрясая автоматами и крича: «Мы отомстили за Пророка».

Среди их сообщников – воры, насильники, хулиганы, торговцы наркотиками. У тех, кто сидел потом на скамье подсудимых в суде Парижа, типичная карьера «новых французов» из предместий. Но даже если бы они были сплошь учеными мальчиками и девочками из хороших семей, наподобие немцев из «Фракции Красной армии» или итальянцев из «Красных бригад», что бы это поменяло? Можно ли их понять? А то и простить?

Именно этот и в самом деле провокационный вопрос задает нынешний журнал и дает на него несколько ответов. Прежде всего журналисты «Шарли Эбдо» рассказывают, как за эти пять лет рухнула свобода печати и свобода слова и что от нее теперь осталось. Опубликованный ими опрос общественного мнения редакции не льстит: лишь 59 % французов одобряют новую обложку со старыми карикатурами, а 31 % считают ее «ненужной провокацией».

Из французских мусульман 18 % не осуждают теракты 2015 года, а 40 % уверены, что их религия важнее государства, ну а среди молодежи это и все 70 %.

Почему опять речь про мусульман? Ну потому что с калашниковыми в редакцию заявились не огнепоклонники и не пастафарианцы. Как бы ни просили левые публицисты и политики забыть об этом досадном недоразумении. Но не в исламистах дело.

Журнал напоминает, что и пять лет назад далеко не все оказались «Charlie». Многие предпочли выступить с тех позиций, что убивать, может, и не следовало, но мерзавцы-журналисты сами виноваты. Разве нельзя критиковать тех, кто всех критиковал и докритиковался? И вот статья про десять свежих историй, связанных с «богохульством», с людьми, которых за него убивали, сажали в тюрьму, наказывали изгнанием. Среди примеров не только Пакистан, Мавритания, Нигерия, но и Италия, Шотландия, Испания. Нет разве что России, что выглядит типичным недосмотром редакции, – мы помним наши приговоры за неуважение к религии, к власти, к истории. Конечно, у нас не стреляли из автоматов, не побивали камнями и не перерезали горло. Прогресс налицо.

Но одна из главных статей номера вовсе не об исламе или религии. Она называется «Cancel Culture. Новые фетвы леваков».[8]

Здесь говорят о культе обиженных в современном обществе и о том, как обиженные с удовольствием становятся обидчиками, а то и палачами. К инакомыслящим они пусть даже не приходят с калашниковыми, но просто гонят их с работы и отбирают хлеб – за то, что засмеялись.

Террористов убили, их пособников посадили в тюрьму. Но «Всё это – за это» – не про это. Вопрос не в том, защищать ли память французских карикатуристов и конкретно журнал «Шарли Эбдо», который хромал, хромает и будет хромать с точки зрения вкуса, хорошего тона, политической корректности. А в том, что пора понять: завтра на его месте окажется кто угодно, хоть «Вокруг света», хоть «Наука и жизнь», хоть я, хоть вы.
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#мишельуэльбек #парижскиестрахи #парижскиебеды #парижскиелюди́
Мишель Уэльбек стал самым популярным писателем Франции – благодаря одному роману и двум братьям-убийцам.

С Мишелем Уэльбеком невозможно разговаривать. Ведь как мы привыкли вести интервью? Спросили что-нибудь острое, получили в ответ парадокс, скрестили шпаги, высекли искру. Попробуй высеки искру из Уэльбека. Он не кремень, он гриб-сморчок, даже на вид, причем с каждым годом все больше и больше. Сам он называет себя «старой больной черепахой» – вы умеете искрометно беседовать со старой больной черепахой?

Читателям его, тем более слушателям, с самого начала не стоит искать легких путей. Он все с наслаждением усложняет. Его невероятная цирковая фамилия с таким же невероятным французским написанием «Houellebecq» – псевдоним. Другие упрощают свои фамилии ради читателей, а вот Мишель Тома решил сделать наоборот. Казалось бы – чем плоха «Платформа» Мишеля Тома или его же «Элементарные частицы»? Так нет же, читайте и слушайте книги У-Эль-Бе-Ка.

Он, правда, не из тех, кто отказывается отвечать на вопросы, даже если они ему не нравятся. Он такой: если уж согласился, спрашивайте, раз хотите узнать. Но только потом не пожалейте: прямо на глазах писатель погружается в мысли и чувства и начинает отвечать подробно и серьезно с десятками вступительных слов – разумеется… что там ни говори… однако… нет никаких предпосылок к тому, чтобы… если уж говорить всерьез. Причем произносит свой текст он как бы для себя, бубнит в манишку, не поднимая глаз. Тоска, куча песка. Зато потом, когда текст расшифруешь и аккуратно вычеркнешь все вводные слова и паузы, ты вдруг обнаружишь незамеченные на слух мысли. И много.

Конечно же, он не единственный популярный писатель во Франции. У него есть, например, человек-антоним – блестящий, выпускающий фейерверки Фредерик Бегбедер. Тот не просто красавец (позировавший для мужских журналов), он еще и записной остроумец, прирожденный стендап-комик в духе нашего Ивана Урганта. Та же блестящая ирония, умелые паузы и безошибочные попадания в конце посылки. Не зря его приглашают вести публичные церемонии – публика будет довольна. Так вот, если расшифровать его текст и аккуратно вычеркнуть брызги шампанского – ты часто, как говорят французы, «обнаружишь ничего».

При этом они приятели. Про Уэльбека Бегбедер сказал: «Это мой старший брат». Уэльбек тоже не отказывается от родства, но они, конечно, не Катаев с Петровым. Один – весь из себя жертва судьбы. Другой – весь такой на вид ее баловень.

Я помню, как они вдвоем вели дебаты на московском «Винзаводе», вели их совершенно в разные стороны, мало что в разном темпе. В сущности, они могли бы практиковаться на двух половинах аудитории, не обращаясь к друг другу. Оживились они только тогда, когда из зала прилетел вопрос к Уэльбеку: встает ли у него, когда он пишет свои эротические сцены (а это обязательная часть уэльбековской прозы)? «У меня да, – ответил гонкуровский лауреат, – а у вас? Когда вы читаете?»

Когда к нему приходят домой, чтобы написать очерк о последнем проклятом поэте, он ведет себя безо всякой вежливости, напивается в сисю и хватает корреспондентку за коленки, а потом падает в салат.

«Я позвонила ему, как мы договаривались, – вспоминает одна из них. – “Мне не хочется никуда идти, – сказал он. – Я просто хочу секса”. Когда это не помогло, он добавил: “Мы уже достигли предела откровенности. Большее я расскажу только той, которая со мной переспит”». Зная это, к нему отправляют только интервьюерок, которые заранее настроены написать, как они гонкуровскому лауреату не дали. Он к этому привык, но безнадежно идет на контакт.

Правда, не так давно его стратегия сработала. Уэльбек в очередной раз развелся и тут же женился – как раз на китаянке Лизис Ли, писавшей в Сорбонне диссертацию по его творчеству.

Уэльбек признается, что придумывает своих героев как некий вариант собственной судьбы, который он хотел бы, да не решается испробовать. Героя «Элементарных частиц» не зря звали Мишель Джерзински – настоящий железный Мишель, подло брошенный родителями. Эту жалобу Уэльбека многие прочли и запомнили.

Он провинциал, человек с окраины, появившийся на свет в «заморской территории» – на Реюньоне. Детство провел в Алжире у бабушки с дедушкой. Потом и от бабушки ушел и от дедушки ушел, учился во Франции, жил у другой бабушки, у которой позаимствовал фамилию – так она ему понравилась. И вроде бы даже не думал становиться писателем, готовился к карьере агронома – может быть, поэтому так успешно выращивает свои романы с ядом и колючками.

Родители, как он говорит и пишет, мало им интересовались. Отца звали Рене Тома, и был он гидом-альпинистом, любил горы. Мать – медицинский работник Люси Сескальди, нимфоманка-хиппи, любила себя. Уэльбек говорит о ней безо всякой симпатии и жалуется, что мать состарила его на два года, оформив свидетельство о рождении, по которому девушки считают его старичком.

Возможно, он к ней несправедлив. В 2008-м она выступила в печати и объяснила всем, что она на самом деле была нежной, любящей, понимающей матерью и до сих пор готова пропустить мимо ушей упреки беспутного сына. Но только если он встанет на площади со своими паршивыми книжонками в руках и скажет: «Я лжец, я паразит, никогда ничего не делавший в жизни, умеющий только причинять боль всем, кто меня окружает, и я прошу прощения!» И она его тут же простит за все, она же мать. А пока «пусть он идет на…» – и она указала известный всем в светском обществе адрес, который нам в печати назвать никак нельзя.

Его «Платформа» и данные по этому поводу интервью, когда он сказал, в частности, что ислам – «религия дураков», вызвали страшный гнев мусульманской общины. На него подали в суд и требовали расправы. Во Франции опасались за его жизнь, предрекали, что его ждет судьба Салмана Рушди, годами жившего под охраной. Издатели уже формально извинились перед мусульманами за глупые, ни на чем не основанные подозрения, как вдруг грянуло 11 сентября в Нью-Йорке, и наш автор вышел пророком.

Точно так же спорили, когда он готовил к выходу свой давно ожидавшийся роман «Подчинение». О чем там идет речь? Преподаватель Сорбонны, исследователь творчества Гюисманса по имени Франсуа (уже хотя бы не Мишель) живет в Париже и наблюдает летящую мимо него жизнь, к которой он не имеет никакого отношения. Во Франции по-прежнему правят социалисты во главе с президентом Франсуа Олландом, однако мандат его заканчивается – и заканчивается с позором. Страна лежит в социальных руинах, напряжение между классами и религиями достигает критической точки, терроризм и насилие становятся привычными. К власти рвутся крайне правые во главе с «Национальным фронтом» Марин Ле Пен.

Ей не могут противостоять ни левые, ни центристы – никто, кроме «Мусульманского братства», недавно образовавшейся партии умеренного ислама, лидер которой, Мохамед Бен Аббес, кажется французским интеллектуалам меньшим злом, чем Марин. Итог понятен: все партии-аутсайдеры объединяются против Ле Пен в пользу Аббеса. Мусульманин-президент берет атеиста-премьера, и Франция стремительно движется к шариату.

О «Подчинении» писали газеты, название стало нарицательным, и правительство призывало крепко ударить по уэльбековщине и тем, кто протаскивает ее в печать. Премьер-министр так прямо и сказал в своей речи: «Франция – это не Мишель Уэльбек… Это не страх, ненависть и нетерпимость».

Уэльбек и был готов согласиться что он – не Франция, ладно уж, «мне все равно, что он говорит», но «нетерпимость, ненависть и страх» – это именно то, какой он видит свою страну. «И это только усиливается». Он предупреждает о том, что религия поднимает голову на родине Вольтера, недодавившего гадину: «Сегодня атеизм мертв, свобода мнений мертва».

Возвращаясь в Францию, Вольтер когда-то боялся «сорока тысяч фанатиков», которые захотят развести для него костер, и получал уверения о том, что 80 тысяч его сторонников придут этот костер гасить (мне всегда представлялась совершенно раблезианская эта картина). Ставки Уэльбека были и того выше – 150 000 экземпляров «Подчинения» ждали на низком старте. Автор давал интервью за интервью и жаловался: «Мне кажется, что я все время повторяю одно и то же: моя книга не исламофобская, это раз. И каждый имеет право написать исламофобскую книгу, это два».

Журнал «Шарли Эбдо» посмеивался над пророчествами писаки. Ему отвели целую обложку, на которой «маг Уэльбек» в колпаке звездочета рассуждал о времени, когда потеряет зубы: «En 2015, je perds mes dents» – и будет праздновать рамадан: «En 2022, je fais Ramadan!» – что по-французски звучит в рифму, но так же не смешно, как и на русском.

Все ждали начала продаж «Подчинения», назначенного на седьмое января – и ровно в этот день братья Куаши расстреляли во славу пророка Магомеда насмешников из «Шарли Эбдо». Можно было подумать, что судьба устроила рекламную акцию романа, о котором мгновенно узнала вся Франция и весь мир.

Мишель Уэльбек поступил нелогично для провокатора, зато очень по-человечески. Наутро, восьмого января он объявил, что прекращает всяческую пропаганду своей книги и уезжает из Парижа. Кроме всего прочего, он был явно испуган, пули стали летать слишком близко: в покушении погиб его друг Бернар Мари, журналист, университетский преподаватель, специалист по экономике, а не по обличению джихадистов.

Маг Уэльбек давно говорил о том, что французским мусульманам нужна своя партия: «Они близки к правым, даже к крайне правым. Они не могут голосовать за социалистов, которые защищают гомосексуальные браки. Но они не могут голосовать и за правых, которые мечтают от них самих избавиться. Единственное решение для них – создать свою мусульманскую партию». И не успел Уэльбек потерять зубы, как Союз мусульманских французских демократов объявил о том, что собирается выдвинуть своих кандидатов на местных выборах в марте.

Да, это, как говорили по советскому телевидению, «политические пигмеи», карликовая партия, принимают в нее, кстати, не только мусульман. Будь ты хоть иудеем, пришли чек на 20 евро, и ты мусульманский французский демократ. Но Уэльбек повторяет в испуге, что он никакой не пророк и не провокатор, «я просто изображаю ситуацию, это все. Мне удается ее заметить, потому что у меня нет никакой точки зрения, я нейтрален…».

Все ждали, что он нового напишет. И вот он взялся за «Серотонин» и рассказал, как удивила его Франция после нескольких лет жизни в Ирландии, потом в Испании. Страна, в которую он приехал, кипела, готовая превратить привычную французскую фронду едва ли не в революцию.

Он был поражен тем, с каким недоверием люди стали относиться к правительству, политикам, журналистам. Об этом его новый роман, который вышел в разгар манифестаций «желтых жилетов», хотя писался, конечно, раньше. И опять Уэльбек вышел пророком, нисколько того не желая. На месте правительства я бы выдавал ему исключительно оптимистичные, жизнеутверждающие темы, и пусть попробует не написать.
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#уличнаядемократия #парижскиебеды #парижскиестрахи́
Прожить в Париже и ни разу не столкнуться с забастовками и демонстрациями попросту невозможно. Иностранцы вообще считают, что это главное французское развлечение.

Так думают, во-первых (они в меньшинстве), те, которые непосредственно столкнулись с забастовками. Например, остались без метро, а надо ехать в аэропорт, как мне когда-то, очень давно, когда денег на такси вообще не было. Мне запомнились пустые станции и любопытный таракан, который вышел на меня посмотреть. Но не было толп, скандалов, криков – была пустота и тишина.

Приливы яростного народного гнева в Париже, однако, случаются – несколько раз в столетие, как большой паводок Сены. На мой седьмой год пребывания во Франции исполнилось полвека уличным боям 1968 года.

Печатали множество фотографий тех лет – чтобы вспомнить, как на парижские улицы выходили мальчики, на плечах у которых болтали ногами девочки, как на нынешних рок-концертах. Что на демонстрациях крайне правых, что на демонстрациях крайне левых: девочки были так же вдохновенны и хороши, мальчики так же горды и серьезны, и вообще стремились не уронить. Они шли против де Голля, за де Голля, против капитализма, против социализма, против всего на свете и за все хорошее.

Людей, повидавших Парижскую весну, здесь зовут Soixante-huitard, «шестидесятивосьмидесятники». Сейчас самые молодые из них приближаются как раз к своим шестидесяти восьми. В сущности, они были хулиганами, но ими гордятся, им посвящают выставки и повторяют как мантру «Запрещено запрещать». Юбилей начали отмечать весной 2018-го, а доотмечали уже зимой 2019-го, совсем уж бурно, когда к славному пятидесятилетию стали наведываться в город «желтые жилеты».

Так вот, во-вторых, с буйством парижских манифестаций знакомы те иностранцы, которые слишком много смотрят телевизор. Картинки с пламенем на улицах и с баррикадами обходили все телевизионные каналы, создавая ощущение, что в Париже восстание. Как в «Театральном романе» – боже, ах, горит Fouquet’s!

По правде сказать, в других районах в любую из горячих суббот скорее царило спокойствие. Что, впрочем, бывало и во время реальных парижских бунтов, когда, как вы помните,

Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каштаны
И светлой улицей, как просекой прямой,
Летели лошади из зелени густой![9]


Я очень надеюсь, что к тому времени, как эта книга попадет к вам в руки, о «желтых жилетах» забудут на следующие пятьдесят лет. Спросили бы меня, я бы категорически разрешил бы запрещать.
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Движение «желтых жилетов» родилось среди людей среднего класса, смертельно испуганных ухудшением жизни в стране. Это не «канальи пригородов», как говорил бывший президент Саркози, это рабочие, служащие, сельские чиновники, мелкие предприниматели, пенсионеры, все кто живет от зарплаты к зарплате, от пособия к пособию. Ну и «канальи пригородов» вместе с ними.

Последней каплей, поднявшей их «в борьбе за это», стало повышение налогов на горючее. И вправду капля! Несколько сантимов за литр. Правительство взывало к логике, напоминало о важности экологических мер, объясняло, на что пойдут сборы, но с эко-логикой не подступишься к рассерженному народу.

На Елисейские Поля вышли французы, живущие на минимальную зарплату в 1500 евро, которые не в состоянии, как говорят здесь, «округлить концы месяца». Стоимость жилья в городах выдавливает семьи в пригороды в деревни, где автомобиль нужен, чтобы возить детей в школу, добираться до работы. Это был протест низкооплачиваемых против богатых, провинции против столицы.

Движение «желтых жилетов» родилось в начале октября в виде постов в социальных сетях и оказалось в итоге классическим «киберзаговором», спланированным и сложившимся в интернете. Ни один профсоюз, ни одна политическая партия, ни один политик не участвовали в организации и не смогли, как ни пытались, возглавить начавшееся брожение.

Очень трудно иметь дело с аморфным движением, не имеющим лидеров или, по крайней мере, их не обнаруживающих. Даже его активные участники затрудняются сказать, чего же они добиваются, кроме того, чтобы «стало лучше». Как и любая массовая истерия в соцсетях, эта объединила в порыве отрицания самых разных людей. Но если раньше реакцией в фейсбуке были комментарии и лайки, то тогда эти лайки вышли на улицы и вели себя там по-дизлайковски.

История «желтых жилетов» станет примером и для социологов, и для конспирологов, которые непременно будут на этом материале развивать очередные теории заговора. Ошибка правительства заключалась в том, что из-за спешки с реформами ему удалось поссориться со средним классом, который всегда служил противовесом для радикалов. Многие из них погрузились в логику «чем хуже, тем лучше» – не слушаете нас, не обращаете внимания на наши беды, имейте дело с погромщиками, получите уличную войну перед вашими министерскими дворцами.

Но точно так же отвечало им правительство: не хотите с нами договариваться – терпите погромщиков в своих рядах, деритесь с полицией, дышите слезоточивым газом.

Правительство давило на «желтые жилеты», мобилизуя против них общественное мнение, перекладывая на них вину за разрушения, поджоги, ранения и мазохистски подсчитывая каждый раз, сколько народных денег надо будет потратить на восстановления, страховки, оплату сверхурочных полиции, сколько потеряет парализованная по субботам страна и каких доходов лишится общественная касса, на бедность которой сетуют манифестанты. В этом смысле погромщики были полезны и тем и другим, как коронный аргумент, чтобы наконец-то договориться.

Но договариваться «жилеты» оказались органически не способны. Для диалога нужны две стороны, аморфность движения приводит к тому, что договариваться не с кем. Нет командиров, одни блогеры кругом. «Жилетов» приглашают в Национальное собрание, зовут на встречу с премьер-министром, а они не приходят. А если все-таки их дождаться и даже договориться с кем-нибудь из самопровозглашенных лидеров, нет никаких гарантий, что остальные будут эти договоренности соблюдать.

Накануне первых демонстраций был опубликован список тем, с которыми выступает движение. Они не выглядели наглыми. «Жилеты» хотели разрешить выход на пенсию с 60 лет, помочь безработным, уменьшить стоимость жилья. Было и то, что когда-то называлось у нас социальной справедливостью: контроль за доходами и расходами политиков, отмена пожизненного содержания для экс-президентов. Но кроме того – поддержка малых городов и национальных предприятий, человеческое отношение к бездомным и беженцам вкупе с требованием быть с ними построже, чтобы люди, которым в праве на убежище отказано, немедленно покидали французскую территорию.

Более того, «жилеты», идущие на штурм полицейских барьеров, предлагали направлять больше средств судам, полиции, армии и жандармерии. И, требуя отставки президента Макрона, считали нужным увеличить президентский срок с нынешних пяти до семи лет, как раньше.

Одно из главных требований – решать вопросы, посоветовавшись с народом, на референдуме. Но для этого надо понять, что спрашивать. Формулировать вопрос так, чтобы на него можно было точно ответить «да» или «нет». И наконец договориться, что итоги референдума уважаются в том числе и проигравшими. Но этого от «жилетов» не дождешься, им никто не угодит, и в конце своего звездного года они освистывали своих же товарищей, а светло-желтые успешно били морду темно-желтым.
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Среди демонстрантов оказались, а куда же без них, радикалы левого и правого толка, просто преступники, которые пользуются тем, что полиции некогда ими заниматься, молодежь из предместий, которой нравится в виде развлечения «грабить города». Единственное, что их вело, – обида на презирающих их городских жителей, зависть к богатым, в лучшем случае – левацкий детский максимализм. Чем дальше, тем чаще одни смешивались с другими, а движение «желтых жилетов» впадало в опасную анархию.

В такой ситуации у правительства не было ясного ответа: даже если дать людям всё, что они просят, а это вряд ли возможно, что они захотят потом? Согласятся ли вообще вернуться домой, или навсегда запишут в свой распорядок недели погром по субботам?

На самом деле «жилеты» разбудили уснувшие было бунты предместий. То, что происходит в городах, – и вправду следствие провала социальной политики на этих территориях. Они превратились в гетто, в которых концентрируются самые бедные, необразованные, лишенные работы и будущего, жители страны. Многие из этих предместий были названы в числе так называемых ZSP (zones de sécurité prioritaires), или «зон первоочередной безопасности». Эвфемизм, означающий, что эти места давно стали зонами первоочередной опасности.

Бедные на самом деле редко бывают великодушными. В течение многих лет французские политики и журналисты воспитывали чувство вины перед обитателями предместий. Психологи знают, насколько непродуктивно и непрочно это чувство. Сейчас оно превратилось в ярость и обиду по отношению к «канальям». Еще Николя Саркози в бытность министром внутренних дел обещал «очистить улицы кёрхерами» от «хулиганов и отбросов». Обещать-то он обещал, но моечные машины так и не включил, оставив пригороды, с которыми он откровенно враждовал, постоянным источником неприятностей для последующих правительств. Но точно такую же неприязнь испытывают жители предместий к «зажравшимся парижанам».

Не надо думать, что «желтые жилеты» все как один леваки. Давно известно: легче всего убедить человека, что в его неудачах виноваты другие. А неудачников мировая система сейчас плодит в избытке. И уже нет разницы в том, правые это или левые неудачники. Все чаще на местных выборах яростные сторонники социалистов поддерживают в итоге крайне правых Марин Ле Пен. Вполне объяснимо психологическими свойствами бедняг: людей менее образованных, более импульсивных, не склонных к расчету и часто принимающих решение «назло». Их переход с ультралевых позиций на ультраправые и наоборот происходит легко и естественно. Не помогли одни, помогут другие, не красные, так белые.

Президент Макрон для них для всех – ставленник буржуев. Мир – скорее опасен, Франция – в социалистической разрухе, объединенная Европа покушается на старинные ценности, вот и есть возможность их защитить пусть не в масштабе страны, а в старых городских стенах.

У нас в славном Энен-Бемоне или Пети-Кевийи в гробу видали этих богатых умников из Парижа, где заключают гомосексуальные браки и платят пособия иммигрантам. Встанем же как один за добрую старую Францию без арабов, черных, славян, китайцев. Как некогда в фашистских 1930-х, нужна лишь такая партия, нужен такой человек, который объяснит, что шовинизм, ненависть к иммигрантам, зависть к успешным соседям, позиция сильного – не просто разрешенные, а совершенно правильные чувства. И есть такая партия! «Национальный фронт» переименован в «Национальное объединение», но смысла это никак не изменило. Он всегда готов возглавить движение, нет сомнения, что так и произойдет. У леваков тоже выбора мало – им придется догонять националистов, но они этого сделать не смогут. Сила «Национального объединения» в его откровенности, граничащей с бесстыдством. Нельзя вполголоса кричать «Долой иммигрантов, сионистов, исламистов, гомосексуалистов». А кричать такое в полный голос могут только крайне правые.

Меня иногда забавляют мои соотечественники, которые пишут мне из России, как, в сущности, права Марин Ле Пен, и желают ей успеха в искоренении либеральной скверны. Довольно превращать Францию в арабский халифат! Проявите, наконец, силу! Как будто бы к нам, русским, здесь когда-нибудь отнесутся иначе, чем к «презренным арабам» – те хотя бы говорят на правильном французском языке.

Удивительным образом в начале XXI века возрождается дух кровавых и тупых крестьянских войн Средневековья. Движение «желтых жилетов» – современная жакерия. Точно так же, как в 1358 году зажиточные крестьяне восстали против знати, своей и иностранной, сегодня средний класс бунтует против притеснений и обид, действительных и мнимых. Не желая отличать правых и виноватых и не слушая доводов разума, если их приводят несимпатичные умники.
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#уличнаядемократия #парижскиебеды
И вот наконец я иду по улицам с теми, кого одни называют «надеждой мира», а другие – «желтой лихорадкой». Многие идут не «против», а «вместе». Шагают, как на прогулке. Весело, без ожесточения.

Люди двигаются не колоннами, а дружескими группами, вместо лозунгов – знамена с королевскими лилиями, нормандскими львами, красными арагонскими полосами (это пришли заодно сторонники независимости Каталонии). Вместо транспарантов – написанные от руки плакаты. Иногда с короткими фразами, а чаще с запутанными текстами, в которых шизофренически смешиваются требования и обвинения.

«Жилет», идущий рядом со мной, такой же седой, лохматый и бородатый, как я, объясняет: пока ему не хватает пенсии, первая леди Брижит Макрон купила для Елисейского дворца новые ковер и сервиз. «Ковер ей подавай! – говорит он мне с возмущением. – У вас-то что об этом думают?»

Когда я говорю ему, что у нас дворцы как раз любят, а в Елисейском на пресс-конференциях я удивлялся тому, как обшарпана резиденция главы республики, так что, может, и неплохо, что жена президента заботится о государственной квартире, где ей выпало жить, он смотрит на меня с удивлением. Ему давно объяснили, что русские медиа поголовно поддерживают «желтые жилеты» и радуются «новой французской революции».

– Так ты за нас или против?

Ответ «я просто журналист» его не устраивает.

– Просто журналистов не бывает. Вы все, журналисты, одинаковые. Правду пишут только в фейсбуке.

От греха подальше перемещаюсь к компании помоложе, прошу рассказать, почему они решили пройтись по Парижу вместо того, чтобы выйти на дебаты и высказать свои требования.

– Стану я участвовать в дебатах вместе со старыми козлами, которым больше делать нечего, – смеется налысо бритый парень. – Лучше я пройдусь по улицам.

– А чем вы недовольны?

– Я хочу жить лучше. Хочу нормальную работу.

– Демонстрация поможет?

– Откуда я знаю? Я не экономист. Пусть правительство видит, что я хочу нормальную работу.

Я спрашиваю, не боится ли он ходить на демонстрации после того, как некоторые «желтые жилеты» пострадали от резиновых пуль или шумовых гранат.

– Резиновые пули? Со мной ничего не случится, – отвечает он, – это как пейнтбол. Это же интересно.

Рядом обсуждают историю с арестованным в Японии гендиректором Renault-Nissan Карлосом Гоном и его фантастическими зарплатами. Он потом ловко из Японии сбежал и теперь отсиживается в Ливане.

– Мой отец механик, – говорит смуглый парень в черной куртке без жилета. – Он подарил мне свою машину и сказал: «Ты ее детям оставишь». Она бегает десять лет, ей ничего не делается, а мне теперь запрещают на ней ездить! Она якобы воздух портит! Сами они портят. У моих друзей новые машины держатся пять лет, потом их только на помойку. Гона у нас бы пальцем не тронули, его арестовали в Японии, жалко, что не в Китае, там есть смертная казнь. Хорошо бы ввести ее и у нас.

– Что может сделать президент? – спрашиваю я.

– Запретить делать говенные машины раз и навсегда, – вступает его сосед.

– Нет. Делать машины только во Франции. Разрешить нам ездить, на чем хотим.

– А экология?

– Если они боятся за экологию, пусть закроют атомные станции.

– А откуда электричество брать?

– Какое нам дело!

– Можно вас сфотографировать?

– Не надо меня фотографировать! Вы что, не знаете, что все телефоны передают фотографии в центр?

– Какой центр?

– Центр репрессий!

Все они говорят о «покупательной способности», но их мало волнует товарно-денежный баланс и прочие сложности. Под покупательной способностью они понимают свои зарплаты, пособия, пенсии – все это должно быть, по их мнению, увеличено. Иначе «слишком велик разрыв между богатыми и бедными». На площади Инвалидов – конечной точке объявленного маршрута – колонна останавливается, но никто не хочет расходиться. По площади бродит человек в рубище, из-под которого виднеется желтый жилет. В руках у него крест с надписью «Свобода – Равенство – Братство».

– О, Иисус с нами! – смеются демонстранты.

– С вами, с вами, – говорит самозваный мессия затем берет в руки микрофон и начинает зачитывать проклятия, нечто мало походящие на «не судите, да не судимы будете».

Главный объект недовольства демонстрантов – президент Эмманюэль Макрон. Плакаты сравнивают его то с приспешником гитлеровцев маршалом Петеном, то со ставленником богачей и агентом «еврейского заговора». В существование последнего, по оценкам социологов, верит почти половина протестующих. Точно так же, как и в то, что Франция ввела цензуру на фейсбуке, а пролетающие над площадью в сторону аэропорта имени Шарля де Голля самолеты распыляют психотропный газ.

Возможно, газ действительно существует и действует, потому что в тот день на бульваре Монпарнас группа «желтых жилетов» напала на философа, академика Алена Финкелькраута.

Когда-то он первый высказывался в пользу движения, видя в «жилетах» начало нового общества. Но накануне демонстрации дал интервью буржуазной газете «Фигаро», в котором поделился своим разочарованием протестами и испугом перед торжествующим насилием. Никогда бы не подумал, что люди, на него напавшие, читают по пятницам «Фигаро», но, бросаясь на него, «жилеты» кричали:

– Говенный сионист! Это мы – Франция!

Наутро после скандала в соцсетях ухитрились обвинить журналистов: они, мол, заинтересованы в том, чтобы показывать протестующих расистами, гомофобами и антисемитами. Но выступали на камеру отнюдь не журналисты. Страна с удивлением обнаружила, что на улицах столицы республики можно открыто угрожать смертью. Рыжебородый субъект с куфией на шее кричал Финкелькрауту: «Ты умрешь и попадешь в ад!» А окружающие его товарищи-«жилеты» крикуна поддерживали, обещая академику: «Мы тебя найдем».

На той же демонстрации одну из создательниц движения Ингрид Левассёр освистали за то, что она хочет не беспорядков на улицах, а политической борьбы, и назвали «грязной еврейкой». Последовало уточнение: нет, мы называли не «грязной еврейкой», а «грязной шлюхой». Ах, «грязной шлюхой»? Ну, тогда, конечно, можно.

В моей колонне не было парижан. Спросите у человека из маленького городка на севере страны, что он забыл в Париже, и он скажет вам то же, что и мне: парижане слишком хорошо живут, пусть они увидят на своей улице «забытую Францию» и вспомнят ее, «пока не поздно»:

– Мы будем к ним приходить каждую субботу, и пусть они радуются, что мы всего лишь громим магазины.

– А что будет, если парижане будут приезжать в ваш городок по средам и громить витрины?

– У нас? Мы этого не позволим!
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#авто #уличнаядемократия #парижскиевремена́
Суббота миновала, настало воскресенье, и автомобильная ассоциация Vincennes en Anciennes («Винсенские в Старинных») вывела на улицы семь сотен автомобилей. Самым старым более ста, самым молодым тридцатник.

И если вы думаете, что эти машины выехали на улицы Парижа, потому что их владельцы были «против» чего-нибудь или наоборот «за», вы ошибаетесь. Это происходит каждый год и называется La traversée de Paris («Через Париж»). И этот путь через Париж винсенские старинные проделывают уже 16 лет. Не отказываться же от праздника?

Вы помните фильм Клода Отан-Лара «Через Париж»? Дело происходит во время оккупации, задача героев, которых играли Бурвилль и Габен, – перевезти под носом у немцев четыре чемодана с одного конца города на другой. В чемоданах – запретный груз. Рация? Оружие? Взрывчатка? Листовки? Ни в коем разе! Свинина. Четыре окорока для черного рынка. Так что не случайно название выбрано для автопробега через Париж с эспланады Винсенского замка.

В прошлые годы я видел их импровизированные автопарады на площади Согласия и на Вандомской площади. А в этот раз винсенские начали с эспланады перед самым входом в музей Армии. Это одна из самых красивых парижских улиц, ведущая от Большого Дворца через золоченный мост Александра III к парадной решетке Дома инвалидов.

Зрелище удивительное, как будто бы я вернулся в кинематографический Париж. Все время подъезжают новые музейные машины, выходят театрально наряженные пассажиры, болтают, курят, вытаскивают корзинки с бутербродами и пирожками и (только не говорите полиции) разливают не только кофе из термосов, но и шампанское из больших бутылок.

Здесь были старинные автобусы (в которых катали желающих), мотоциклы, велосипеды, машины техпомощи и даже колонна тракторов, которые так и просились в заголовок «Отчаявшиеся крестьяне вышли на улицы Парижа». На приглашении, которое рассылали винсенские, было написано, что пробег разрешен префектурой и что «в нынешние тяжелые времена» надо будет выполнять все требования полиции, если таковые требования последуют. Возможно, и пришлось бы, если бы в округе случился хоть один полицейский. Но его не было. Единственным встреченным мной жандармом был ряженный усач на старинном мото, распоряжавшийся тем, кто куда свою машинку поставит, чтобы другим не помешать.

Люди выезжают на парад не в первый раз, и что нового в том, что где-то что-то жгут и взрывают. C’est la vie! Если не шоферы, так хотя бы машины видели и поражение, и освобождение, и войну в Индокитае, и войну в Алжире. Автомобилисты изо всех сил старались выглядеть так, как будто бы ровно ничего не изменилось в Париже с того момента, как их Citroën вышел из гаража и совершил свой первый проезд через Париж. Опасность? Какая чушь! Если мотор работает 80 лет, с чего это вдруг он остановится? Это относится не только к машине, но, если хотите, ко всей Франции – которая несовременна, скрипит, попыхивает дымом, нуждается в масле, но прекрасно едет, если ее любить и за ней ухаживать. Сносу ей нет.

Не потому, что парижане безразличны к страданиям народа, но страх перед террористами и погромщиками сменился презрением, и ради какого-то социального движения никто не намерен отменить автомобильное передвижение из одной части города в другой, как не смогли отменить перевозку свинины немецко-фашистские захватчики.

Ну и что, политики пугают чрезвычайным положением? Погром погромом, а обед по расписанию. Ну а дальше выбирайте, увидеть ли в этом слабость или силу французов, которые, вместо того чтобы кричать «К оружию, граждане!», берутся не за дубинку, а за баранку и круассан.
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#парижскиенравы
Про парижский разврат читайте лучше у Мопассана и Генри Миллера. И не ждите от меня признаний – пусть вам признания пишут другие, с последней откровенностью. Ну или с предпоследней.

Я приехал в Париж через 66 лет после того, как закрыли все парижские бордели, и за два года до того, как закон запретил пользоваться услугами проституток. Какой уж тут разврат в промышленных размерах?

Обычно я показываю друзьям возле уродливой башни Монпарнаса не менее уродливый жилой дом, который стоит на бульваре Эдгара Кине. Его построили на месте знаменитого публичного дома «Сфинкс».

Le Sphinx открылся в 1930-х на Монпарнасе в двух шагах от интеллектуального треугольника кафе Coupole – Dôme – Rotonde, где встречались художники, писали свои эссе экзистенциалисты. И откуда любой интеллигентный человек, мыслитель, поблистав интеллектуально, мог сходить разрядиться разок-другой в дружелюбной атмосфере, созданной для него легендарной хозяйкой «Сфинкса» Мартой Маргрит, которую называли просто Мартун и которую обожали парижане и гости столицы – Сименон, Морис Шевалье, Колетт, Кокто, Кларк Гейбл, Гари Купер и Кэри Грант. «Сфинкса» стерли с лица земли, и это была незаживающая рана, нанесенная прогрессивной мысли. Ведь и самая прогрессивная мысль отнюдь не чужда разным сфинкским удовольствиям.

Но вот что мне нравится во французском к ним подходе, так это то, что секс рассматривается как неотъемлемая часть культуры, цивилизации, политики.

Перед выборами и между выборами французы бесконечно отвечают на вопросы о своих политических симпатиях. Институты общественного мнения здесь не подчинены государству, а работают на коммерческой основе. Любая пепси-кола может заказать у них опрос, насколько она слаще кока-колы, а кока может выйти с контропросом, кладущим результаты первого на обе лопатки. То же самое случалось и с политическими рейтингами.

И вот однажды редакция весьма респектабельного порнографического журнала Hot Video попросила все тот же Французский институт общественного мнения IFOP, к предсказаниям которого прислушивались в ожидании выборов, выяснить, у кого какие намечаются партии в личной жизни.

Результаты опроса поразили общественность. Как обнаружилось, социалистки гораздо чаще делают минет, чем представительницы правящей коалиции, а вот крайне правые и вообще протестный электорат более склонны к содомии. Сторонники Социалистической партии совершают в среднем 7,6 половых актов в месяц, в то время как представители правых удовлетворяются меньшим числом – 6,7 раз. Не рискну вообразить, как выглядит и измеряется то, что идет после запятой, но по количественным показателям социализм побеждает.
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#парижскиенравы
«А в Париже – конституция, – Сидор Карпыч прошептал. / – А у нас – лишь проституция! И за девой побежал». Строки моего любимого поэта-сатирика XIX века Петра Васильевича Шумахера вспомнились мне в Париже XXI века, где конституция вступила в яростное противоречие с проституцией.

В Национальной ассамблее приняли закон, который должен спасти парижских шлюх от тлетворного влияния мужчин. Проституция во Франции не запрещена, а лишь ограничена. Если вы совершеннолетняя или совершеннолетний и хотите подработать своим телом не на разгрузке вагонов – добро пожаловать на панель. Главное, чтобы вы промышляли в одиночку и не кормили сутенеров.

Тем не менее борьба с проституцией ведется давно. В 1947 году в стране были запрещены бордели, в которых воспитывались поколения французских мужчин. Все ссылки на Мопассана и Пруста остались без внимания. Роскошные заведения с альковами и фонтанами вроде того же «Сфинкса» были закрыты, безжалостно снесены, и на их месте были выстроены конторы и жилые здания, в которых свободные женщины зажили счастливо в отсутствие всякого харассмента. Это было первым нападением на права гражданок торговать своим телом.

Из затхлой, пропитанной развратом атмосферы борделей или «закрытых домов» (maison close) проститутки массово вышли на свежий воздух – на улицы и в парки. В Париже ими был захвачен Булонский лес, где в антисанитарных условиях они всю ночь обслуживали посетителей. Полиция время от времени устраивала на них облавы. Окрестные жители воем выли, но поделать ничего не могли.

Профессионалки осели сначала в старинных «веселых кварталах» Пигаль и Сен-Дени. Причем с 2003 года им было запрещено предлагать на улицах свои услуги. Они должны спокойно стоять и ждать, пока к ним обратятся за расценками. Привлекать внимание прохожих они толком не могли и потому то ли свистели, то ли шептали себе под нос что-то очень скромное.

Тут можно спросить: а если, например, они заденут тебя грудью, идет ли речь о попытке забагрить клиента? Дело в том, что в большинстве своем, если говорить о француженках, на вахте стоят принцессы борделей 1947 года, почтенные дамы с таким гротескными формами, что они вынуждены уходить в подворотни, дабы не преграждать гражданам дорогу.

При этом запрет на публичную оферту вынуждает их одеваться таким образом, чтобы ни в коем случае их нельзя было спутать с мирными жителями. Более всего они напоминают мне завуча советской школы на корпоративной пьянке – но, возможно, это как раз привлекает желающих. Приятно ответить взаимностью школьной системе.

Видимо, именно безобразным видом ветеранок сцены можно объяснить то, что закон 2003 года требовал, чтобы проститутки не появлялись в «общественных местах». А к общественным местам ведь можно отнести не только Национальную ассамблею, но и парк, лес, дорогу.

Естественно, спрос-предложение переместились в интернет, и, несмотря на все усилия поборников женского равноправия, проституция не только не исчезла, как кошмарный сон, но даже завоевала новых сторонников. Во-первых, количество проституток в стране удвоилось, а во-вторых, более половины французов теперь высказываются за открытие публичных домов. Причем панель опроса про панель включала и мужчин, и женщин.

Наступление решили продолжить. Теперь клиентов проституток можно наказать рублем. Если будет доказано, что вы пытались купить секс, вас оштрафуют на 1500 евро, а в случае если вам снова захочется, отправят на принудительные лекции, где объяснят, как по-товарищески относиться к женщине. За рецидив обещают штраф в 7500 евро или шесть месяцев там, где женщин нет вовсе.

Газета Canard enchaîné напечатала в связи с этим карикатуру. «Сколько берешь?» – спрашивает у дамочки клиент. «Всяко меньше, чем правительство!» – отвечает дамочка.

К слушаниям в Национальной ассамблее провели марш под лозунгом «Запретить проституцию». Демонстрацию организовал Collectif national pour les Droits des femmes, а впереди шагала одна из авторов законопроекта депутат от Социалистической партии Мо Оливье. Надо сказать, что предложенная ею милая схема, когда клиенты проституток будут платить прямо правительству, почему-то понравилась далеко не всем. Несколько деятелей культуры мужеского пола выступили с «Манифестом 393 мерзавцев». Текст обращения составил писатель Фредерик Бегбедер. Мерзавцы заявили, что они против того, чтобы государство держало их известно за что. Они не дети.

Тут надо пояснить, на что замахнулись мерзавцы и с кем они себя сравнили. В 1971 году «343 мерзавки» подписали петицию за разрешение абортов. И конечно, заслуженные мерзавки новоявленных мерзавцев презирают: «мы требовали права распоряжаться своим телом, а эти мерзавцы хотят распоряжаться чужим».

Мерзавцы-то они, конечно, мерзавцы. Но ведь в чем-то их можно понять. Что будет, например, если по результатам вашей романтической встречи вам захочется что-нибудь подарить вашей возлюбленной? Такую вероятность нельзя исключить. Не отправят ли вас за это на шесть месяцев в монастырь? Так что категорически отказывайте подругам в подарках – секс должен быть чист и нежен. И абсолютно бескорыстен.

Или вы идете к проститутке и оказываетесь в ситуации контрольной продажи. То есть вместо честной девки пред вами появляется сотрудница полиции, которая сама настроена вас поиметь. И как после этого верить женщинам?

Или, например, проститутка начинает вам угрожать, что она вызовет полицию, и вы рискуете полугодом тюрьмы, работой, семьей (давайте аргумент о том, что из семьи не ходят куда попало, оставим на потом). Что произойдет в лучшем случае? Вы заплатите шантажистке, откупитесь. В худшем? Правильно. Не случайно же противники, а именно – сами фигурантки рынка выступали с плакатами «Наказанные клиенты = убитые проститутки».

Профессионалки видят в этом очередную глупость. Пресс-секретарь профсоюза сексуальных работников STRASS так и сказала: для политиков это возможность лишний раз покрасоваться, а «для нас только лишние заботы». Дивные перспективы. Как тут не скажешь словами другого поэта, Юлия Черсановича Кима: «Не допустим! Запретим! Мы не спустим! И вам не дадим!»
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#постельная сцена #парижскиенравы
У художника Анри Жерве есть картина, на которой изображено парижское утро. Это такой XIX век в самом разгаре, что-то вроде спектакля по Ги де Мопассану. Обнаженная красавица спит, устав после безумной ночи. Откинутая простыня краешком прикрывает лишь то, что никак невозможно было предъявить буржуазной публике. Стоя у окна в штанах и белой нижней рубашке, на красавицу смотрит усатый кавалер с очень тревожным выражением лица.

Девушка спит и ни о чем таком не знает. Все ее обмундирование: платье, корсет, турнюр, подвязки, грации, что там еще – лежит кучей на кресле. Раньше, в соответствии с реальной историей картины, которую за такое неприличие сняли с выставки 1878 года, я думал, что на картине изображен герой поэмы Альфреда де Мюссе «Ролла», мерзавец, который насладился невинностью несчастной, которую он купил за свои поганые деньги, и вот сейчас будет с вызовом пить яд.

Теперь я вижу здесь совсем другой сюжет. На меня повлияла история женского белья, показанная в парижском Музее декоративных искусств. Выставка называлась La mécanique des dessous, то есть «Механика исподнего».

После нее к женской одежде прошлых веков и вправду относишься как к настоящему механизму. Вам казалось, что платья былых времен сложны? То, что находилось между платьем и кожей, – еще сложнее. Никто не хотел оставаться наедине со своим телом. Его надо было изменять и приукрашивать – в каждую эпоху по-разному.

Дело даже не в том, что корсеты в Средние века выглядели как железные латы с той разницей, что они были собраны из металлических полос. За нижним бельем тогда шли не к портному, а к кузнецу. Как же радовались, наверное, женщины, когда железную клетку под одеждой заменили на жесткий панцирь из китового уса. Хотя по-прежнему ни одна из них не могла бы его ни надеть, ни снять самостоятельно.

Помните сцену из «Опасных связей» режиссуры Стивена Фрирза, где одеваются друг для друга Гленн Клоуз, которая играет маркизу де Мертей, и Джон Малкович в роли виконта де Вальмона? Над каждым из нарядов работают несколько человек, это настолько сложный и торжественный процесс, что трудно вообразить, как бы они смогли друг для друга раздеваться наедине.

Тело драпировалось так, что, кроме шеи и запястий, естественных его форм, открытых взгляду, не оставалось вовсе. Пышные юбки опирались на конструкции, похожие на фермы мостов. Причем мостов разводных: размер юбок был таким, что их надо было складывать для того, чтобы пройти в дверь. Система «корзинок», а потом кринолинов рисовала совершенно иной силуэт женщины.

Трудно даже представить, какие сложные механизмы носили под платьями для того, чтобы фигура соответствовала требованиям моды. В те моменты, когда грудь надо было торжественно преподнести, ее укладывали в корсет как в театральную ложу – то, что потом стало красноречиво называться «балконет». Когда ее надо было спрятать (в моде оказалась полудевочка-полумальчик с плоской грудью и узкими бедрами, la garsonne), белье стягивало тело, позволяя сгладить формы, которыми женщины совсем недавно гордились.

Каждое время, каждый стиль хотели видеть в женщине что-то свое. Пышную грудь, тончайшую талию, рельефную попу, образованную турнюром, издевательски прозванным «парижский зад», Cul de Paris. Для всего этого были свои приспособления от самых простых, вроде поддержек и подкладок, до сложных раздвижных конструкций, напоминавших хвост креветки и называемых «подъемными сиденьями».

Историкам костюма приходится нелегко, белье до нас почти не дошло. Поэтому о тайнах исподнего часто говорят на примере кукол. Рубашки и нижние юбки сохранялись разве что в этих миниатюрных моделях женщин, которые делались с такой подробностью, с какой не делаются сейчас коллекционные барби. Это настоящие учебные пособия по одеванию, потому что женское белье невозможно было собрать и составить без подготовки. Женщину одевали как минимум в четыре руки, и эти руки были отнюдь не мужскими.

Теперь я думаю, что герой Альфреда де Мюссе в детстве явно не играл в куклы. И выражение его лица мне кажется совершенно иным, чем раньше. По-моему, он в отчаянии смотрит на кучу спутанного белья и думает: «Mon dieux! Как же я буду тебя одевать? Нет, лучше смерть!»
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#бикини #парижскиенравы #парижскаямода́
«Раз-два-три-четыре-пять! Что боится показать?» – пела Далида в своей знаменитой песенке 1960 года. И сама же отвечала: «Би-би-би-би-бикини!» Ее лирическая героиня боялась выйти из пляжной кабинки и показать свое бикини. Чтобы не смутить приятельниц и не порадовать приятелей. Вот стыд-то какой!

Вот уже 70 лет под солнцем существует раздельный купальник, названный его создателем французом Луи Реаром «бикини». Купальник из двух предметов, прикрывавший лишь низ и верх, был тогда категорически запрещен на семейных пляжах в Италии, Испании, Германии. Там можно было погружаться в воду и загорать, лишь как следует предварительно одевшись.

Меж тем к героическим 1960-м раздельный купальник существовал уже почти 15 лет. Впервые он появился в 1946 году, и мне хочется верить, что не недостаток ткани, а любовь к женщинам заставила модельера Луи Реара придумать такую рискованную по тем временам штуку. От закрытого купальника, похожего на костюм конькобежца, он сразу перешел к наряду, в котором и трусов-то не было – только два треугольника спереди и сзади, которые держались на тонких веревочках, завязанных на бедрах.

Название было под стать одежде, новый купальник был окрещен «бикини». Во-первых, в этом ясно звучало «би», предметов все-таки было два, во-вторых, оно было модным, то есть более чем на слуху – Реар позаимствовал название атолла в Тихом океане.

Со времен Поля Гогена Полинезия для французов была историей крутогрудых красавиц в тростниковых юбках, любвеобильных и жарких, как природа тропиков. Героини «Почему ты ревнуешь» вполне могли бы носить купальники в новом французском духе. А перед войной на парижской сцене юбочка Жозефины Бейкер, сложенная из бананов, в которых зрители угадывали охотничью коллекцию побежденных фаллосов, прямо предвещала рождение бикини.

Атолл Бикини прославился на весь мир после того, как американцы взорвали на нем 27 атомных и водородных бомб, и это лишь добавило названию энергии, пусть даже ядерной и термоядерной. Поэтому реклама звучала так: «Bikini, la première bombe an-atomique!» Первая ан-атомическая бомба взорвалась во Франции.

И надо сказать, что публика испугалась. Точно так же, как миссионеры пытались обрядить гогеновских девушек в мешковатые платья и заставить их заниматься любовью в одной-единственной правильной «миссионерской» позиции, защитники нравов устроили страшный скандал.

Профессиональные манекенщицы отказались демонстрировать такие безнравственные наряды (быть может, они не были очень уверены в своих телах), и честь представить бикини выпала стриптизерше, танцовщице кабаре Мишелин Бернардини, которая была в принципе готова выступить хоть в собственной коже.

После первого же показа, который Луи Реар устроил в моднейшем парижском бассейне «Молитор», том самом, в честь которого был назван герой «Жизни Пи», критики встали в тупик – хвалить или бранить. Хорошо, что свой авторитет на чашу весов бросила сама Диана Вриланд, главная редакторша модных журналов, сказавшая как отрезавшая: «Бикини – самая важная вещь после изобретения атомной бомбы».

Впервые за много лет женщины получили возможность показать живот, не будучи при этом профессиональными танцовщицами живота. Впервые красивыми бедрами и ягодицами можно было открыто гордиться, они были подставлены солнцу и завистливым взглядам мужчин и женщин. Общественной нравственности было еще далеко до расцвета нудистских пляжей, но на горизонте уже замаячила идея, что женщина вправе показывать всё, что ей у себя нравится.

Но первый шаг был сделан именно в 1946 году. Второй – в 1953-м. Нам трудно себе представить, что в год смерти Сталина, когда плохо одетые товарищи в мешковатых штанах решали судьбу человечества, человечество в Канне на Круазетт наслаждалось выходом в бикини юной Брижит Бардо, готовящейся сняться совсем обнаженной в фильме своего любовника Роже Вадима «И Бог создал женщину». Дальше звездам и звездочкам оставалось только соревноваться, кто лучше из них выглядит в бикини – Роми Шнайдер в «Бассейне» или Изабель Аджани в «Убийственном лете».

Случившееся в 1962-м появление Урсулы Андресс из вод морских в «Докторе Ноу», первом «Джеймсе Бонде», запомнилось поколениям и закрепило успех раздельного купальника. Который притом, в отличие от многих модных изобретений, был чрезвычайно практичен. В нем приятно было загорать, его удобно было переодевать в кабинке под песню Далиды и легко было сушить на солнце. Его можно было комбинировать и дополнять юбками и парео. В конце концов, все прекрасно поняли, что девушки в бикини выглядят гораздо сексуальнее, чем просто голые.

Раздельный купальник изменил все телесные коды Франции. Торжество эпиляции со всеми ее «зонами бикини» появились именно тогда, когда на пляжи вышли девушки в трусиках и лифах. Ну а купальник, в свою очередь, повлиял на нижнее белье, странно же на пляже быть более соблазнительной, чем в спальне.

Конечно, ханжи боролись с бикини все семьдесят героических лет. До сих пор раздельные купальники (не говорим уже о топлес) запрещены во многих арабских странах, что привело к новому явлению моды – так называемым буркини. Это третье производное от «бикини» и от слова «бурка», который европейские модельеры, капитулировав, предложили арабским модницам. В этом купальном наряде у женщины закрыто все – от шеи до щиколоток. Неизвестно, дождемся ли мы реакции на «буркини», но хотелось бы, чтобы на сей раз модный прогресс не сопровождался бы взрывами бомб.
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#роботы #парижскиенравы
Вот уже много лет мои знакомые снимают квартиру возле площади Пигаль. Вот уже много лет я хожу по этой улице к ним в гости и вижу, как меняется парижский воздух. Я помню горячую точку Парижа, где на каждом углу за красными занавесками продавали порнографию на любой вкус, а в парадных стояли разряженные, как клоунессы, проститутки, завлекавшие тебя дружеским шипением.

Не осталось ни шипения, ни девушек, взрослевших и старевших вместе со мной. Парижская порноиндустрия переживает плохие времена. Завалы пластиковых членов на полках, как в овощном магазине. Людям не до игрушек. Порнодиски отправились в смрадную яму вслед за порнокассетами. Вешалки с местными секс-костюмами давно напоминают обычные магазины спецодежды, белье не дотягивает в соблазнительности не то чтобы до Agent Provocateur, а до семейного H&M, ну а туфли на сверхвысоком каблуке или сапоги-ботфорты – привет скорее Жан-Полю Готье, чем дамам с камелиями.

В течение долгого времени торговля телом – живым или бумажным – была приметой района. Теперь разврат ушел в Сеть, а магазины, которые торговали разными женскими анатомическими деталями, бедрами и попами (пугающе напоминавшими пособия в поликлиниках или муляжи мясной лавки людоедов) стоят пустыми в ожидании редкого пожилого развратника, так и не овладевшего интернетом.

Об этом мы говорили с моим приятелем, университетским философом, унаследовавшим порнографическую лавку от своих родителей.

Можно ли сохранять нежные детские воспоминания о коллекции бумажных и пластмассовых непристойностей? А вот мой знакомый их сохранил. Теперь он содержит обычный книжный магазин, но коллекционирует особые книги, старинную эротику, к нему приходят знатоки, он консультирует антикваров. У него не увидишь современной порнографии, только старинная, из тех времен, когда один вид голой девической коленки мог привести мужчину в исступление.

Моего приятеля волнуют новые технологии. Теперь все готовятся к продажам живых секс-кукол, развратных роботов, которые будут выполнять любые прихоти владельцев. Он не принадлежит к энтузиастам технического прогресса в данной конкретной области, я тоже.

Вспоминаю выставки одного из любимейших моих современных художников, австралийца Рона Муека, который изготавливает и показывает огромных человекообразных мужчин и женщин. Каждая фигура требует работы, как океанский корабль на верфи, их немного, изготовление их стоит бешеных денег, и я никогда бы не мог представить себе муековские скульптуры, несмотря на все тщательно проработанные трещинки и волоски, в роли сексуальных объектов.

Дело даже не в размерах, но в том, что, по мне, нет ничего более отвратительного и асексуального, чем искусственные люди. Мой приятель показал мне документальный фильм, снятый в сборочном цехе фабрики, где отливают в мягком пластике женские тела и бойко монтируют на конвейере соски и вагины. Показали в этом фильме и счастливых владельцев, которые рассказывали о том, как вновь приобретенные куклы обогатили их личную жизнь или даже жизнь их семьи.

Кукольные хозяева, как я понял, относятся к ним как к моделям самолетиков или коллекции машинок, которые они тоже собирают. Правда, проблем с sex doll невпроворот. Куклы не ходят, не моются, не видят. С ними нянчатся, как с парализованными, таская на руках, пытаясь усадить поудобнее и пособлазнительнее, но на самом мягком диване они выглядят в лучшем случае как перебравшая школьница, которую сейчас стошнит.

Нам обещают, правда, что их научат стоять, потом ходить, потом говорить. На всех посвященных этой новости сайтах множатся плоские шуточки о том, что куклы никогда не будут жаловаться на головную боль. Я-то считаю, что с такими надеждами лучше распрощаться сразу, потому что куклы будут перегреваться при подзарядке, обновлять операционную систему и зависать в самый неподходящий момент. Так что появятся целые бригады техников скорой помощи, наподобие тех, которые вытаскивают несчастных из застрявших лифтов.

На самом деле история куклы как сексуального объекта началась не вчера. Тут приходит на ум, конечно, история Пигмалиона. Хотел бы я знать, упрекал ли себя художник, занимаясь потом любовью со своей ожившей Галатеей, в том, что недоработал, не предусмотрел, дал слабину, поспешил со сдачей объекта Все же было в его руках.

В парижском музее Бурделя я видел выставку «Манекен художника, манекен-фетиш». Она начиналась с манекенов, которыми пользовались художники вместо того, чтобы писать натурщиков, а потом приходила к историям, когда превратившиеся в человекоподобных кукол манекены оживали и порабощали своих хозяев. Вот вам история куклы, принадлежавшей художнику Оскару Кокошке и известной не меньше, чем Олимпия-Коппелия или кукла наследника Тутти. Когда его любимая Альма Малер оставила его, он заказал мюнхенской художнице театра Гермине Мосс изображение своей подруги в натуральную величину и со всеми деталями. В отличие от реальной Малер, она была буквально набитая дура, послушная и бессловесная. Возможно, именно то, что и было нужно Кокошке. Поигравшись с ней, он искромсал ее на куски, а отрубленную голову выкинул на помойку.
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#туристы #парижскиеиностранцы
В Париже не так уж много парижан. Поменьше, чем в Москве москвичей. Зато туристов в Париже в урожайный год почти столько же, сколько жителей в стране.

Здесь к туристам относятся не с таким холодным отчаянием и враждебностью, как в Венеции. В Париже на них смотрят как на голубей на площади: даже не прочь покормить с руки, учтиво показать дорогу, быстро и без особой настойчивости поухаживать за симпатичной туристкой. Но брать домой? Никаких хомяков!

Туристы такое потребительское отношение к себе чувствуют. Нет для них большего оскорбления, чем сказать им, что они – туристы. Они боятся, что их таким образом держат за лохов, будут невкусно кормить, не то показывать и обсчитывать на каждом остром парижском углу.

Еще больше они боятся быть банальными и попасть в туристическое, неаутентичное место. Перед поездкой они изучают блоги и TripAdvisor (не так давно пойманный за руку на самопальной рекламе), всякие «лонли плэнет» и «пти фюте», не догадываясь, что именно таким образом поступают патентованные туристы всех стран и народов.

Стоит ли иностранцам, которые туристы, опасаться чего-нибудь в Париже? Да нет! Возможно, на месте туриста я обошел бы стороной Moulin Rouge, как бы мне его ни впаривали. Место старинное, отпраздновавшее свои 120 лет абсолютным мировым рекордом: 720 подъемов ножек за 30 секунд. Но это канкан на конвейере. Каждому шоу отведено свое время в истории. Дальше старость и деменция.

Чтобы увидеть кабаре, сохранившее еще некоторое количество жизненных соков, идите в Crazy Horse. «Лошадки» хорошо подобраны, идеи постановок поновее, хотя им тоже 60 лет в обед, и усталость жанра заметна. Но все же не такая, как в Moulin Rouge, которым наслаждались парижане сто с лишним лет тому назад, а теперь оставили приезжим в не самом приятном районе промышленного разврата Пигаль, хиреющем и загибающемся, как какой-нибудь поселок при заброшенной шахте.

Я не пошел бы гулять по Елисейскими Полям. Поэзии в них не больше, чем в московском Комсомольском проспекте. Не спорю, ее и там можно найти. Елисейские Поля – кратчайший путь между двумя славными точками: от Конкорда до Триумфальной арки, но между ними – разочарование. Начало Полей от Конкорда, впрочем, получше. Там вам и начало магазинных троп, и аукционный дом «Арткуриал», где в саду всегда выставлено что-то забавное, и разбитый издавна на так называемые квадраты парк до круглой площади Рон-Пуэн.

Но дальше – хуже: улица слишком длинна и широка для всего того, что на ней есть. Это гарантированно разочаровывает людей, пришедших сюда впервые. Потом, в другие ваши путешествия, вы научитесь пользоваться Елисейскими Полями и их магазинами, но в первый раз лучше кинуть взгляд на стоящую вдали Триумфальную арку, помахать ей рукой, а затем уже на нее подняться и с высоты 50 метров помахать в обратном направлении. Сверху видно, как по Полям идут стайки туристов от центра к арке и стайки молодежи из предместий от арки к центру. Они вылезают из-под земли со станции электрички – точно как уэллсовские морлоки.

Парижский Диснейленд заманивает к себе еще в аэропорту. Зачем вам в Париж, приезжайте лучше к Микки-Маусу! Нет, я не против хитрой мышки и совсем не отговариваю вас ехать в Диснейленд. Это тяжелая работа для любого родителя, но дети будут счастливы, особенно если вы будете точно знать, что они хотят, и не дадите им впасть в отчаяние от обилия возможностей.

Но боже вас упаси селиться поблизости, как это делают многие. Даже лучшие отели вокруг парка аттракционов – это потерянные вечера. В Диснейленд идет метро, и путь туда из центра города занимает 40 минут. Билеты в парк можно купить заранее, явиться туда к открытию и сбежать оттуда вечером с чувством выполненного долга, не оставаясь на ночевку в полях. Даже не Елисейских.

На борьбе с банальностью делаются неплохие деньги. Авторы гидов обшаривают Париж в поисках нетуристических мест, чтобы завтра же, продав их за бесценок, сделать туристическими. Мои друзья хватают меня за руки и просят не выдавать славных адресов в страхе, что туда завтра ломанутся туристы, и обслуга избалуется, и место испортится.

Но что значит – туристическое место? Давайте разберемся. Это место, где видели много туристов и никого не обидит ваше желание добавить лед в вино или заказать колу вместо гренадина. Здесь будет меню на нескольких языках, даже и на русском, хотя для многих из нас русское меню выглядит как сигнал тревоги. Мы ведь не любим друг друга за рубежом. Так говорят. Видимо, молчаливо считается, что дома мы друг друга любим взасос.

Вот я дошел сегодня до Монмартра и поднялся на холм. Место туристическое, и даже слишком. И если бы меня раньше спросили, ходить ли туда – я бы уверенно ответил «нет». Теперь же скажу «да». Ожидаешь полный Арбат с художниками и туристическую давку. Придя, обнаруживаешь, что туристы в основном локализованы вокруг церкви, а холм в полном вашем распоряжении.

Лоб Монмартра с Сакре-Кёр по-прежнему усижен туристами, как сахарная голова мухами. Однако же обратный склон пуст, и вид Парижа оттуда ничуть не хуже, хотя вместо Notre-Dame там господствует в пейзаже летающая тарелка стадиона Stade de France.

Гулять пешком здесь, конечно, тяжко: надо быть готовым все время подниматься и опускаться по крутым улочкам, местами переходящим в лестницы. Недаром многие местные жители и живут-то даже не как в деревне, присоединенной к Парижу только в 1860-м, а как в горном ауле, откладывая на попозже утомительный спуск-подъем на равнину. Но виды замечательны. Вот я и подумал: какой же я был дурак. Любое место в Париже – не туристическое, когда ты в голове своей – не турист.
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#рената #парижскиеиностранцы
Рената Литвинова поселилась с дочкой Ульяной на бульваре Бон Нувель.

– Подруги мне говорят: «Здесь же кругом проститутки!» – возмущается Рената – Какие же это проститутки? Это памятники культуры! Некоторые здесь работают лет по тридцать, ответственные, всегда в образе!

Что есть, то есть. Рядом улица Сен-Дени, бывшая не так давно «веселым» парижским кварталом с шеренгами секс-шопов и парадом уличных девушек в чулках и блестках. Сейчас работу перебивают молодые африканки и азиатки, но французский контингент совсем другой.

Бабочки превратились в бабушек, лучшие дни – позади, индустрия не стоит на месте, секс-шопы переместились в интернет со всем своим товаром, но ведут они себя по-царски, ласково беседуя с прохожими и с постоянными клиентами, которых, наверно, растили на этой улице с младых ногтей.

Всё прошло, всё! На Сен-Дени приходят новые обитатели, такие же, как Рената, – актеры, режиссеры, дизайнеры. Одним словом, художники, которых антураж это не пугает, а забавляет.

– Когда мы сегодня с Ульяной бежали кросс (шесть километров быстрым бегом, а четыре быстрым шагом), чтобы быть «похудее после вчерашнего ужина», то видели их уже в полной экипировке. Даже ранним утром они в кружевах при декольте и гриме. Каждая такая дама – как героиня из фильма, который я еще не сняла, но сниму.

Новая квартира Ренаты Литвиновой выходит окнами на бульвар. Мы стоим у окна и смотрим, как по бульвару идет бразильский карнавал – под прохладным дождиком, но зато очень веселый. Барабанят барабаны, свистят свистульки, дудят дуделки. Белые, черные, мулаты пляшут, вертят попами, машут руками. Рената в красном платье с бокалом шампанского в руках наблюдает за ними одобрительно и по-хозяйски, как командир. В ее районе, как всегда, весело.

– Здесь хорошо выходить на улицу по вечерам, – говорит Рената, – ты никогда не останешься одна. Даже ночью. Здесь всегда открыты магазины, кафе и аптеки. Раньше я думала, что в выходные все вымирает, но это была ненастоящая Франция. Вот теперь я живу в настоящей.

До этого Рената жила на авеню Монтень, где кругом Дольче с Гуччи. Та часть города, в которой она сейчас поселилась, не входит в список туристических мест. «Достопримечательностей здесь почти нет», – с гордостью сообщает Рената.

Ну есть они, конечно, и здесь, но местного значения. Например, винная лавка, где в Ренате уважают хрупкую женщину, подругу больших выпивох вроде меня, склонных засесть в ее квартире за долгой жизненной беседой. Или ресторанчики и бары, куда она ходит с парижскими друзьями пополнять жизненный опыт. Как она рассказывает, фотографии, обнаруженные наутро в телефоне, удивляют даже ее.

В створе улицы стоит триумфальная арка, под которой хоть раз да проезжал каждый французский король – в самое свое торжественное путешествие, на вечный покой в базилику Сен-Дени. Благодаря арке, под которой пасутся голуби, город выглядит кусочком Рима, добавляя улице ощущение юга.

Как ни странно, Рената купила эту квартиру от отчаяния. Дочка Ульяна училась во Франции, им хотелось бы почаще бывать вместе, а снять в Париже подходящую жилплощадь оказалось прямо-таки невозможной задачей.

– Квартировладельцы от нас шарахались. Я уже во всем разочаровалась. Как-то брела по улице в Ма-рэ с очередного бессмысленного просмотра и вдруг в витрине агентства увидела фото моей будущей квартиры. Я сказала себе: «Мне нужна именно она!» Ну, конечно, я это сказала, вначале изучив цену! Потом я зашла в контору, был вечер, агент уже собирался уходить, но мы его задержали! Стой! Куда пошел? Вот так все и закрутилось. На следующий день назначили встречу, и я увидела «ее».

Квартира удивительная, она стоит над пассажем, и окна коридора смотрят на стеклянную крышу, пересекающую квартал. У нее две части – высоченная гостиная со стороны улицы, где мы как раз пьем шампанское и командуем бразильским парадом. А затем со стороны двора под пятиметровый потолок встроены два уровня, на каждом по спальне и ванной – как раз для мамы с дочкой. Как будто бы квартиру готовили для них заранее.

– Я захожу сюда каждый раз с восхищением, – говорит Рената. – На мой взгляд, это дизайнерский шедевр. Она как запрятанная жемчужина внутри старого здания. Вы знаете, я с трудом покидаю ее каждый раз, меня из нее не выпускают некие силы, словно они давно ждали меня, соскучились и теперь – дождались!

Хозяин квартиры, он же архитектор и дизайнер, продавал ее потому, что пускался в новую авантюру. Не выдержал на старости лет, купил по соседству бывшую прачечную со стеклянной крышей и витражами во всю стену и сейчас ее перестраивает. Но он вовсе не жаждал уступить свое жилье первой встречной. Деньги деньгами, но отдам только в хорошие руки.

– Вообще он все время сомневался, назначая мне собеседования, стоит ли продавать или не стоит. Достойна ли я или все-таки не вполне. У меня была проверочная встреча с ним и его советчиками, и вначале они вообще были не расположены отдавать свое «сокровище» – такое кодовое название у квартиры – русской даме. Но когда мы встретились, то сразу выпили, конечно, шампанского и заговорили о кино. Я пообещала в этой квартире снять несколько фильмов. Настолько она разная – события могут разворачиваться и двести, и сто лет назад. Ну и сейчас, конечно.

Дизайнер строил ее по своему вкусу. К примеру, двери в ванных отсутствуют как таковые. Ну кто пойдет бродить по хозяйским спальням и навещать купальщиц на старый французский манер.

Рената признает, что дверь, быть может, и не помешала бы, но спешить с этим не хочет. Придется, видимо, ставить поперек коридора стул и выбрасывать на него полотенце. Зато ей здесь замечательно спится. «Засыпаю без всяких успокоительных и просыпаюсь рано утром. Вот специально купила кофе-машину, которая мелет зерна, шумит, как живая, пахнет кофе – первым делом я подхожу к ней, а потом уже с чашкой сажусь в “высокие комнаты” – в них можно зависнуть на века, как будто никогда их не покидала».

Хозяин оставил ей все люстры и бесконечно длинные шторы под пятиметровые потолки. Рената с Ульяной купили зеленый диван, светильники на камине, стол пятидесятых годов… Камин пора привести в порядок, позвать трубочиста, зима на пороге, а пока он завален теплыми оранжевыми гермесовскими коробками. И еще два невероятных размеров кактуса. Когда я предлагаю их срубить, Рената приходит в ужас и говорит, что колючая братия поглощает вредные энергии. Если так, то на вредных энергиях они невероятно поднялись и раздобрели – еще немного, и упрутся в пятиметровый потолок.

Возможность спокойно жить на парижском бульваре, не получая для этого никаких разрешений, для нее в новинку.

– Франция пришла ко мне с русской литературой – любимые героини Толстого и Пушкина переходили с русского на французский, и это был их второй родной язык. Если ты читала в детстве книги, Франция – естественное продолжение России. Я «воцерковилась» в Париже более француженкой, чем многие, – говорит Рената.

Но когда я спрашиваю ее, московскую барышню: «А как же Москва?», она отвечает, что в сравнении начинаешь любить эти города гораздо острее.

– В Париже я ценю возможность жить, а не только работать! Мне хочется все успеть – пойти учиться здесь или просто наслаждаться жизнью: ничего не делать, а ходить себе с тележкой на рынки, в лавки, покупать вино, ездить в замки по гостям, бегать на вечеринки, зависать в выходные дома, не отвечать на телефон.

Что ей не нравится? Сложный язык. «Я им все-таки не владею так, как хотелось бы, и скорее понимаю интуитивно. Хочу написать прошение “туда наверх”, чтобы мне увеличили сутки и вместо двадцати четырех часов выдали хотя бы тридцать. Тогда бы я учила французский лучше и бывала бы здесь чаще, и вообще, оставила бы своего двойника в Москве для всякой черной работы, а себя настоящую отправляла бы то и дело в Париж – отдохнуть».

Глупость жить в литературе, когда есть так называемая реальная жизнь, но реальная жизнь оказывается еще литературнее, как литературна моя собеседница, сидящая в красном платье на зеленом плюшевом диване под развесистым кактусом с бокалом в руках. Нельзя не полюбить Ренату, которая не боится жить в Париже, как в книге.

Когда я заканчивал эту историю, получил письмо от Ренаты: «Пишу Вам эти строки в Москве. Сутки назад прилетела. Сыграла спектакль. Завтра снова спектакль, и утром я вернусь в Париж. Моя помощница по хозяйству говорит мне, что в квартире еще кто-то есть. Это мистика, но во всех моих квартирах это существует, словно за мной ездят множество духов и домовых – говорят, они любят путешествовать, быстро прыгая в чемодан. Они ходят по второму этажу, пока все сидят на первом, потом по первому, если перемещаешься на второй… Их всегда опасаются домработницы, я же – обожаю. Уезжая, налила “духам” – шампанского в вазочку. А еще они любят пиво и сахар».
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#святаяанна #парижскиеиностранцы
Иду я от Комеди Франсез (он же «дом Мольера») к Гранд-Опера по широкой улице Оперы. Сворачиваю направо на улицу Святой Анны. Самый центр французской столицы, самый обеденный полдень. И что же я там вижу? Вы думаете, бистро, брассери, круассантери, кафе, чайный салон, где парижан обслуживают гарсоны в белых передниках? Бар-табак, откуда доносятся звуки аккордеона? Как бы не так!

Кругом – иероглифы на повешенных у дверей тряпках. На стенах объявления без единого французского слова. Такова Святая Анна, маленькая Япония в центре Парижа.

Говорят, что в 1960-х здесь было царство гей-клубов, но потом геи откочевали в Марэ, и, поскольку свято место пусто не бывает, нашу ближнюю Анну занял Дальний Восток. Точки вдоль улицы все сплошь азиатские: под номером 32 – Higuma, дом 37 – Sapporo, чуть дальше 39 – Kunitoraya. Никто из них не притворяется французским рестораном, тут все аутентично быстро, дешево, жирно и вкусно. Рамен, удон, темпура, соба и всяческий дальневосточный фастфуд. На вкус – почти как в лавочках вокруг рыбного рынка в Токио.

У китайцев тоже свои точки. Например, на соседской улице Монтабор – целое заведение, куда приезжают автобусы с туристами. Китайцы зайдут внутрь, быстро поедят из мисочек, выйдут, рассядутся по автобусам и уедут – кто в Лувр, кто к Эйфелевой башне, кто по магазинам. А им на смену подвалят новые автобусы и новые китайцы. Место без особых примет. Никому постороннему не придет в голову туда зайти, так неаппетитно это выглядит.

Японские и китайские родственники со Святой Анны более приятны и гостеприимны. В их очередях мешаются все расы: монголоиды, европеоиды и негроиды со всех концов «города света».

Когда я только начал работать в Париже и поставил свою русскую фамилию на почтовом ящике, его завалили разной полезной информацией. Там были приглашения на распродажу, рекламные буклеты, всевозможные письма счастья. Почувствовали поживу – приехал новый иностранец.

Сначала я даже не был расстроен, хотя неудобно – выгребать каждый день из ящика пачки бумаги. Зато я был крайне удивлен, потому что вся эта макулатура была мне совершенно недоступна. Целиком и полностью она печаталась на иностранном языке – не на французском, как следовало ожидать, и даже не на английском, что было бы понятнее. Она была сплошь на китайском. Среди них – специальный выпуск Vogue с иероглифами и китайский рекламный номер «Фигаро».

Фигаро явно уже не только здесь, но и там. Вот уже несколько лет Китай остается главной надеж-дой европейских производителей роскоши. На четверть, на треть, если не наполовину столицы европейского люкса теперь заселены китайцами. Не о чайна-таунах мы говорим, а о туристах, которые миллионами прибывают в Европу, чтобы увезти к себе кусочек европейской культуры в самом понятном для них выражении. Европейскую культуру они готовы буквально носить на руках. Ну или на ногах.

Модные, часовые и ювелирные магазины в обязательном порядке берут на работу китайских продавцов, которые встречают соотечественников. Соотечественникам с ними проще. Нам нелегко заговорить по-китайски, им – так же трудно овладеть нашими тарабарскими наречиями.

Стайки китайских туристов в Париже встают в очереди у Монклера, Лубутена, Арди, Марка Джейкобса, наполняют Диор, Гермес, Шанель и Прада. Тем временем европейцы открывают бутики в Пекине и Шанхае. Тем, кто не хочет или не может приехать, марки говорят «тогда уж лучше мы к вам».

– А что вы хотите, – пожимают плечами генералы европейского люкса, – когда в каждом из этих городов людей больше, чем во всей Франции.

Ну и азиаты с удовольствием готовят еду на всю Святую Анну.

Не нравится вам японщина и китайщина? Можно отправиться в 18-й округ, который мои приятели ласково называют «Багдадом», и пообедать в кафе Chez Omar (не Homard, который омар, а именно Омар, который человек) или, скажем, в 13-й, который давно называется Чайна-тауном за то, что никто не знает, сколько там живет китайцев. Говорят, что документы там передаются от поколения к поколению – все равно все на одно лицо и полиция разобраться не в силах.

Когда я рассказал об этом знакомому французскому китайцу, он немного обиделся и с таинственным видом покачал головой, ну точно как андерсеновский фарфоровый болванчик, который был у маленькой пастушки дедушкой. Он сказал: «Вы не понимаете, что мы и есть французы».

Мой пожилой сосед-араб приехал много лет назад из Алжира. Красивый седой господин, отец семейства. Мы разговорились, когда в его кафе я листал книгу с алжирскими пейзажами. «Вы рождены в Алжире?» – спросил я его утвердительно. «Ничуть, – ответил он мне, – мои дети родились в Алжире, а я родился во Франции». И напомнил мне, что Алжир стал Францией раньше, чем стала французской, например, Савойя.

Кто может назвать моего соседа иммигрантом и лишить права на кускус в Chez Omar? Едва ли ни половина нынешнего правительства – дети «понаехавших», и никого это во Франции не удивляет. Удивляет это нас, русских, которые ожидали увидеть совершенно другую идиллическую Францию, населенную Дюпонами, а не Омарами. «Не Франция, а черт знает что, – говорят они мне презрительно. – Старушка Европа деградирует, она стала черной, желтой, арабской. Мы бы уж навели тут порядок».

Когда правые вывесили в Париже плакаты с девушкой, раскрашенной в цвета национального флага и кричащей «Мы у себя дома!», он наделал шума. Оказалось, девушка – русская, по имени Даша. Живет в Санкт-Петербурге. По-французски не говорит.

Французы над этим посмеивались, я – ничуть. Я точно знаю, что любая наша Даша не притворяется, говорит что думает. Если бы во Францию понаехало разом множество русских (как это уже однажды случилось после революции), они все хором проголосовали бы за Марин Ле Пен. Ну а потом, если бы Марин победила, их, разумеется, выставили бы из Франции – не в первую, так в третью очередь.

Французы – не фаталисты, но они лучше нас понимают состояние дел. Можно сколько угодно жалеть «милую Францию» и говорить, что, мол, понаехали, но нет возможности изменить ход событий. Началось новое великое переселение народов, и бороться с ним так же плодотворно, как выступать в парламенте против наступления второго ледникового периода. Какой Рим мог устоять перед варварами, если сам, в конце концов, состоял на две трети из тех же варваров?

Но нет худа без добра – можно съесть собу на Святой Анне. И сказать себе, что Париж никогда уже не будет таким, каким мы его представляли. И вывести из этого собственную мораль. Не то беда, что парижане, забыв про круассаны, ломятся в азиатские едальни. Не нам их учить. Подумайте лучше, что в Париже пока нет ни одной специальной русской улицы с русскими ресторанами, куда стояли бы очереди. Вот это беда, вот это стыдно, сограждане.
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#шарльазнавур #парижскиеиностранцы
Пластинку Шарля Азнавура «Автобиография» сестра привезла маме в подарок из поездки в Нью-Йорк. И мы всей семьей слушали про человека, рожденного в Латинском квартале, среди иммигрантов, которые говорили на русском и на армянском и зарабатывали на жизнь там, где терпели их акцент.

Это была отчасти грустная песня, но я думал о том, что ему, бедняге, дико повезло открыть глаза в таком правильном месте. Что там бедность? Бедности ведь уже нет. Ну а акцент? что такое акцент? Он же смог подружиться с Пиаф, сыграть в сотне кинофильмов и стать главным французом и главным армянином одновременно.

Приехав в Париж, я пару раз видел Азнавура издалека, но не сделал попытки подойти и поклониться. Мне казалось, что это будет вторжением в жизнь старого человека, которого хватало только на то, чтобы петь в очередном турне, который каждый раз называли «прощальным».

– Они все время пишут про мои выступления – «Прощальное турне» или там «Последние гастроли». Умора! Я к этому не имею отношения, я ни с кем не собираюсь прощаться. Может, они просто надеются, что я наконец-то спою последнюю песенку и заткнусь.

Это говорит мне сам Азнавур в парижской студии накануне очередных гастролей в Москве и Санкт-Петербурге.

Меня просили «просто поговорить с ним о жизни», вот я и спрашиваю его о том, что мне интересно. Об иммиграции. О Франции, которой он принадлежит. О языке, на котором поет. Хорошо ли помнит русский, на котором умели говорить его родители? Или произносит «Эх, раз, еще раз» механически, как арию бельканто на чужом языке?

– Вы, русские, уверены в себе и повсюду и всегда говорите по-русски, но не все армяне говорят по-армянски, – говорит Азнавур. – В Америке они совсем забыли свой язык. Я себя чувствую, конечно, армянином, потому что рос в армянской семье, но точно так же и русским, потому что в детстве жил в русскоязычном мире и всегда готов сказать за это судьбе: «Spacibo bolschoe!»

– Ну а как же французский язык? Вы должны были учиться в школе, говорить, как все. Над вами не смеялись?

– В моей школе все были кто откуда. И в моей жизни тоже, кстати. Армянское, русское, французское накладывалось одно на другое, но Франция взяла верх с самого начала. Свои первые слова я произносил по-французски.

– Неужели не армянский был вашим детским языком?

– Вовсе нет. Иммигранты не хотят, чтобы дети говорили на их прошлом языке. Уже потом я, и моя сестра, и моя дочь выучили армянский, я говорю без акцента, но до сих пор не умею ни читать, ни писать. Махнул на это рукой, в конце концов, мои предки, не ходившие в школу, были армянами не хуже. Кто сказал, что язык только в книгах?

Азнавур спросил в ответ, насколько мне легко жить в другой стране с неродным языком, и был рад, когда я сказал, что непросто, но это история давней любви, что французский я обожал с детства, не зная сам почему, и даже испортил себе дикцию, пытаясь правильно произнести невозможные французские звуки. «Меня учили с зеркальцем», – сказал я гордо.

Удивительно, но его тоже учили с зеркальцем. Куда ставить язык, как зажимать зубы. Целая наука. Хотя странно слышать, ему-то зачем? Раз по его песням мы учили французский.

На что он отвечает, что его французский – это язык не певца, а язык поэта: «У меня очень богатый запас слов. Может быть, самый богатый среди всех, кто занимается теперь французской песней. Был Жорж Брассенс – настоящий поэт с огромным и сложным словарем, были Шарль Трене, Ги Беар, Жан Ферра – у нынешних нет такого французского, какой был у нас. У них нет ни словаря, ни даже желания этот словарь создавать. Как так можно! Я обожаю придумывать слова – чтобы поразить слушателя. Сам удивляюсь, какие слова мне приносят созвучия и игра со смыслами. И учусь удивлять других. Если ты поешь по-французски, надо быть изобретательнее любого парижанина в пятом поколении».

Видимо, в школе у него все-таки были французы в пятом поколении! Теперь, наверно, завидуют ему. Ну а он с радостью принимает официальные почести, хоть и знает им цену.

– Политики всегда считали, что я армянин и сын иммигрантов, но хороший француз. Всепрезиденты принимали меня как родного. Все были люди важные, ученые – один Помпиду был как пять томов Ларусса, знал столько всего, что я чувствовал себя рядом с ним неучем. Но пользы из этих встреч я извлекать не умел, тем и горжусь.

– Так почему вы теперь променяли Францию на Швейцарию?

– Французский язык – это и есть моя родина, моя страна. Я в нем живу, я его гражданин. Французский – это прежде всего Франция. Но есть еще и Канада, Бельгия и Швейцария. Я не смог бы жить там, где говорят на другом языке. Обожаю Италию, но не прижился бы там. Швейцария – другое дело, я и стал жить в Швейцарии, потому что языку не нужны бумаги и визы.

– И променяли Париж на Женеву?

– Париж – это город, в котором я родился, вырос и прославился. Он меня воспитал, но приходит время, когда ты не можешь больше жить с родителями. Наступает возраст – и вместо города и толп ты хочешь видеть природу. Парижские памятники прекрасны, а вот парижская природа мало забавна. Зато у меня за окном швейцарского дома – деревья, кустарники, цветы.

Маленький человечек в теплом стеганом жилете с тихим голосом, который я помнил с детства, явно забавлялся и даже задавал вопросы за меня, когда я терял нить разговора от страшного почтения «видела бы нас мама!».

Странно, но он еще и говорил со мной так, будто что-то до сих пор отличало его от «настоящего француза». Теперь я понимаю, что он успокаивал меня, потому, что я – русский и мне, наверно, неуютно.

– Ты сколько лет уже в Париже?

– Пять лет.

– Не надейся, ты уже не сможешь отсюда уехать. За пять лет у тебя меняются мозги, Париж в них отпечатывается навсегда. Ты, наверное, не раз думал, как выжить иммигранту, иностранцу в такой стране, как Франция?

– И как же?

– Надо ее полюбить и жениться на ней! А дальше, как во всякой паре, любить свою половину и делать все, чтобы и она тебя любила. Хотя и в паре, и в стране бывает по-всякому. Надо выкладываться для нее, не отмахиваться от ее проблем и не считать, что ты получишь от нее только пряники, будут и тумаки, как без них? Ведь верно?

Он подсказывал мне по-товарищески, что не надо бояться акцента, что все наладится. Наладилось же у него.

Через два года после нашей встречи он умер, готовясь к очередному «прощальному туру». Ему было 94 года, по его характеру – совсем не старость. До сих пор счастлив, что мы посидели рядом, я буду вспоминать его слова.

Шарля Азнавура хоронили с наивысшими почестями, в курдонёре Дома инвалидов, как военного генерала. О таких похоронах может распорядиться только президент – и Эмманюэль Макрон пришел проводить маленького армянского волшебника, ставшего избранником Франции.

«Надо жениться», – говорил мне Азнавур. Я думаю теперь, что не прочь жениться на Франции, если она, конечно, согласится выйти за меня замуж. Но эта дама несвободна. И всякий раз, когда я говорил с французами и хвалил их страну, я чувствовал себя как человек, который признается мужу, что платонически влюблен в его жену. А тот смотрит на тебя в упор и думает: «Да что он в ней нашел?»
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#итальянцы #парижскиеиностранцы
Франция и Италия – не только соседи, но и родственники. Друзья-соперники, как на государственной границе, где «Закон есть закон». Этот старый фильм, снятый в год моего рождения, очень любили родители. Там французский таможенник – его играл зубастый Фернандель – был другом-врагом итальянского контрабандиста, которого играл аристократ Тото. Рыжий клоун гонялся за белым под музыку Нино Рота.

Жизнь честного таможенника шла под откос, он оказывался дезертиром и нелегалом, потому что имел несчастье родится в той части пограничного дома в пограничной деревне, которая в тот момент принадлежала Италии. Последний раз я смотрел «Закон есть закон» в парижском кинотеатре в 5-м округе, где есть бар с граппой и иногда показывают старое итальянское кино. После него мне стало часто казаться, что граница Италии и Франции проходит по Парижу.

Например, тогда, когда я прихожу за покупками в Cisternino, итальянскую «латтерию», куда каждую неделю по четвергам привозят свежие продукты из Кампаньи. Там, сразу после французской улицы, я оказываюсь вдруг в очереди людей, говорящих между собой по-итальянски, по-итальянски обращающихся к итальянским продавцам и даже по-итальянски бушующим, когда выясняется, что бурраы опять не хватает на всех.

Заставь меня сделать окончательный выбор между Римом и Парижем, я оказался бы в некотором затруднении. «Мне нравятся очень обои». Хотя в общем споре «лягушатников» и «макаронников» я скорее на стороне первых. Не помню, кто сказал, что французы – это итальянцы, которые хотят, чтобы их считали немцами. Это не очень любезно по отношению сразу к двум народам. Но французы и итальянцы – конечно, родственники и, как настоящие родственники, склонны подкалывать друг друга, понимая, что все равно придется жить рядом.

«Знаете ли вы, – спрашивает парижская журналистка, – как эти самые итальянцы называют свое итальянское мороженое? Нет? Они его называют “французским”!» Возмутительно, конечно. Хотя я припоминаю, что читал о том, как во времена Челлини «французской» называли в Италии венерическую болезнь, которую во Франции, разумеется, считали «итальянской».

Как живой свидетель битвы итальянской кухни против французской, я наблюдаю за ходом пограничных сражений, за тем, как великие гастрономы, наследники Вателя и Эскофье, сдают позиции приезжим молодчикам-флорентийцам, миланцам, неаполитанцам, сицилианцам. И хорошо бы гениям и кудесникам (кудесникам и в Италии неплохо), так нет же – ординарным провинциалам.

Об этом можно судить по тому, что хорошие итальянские рестораны в Париже по-прежнему редки. К тому же я всегда наивно полагал, что итальянская кухня демократичнее и дешевле французской. Как выяснилось, ошибался. Да, пицца и макароны доступны всем и повсюду, но, если вы захотите съесть не абы какую, а очень хорошую пиццу, вы заплатите за нее как за черную икру.

И вот уже появляется такое специфическое место, как Pizza Chic в Сен-Жермен де Пре. Что это вообще такое – «роскошная пицца»? Не то же ли это самое, что «изысканная пельменная»? Если вы спросите, вам объяснят, что здесь пиццы не только создаются на основе настоящих итальянских ингредиентов – все везут из Италии, но еще и проектируются с особой выдумкой и талантом. Вы заказываете и получаете местный бестселлер – пиццу с артишоками. Настоящие артишоки, подлинная руккола, несомненное тесто и аутентичный выдержанный пармезан. Но, положа руку на сердце – это всего лишь хорошая итальянская пицца, просто раза в три дороже той, что вам предложат на ее родине.

В знаменитую La Stresa в 8-м округе надо записываться за недели, интриговать и уговаривать, но что поделать, раз вы не президент Франции, которых здесь повидали на своем веку. Всех тянуло на вкусненькое. А Mori Venice Bar Массимо Мори возле Биржи с его муранскими люстрами? Придется-таки потолкаться, несмотря на то, что здесь работают с утра и до позднего вечера. Или Grand Venise в 15-м округе, где с вами начинают болтать как с любимым родственником и где антипаста – настоящая засада. Так хороша и так обильна, что после нее невозможно ничего съесть, а ведь хочется еще и пасту, не говоря уже о secondi piatti и dolci. Об этом ресторане честно пишут: «очень дорого». И все равно не войдешь, особенно вечером. Потому что каждому хочется досидеть до кульминации – невероятного карамельного мороженого горой. Здесь знают толк в театральных эффектах.

Бульвар Итальянцев был назван когда-то по театру итальянской труппы, дававшей здесь представления. С тех пор, конечно, театр в целом, а тем более итальянская комедия, потеряли былое влияние. И тем не менее она жива.

Мы узнали об этом в одно прекрасное Рождество, когда было совершено нападение на Елисейский дворец. Неизвестный попытался на машине протаранить торжественные президентские ворота, увенчанные золотым галльским петухом.

Когда же его задержали, обнаружилось, что неизвестный всем очень даже хорошо известен. За рулем адской машины находился мощный старик Аттилио Маджиулли, основатель Театра итальянской комедии на Монпарнасе. Ученик Джорджо Стрелера, работавший в Piccolo Teatro di Milano, он руководит крошечным зальчиком на Веселой улице (Rue de la Gaîté) на 100 мест, где играют Гольдони на французском.

Аттилио Маджиулли объяснил, что его театру отказывают в субсидиях, а устроенный накануне акт аутодафе – он сжег перед оградой манекен в костюме Арлекина – никак не подействовал на министерство культуры. Так что сеньор директор театра сделал еще одну попытку превратить итальянскую комедию во французскую трагедию. Его не стали судить, предпочли подлечить. Граница на замке. Гольдони играют без него. Закон есть закон.
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#эпилог #парижскиеиностранцы
Мой Париж лежит за окном и будит меня по утрам пением птиц, которое плавно переходит в чириканье телефона на подушке. Вставай, дурачок, пора во Францию.

Да я и сам знаю! Не шумите. Францией, Парижем надо пользоваться, пока не поздно.

Куда же я сегодня пойду? Если не будет работы: выставки, интервью, отставки правительства или скандала на очередной демонстрации, – просто пойду гулять. Всюду будет что-то замечательное – как недавно, когда я сел на круговой парижский трамвай и обогнул весь город, рассматривая из окна красоты в пригородах, за бывшей полосой укреплений.

Тех самых «фортифов», за которые мечтал заглянуть забавный Фанфан из «Капитана Сорвиголова». Откуда только не всплывают эти цитаты про Париж. Можно ли ехать в трамвае, просто чтобы ехать в трамвае? В Париже – невозможно. Нас давно и вслепую – не видя Францию на самом деле – научили, на что смотреть, чего ждать, что замечать. Мы не можем просто съесть луковый суп, не вспомнив, что его любил комиссар Мегрэ.

Но всякий раз, выходя на улицу, я ревниво сравниваю Францию с той идеальной страной, которую вложили мне в голову семья и школа в советском детстве.

Конечно, та еще мешанина. Коктейль из рассказов родителей, исторических романов (за это отвечал Александр Дюма), научной фантастики (за это отвечали Жюль Верн и секретарь французской компартии товарищ Жорж Марше) и цветных картинок в рассыпающихся от старости номерах иллюстрированного журнала Paris Math.

По этой небывалой Франции я до сих пор очень тоскую. Неплохо было бы посетить страну времен моего детства, Францию семидесятых годов. Увы, это невозможно. Когда я сейчас разговариваю об этом с французами, у меня есть ощущение, что они бы и сами рады предпринять такое путешествие, да только не знают как.

Зато мне досталась современная Франция. Все наперебой говорят, как она изменилась. Оброс диалектами язык, который французы со времен Расина берегли, как сокровище. Рассталась с половиной соусов французская кухня – под натиском сырого японского минимализма, кисло-сладкой китайской экзотики и итальянского вкуса к натуральным продуктам. В кафе перестали курить за завтраком, обедом и ужином. Семимильными шагами глобализма в страну ломятся новозеландская баранина и аргентинская говядина. И даже коньяк здесь стали наливать со льдом, on the rock, вместо того, чтобы нежно греть его в ладонях.

Современная Франция – вовсе уже не страна Гюго и Мопассана, у нее все более отчетливый восточный акцент. И все равно «Париж останется Парижем», как пел Морис Шевалье в 1939-м. Пел, кстати, не когда-нибудь, а аккурат перед войной, перед капитуляцией и перед сдачей Парижа немцам. Ну и что? Ну сдали. А где бывает без проблем?

Значит ли это, что Франция теперь не та и Париж больше не стоит мессы? Да ни в коем случае! Просто эта страна создана для человека, способного ее любить, других здесь не нужно. Я помню, как президент Саркози предложил главный критерий для иностранцев: «любишь ты Францию или нет». Правильно! Если не любишь, зачем себя мучить, о чем вообще с тобой можно разговаривать?

В конце концов, во Франции есть не только Париж, которого одного может хватить на целую жизнь. В каждом крошечном городке вы найдете что-нибудь удивительное, какой-нибудь диковинный музей, восхитительный ресторан или отель на главной площади. И свое маленькое винишко, и свой местный сыр. Именно поэтому французы готовы проводить отпуск дома, вместо того чтобы ехать, как мы, куда подальше с криком «глаза бы мои не глядели».

Если Италия вечно La Bella, то Франция всегда La Douce, нежная, сладкая. Ну а что Белла? Красавица, она вполне может быть вредной. Сердце ее склонно к измене.

C того момента, как я переехал в Париж, мои русские друзья не переставали меня спрашивать: «Ну что, ты уже стал настоящим парижанином?»

Мои французские друзья таких вопросов не задают. Они прекрасно понимают, что невозможно стать парижанином. Для того, чтобы быть парижанином, надо им родиться, всего-то и делов. Ничего сложного, но совершенно недоступно.

«Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает родиться там заново» – сказал один известный француз Саша Гитри. Свидетельство о рождении у него все равно было из Санкт-Петербурга. И я так понимаю, рождаться заново в Париже ему пришлось в изрядных муках.

Париж и вправду удобен и приятен для иностранца, если тот приезжает в гости, а не норовит остаться пожить. До тех пор, пока он не забывается и не считает себя равным французам. Например, на вопрос «Говорите ли вы по-французски?» отвечает нагло «Говорю!» вместо извиняющегося «Говорю немного».

Но это помогло мне излечиться от сомнений. Я – чужестранец в Париже? Несомненно. Но чужой ли я этому городу? Не думаю, нет, не чужой. Мой русский (то есть иностранный) паспорт не мешает мне чувствовать себя местным.

Мачехи тоже бывают веселыми и крутыми. Этот город готов меня принять – пусть не в качестве парижанина – точно так же, как он это сделал со многими особенными персонажами городской истории. Так называемыми иностранцами в Париже. Сколько сказано об американцах в Париже, сколько прочитано их книг, сколько мы их видели в кино. Были и истории русских с их шапками, водками и балалайками – с их балетами и их картинами тоже.

Ситуация иностранца в Париже, может быть, даже более удобна, чем жизнь того самого коренного потомственного парижанина в пятом поколении, воображаемого соперника Азнавура. Любить и наслаждаться городом приятнее и понятнее с некоторой дистанции.

Когда я жил в Москве, я часто встречал французов, очарованных Россией. Мне казалось, что я не понимаю их энтузиазма. Они искали страну, которой нет. Они приезжали к нам, вооруженные Толстым и Достоевским вместо Прилепина и Пелевина. Мы говорили им: «Такой России не осталось», и вот теперь мне говорят: «Нет уже такой Франции, которая тебе нужна», но хитрость в том, что обе эти страны существуют. Хотя бы у нас в голове.

Пришла моя очередь найти в Париже ту Францию, которой, по внешней видимости, давно нет. Тот самый воображаемый рай моего детства.

Ну вот я и стал жить в раю.

Тогда к чему жаловаться? Нет, правда! В конце концов, даже для самых верующих людей момент попадания в рай бывает немного болезненным.
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Спасибо всем, кто помог мне взяться за «До востребования, Париж», и особенно тем, кто помог его закончить.

Сергею Николаевичу, который стал мне заказывать парижские истории для «Сноба», а потом настоятельно посоветовал собрать их вместе. Он многим, как и мне, помогал, ну а я этой щедростью воспользовался, и восхищаюсь ею, и благодарю.

Спасибо Лене Лунгиной, которая водила меня за ручку по Парижу, помогла полюбить его жизнь между ярмаркой тщеславия и блошиным рынком.

Моя благодарность редакторам, которые предложили мне написать книгу, и прежде всего великолепной Елене Шубиной. Она не только поверила, что я в конце концов сдам рукопись, но и ждала этого дольше, чем мы однажды договорились за веселым столом. Спасибо Вере Копыловой, с ней мы работали вместе, ей пришлось читать меня внимательнее, чем Пушкина с Толстым. Сочувствую.

Шлю нежную любовь моим редакторам в журналах. Из заказчиков и командиров они давно стали милыми друзьями и подругами. Они умели справиться с моей ленью, заманивая прекрасными темами и помогая встретиться с людьми, с которыми говорить – счастье и привилегия. Тут и «Сноб», и издания Condé Nast – русский и украинский Vogue, GQ, AD, Tatler. Это InStyle, Forbes, Robbe Report, журнал «Эрмитаж», Buro 24/7, издания «Иммедиа». Они дали мне ощущение того, что я делаю что-то нужное и быстрое, чего лишены многие авторы книг, – обладающие, к счастью для читателей, куда большей силой воли, чем я. Спасибо, спасибо, спасибо вам, давайте продолжим.

И огромное отдельное спасибо редакции «Коммерсантъ», которая дала мне самую прекрасную работу на свете и – дважды – новую жизнь. Для нее я пишу о Париже почти каждый день и не очень-то хочу останавливаться.

Алексей Тарханов

* * *
В книге использованы полностью или частично статьи:

«Коммерсантъ»: Шефская помощь; Франсуа Олланд попрощался с французской армией; Парад прошагал на месте; До свидания, дети; Парижане заедают страх; Огненный любовник; Обыкновенный вишизм; «Всё это – за это»; Все прочтено; Очереди на улице Алибер; Притихший пригород; «Желтые жилеты» уничтожают Париж; Националисты примеряют «желтые жилеты»; «Раз в неделю у нас гражданская война»; Франция еще помается; На войне как на волне.

«Сноб»: Триумфальная парка; Пища душевная; Плач над раковиной; Рождество в Париже; Божественный август; Париж опять задели за живот; В Париже как дома; Квартирный вопрос в Париже; Истина в моей вине; Качество исключает равенство; Хлеб и сыр изгнания; Париж. Осадки остались; Хвост на улице; Государство хочет денег за секс-услуги; Чужой стул, модный собес; Достояние для публики; Французский хуторок, знакомая пикша; Итальянский бульвар; Выходной больше не выход; Естественная убыль; Комичная погода, ловушки для фланера; Кинг-Конг в Старом городе; Яблоко от яблони; Как не умереть от смеха; По пальцам не сосчитать; Пора в постель; Достойнейший муз Франции.

Condé Nast: Лу Дуайон – модель для подражания (Tatler); Ева Грин (Tatler); Черепаховый суд (Tatler); Рената Литвинова показала свой дом в Париже (Tatler); Евангелие от Пьера (Vogue); Кукольных дел мастер (Vogue); Zaz (Vogue); Адель Экзаркопулос (Vogue); 15 мыслей Шарля Азнавура (GQ); Как вкусно есть в Париже (GQ); История «Конкорда» (AD Magazine).

Forbes Russia: Почему русские мужчины «звереют» на распродажах; Почтовые отравления (Квадрат Мариньи в Париже); Плоть Парижа.

InStyle: Одежда и опора; Ева Грин; Адель Экзаркопулос.

Vogue Украина: Шарлотта навсегда: интервью с Шарлоттой Генсбур.

«Иммедиа»: Моя деревня; Газеты на вынос; Бельем поросло; Атомная бомба; Чертовы куклы.

Robb Report: Спящие красавицы; Зимой снега не допросишься; Мы звери, господа.

«Эрмитаж»: Маски ужаса.

Buro 24/7: Charlie Hebdo: как маленький французский еженедельник стал интересен большой России; Гражданин журнал; Почему в борьбе с террором французы берутся не за дубинку, а за круассан и баранку; Терроризм по-соседски.
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Примечания




1


Высокая кухня (фр.).


2


«Уже видели» и «уже пили» (досл. пер. с фр.).


3


Падает снег, ты не придешь этим вечером (фр.).


4


Неизбежны грусть, пустота и холод! (фр.)


5


Catwalk – «подиум» (англ.).


6


Милый Пер Ноэль,
Когда ты спустишься с небес
С тысячами игрушек,
Не забудь мой маленький башмачок




7


«Год в говне» (англ., фр.).


8


Фетва – в исламе решение по какому-либо вопросу, выносимое муфтием, факихом или алимом, основываемое на принципах ислама и на прецедентах мусульманской юридической практики. – Примеч. ред.


9


О. Мандельштам. «Париж». – Примеч. ред.
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