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Если время стреляет как птицу влёт,

   Если время стекает с морщин как пот,

   Как стекают остатки дождя на капот –

   И ветер сметает их на скоростях,

   Как приставшие к стёклам листья,

   Как снежинки первые, как пустяк,

   Не замеченный в рощах предместья, –

   
Торопись:

   Из групповой фотографии с надписью «Время»

   Вырезают ножницами одного за другим,

   И дырки, в плотной бумаге зрея,

   Пропускают не память – фигурный дым.

   
И несолнечный день, и туман как сметана

   Сквозь него – только мутного солнца глазок…

   Это – время пожухлой листвой платана

   Улетает за ветреный горизонт,

   Это время вертится возле вечных вещей

   Вроде Сириуса, Любви, и того же Рима,

   Обтекая их, как скалу ручей,

   И опять вырастает новый мир, тот, ничей –

   Не из глины, брёвен или кирпичей –

   Из ничего сотворённый рифмой.

   
2004 г.
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И был дождей фальшивый лак,

   И нетерпение такое –

   Как мальчик тот, что просто так

   Зачем-то джинна беспокоил;

   Добро бы гнался за строкой,

   Какой-нибудь там небывалой,

   Добро б, дрожащею рукой

   Обшаривал углы подвала,

   Так нет же: шарил наугад –

   Где попадя, без всякой цели,

   И не было таких рулад,

   Которые не надоели,

   И не было таких картин,

   Которых жизнь не отменила,

   И не огонь, не дым, не джинн –

   А было только то, что было:

   
И город, полный кутерьмы,

   И пригородов сонных бредни,

   И монотонность той зимы,

   Что оказалась не последней,

   И как обломки медных ламп,

   Как новонайденная Мекка,

   Был тот четырехстопный ямб,

   Не устаревший за три века.

   
12 марта 2004 г.
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Небо снизилось. Небо – немо.

   Но упорно и незаметно

   Отделяет землю от неба

   Бесконечный язык ветра.

   Только он один-то и может

   Тут хозяйничать, растекаясь,

   Потому что края моря –

   Мир оставленный без вертикалей:

   Ни ствола, ни куста – плоско.

   Что ж удержит сию чашу?

   Потому-то здесь так просто

   Небо наземь ложится часто.

   
И могло бы лежать вечно

   Надо всеми грехами земными,

   Только длинный язык ветра

   Простирается между ними.

   Каждый камень кипит как чайник,

   Пар ползёт в облака немо,

   Подпирая и крылья чаек

   И всё то, что осталось от неба:

   
Что-то тяжкое, в синих дырах,

   (Устарела дождя ересь),

   И когда б не столбы менгиров,

   Раздавило б оно вереск!

   
Гомонят бакланы, кроншнепы

   Их вдоль пены небо качает,

   И когда б не скалы-кронштейны

   Раздавило б оно чаек!

   
А сейчас и чаек разгонит:

   Их возня всё глуше и глуше,

   И когда б не пружины прибоя,

   Раздавило б оно душу…

   
Бретань, Мыс Пен Хир, 2004 г.
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Над головами сонных маяков

   Мадонна не спасенных моряков.

   В басовых скалах гул – обрывки слов

   Всех бывших и не бывших катастроф.

   
Из всех, кто принесен был той волной,

   Последним прихожу на край земной.

   И шумно обнажает пена дней

   Седое одиночество камней,

   
Где замерли у времени в тисках

   Три купола на тонких маяках.

   Три серых башни сложатся в одну,

   Чуть выше пены небо натянув,

   Чтоб занавес его еще висел,

   Тут где земля окончится совсем,

   И в узких облачных полосках лент

   Бетонный колыхнется монумент.

   Бретань. Мыс Ра.

   
Pointe du Raz, Finistère, Бретань
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На берег выйти можно:

   Скалы тропу разжали.

   Наверное, сходство ложно

   С крымскими миражами,

   Где белый ком тополиный

   Ветром по склону таскало...

   
Над блеском слепого отлива

   Солнце и черные скалы.

   Бледно цветет вереск,

   А в каменистых грядах

   Басом ревет ветер,

   Путаясь в темных прядях

   Водорослей лиловых...

   Что это вдруг тихо?

   Солью прибоя снова

   Скалам в ночи тикать.

   
В море текут речки

   И не переполняют,

   Снова к истокам прежним

   Кто-то их угоняет.

   Не говори о прошлом,

   Будто бы лучше было –

   Память в салат накрошит

   Всё, чего не хватило,

   Разве плетень – защита

   Стаду перед волками?

   Смех дураков трещит, как

   Хворост под котелками...

   
Впрочем, о чём, зачем я?

   Снова отлив – глянцем.

   Солнце. Бретань. Кочевье.

   Всюду быть иностранцем.

   Когда-то ты был где-то...

   Молчит, остывая, чайник –

   Песня его спета.

   Похоже, это – прощанье

   С тем, чего больше нету,

   И нет до него дела,

   Здесь, на краю света,

   Здесь, на песке белом...
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«Пен-ар-бед» (по-бретонски), и «Финистер» (по-французски) означает – «Конец земли».

   
Сейнеры, белые домики, синие ставни,

   Гранитный маяк Сен-Геноле торчит из камней,

   «Пен-ар-бед!» – чайки выкрикивают своенравно,

   
«Стой! – чайки предупреждают – Здесь – конец!»

   Врут они, птицы морские. Не кончено это:

   Врут, как горизонта растянутая дуга…

   
Знаю: за ней – чуть постаревшего Нового Света

   Низкие и кленовые берега.

   Там тоже белые домики (но не синие, а чёрные ставни),

   И, повторяю, – от клёнов рыжие берега

   В воду Атлантики серой уходят плавно,

   Листва лихорадочной осени – янтарная курага.

   
И если ручную бурю выпустить из стакана –

   Клёны, облетая, правдиво расскажут тебе про то,

   Что вот там, за горизонтом, по ту сторону океана…

   Но чайки и здесь предупреждают: «дальше – ничто!»

   Врут они, птицы: где-то посреди – ещё Атлантида,

   А за ней на скалистой, песчаной, серой земле,

   За кормой отплывшего сейнера исчезает из вида

   Угол Атлантики и Бискайи – Сен-Геноле.
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Если б небу – где хочешь, (но не в этой пустыне),

   Наземь вздумалось бы соскользнуть, скатиться,

   Удержали б его на верхушках лесные

   Атланты, колонны, кариатиды.

   
А на плоском – ветрам не забьёшь кляпа.

   И не цапля плачет, не чайка стонет,

   И не скалы торчат из воды, – шляпы

   Рыбаков, утонувших стоя.

   
И не камень кипит – сатанинский чайник,

   Хочет паром крыло обварить чайке,

   Водяные, накрывшись волн плащами,

   По сигналу ветра сбиваются в шайки.

   
Набегают на мыс с быстротой коня,

   Огибая скалу и взлетая ввысь,

   Стелют белые бороды по камням,

   Потому что это – последний мыс.

   
Сквозь бегущие тучи солнце – блюдце.

   Но они и его разобьют, наконец,

   Оторвётся небо – камни в пену сорвутся,

   И с земли сдует белый крахмальный

   Бретонский чепец.
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    Петербургская «Коломна»
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Лиловый булыжник после дождей,

   Кривые дворы, дровяные сараи.

   Грязный канал. И в чёрной воде

   Бельма окон немытых. Дальше – Сенная…

   Из тьмы Фонарного на Канал,

   Визжа, выворачивают трамваи.

   
На миг достоевскую ночь отогнав,

   Одноглазый вагон исчезает снова.

   Над каналом решетка. Набережная. Ад,

   Где багровые львы узкий мостик хранят.

   Обыкновенный ад, года 46-ого.

   
Мостовые небо держат в горсти

   Через камни пробившейся жухлой травой, и

   В подъезде прячутся вечные двое, –

   Ну куда беззащитность свою унести?

   В семь утра работяге вольно’ выходить

   Из какой-то «распивочной» дохлой тенью…

   
Так во сколько раз больше воображенья

   Надо, чтоб невыдуманное воплотить?

   
Город тот растворился в десятилетьях.

   И осталась даже не память – словà,

   Но скоро время их тоже засветит:

   Булыжник бледней, зеленей трава,

   И вечные двое на фоне заката

   Превратились в открыточный силуэт.

   
…Достоевского города, который когда-то

   Душил нашу молодость, – больше нет.

   А не исчезни он – не было бы на свете

   Даже начала этих стихов,

   Потому что я выудил строчки эти

   Из чёрной воды и булыжных дворов.
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    Париж в 1973 году…
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Так от прочего мира мы прочно в России были отрезаны,

   Что все, уехавшие хоть до первой войны,

   Хоть в семнадцатом, хоть в сороковых,

   Существовали для нас где-то в истории,

   Персонажами времён совершенно иных…

   
А когда я встретился с некоторыми из них,

   Казалось – не только Одоевцева, Бахрах или Анненков, но

   И те, кто исчезли давным-давно,

   Ни в каком прошлом вовсе не пребывали,

   И вот теперь, на парижском бульваре,

   Даже разговаривать с ними дано!

   
Следы Серебряного века мимо скользили…

   В былом растворялись? Пожалуй – нет!

   Ведь было не совсем понятно: это и вправду Париж, или

   Притворяющийся Парижем Тот Свет?…

   
2005 г.
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    ХАОС
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История – домище

   Где выход и где вход?

   Уж тут, ни принц ни нищий

   Порога не найдёт…

   Но в лабиринт залезши,

   Изволь с волками выть…

   Какой же это леший

   Порвал, скотина, нить?

   Нет, не без мысли задней

   Запутал он пути:

   Тут даже Ариадне

   Дороги не найти…

   Улисса Пенелопа

   Ждать вовсе не должна…

   От Азии Европа

   Едва отделена:

   Гуляют там номады

   Потеют города,

   А в городах – парады,

   Жара и холода…

   Ах, до чего ж невежливо

   Разлаялись ветра:

   Они от мыса Дежнева

   свистят до мыса Ра!

   То яростного вида

   Круглятся облака,

   То мрачного друида

   Мохнатая рука…

   И сохнут фараоны

   В глубинах пирамид,

   И тень Наполеона

   За Цезарем торчит…

   Гугниво гугеноты

   Поют свои псалмы…

   
Ну, пусть ответит кто-то:

   При чём

   Тут

   Мы?
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…Потому что всё на свете,

   А точнее сам «весь свет»

   Состоит из двух вот этих

   Слов коротких: «Да» и «Нет».

   
Бог и чёрт, мужик и баба,

   (Дам – не дам – и все дела)

   Середина-то хотя бы –

   Где?

   А вовсе не была:

   
Плюс и минус, море – суша,

   «Лёд и пламень» – в общем, прав

   Был во время оно Пушкин,

   Двух знакомцев описав.

   
Стрелам и пчелиным жалам

   Ход обратный запрещён,

   Да и сам-то Бог, пожалуй,

   Улица с односторон…
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    Ода-баллада
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(о том, «как делать стихи»)

   
Не пишется. Не спится.

   Бессонница – как страж…

   На чём остановиться?

   История? Пейзаж?

   И где, какая птица

   Рифмуется, кружится,

   И стих впадает в раж?

   
А рифмы – как из крана

   (видны, стены, штаны…)

   Толпятся, как бараны:

   (вруны, годны, полны…),

   Ну, выверну карманы –

   Слоны, бледны… Блины!!!

   
У кромки океана –

   Бретонские блины!

   
На вересковой круче,

   Над морем, прямо тут,

   В толпе ветров колючих,

   Девчонки их пекут.

   А ну-ка, глянь на солнце

   И заслонись блином,

   Сквозь блин предстанет солнце

   Канатным плясуном!

   Набег ассоциаций –

   Размашистым пучком…

   Не дай им разбегаться

   И оглядись кругом:

   Вон, тучка, что так хмуро,

   Так медленно прошла, –

   Да, это тень Артура

   У Круглого стола!

   А стол стоит над сопкой

   С прибрежной стороны,

   На нём горячей стопкой

   Возвысились блины!

   
Внизу же – ни травинки…

   (Ах, в мире всё – песок!)

   Глотни-ка, по старинке,

   Поджаристый кусок!

   Вдали – залива глотка

   Скалиста и черна,

   
Закат – как сковородка

   Для нового блина:

   Нальют в неё тумана –

   И вновь вознесены

   Над пеной океана,

   Белесой, как сметана,

   У края океана –

   Бретонские блины!

   
Июнь 2004 г.
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«Есть три эпохи у воспоминаний...»

   Анна Ахматова.

   
Три типа запахов бывает у растений:

   Один – съедобный, над базарами висящий,

   Другой – цветущий – запах женщины в постели,

   А третий мрачный, из лесной, болотной чащи.

   
И есть три возраста, один – за жизнью гнаться,

   Второй спешит сам за собой и дни и ночи,

   А третий – только бы ни с чем не расставаться:

   Не зря он первым обернуться вечно хочет!

   
Ещё – три голода: один – простой, как корка,

   Другой извечный, никогда не утолимый:

   Ладоням гладко, а губам и телу – горько…

   А третий гонит так, что всё на свете – мимо,

   Кроме стиха…
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    Женский портрет 1976 года.
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(Обнажённая в золотистых тонах)

   
И. Ш.

   
Где в море душу вливая,

   Опять дрожит река,

   Осоку раздвигая –

   Оливковая рука…

   Валькирия тяжёлая,

   Звенит глухою медью,

   Отряхиваея волосы,

   Над виноградом мидий.

   
Июнь – белее белого,

   Он даже ночью белей

   Цветков жасмина, cделанных

   Из платьиц мелких фей.

   На фоне ветра белого,

   Чуть влажная и медная,

   Она идёт так медленно

   По краю летних дней…

   
Звенят по меди искорки

   Опавших лепестков –

   Фарфоровые осколки

   От статуй старых богов.

   Давным-давно покинуты

   Античные они,

   И в воду опрокинуты

   Жертвенные огни.

   
С холмов седого ветра дым

   Над яркостью осок

   И сквозь зелёный цвет воды –

   Коричневый песок.

   
Валькирия тяжёлая

   Звенит глухою медью

   И отжимает волосы

   Над виноградом мидий,

   И волосы – как водоросли,

   И тёмен медный цвет…

   
По камушкам. Над водами.

   Вдоль края летних лет…

   
2004 г.
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    Йер ла Пальмье
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…рассказать

   Обо мне, какой я была,

   В те года, когда здесь жила…

   Ирина Одоевцева.

   
…А те, кто и не знал её,

   Твердят, серьёзны и упрямы,

   Что, мол, отменное враньё –

   Воспоминанья старой дамы.

   Враньё? Узор для красоты?

   Но с ней мы не были «на ты»,

   
Так как ручаться – между нами! –

   (Кот умывался на окне),

   Что истины всегда, годами,

   Она рассказывала мне?…

   (Кот умывался на окне…)

   Но почему-то стало жаль,

   Что скатывался с гор мистраль,

   Что вдруг все пальмы смолкли разом, –

   (Бурям и сказкам есть предел…)

   
Сказала… (Но к чему об этом?)

   Что первый, кто её раздел,

   Да и последний, был поэтом…

   
Враньё?… Словцо «для красоты?

   Нет, с ней мы не были «на ты»,

   
Но было ей всего важней,

   Что я вчера принёс мимозу,

   Напомнившую цокот дней

   На каблучках,

   когда над ней

   Был рыжий ореол темней,

   А в волнах отблески огней,

   И… что рукой, писавшей прозу,

   Никто не прикасался к ней!

   
Враньё? Пускай, для красоты,

   Ведь с ней мы не были «на ты»…
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    Анакреонтические стихи

   

   [image: after_title]


1.

   За рулём, за рулём –

   (Рядом сверкают коленки!)

   Королём, королём,

   С глупой жизни снимающим пенки,

   И – в прилив, и – в прилив,

   Где хрустальною пеной – корона,

   Разбудив, разбудив

   Пра-пра-прадеда Анакреона…

   
2.

   Как запах ламинарий влажен!

   …Атлантика, она – моя

   Всей крутизною пенных ляжек,

   Всей шириной округлых пляжей,

   Всей бабьей сутью бытия.

   Хоть молода – не молода,

   Опять приманит – не откажет;

   Зато и хороша тогда,

   Когда, волнуясь жадно, ляжет

   На желтой простыне песка,

   Чуть лицемерна, но легка:

   Пусть не одна в неё река, –

   Она и не подавит даже

   Ветров утробных голоса,

   Всей шириною мягких пляжей,

   Всей крутизною пенных ляжек

   Раздвинув скалы и леса!

   
3.

   Жить без «мучительных романов»,

   И не по нотам соловья,

   Свистеть, не слыша барабанов:

   «Синица я, синица я!»

   Как Эпикур или Лукреций,

   И с вольтерьянской прямотой,

   Да с перцем вместо тонких специй

   Жрать вечной лёгкости настой.

   
* * *

   …И нет грибов, и какая-то птица

   кричит, что больше их нет на свете,

   кричит, что зима ведь не только снится,

   и это подтверждает порывистый ветер,

   взвывая собакой о вымершем лете.

   
Несолнечный день. И стволы черны

   над влажными волнами желтизны.

   
Но лес прозрачен: натиском света,

   сочащегося отовсюду и ниоткуда,

   он перекрывает живопись лета,

   в желтую обёртку землю пакуя.

   И мёда нет. И – пустые соты…

   
Спрямите земную ось, идиоты!
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    Письмо А. Кушнеру
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Значит кто-то за всем следит…

   А. Кушнер: «Я-то верю в судьбу…»

   
Если Кто-то за всем следит –

   Значит, нет готовой судьбы:

   Кто следит – ведь тот не гудит,

   Как архангелы, в медь трубы.

   
А судьба не может следить –

   По условью она – слепа,

   Оттого-то и стал он быть –

   Мир, поставленный на попа.

   
Потому-то античный Рок,

   Воля коему не дана,

   Даже в древности был – не бог,

   До того его роль темна.

   Значит кто-то, в какой то час

   Эту роль ему написал,

   Тот, кто знал про нас раньше нас

   И все мелочи предугадал?

   
Но ведь если т а к написал,

   Значит он по условью – Бог,

   Как же волю его сковал

   Неразумный, негибкий, Рок?

   
Вместе в мире им места нет –

   Умной воле, тупой судьбе…

   А кто есть из них двух – ответ,

   Он не где-нибудь, а в тебе.

   
P. S.

   Ну а я – как Вольтер сказал:

   «Часовщик часы сотворил

   И завёл» (и новые взял,

   А про те – и думать забыл).

   
Или скажем так: программист

   Запустил программу, а там

   Взял он чистой бумаги лист

   Написать, не имеющий к нам

   совершенно никакого отношения, новый проект…
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    ВИЛАНЕЛЛА
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Я дома тут. А то, что тесен Дом, – претензии никак не мне, а Богу.

   Ведь, может быть, и правду говорят, что он когда-то создал Рай?

   Удобно, право, на Него валить, что не по нашей воле, хоть немного.

   
Но ведь не Он, сказать по чести, выбирал твою дурацкую дорогу!

   В смешении времён и в хаосе путей сам сел ты не на свой трамвай.

   Я ж – дома тут. А то, что тесен Дом, – претензии никак не мне, а Богу.

   
Могло ведь хуже быть, когда бы ты попал и верно, в чёрную берлогу?

   А мне так весело тут жить под хрюк и свист, мычание и лай!

   (Удобно, право, на Него валить, что не по нашей воле, хоть немного?)

   
Я никогда серьёзность не ценил, ни разу в жизни не рядился в тогу:

   Ночь в одиночестве – потерянная ночь, пока играется – играй!

   Я дома тут. А то, что тесен Дом, претензии никак не мне, а Богу.

   
Мне так легко, недоиграв, недолюбив, спокойно подойти к порогу,

   И не искать Его, не выдумать Его, а самому себе сказать «Прощай!» –

   Удобно, право, на Него валить, что не по нашей воле, хоть немного!

   
Не нравится? Тогда пиши скорей, (и мелким почерком) солидную эклогу

   И спрячься в раковину, в свой корабль, и даже люки все задрай…

   Я ж – дома тут. А то, что тесен Дом, претензии никак не мне, а Богу.

   Удобно, право, на него валить, что не по нашей воле, хоть немного.

   
Борм лё Мимоза, 2004 г.
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    * * *
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Не на краю света,

   Так на краю века

   Как, перейдя Лету,

   Войти в с в о ю реку?

   Войти в неё дважды,

   Порвав судьбы петли?

   Да разве так важно,

   Теченье есть, нет ли?

   Коцит ли то, Стикс ли –

   Различий тут нету.

   Чуть ли не все стихли,

   Не перейдя Лету.

   И кто кому снится –

   Кого ты тут встретишь

   На берегу Стикса?

   Одних, других, третьих...

   Пенсионер важный,

   Харон сосёт водку,

   И напрокат даже

   Тебе не даст лодку.

   А вброд рискнуть – кануть.

   Жди, соловей, лета,

   Пока Сизиф камнем

   Не запрудит Лету,

   Внеся свою лепту,

   Входя в свою реку –

   И на краю света,

   И на краю века.
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    * * *
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Озеро в лесу. Два островка.

   На один можно – вброд.

   Грибов – не считано, а корзинки – нету…

   У палатки собака. Чёрный нос пофыркивает, зевает рот. 

   И мне и ей неинтересно, потому что картинку эту

   Я ни на грош не выдумал. 

   Даже ржавая жаровня,

   Которую долго надо раздувать, чтобы шашлыки

   Изжарились наконец, – и она, безусловно

   Существует. Поэтому я и не понял, 

   Что тут-то и затерялся намёк на стишки.

   
Я сидел у палатки, что-то переводил. Сначала

   И вправду переводил, но вдруг – в сторону понеслось,

   Потому что ёлка, которая перед носом торчала,

   Проткнула чужие строки, как шашлыки, насквозь.

   Эта ёлка заслонила островок с грибами,

   Разделила озеро – отраженьем – на двà, 

   И собака под локоть толкала, и какая-то птица рябая

   Нагло у неё перед носом прохаживалась туда-сюда.

   Всё это отвлекало – и прочно 

   Оттесняло перевод, зачёркивало к нему интерес,

   Всё это ломилось в ненаписанные строчки, 

   Требуя, чтоб я без корзинки шёл за стихами. В лес.

   
2004 г.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    * * *
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Медная мелочь акаций

   Бренчит по чугунным оградам,

   Кленовые ассигнации

   Переполняют пруды:

   Осень устала таскаться

   По раутам и парадам,

   И начала избавляться

   От зеркального вида воды.

   
Жёлтый паркет – как ловко

   Он притворяется твёрдым!

   Чтобы не догадались,

   Сколько под ним воды.

   (Есть у вранья сноровка!)

   Осень, да где твоя гордость?

   Ну, до чего ж по дешёвке

   Октябрь продаёт сады!

   
Ну, до чего ж по дешёвке

   Орест продаёт Пилада!

   Ему давно уж не снятся

   Сверкающие пруды!

   Медная мелочь акации

   Бренчит по чугунным оградам,

   Медная мелочь акации –

   Цена ледяной беды…

   
Медон, 2005 г.
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    Старый артист
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Памяти Павла Антокольского

   
Не рыцарь – карлик из Прованса –

   Но весь от ног до головы

   Он был обломком Ренессанса

   В совковой духоте Москвы…

   
Он – режиссёр, поэт, художник,

   Точнее – человек-театр,

   Незримо сплёл свой труд острожный

   С толпою федр и клеопатр.

   Обвал в горах? Горланство рынка?

   Взмахнёт, как дирижёр – и вот

   Шекспир сменяет Метерлинка

   И оттесняет Турандот.

   
Так он и выдумал весь мир:

   Нагромоздив на сцену сцену,

   Обруша в серый сон квартир

   Непрошеную перемену,

   Тебя по сцене он ведёт,

   Схватив за локоть резко, грубо,

   Разбрызгав водевильный мёд

   Веслом трагедии стотрубой!

   
Нет аксиом, и мир непрост –

   Забудь, что крашеные доски

   Вокруг тебя, что здесь – подмостки,

   И что прожектор – ярче звёзд!

   И не пытайся заглянуть

   За размалёвку декораций:

   Будь зрителем, актёром будь,

   А в тряпках незачем копаться!

   Смотри в лицо – и в этом суть

   Стиха и сцены…

   
1965–2005 гг.
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    * * *
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Дождь за окном и нагие каштаны –

   Черный орнамент по черному фону…

   Что ж, это только эскизы, картоны

   К спектаклю ночному, нивесть какому:

   
Не пьеса – обрывки импровизаций,

   Не сюжет, а невнятных конфликтов суммы,

   Это орнаментом смутным толпятся

   не актёры, не куклы – эскизы костюмов.

   
И нет тут места ни тексту, ни теме,

   Ни заднику, ни занавесу, ни плафону,

   И зрители себя ощущают не теми…

   
Черный орнамент по черному фону.
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    …На Виа Систина
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«…в этом доме он писал «Мёртвые души»

   ( из надписи на мемориальной доске)

   
Виа Систина. Кафе «Греко».

   Андерсен, Гоголь и Норвид

   Проживали в этом доме чуть в разное время.

   Раза по три в день спускались:

   Норвид вечно торчал у стойки,

   Гоголь сладости уплетал (всегда за одним и тем же столиком)

   А Ганс Христиан не пил ничего кроме фраскати…

   
Каждому из них – мемориальная доска.

   (Так что же новенького за полтораста лет?)

   
Облуплен фасад трехэтажного дома,

   Так же, как тогда, когда к Андерсену,

   прикрывшись вуалью,

   проскальзывал какая-то донна…

   (У Гоголя же, как известно, не было дам, да и нет).

   А вот новых, шумных соседей – хоть пруд пруди:

   Вьетнамцы ли

   Торгуют над площадью Испании тёмными очками,

   Филиппинцы ли

   Бегают с огромными простынными узлами?

   И в секунду сворачивают торговлишку при виде полиции:

   Зацапают, того и гляди!

   
Щупальцы мафий, мёртвые души, мёртвые души…

   
Только что написанный,

   Чичиков вышел из двери,

   Уселся в ноздрёвскую бричку. А –

   Тройка мчится, как тройке, положено.

   Тройка скачет, ( где-то вдали от Рима).

   (Какой же русский…) Или никого в бричке нет?

   Но колесо её точно до Москвы доедет,

   потому как везёт, если не Чичикова,

   То – какое-нибудь другое кувшинное рыло…

   
(Мёртвые души, мёртвые души…)

   И ничего, нового за полтораста лет…

   
Рим – Вогезы, май-июнь 2005 г.
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Конец Фауста – это как Симеон:

   «Ныне отпущаеши». Так и получилось.

   Неважно, что и адресат, да и стиль – не тот…

   Ведь и то и другое – сдача на милость:

   Так славно признаться, что ты – банкрот!

   
Но жаль на банкротов мне тратить время

   Задорого взятое напрокат,

   Важней, когда вдруг спохватываемся в ноябре мы,

   Что вот, ещё в мае упущена строка,

   Что всё ленивей – в дождь из-под крыши.

   Что недели бегут не по одной, – гуртом…

   
И всё меньше читаешь, всё больше пишешь

   И о том, что всего не успеть, и о том,

   Что жизнь бездонна, но не бездомна,

   Что вот ещё скатываются капли с весла,

   И что пусть уродлива, пусть никчёмна,

   А всё-таки та Атлантида всплыла!

   
Медон, 26 августа 2004 г.
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    Голос моря
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Памяти Е. Г. Эткинда

   
Горсть провансальского песка

   В черновиках моих стихов.

   Волной прибитая доска

   Как соль впитала слов улов.

   А у прибоя по краям

   Белеет рифмы полоса:

   Волна к волне – прибой есть ямб,

   И всех столетий голоса

   Таскают волны сотни лет

   Под аккомпанемент песка,

   И ждут, чтоб я принёс в ответ –

   Канцону, ритурнель, сонет? –

   Неважно, лишь бы был пропет!

   Хоть посвистом из кулака!

   
Дух всех времён доходит к нам:

   Ну да, не зря, назло ветрам,

   Синдбад скитался по морям,

   И Агасфер по временам?

   К чертям песок житейских драм

   (Их отнесём к черновикам)!

   
А нам – нежданных мыслей пласт,

   Нам – запахи собачьих лап,

   Нам – запахи тюленьих ласт…,

   Песнь всех земель открыта нам!

   ……………………………………

   А нищих духом всех – к чертям,

   А нищим духом – Бог подаст!

   
19 апреля 2005 г.
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Лиловый камень вместо тучи,

   …Колонны тонкие, как пальцы,

   В них ветер плачет монотонно.

   
Пригнулись травы, разбегаются.

   Земля и небо всё лилово –

   Готово с грохотом распасться.

   Уже белы одни колонны,

   Колонны тонкие, как пальцы,

   Ах, как же всё случилось скоро:

   
Под исполинским камнем тучи

   Колонны хрупкого фарфора…

   
Рим, Форум, 2005 г.
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    Остия Антика
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Кирпичная кладка под солнцем рыжа.

   Сорняк прорастает сквозь швы,

   И, тонкие плоские плинфы лежат,

   Запёкшись, как раны травы.

   Трава бесконечна. Бездумна. Свежа…

   Пчелиный пронзителен звон…

   Торчит в стороне от коринфских колонн

   Какая-то из безголовых юнон,

   За ней деревенский забор,

   Твердит всей своей деревянностью он

   О том, что история – вздор:

   Лопух пред юноной так зелен и свеж,

   Стрижи суетятся над ней,

   А в мраморных складках широких одежд –

   Убежища мелких теней.

   
Так медленно тает смола на стволе.

   У пиний зонты тяжелы.

   Никчёмные шишки на белом столе –

   Хранительницы тишины:

   Тут кружки пивные давно не стучат,

   Но вырос упрямый ячмень!

   Под узкими арками из кирпича

   Плутает зелёная тень.

   
Ступени театра, спускаясь с высот,

   Спешат на неслышимый крик...

   Комической маски распахнутый рот,

   Трагической маски парик…

   
Они на столпах.

   И ни слов нет, ни тел.

   Остатки порталов торчат,

   Но серого мрамора слой облетел,

   С облупленного кирпича…

   
За сценой вдали, наподобие ос,

   Жужжат поезда…Поезда?

   Нет ­– шёпот!

   И мраморной маски вопрос:

   Зачем ты забрался сюда?

   Зачем?

               Так давно всё тут стало другим,

   И травы опять наступают на Рим:

   Поход одуванчиков – неумолим,

   Крапива свежа и темна…

   И море отходит, когда перед ним –

   Зелёных вандалов волна!

   
Ступени театра проели ветра

   Над ними закат – как вино,

   Площадка орхестры, как время, стара.

   Там сцена?

                Нет – в чём-то зелёном дыра,

   Падение солнечных пятен на мра-

   мор греческой маски – немая игра

   теней… Шепот листьев… И всё – театра-

   льно..

   
Май 2005 г.
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    Степь в 1950 году
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Забытое лето цыганского быта,

   Мне возвращает один рассвет:

   Перетопывющие копыта.

   Сальские степи. И двадцать лет.

   
Желтым бисером были вышиты

   Звёзды по бархату темноты,

   Когда из драной палатки выщли

   Рассветный я и рассветная ты.

   
Спали ещё и телеги базара,

   И все заботы

                         новорождённого дня…

   На всю эту степь, ужасно старую –

   Двое нас и два коня.

   
На длинных солнечных травах таяли

   Капли росы, без следа и боли.

   А по откосам ввысь вылетали

   Шары прозрачного перекати-поля,

   Их, невесомых, порывами дуя,

   Ветры вкось над дорогой несли…

   
Копыта били в кору земную,

   В цыганский бубен летней земли…

   
Июль 2005 г.
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Осень явилась разом, и не прося пристанища,

   Замельтешила узором дубов, узкими листьями ив,

   (Будто опять «Турандот» старик Антокольский поставил,

   Старый вахтанговский замысел наново перекроив).

   Осень осиновой мелочью засыпала холмы у моря,

   Отменила хвастливость роз и скромность яблонь,

   
Но, противозаконный, там где-то, в опустелых Содоме и Гоморре

   В полумёртвой, медленной тишине заливается зяблик.

   
И я снова леплю тебя из холщёвых бретонских пейзажей,

   Из зелёной бегучей волны Средиземного моря, из

   Капризных парижских набережных, из смятых созвездий, и даже

   Из самого этого неконкретного понятья: каприз.

   Что ж, пускай себе осень гасит свеченье брусничных бусин,

   И зелёный, в медной кроне, отливающий лаком орех, –

   
Но не смолкнет, звенит бронзой клён, но церковки, белые гуси,

   Где-то пьют и пьют студёную воду северных рек.
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(Не по Ломоносову.)

   
Едва отдышавшись у горизонта,

                                          раскланиваясь перед залом,

   (Будто только что разразилось в картонную трубу стишком!),

   Солнце к амфитеатру гор поворачивается задом,

   Орать, продолжая, пока

   Краснорубахий закат не снёс ему башку палашом,

   Лезвием узкой тучки…

                                          Эта казнь ежедневна,

   Потому что безответственная барабанность цикад, цитат, снова и снова

   Ставит на ходули призраков давно безголовых.

   И ни рыбы, ни крабы не знают, когда этому настанет конец…

   (Пой, пташка пой)!

   Строки волн растекаются, как тесто Сальватора Дали,

   Как случайно раздавленное слово,

   Как туман над водой,

   Как перепевы вранья, что вблизи мозолят глаза,

   Но смягчаются, расплываясь,

                             и кажутся облачней на расстоянье,

   Даже приемлемей, чем на тех островках – птичий базар,

   Непреложная истина каждого островка

                                               становится всё туманнее:

   И в облачный общий кисель истории

   Небесных барашков угоняет Макар.

   
А заводной соловей, хлопоча над пластиковою розою,

   Не только на вкус, – на жизнь саму нагоняет коррозию...

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Бредни!

   И вот –

   Каждое новое стихотворение врёт,

   Притворясь последним.

   Так тюрьму свою снова обманывает звон,

                                          вырываясь в поток времён,

   Как дождь, беззаконный, который бьёт по облаченью вод…

   
Кстати, прогуливаясь по берегу, надо бы не забыть зонт, а?

   Пригодится в раскисаюших сумерках, пока

   Не схлопнулись небо и море на рояльной петле горизонта,

   Как на нулевой отметке схлопываются века…

   
Борм ла Мимоза, Август 2005 – Медон, Сентябрь 2005.
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Никогда Европа не была ни раньше, ни поздней, так противоречива, так парадоксальна, как в четырнадцатом – шестнадцатом столетиях. Жанна д’Арк и Лукреция Борджиа – вот два женских лика времени, словно бы исключающие друг друга.

   
…А Вийон? Воплотив в себе одном всю несовместимость разнообразных до бесконечности граней эпохи, Франсуа Вийон такое же воплощение Ренессанса как, хотя бы, Леонардо да Винчи. Парадоксальность его стихов – частица парадоксальности не только жизни поэта и вора, пьяницы и вечно влюблённого идеалиста. Это зеркало парадоксальности самого Ренессанса. который сгустил в себе величайший взлёт гуманистических идей – и бесчеловечность казней, неповторимые вершины почти всех европейских литератур – и низменную корысть интриганов или отравителей, великую архитектуру, живопись – и беспредел площадной вульгарности быта...

   «В поисках деревянного слона»

   
Увы, где прошлогодний снег!

   Франсуа Вийон

   
Уж так устроен мир – не отмотать столетья.

   Обратно в облака тот прошлогодний снег

   Не всыпать.

   И рубец не лечат той же плетью.

   И сколько ни шагай против теченья рек,

   А не отыщешь...

   Прав был некий древний грек!

   
Но кто нам объяснит теперь, что время – странно?

   Что каждому лицу найдётся антипод:

   Во встречных зеркалах Лукреция – и Жанна.

   А кто из них есть кто, сам чёрт не разберёт –

   Как мысль невнятная, Река Времён туманна,

   В любой излучине – событий разворот:

   
Звенит калейдоскоп по берегам Луары,

   То светлых башен лес, то из деревьев лес,

   Скользит квадратом тень от паруса габары

   По отражению бесцветных, низких, старых

   Не южных, но ведь и – не северных – небес…

   
А между тем вся медь с каштанов облетела,

   На кучку злых руин, не ждущих перемен,

   В Шинон, где восковым фигурам надоело:

   Когда же, наконец, – штурм орлеанских стен?..

   
Анжер высокой неприступностью морочит

   Мушкетов, алебард и пушек кутерьму,

   Он – толстых башен строй, он кучкой чёрных бочек,

   Шестьсот весёлых лет топочет по холму.

   
Вот быстрый узкий Шер затерян в низкой чаще,

   Парк Шенонсо зарос (тут фея – ни при чем!),

   Дворец шести принцесс (не говоря о спящей),

   Взлетает над рекой и замком и мостом.

   В аркадах шум воды, и рваными кругами

   Пороги пенятся, играя с берегами.

   Так гулкость галерей резвится на мосту,

   Что ветер, суетясь и цветники ругая,

   С платанов сдув листву, взлетает в пустоту:

   
А в небе – Амбуаз, и над водой так низко,

   Вдруг тучку пронесёт, в расстеленном огне:

   Мелькнёт закатом тень летящего Франциска

   На сером в облаках (и в яблоках) коне.

   И контур островка вдруг исказит бескровный

   Над жёлтой над водой слегка скользнувший свет,

   Минуя холм крутой с возвышенной часовней

   Где Леонардо… (Впрочем, может быть, и нет?)

   
Запутался в кустах и в мелколесье вздора,

   На отмелях шурша, столетий мутный вал,

   И в глубине лесов, где ноет мандрагора,

   Вдруг – шахматный паркет гранёного Шамбора,

   Вертлявых башенок бессонный карнавал.

   
В прозрачной вышине – аркады и колонны.

   Над желтой крутизной взлетающий Блуа –

   И шпилей тонкий взлёт, и первый взлёт Вийона,

   И где-то хлопанье крыл спугнутой вороны,

   И рифмой ко всему – король Гаргантюа.

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   Безвестный кабачок на склоне пожелтелом,

   Где римский акведук над старицей висит –

   Тут подают всегда к столу речную мелочь

   Зажаренную так, что на зубах хрустит...

   
8-10 декабря 2005
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Люпины желты.

   Татарник лилов,

   Распахнуты рты

   У несказанных слов...

   Но это – мимо:

   Над белокаменными но мрачными ризами Иерусалима –

   Накрылась Голгофа, как муха стаканом.

   И – весь из кусков –

                             поделенный храм,

   (Конфессия тут, конфессия там...)

   Жужжит постоянно:

   
Тут же и одежду Его поделили, разыграли в кости.

   Так вот:

   Человек Сыну Человеческому и поныне

   Злом за добро воздаёт…

   
Люпины жестки.

   И венок тернов.

   Утоплено Слово в бряканье слов...

   Без передыху его продают,

   Да так, как не снилось десятку иуд:

   По кусочкам, по дозам…

   Вдохновенно, как в лавке,

   Испанка на коленях крестится до упаду:

   Так надо…

   Какая-то русская лижет пустую могилу,

   Сникает подгнившая роза,

   И бьёт монотонно поклоны чёрный грек в камилавке.

   
Люпины жестки,

   Терновник суров,

   Разменяно Слово по мелочи слов…

   Был бы и вправду живым – взял бы кнут,

   Да и выгнал из храма всех тех, что его продают!

   Но – не может он – громом, не может – кнутом,

   И не в силах смахнуть их, как мух, обсевших желтое тело…

   
Надоело!

   
Всё желтее люпины ...

   (Пить!!!)

   И колюч ореол терновый вокруг...

   Это Он

   Теми, кто идола из него не устаёт мастерить,

   На Голгофе жить обречён!

   
Но ведь нельзя на Голгофе жить.

   На Голгофе можно лишь умереть…

   И разменянное на мелкую медь

   На тысячелетия растянуто умиранье.

   
(Нет, даже моя покойная собака была счастливей:

   Ей никто не мешал по-человечески…)

   
А сойти с креста и по-человечески умереть.

   Не дают человеку бесчеловечные христиане...

   
В ночь всех святых. 31 октября 2005 г.
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Шартрский собор,

   На порталах святые, –

   Такими их видели в 11 столетье:

   Лица мучительно живые,

   А руки – плетью.

   Сумма безволий. Распады. Сумма историй.

   Это -

   По близорукости мы превращаем закаты в рассветы,

   Сочащиеся сквозь паутину витражей, которые…

   Легенда о потерянном рае противоречит созданию мира из хаоса?

   (В стрельчатом чётком порядке нависли своды – соты).

   Значит – не было хаоса,

                                       А было всеобщее единое что-то.

   И кто-то разбил, расколол, разорвал, рассыпал мозаику цельного мира?

   Словно были роскошные апартаменты,

                                                                    и вот – коммунальная квартира!

   
А всё, что с тех пор мы творим –

   Все сказки, все статуи, все книги за тысячи лет –

   Только попытка вернуться из хаоса в первозданную структуру,

   Рассыпанные стекляшки калейдоскопа

                          сделать опять витражами,

                                                 которых давно нет,

   Россыпи смальты вернуть в мозаику,

   которую сами же раскидали сдуру.

   А вместо этого,– сотворяем всё больше и больше хаоса,

   Уступая короткому разрушающему практическому уму.

   Так может, надо каждому, кто видел этот собор,

                             хоть что-нибудь вылепить, нарисовать, написать,

                                                       или хотя бы просто жить радостно?

   Радостно… Вопреки всему.
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«Морское сраженье» – помпейская фреска.

   (На синем – движенье особенно резко!)

   И длинные узкие вёсла триремы

   Рассеяли пену по волнам Тиррены…

   А город – лишь фон описаний в романе:

   И нынешним утром – всё в том же тумане...
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(отрывок)

   
...И вот – переплелись мечта и шарлатанство,

   И святость с подлостью гуляли по земле

   В обнимку – не разнять! – как ханжество и пьянство,

   Как свиньи в небесах, и агнец на столе…

   
И вот – нашёлся тот, кто (запросто ли?) сможет

   На завтра и вчера со стороны взглянуть,

   Кто истину, враньё, и парадоксы сложит

   Все вместе, какова бы ни была их суть!

   
Кто «он»?

                    Да, мой двойник.

                                                 Он призрак персонажа,

   Которого никто не произвёл на свет,

   Он может быть шутом, матросом, стряпчим, пажем,

   Художником… Или – трактирщиком… (Но нет:

   Трактирщик не пройдёт). Пусть будет чёртом даже,

   Монахом, наконец – он всё равно – поэт…

   
Сквозь стены, сквозь тряпьё он наблюдает время,

   А сам – вне времени – зато повсюду вхож,

   И сущность смеха он, и мусор всех полемик,

   Он всех религий бред, всех философий ложь!

   Он их – из рукава – как фокусник – и мимо:

   Ведь он переживёт их все, в конце концов,

   А с ним – Бокаччио, шутник неутомимый,

   И Микельанджело, не слазящий с лесов,

   Где тряпки всех сивилл, и всех пророков рожи,

   В капелле с потолка копчёного висят,

   Где в том углу «Суда», чёрт (на меня похожий!)

   Из лодки грешников веслом сгоняет в ад.

   
А если выпала свободная минута,

   Он, в меру вездесущ, мастеровит и лих,

   Льёт бронзу в мастерской с лукавым Бенвенутто,

   Лоренцо Пышному нашёптывает стих,

   И в траттории он сидит с Маккиавелли,

   И хлещет кубками иронию: ведь он

   Знал, что «Властитель» есть издёвка, в самом деле

   Вполне пригодная для будущих времён.

   
Теперь мы скажем «стёб»... 

   
9 января 2006
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Никуда не хочу. Взять собаку – и в лес.

   Все столицы не стоят парадов и месс.

   Не пойду, даже если там кто-то воскрес,

   Да к тому же до пасхи,

   Столько долгих недель, столько дней и часов!

   Лето, запертое на длинный засов,

   Не подаст ни один из своих голосов!

   И не сменятся краски:

   
Чёрно белое фото январского дня

   Этой скудостью цвета доводит меня!

   И закат этот жёлчный, без искры огня –

   Ни причин нет, ни следствий...

   От кружения улиц глупей и балдей.

   Хаос окон, прохожих, витрин и блядей...

   Разве в Лувр заглянуть? Но от очередей

   Я отвык ещё в детстве...

   
Никуда не ходить, Ни на ком не скакать,

   Лучше пусть по странице проскачет строка

   И уздечку под лавкой не надо искать –

   (Тоже связано с риском

   Потерять ни за что ариаднину нить) –

   Лучше Дилана Томаса переводить

   И болтать о Багрицком...

   
Вместо этой, к нам не добежавшей зимы, –

   От Урала или из Бретани? – из тьмы

   Осень вновь возвратилась, увидев, что мы

   Без неё в этот вечер,

   Пригрозивший нам стать ожиданьем Годо,

   Пропадём в гаммах ветра от верхнего «до»:

   Ни к чему ни снежок, ни бутылка бордо...

   Нет, от зимности лечит

   Если уж не весеннее уханье сов –

   Только арлекинада осенних лесов,

   Только тень растворённых в листве голосов,

   Только поздний кузнечик.

   
11 января 2006.
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Весь мир – театр, а люди в нём – актёры…

   В. Шекспир

   
Нет, Шекспир не бывал в Вероне -

   Предрассветную альбу он слушал

   В белых ивах на узком Эйвоне,

   В птичьем свисте сплетённых верхушек...

   И пускай перед входом в &;aquo;Глобус»

   Ждут толпой кареты и кони –

   Он то знал – балаганная глупость:

   Лишь на сцене бывал он в Вероне.

   
А на сцене полно железа![1]

   Подсказал, не иначе, призрак,

   Чтобы всех актёров зарезать

   И прикончить датского принца.

   Королевские пьянки жутки,

   В чёрных скалах пенится море...

   Вот опять балаганные шутки:

   Не бывал он и в Эльсиноре!

   
И на Кипре он не был тоже.

   Кто же, спутав орла и решку,

   О придушенной дочке дожа

   Напридумал ему в насмешку;

   Всё наврав от слова до слова,

   Не в угоду ль его лицедеям,

   Взял – и Ричарда Никакого

   Описал отменным злодеем?

   
Кто ж виной тут? Кто знает! То ли

   Сэр Фальстаф[2], лишённый обеда,

   То ли две-три роли без соли,

   То ли хроники Холлиншеда?[3]

   Но ведь есть же терпенью мера!

   И не хочет он быть в ответе

   За тупой полуслух-полуверу,

   Что и вовсе не жил на свете…

   
Нет, уж тут хватили мы лишку:

   Эту Смуглую Леди Сонетов[4]

   Не сыграть актёру-мальчишке,

   Не придумать её поэту!

   Лондон, всё выводит на площадь,

   Но его трагедию спрятал

   За коптящие пляски плошек

   В размалёванный тёмный театр…

   
Что ж, – опять балаганная глупость?

   Тут не сцена вам на балконе!

   Ведь недаром у входа в «Глобус»

   Ждут толпой кареты и кони!

   Этот «Глобус» – как глобус…

                          Точней – весь мир:

   За кулисами вечные споры

   О ролях,

   Задник с небом протёрт до дыр,

   А статисты лезут в актёры…

   
И среди калибанов

                                 себя чувствуя лишним,

   (Иссякает терпенью мера!)

   На чужом островке, никогда не бывшем,

   Переломит свой жезл Просперо…[5]
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Трубка. Горстка мелких стёкол. Зеркала.

   А увидеть все узоры – жизнь мала.

   Поверти – разбудишь пеструю метель…

   
Осыпается рождественская ель,

   Но, как свежая, игрушками полна

   Древа Мира примитивная модель.

   
Мне сквозь ёлку вдруг привидится весна,

   Мне аукнется в лесу собачий лай,

   А кому-то не игрушки – ордена…

   
Что ж, играй, трубач предвечный, ты играй,

   Дуй, архангел, в ту дурацкую трубу,

   Нагуди-ка разным – разную судьбу!

   
Сам не зная, как звучать какой судьбе,

   Предназначит ли он Штрауса тебе,

   
Или Верди вдруг завертит пёстрый сон,

   Или Вагнеру ты тяжко обречён?

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   
Но юргой – из азиатской пестроты –

   Чьи-то судьбы, да спалённые мосты,

   Но случайность на случайность, – лоб об лоб –

   И встряхнёт, и повернёт калейдоскоп,

   И со звоном полетят стекляшки дней,

   Как шестёрка перепуганных коней…

   
Что ж, крути, но гнать карету не спеши:

   Ну а вдруг мелькнёт портрет моей души?

   
И хоть век ищи, стекляшками звеня,

   Не вернуть тебе вчерашнего меня…
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Под ногой ветки потрескивают как в костре в эту погоду:

   Роща кажется жутко сухой! Будто отдали морю всю воду

   Эти вечнозелёные дубы, которые приютят

                                                                    хоть сойку, хоть белку,

   И узловатые эти сосны… (помнишь, в «Острове сокровищ» – те, синие

   На прибрежном песке, под которыми кокнул кого-то Сильвер?)

   
Не от их ли колючего нрава хоть какую-то взял я безделку?

   Плюхает тихий прилив. У кромки, песчано и мелко.

   Песочный дворец, построенный малышом, терпит головомойки…

   А при отливе песок опять серебрист, да и волны притихли.

   Только скалы – как скалы… Упрямство моё – не от них ли?

   А диковатость? От диких камней

                                                 какой-нибудь здешней постройки?

   
Видишь, куски синевы у неба крадут вороватые сойки?

   Кузины сорок-воровок, (и не менее склонные к сварам)

   Даже ангелы привыкли к их кражам: что взять, мол, птицы!

   Ведь всё подберут: огрызок яблока, осколок неба, или крошки пиццы.

   Наша тяга к небесному – не из ихней ли краденой синевы струится?

   
Ну а тяга к воде, когда плечи на берегу охватывает жаром?

   Ну конечно: море – прародина, (Кровь солона недаром!)

   И хоть в незапамятные времена

                                    изгнали нас из воды, как из Флоренции Данта,

   Но память рыб, осьминогов, каждой актинии, любой черепашки,

   Даже память планктона и та спрессована у нас в черепушке!

   Море! Ведь то, что не терпит наша натура неволи – не от него ли?

   
Даже облака при всём разнообразии, кажутся банальней ваты,

   От того, что какие-то новые, не верёвочные, не живые ванты

   У швертботов, вытащенных на пляж,

                                                              да и корпус – пластик,

   А естественное, деревянное, давно уже странно…

   Всё, что настоящее, теперь вызывает у всех сомненье,

   Но всё-таки, не от этих ли мачт –

                       не выдохшийся и поныне дух дальних странствий?

   Мы ведь в жизни только одно и делаем:

                                               время обмениваем на пространство!

   
Чаще – даже не странствия – скромнее – передвиженье.

   Повидать, побывать, побыть отзвуком, контуром, тенью…

   На горизонте, близкие, острова-близнецы: Пор-Кро и Пор-Кроль.

   Хоть вокруг бы проплыть!

                                    Много ль надо – сам себе капитан и король!

   
Ведь не громоздкий «Арго», не ошибка Тесея – тот черный парус,

   Не финикийские, тяжкие корабли, не феаков летучая ярость,

   Не бригантины, на которых шастала по морям перекатная голь,

   Не триремы Рима, не каравеллы несчастного Магеллана –

   Просто швертботик, зато – сами себе короли и капитаны!

   
Вечер. Дымки шашлыков,… Прибрежные склоны рыжи.

   К чёрту длинные вёрсты Вергилия, Овидий мне ближе:

   Вечные метаморфозы веселы, а долгие скитанья – да ну их к мате…

   Бесконечное приближение волн есть уже осознанье воли,

   Извечное беспокойство толпящихся строчек – не от него ли?

   
Не от него ли стихи, что полощутся, как под ветром платья,

   Эти почти гекзаметры, которым рифма, вроде, некстати?

   Нет! Эта парная рифма прибоем, если надо, и берег размоет!

   Да и кто же достоин гекзаметров более, чем Средиземное море?

   Вот, говорят, чуть не двести лет, как по-русски гекзаметры сникли!

   А мне всё не верится: даже эти строки мои – не из них ли?

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   И после того, как спросонья сосновой веткой получишь по роже, –

   Сумасшедшая спешка – за неполный день от Тулона и до Парижа.

   
14 февраля 2006 года.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    * * *

   

   [image: after_title]


Памяти Станислава Лема.

   Борису Стругацкому. 

   
Один из нас. Разве чуть постарше.

   (Что врать-то? Ведь ты – не только о нём.)

   Но как Йону Тихому ты расскажешь?

   И надо ли рассказывать, да и о чём?

   Заткнёт он, что ли, тряпками чёрные дыры?

   На факелы Сириус разберёт?

   Луну раскрошит? Ведь не хватит в мире

   Камней на порядочный памятник… Так вот:

   
Хоть монументы, хоть жалкие камеи –

   На кой они сдались, те сепульки, ему?

   Хоть выруби экраны – не станет темнее

   Настолько, чтоб – похоже на эту тьму.

   Какая рифма теперь, кроме «немо»

   И верно сливается с именем его?

   Или разыскать в лабиринте неба

   Какую-нибудь новую? Для чего?

   
«Куда нам плыть?» Вот – пустая палуба.

   Что ж, люк задрай, иллюминаторы закрой.

   Сколько ты книг туда не затолкал бы,

   Полка всё равно останется с дырой.

   Так вот и молодость наша провалилась

   В чёрную дыру мимо всех планет…

   А теперь, поверь уж, сделай милость,

   Что на звездах жизни и вправду нет,

   Что изменилась звёздная карта,

   Что не сочинитель романов, не имярек –

   А в две тысячи шестом, 27-ого марта

   Умер «Не календарный,

                       Настоящий двадцатый век».

   
[image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    * * *

   

   [image: after_title]


Утром пахло влажной землёй,

   хоть и не было ночью дождя.

   /Лена./

   В лапах мохнатых и страшных

   Александр Блок. 

   
Колдун укачал весну...

   Когда без дождя влажной земли запах,

   С рассветом вламывается в раскрытые окна дома,

   Когда весне не сидится у колдуна в лапах,

   «В лапах мохнатых и страшных» – всё по другому:

   
Голые ветки – зачем же тьму протыкать им?

   Чтоб оказаться в другой такой же тьме?

   Тьма на тьме – ведь страшней, чем закат на закате,

   Ночь-то в ночи не позволит, чтоб «два в уме»,

   
Только совам дозволено с ней не считаться:

   Ибо весенний торжествующий крик совы

   Будит, высвобождает из тьмы веселье акаций,

   И шевелит рассыпанные тени мелкой листвы.

   
Ну, ветки – голы, ну, тьма – уж куда голее!

   (Там, где не знают о свете – никчёмна тень...)

   Но если сирень разрывает сумрак в аллее

   Тьма не посмеет, не сможет – если сирень!
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Или пятому месяцу пять стишков.

   
1. Последний монолог Гамлета,

   или самое короткое в мире философское стихотворение:

   Я!

   На хуя?

   
2. На скульптуру Сезара.

   Басня-загадка:

   Кентавр амазонку однажды догнал.

   Вопрос мы поставим тонко,

   А именно: кто ему первый дал

   Кобылка или девчонка?

   Вопрос не для дураков и дур,

   Но разом ответ найду я

   В Париже, там, где на улице Фур

   Стоит Сезара статуя.

   
Ответ:

   А у кентавра – два хуя!

   Он – на разные вкусы кентавр такой:

   Задний – конский, передний людской.

   
3. ОСТОРОЖНО…

   Не хочу – октябрь!

   Назад!

   Под последним солнцем грейся.

   Рядом – осень.

   Летний сад.

   Под листвой не видно рельсов,

   Лишь колёса шелестят,

   Поворот визжит, пугая…

   Перед носом у трамвая

   Надпись жёлтая, кривая:

   «Осторожно! Листопад!»

   . . . . . . . . . . . . . . .

   Август. Ветер. Море. Ницца.

   Ускользающие лица.

   (Как такое вдруг приснится?)

   Вот представился плакат:

   «Осторожно, фигопад!»

   Резкий ветер веселится,

   Фиги с дерева летят.

   Сверху – фиги,

   Снизу – фиги,

   Как курортные интриги:

   Под ногами – мармелад,

   И скользят и шелестят

   Всюду фиги.

   Всем нам – фиги!

   
…Осторожно: фигопад!

   
4. История комсомольца

   Раньше скромный

   Хрюк-хрюк

   Всё ходил без

   Брюк, брюк,

   А сегодня

   Хряк-хряк

   Надевает

   Фрак…

   
Fuck!

   
5. ЛИМЕРИК

   (Из Дилана Томаса)

   С королевой мы в спальне одни.

   «Выключатель, дружок, поверни,

   Мне в служебном порядке

   Ограничены блядки:

   Трахать можно, а видеть – ни ни!»
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   Примечания

  

  


    1

   

   Стоящие в виде кулис и висящие сверху ржавые листы – такова была на гастролях в Питере декорация к «Королю Лиру» в Шекспировском Театре в 60-х годах, когда Лира играл Лоуренс Оливье.

  

    2

   

   Исторический Фальстаф был английским комендантом Бастилии в дни оккупации Парижа во время Столетней войны, и пробыл несколько дней в осаде, жалуясь на голодные дни.

  

    3

   

   Составлены в угодном новой династии (Тюдорам) тоне, с целью скомпрометировать Ричарда III.

  

    4

   

   Так называется роман Юрия Домбровского.

  

    5

   

   Просперо («Буря») считается автопортретом Шекспира. В своей последней пьесе, сломав жезл волшебника, он тем самым прощается с театром.
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