
  
    
      
    
  


  
Бетаки Василий Павлович
Тень времени: Четырнадцатая книга стихов (2009–2010 годы)



   

[image: before_title]

    Тень времени
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Рывком отражённый от леса ветер –

   Это Время рванулось назад:

   Или Время само – только ветер,

   Плохо доступный глазам,

   Или ветер – просто зримое время

   (Струйкой с мельничного колеса?),

   Мгновенное – вечно, вечность – мгновенье:

   Что им хоть год, хоть полчаса!

   
Тень от чайки в комнате: ей охота – в тепле!

   Вот и клюёт она крошки

   У меня на столе…

   Капли вялые чуть дрожат на стекле,

   А чайка – с той стороны, на окошке…

   
Там за стеклом ветер и чайка,

   Чайка и время в мокром звучанье

   Рыжих сосновых узлов у прибоя…

   Ветер ли, Время там воет нездешней трубою?

   Остановлены в объективе аппарата,

   Криво вывернуты недвижные облака…

   А оно бежит откуда-то и куда-то –

   Со своей скоростью каждая река.

   И вовсе не из любопытства праздного –

   Надо скорости эти сравнить…

   
А может, к той чайке она и привязана,

   Ветров и времён незримая нить?
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Заметь – от Шекспира и до Конан-Дойля –

   Всего-то три полки по вертикали,

   А если б по полкам двигался вдоль я –

   За триста лет добежал бы едва ли…

   
Так если всё в мире – одновременно –

   Художников разных – узнать по мазкам,

   И от Шнитке – улицу перейти до Шопена

   (Главное – адрес помнить, чтоб зря не искать).

   
…Если «времени больше не будет»,

   Как обещал святой Иоанн,

   История отменится, и встретятся люди

   Разных веков и разных стран…

   
А если соврал апостол

   (Ведь нет для поэта запрета!),

   Попробуем хоть издали скорость ветра

   Определить по выгнутости вон того паруса,

   Или, по лécу, скрипящему яростно

   В маятниковом качанье сучьев этих

   Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса

   Сливаются в мокрое звучанье Времени –

   В отражённый от леса ветер,

   Который обретает зримые очертанья,

   Только опрокидываясь в паруса!

   
18 ноября 2009
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А когда пятипалый разлапистый лист платана

   За берёзу не смог уцепиться, ему

   Только и оставалось, наподобие параплана,

   Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму

   Желтизной безнадёжно расталкивать –

   Этот солнечный осколок лета

   Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,

   Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, –

   И под колесо –

   И остался там…

   
Почта, на которую не будет ответа. 

   
23 ноября 2009
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Сова над лодкой снизилась и взмыла,

   Оставя в воздухе пунктирный след –

   Клок памяти о бытии ином…

   
В лесу бургундском через сорок лет

   Сова мазнула по стеклу крылом,

   Не зная, что уже такое было.

   
И вслед за пролетающей совой

   Сомкнулся тёмный лес над головой.

   И выскочил (откуда взялся?) заяц

   В свет фар, перед машиной расстилаясь,

   Зад вскидывая, хвостиком дразня,

   С асфальта в чащу даже не пытаясь…

   Но я-то знал – свернуть ему нельзя!

   
Там призраком остаточного света,

   Пробившимся сквозь сосен силуэты,

   За озером заката головня…

   В подлеске с лешими болтают лары,

   И проникают, проникают фары

   В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня…

   
Нет бывшего – есть наслоенье лет,

   Есть заяц, в темноте почти лиловый –

   Есть!

   Есть и будут совы, совы, совы…

   Следы дождя. И предзакатный свет:

   Нет прошлого – есть наслоенье лет!

   
И совы есть! И заяц тоже есть!

   Есть лешие – они совсем не стары –

   И с лешими кокетничают лары,

   Над озером монистами звеня…

   
И проникают, проникают фары

   В глубь времени. В глубь леса, В глубь меня.

   
19 декабря 2009

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    БЕДНЫЕ РИФМЫ

   

   [image: after_title]


Бульвар Сен-Мишель, январь 2010.

   Фонтан забыли отключиеть, и он превратился

   в огромный ледяной куб… 

   
На тень Люксембургских аллей,

   На площадь Эдмона Ростана

   В недвижном железе тумана

   Соскальзывают непрестанно

   По льдине на шее фонтана

   Косые снопы фонарей.

   
Зря ёлки у старых церквей

   Мигают в весёлую тьму

   Тем рожам пустого фонтана,

   Который зиме – ни к чему!

   Смеющийся камень – кому

   Дурное веселье? Нет – хуже,

   Хохочущий каменный ужас:

   Ну, как подмигнуть никому

   В недвижном железе тумана?

   Огни ускользают во тьму,

   Сползают искристо и сонно

   По льдине на шее фонтана.

   
Под куполом у Пантеона…

   Недвижность странна и бездонна

   Для маятника Фуко,

   Скользившего прежде легко

   Под куполом у Пантеона…

   
Недвижность сегодня – бездонна,

   Весь мир шевелиться устал…

   На рожи пустого фонтана,

   Стирая их мимику, встал

   Подошвой, искрящейся сонно,

   Кривой и огромный кристалл…

   
Всё – камень. Всё – лёд. Всё – металл.

   
Январь 2010
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На лужайке джигу пляшут Лис с Лисой:

   Их мальчишки угостили колбасой!

   (Лондонская зарисовка) 

   
Вот вам черта 21 века:

   Зверь не шарахается от человека!

   У городов появились заботы:

   В Лондоне лисы, в Нью-Йорке еноты.

   
Есть кенгуру под Парижем. Однако

   Он удостоен дорожного знака:

   Вон треугольник, на нём силуэт:

   Крошку за лапу ведёт кенгуриха!

   20 кэмэ тут, а выше – запрет!

   Хватит, ребята, не ездите лихо!

   Скорость снижай, и для тех кенгурей

   Не забывай запасти сухарей!

   
В лес Рамбуйе ты собрался? Постой:

   Буйволам яблочек взял бы с собой.

   Хитрые нутрии просят морковки –

   Выйти на пруд без морковки неловко.

   Уткам багета легко накрошить,

   Только вот цаплю – ну чем угостить?

   Разве в четверг после дождичка ей

   Ты накопаешь отменных червей?

   
15 декабря 2009
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Не зря вчерашний предзакатный свет

   Горизонтально брызнул из разреза

   Меж туч лежащих. Дёрнулся – и нет…

   
Земля натужно дышит, ждёт железа,

   И шевеленье крокусов вчера

   Угадывалось среди бурых срезов,

   
Блестевших влажностью уже с утра.

   Огрызками рассветного тумана

   Сам ветер подтверждал, что да, пора,

   
И дул порывисто, и знал, что странно

   Лопатам подчиняется весна,

   Что выстрелом из вскопанной поляны

   
Сиреневых фейрверков белизна!

   
5 марта 2010
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До горизонта в Белом море

   Уходит серая вода,

   Между кустов, как в коридоре,

   Лежат рыбацкие суда…

   
А полосатый кот, который

   Идёт, ища креветок, в даль…

   И хвост трубой, над всем простором -

   Единственная вертикаль

   
Февраль 2010, Париж 
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    2003 Год
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Года они – куда?

   И – журавлём трубя –

   Собаку пережить,

   Как пережить себя

   
Был мокрый чёрный нос

   А стал совсем сухой…

   И то, что было жизнь,

   Вдруг сделалось трухой.

   
Да, знал, заранее ждал,

   Но всё равно – обвал…

   Так сколько же я раз

   Себя переживал?

   
январь 2010
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    Foro Romano
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Обезглавленные аполлоны,

   Капители в густоте травы,

   Непристойно выглядят колонны –

   Тоже иногда без головы…

   Ты, идя на форум с ипподрома,

   Останавливался иногда

   На ступеньке голого проёма

   Двери ниоткуда в никуда.

   
Запеклись кирпичные провалы,

   Как следы прямоугольных ран,

   А сквозь них глядится небывалый

   Беспредельной синевы экран,

   И плевать ему, что где-то с краю

   Всякие иные города

   Всею массою напоминают

   Двери ниоткуда в никуда…

   
Площади? Башки веков слетают

   Там, с незримой плахи палача,

   Где история напоминает

   Цвет запёкшегося кирпича

   Вся!

            От троглодита до проклятой

   Тени, нам курочившей года, –

   Прёт, безглавая, как торсы статуй

   Тоже ниоткуда в никуда…

   
Пару тысяч лет - совсем немного

   Тут патриций гордый и квирит

   Собирались к пьедесталу бога,

   Августа, что вечно говорит,

   Так с тех пор всё что-то говорит.

   А теперь не верится, что кто-то

   Даже не заметил никогда

   Толщину кирпичного пролёта –

   Дверь, что ниоткуда никуда.

   
Что ж когда-то было тут? Да травка…

   Козы тут паслись. Ну, а потом

   Тут была, наверно, чья-то лавка,

   Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.

   Ведь простая жизнь, она такая:

   Ходишь незаметно, сквозь года

   Сам не замечаешь, проникая

   В дверь, что ниоткуда никуда.

   
А быть может никакого дома

   Тут и не торчало никогда –

   Просто так всю жизнь она знакома,

   Дверь из ниоткуда в никуда –

   Жизнь без перемен, без перелома…

   
Лишь стена, глухая, как беда,

   Небо открывает из проёма

   Двери ниоткуда в никуда.

   
26 марта 2010
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    Эльзас
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Июльский городок совсем пустой.

   Тут даже ветер с голоду не гложет

   Те разноцветные дома с резьбой –

   Со стен глядят с упрёком на прохожих

   Солидные в старинных шляпах рожи,

   Но ни собак, ни кошек. Ни ворон.

   Провинциальный деревянный сон,

   На шпиле аист – деревянный тоже –

   
На крыши сверху смотрит… Ну и пусть.

   И показалось, я не удивлюсь,

   Что городка раскрашенное тело

   
Из почвы выдернет дома свои!

   Вот аист расправляет крылья, и…

   Но больше ничего не улетело.

   
4 апреля 2010
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    Ода Пёстрому Петуху

             или размышления на берегу Дордони
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…Вот с неба свалилась строка мне –

   О чём бы? (К наитьям я глух!)

   «…В сарае из жёлтого камня 

   Живёт окситанский петух»

   Он жёлтый, зелёный и красный –

   Пестрей и других петухов,

   И давних сражений напрасных,

   И разных прошедших веков!

   Блестят его перья, которые

   Пестрей королей и царей,

   Пестрей европейской истории

   И южных базаров пестрей.

   
…Негоже с кувшинным – в калашный?

   Но может быть тут, между рек,

   В том доме с кубической башней

   Живёт и осьмнадцатый век?

   А глупый Людовик в Версале

   Живёт и не думает чтоб,

   Не дай бог бы, не услыхали,

   Что «после него - хоть потоп»…

   
В Дордони же – точно ни слова

   «О победе при Фонтенуа».

   Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) –

   И вот от хвастливого слова

   Осталось «уа» и «нуа»:

   (Да, гуси действительно бродят,

   Орехи действительно жрут,

   Прохожих действительно щиплют

   И не за «кюлот» - за штаны!)

   
Следят друг за другом спокойно

   (Уж так распестрилисьлись века!)

   Два замка с холмов над рекой, но

   Их и разделяет река:

   В одном англичане засели –

   Герои Столетней войны,

   Французы – в другом (без веселий:

   На что им соседи нужны?)

   
Столетья смешались однако!

   А было ль? И так ли давно?

   («Ах, как это было давно»):

   Однажды ядро из Бейнака

   Влетело во двор Кастельно…

   Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?

   Но быть тебе битым как раз

   Булыжником с той катапульты

   Что всё же – по выстрелу в час.

   ..................................................

   Но вечно ворчат, пробегая,

   Две быстрые, мощные реч…

   Ворчлива и та, и другая:

   В глухом чернолесье плутая,

   Живёт окситанская речь.

   В величье лесного молчанья

   На этих предвечных холмах

   Французы тут и англичане

   Не в замках живут, а в домах.

   
Людовика нет и в помине,

   Тем более, Столетней войны,

   Они подорвались на мине

   Времён…

                      И давно не нужны:

   (Все – временные, все – не нужны…)

   
Ведь короток век тополей, и

   Слетают столетья, как пух –

   Зато всех событий прочней, и –

   Всех замков и всех королей, и

   Как герб озаряя аллеи,

   Тут шляется пёстрый петух –

   Воистину вечный петух!

   
18 мая 2009
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Облезлая скамейка. Рейки

   Среди вишнёвых лепестков,

   Но не окрасить им скамейки:

   Так ненадёжны, и не клейки –

   Коврами пенятся с боков.

   И даже самый лёгкий ветер

   Сметает их, лишает сна…

   Они как море на рассвете:

   Из зеркала встаёт волна…

   
Подобно их неверной пене,

   За катером, за кораблём

   След – вспененное сообщенье:

   Оно исчезнет до прочтенья

   Как лепестки под ветерком.

   
27 мая 2010
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Как мы боимся неузнаванья

   Знакомых картин в знакомых местах!

   Ведь изменилось не наше сознанье –

   Смена декораций внушает страх:

   Вновь ты тут. И тебе тринадцать.

   Ты – тот же самый. А эти места…

   Как же улице не той оказаться?

   Но ведь – не та! И река не та…

   
Ты «здесь и сейчас». Становится страшно,

   Что всё втихаря меняют года,

   Но если ты вдруг и вправду тогдашнй –

   То берегись забрести сюда:

   Эти деревья не стали хуже.

   А река? Ну, конечно, нет!

   Но, ни реке, ни оградам не нужен

   Ты. И значит, тебя тут нет.

   ……………………………………………

   Длинный бульвар ростовских акаций

   Совсем другой, если смотришь с моста…

   Ну, как посмел я сюда забраться,

   Если улица не та, и река не та?

   В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,

   С бульвара не разглядеть никак

   Тот двухэтажный, старинный, кирпичный

   Дедовский особняк.

   
И с того, за года задвинутого дома,

   По новеньким окнам замутнённого стекла,

   С крыши – старой, но такой незнакомой–

   Подтаявшим снегом история сползла.

   Ну как бежать от её опознанья?

   Всё равно ведь изловит и там, и тут!

   Вот мы и боимся неузнаванья

   Горстки лет, и кучки минут…

   
24 апреля 2010
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Века нанизаны на время

   Как мясо с луком на шашлык -

   Всплывут несообразно теме

   Случайный отблеск, лишний блик –

   И город вновь неузнаваем…

   Вот – был гараж, а стал костёл…

   
Париж бахвалится трамваем,

   Как будто снова изобрёл,

   
А в море торопясь с уклона,

   И лепку Гауди теребя,

   Ломясь за стены, Барселона,

   Озлилась, вышла из себя

   
А Питер? Он построен плетью

   Таких других на свете нет,

   Слепили за одно столетье

   И выставили как макет,

   Чтоб каждый день - другого цвета,

   И каждый час иных тонов,

   А людям кажется, что это -

   Калейдоскоп забытых снов…

   
Зато уж в мозаичном Риме

   Где времена сквозь времена

   Чужие склеены с чужими

   Везде – от шпиля и до дна,

   Так геометрия сломалась

   Что угол в круге растворим!

   Трёх тысяч лет игра и шалость –

   Рим прорастающий сквозь Рим.

   
4 июня 2010
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    С другого берега
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Опрокинуты в реке бока холмов,

   Перекрытых отраженьями домов,

   
А над ними – колыханье миража:

   Вертикальная деревня Рогажак.

   
Тут над берегом скалистая стена –

   И деревня на стене размещена.

   
Все деревни как деревни – на земле.

   Ну а эта – вверх зигзагом по скале:

   
Отведён для каждой улицы этаж,

   И церквуха – в стену влепленный мираж,

   
Все деревни, как деревни – берега…

   Ну, а этой бог с чего-то дал рога…

   
Над скалой дубов ветвистых полоса,

   И торчат они, бодают небеса.

   
Кто совет практичный дать сумел бы нам –

   Как бродить по вертикальным деревням?

   
Тут из жёлтого песчаника дома,

   Как на узких полках толстые тома,

   
Корешки и окна-буковки молчат.

   Но по книжным полкам бродит праздный взгляд…

   
Что ж, возьми да и раскрой случайный том,

   Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:

   
Вот звучит горизонтальная строка.

   Вон течёт горизонтальная река.

   
Чтобы вдруг не закружилась голова,

   Изрекай горизонтальные слова,

   
Попытайся хоть понять, что ты – другой,

   И в подобные деревни – ни ногой!

   
Для тебя ли те старинные тома?

   Не тебе входить в те странные дома,

   
Не тебе дано зигзагом – ввысь, туда!

   И дубы тебя, беднягу, забода…

   
Май-июнь 2010, Дордонь
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