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В начале 2019 года я сидела в своей лондонской квартире, и тут зазвонил телефон.

– Алло?

– Леди Гленконнер? Это Хелена Бонэм Картер.

Не каждый день мне звонят голливудские звезды, но этого звонка я ожидала. Когда создатели популярного сериала Netfix «Корона» сообщили, что в третьем сезоне меня будет играть Нэнси Кэрролл, а Хелена Бонэм Картер сыграет принцессу Маргарет, я очень обрадовалась. Меня попросили встретиться с актрисами, чтобы они лучше представили мои отношения с принцессой Маргарет. Я не возражала.

Нэнси Кэрролл приехала ко мне на чай. Мы расположились в моей гостиной и побеседовали. Разговор был фантастический. Я была очень собранной, понимая, что Нэнси нужно стать мной, и сейчас она впитывает каждое слово и каждый жест.

Через несколько дней, когда мне позвонила Хелена, я пригласила на чай и ее тоже. Я не просто восхищаюсь ее актерским талантом. Хелена – двоюродная сестра моего мужа, Колина Теннанта. Ее отец помог мне, когда в 80-е годы мой сын попал в аварию на мотоцикле.

Когда Хелена вошла в гостиную, я сразу заметила, как она похожа на принцессу Маргарет: одинаковый рост, фигура… Хотя у нее оказались другие глаза, но во взгляде я почувствовала тот же игривый, интеллигентный блеск.

Мы уселись в гостиной, я налила своей гостье чай. Она вытащила блокнот – у Хелены оказалось множество вопросов. Она хотела сыграть принцессу как можно лучше, «показать ее настоящей». Многие вопросы касались манер. Хелена спросила, как принцесса курила. Я описала процесс подробно, словно китайскую чайную церемонию. Принцесса доставала из сумочки длинный мундштук, тщательно вставляла сигарету. Закуривала она всегда сама – у нее было немало очень красивых зажигалок. Маргарет терпеть не могла, когда кто-то предлагал ей закурить. Когда кто-то из мужчин спешил на помощь, она делала легкий, но вполне однозначный жест, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в ее желаниях.

Я заметила, что Хелена сразу же сделала легкий, еле заметный жест, чтобы сразу же закрепить только что описанное мной движение, а затем перешла к обсуждению характера принцессы Маргарет. Я попыталась рассказать о неповторимом остроумии принцессы – она всегда умела находить что-то смешное, старалась не сосредоточиваться на плохом, всегда сохраняла позитивное и деловое настроение. Мы беседовали, и постепенно образ принцессы становился таким живым, словно она сама сидела за нашим столом. Хелена слушала очень внимательно, делала массу заметок. Мы проговорили три часа. Когда Хелена ушла, я осталась в твердой уверенности, что она идеально подходит для этой роли.

Обе актрисы написали мне благодарственные письма. Хелена Бонэм Картер выразила надежду, что принцесса Маргарет могла бы стать ей такой же хорошей подругой, какой была для меня. Это меня глубоко тронуло. Мне очень хотелось вновь встретиться с принцессой Маргарет на экране. Я вспомнила наше детство в Норфолке, тридцать лет работы фрейлиной, те моменты, когда мы хохотали, как безумные… Я вспомнила взлеты и падения нашей жизни.

Я всегда любила рассказывать истории, но мне и в голову не приходило написать книгу – пока две гостьи не всколыхнули эти воспоминания. Я росла в те годы, когда нас учили не задумываться, не оглядываться назад и не задавать лишних вопросов. Только сейчас я понимаю, насколько необычными были девять десятилетий моей жизни, сколько поразительных контрастов в ней было. Я оказывалась в самых странных обстоятельствах, веселых или ужасных. Многое даже мне самой кажется невероятным. Но мне очень повезло – у меня прекрасная семья, и я прожила замечательную жизнь.
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Холкем-холл взирает на равнину Северного Норфолка с неким презрением. Это суровый дом. Краше всего он становится к концу лета, когда трава приобретает оттенок коричневого сахара и весь парк сливается с домом. Совсем рядом побережье, где под бескрайним небом дуют сильные ветры. За соляными болотами и дюнами, поросшими темными сосновыми лесами, открывается серо-золотистый пляж Холкем. Мои предки превратили болотистые равнины в место зарождения сельского хозяйства. Здесь, где раньше жили лишь дикие гуси да чибисы, в последние дни правления Тюдоров поселилось семейство Куков. Сэр Эдвард Кук считался лучшим юристом времен правления Елизаветы и Якова – именно он успешно провел процесс над сэром Уолтером Рэли[1] и участниками Порохового заговора[2].

Герб нашего семейства – страус, глотающий железную подкову. Герб символизирует нашу способность переварить что угодно. Сохранилась фотография моего крещения летом 1932 года. Меня держит на руках отец, будущий пятый граф Лестер, а рядом стоят родственники-мужчины с торжественными лицами. Я изо всех сил старалась быть мальчиком, даже весила при рождении 11 фунтов[3]. Но я родилась девочкой, и сделать с этим ничего было нельзя. Я не могла унаследовать графский титул и Холкем, пятое по размерам поместье Англии с 27 тысячами акров[4] великолепных сельскохозяйственных земель, старинной мебелью, книгами, картинами и серебром. У моих родителей родилось еще двое детей – и снова девочки. Через два года родилась Кэри, а через двенадцать – Сара. Род прервался. Отец явно чувствовал, как сурово и с осуждением смотрят на него предки за четыреста лет существования нашего рода.

Та же судьба постигла и отца моей мамы, восьмого лорда Хардвика. То ли из солидарности, то ли потому, что маме казалось, что мне понадобится сильный характер, она назвала меня Анной Вероникой в честь убежденной феминистки, героини романа Герберта Уэллса. Моя мама, Элизабет Йорк, была женщиной умной, обаятельной – именно о такой невестке всегда мечтал мой дед. Она тоже была дочерью графа из Уимпол-Холла в Кембриджшире.

Отец мой был мужчиной красивым и весьма популярным. Он обожал сельские радости. Наследник графства Лестер, он всегда был завидным женихом. Мои родители познакомились на лыжном курорте Санкт-Мориц, когда маме было пятнадцать, а отцу семнадцать. Они сразу же полюбили друг друга и даже неофициально обручились. «Я точно знаю, что хочу на тебе жениться», – сказал отец. Возможно, он так поспешил, потому что страшно боялся другой девушки из Норфолка, которая имела на него самые серьезные виды. Объявив о своей помолвке, он мог положить конец ее притязаниям.

Мама моя была женщиной очень красивой и абсолютно уверенной в себе. Думаю, именно это и привлекло отца. Сам он был человеком довольно сдержанным и спокойным, и решительная, жизнерадостная мама идеально его дополняла.

Их можно было назвать золотой парой высшего общества. Они близко дружили с герцогом и герцогиней Йоркскими, которые позже, из-за отречения брата герцога, короля Эдуарда VIII, неожиданно стали королем и королевой Англии. Родители мои дружили с сестрами принца Филиппа, принцессами Теодорой, Маргаритой, Сесилией и Софи, которые часто приезжали погостить в Холкеме. Удивительно, но юный принц Филипп, который был намного младше сестер, всегда останавливался с няней не в Холкеме, а в пабе «Виктория», расположенном прямо на пляже. Недавно я спросила его, почему он не останавливался у нас, но он сам этого не понимал, поэтому мы решили, что ему просто хотелось быть максимально близко к пляжу.

Родители мои поженились в октябре 1931 года, а я стала ребенком медового месяца – родилась в день первой годовщины их свадьбы.

Пока мне не исполнилось девять лет, графом Лестером был мой прадед. Он сам и мой дед тоже жили в Холкеме в собственном крыле замка. Дом наш был огромным – особенно для ребенка. Дом был так велик, что лакеи опускали сырые яйца в кастрюльку с горячей водой и несли с кухни в детскую: к моменту их прихода яйца уже были идеально сварены. Мы часто бывали у деда. Я его просто обожала, а он старался проводить со мной побольше времени. Мы сидели в длинной галерее и слушали классическую музыку на граммофоне. Когда я стала чуть постарше, он научил меня фотографии – ему удалось передать мне свою страсть к этому искусству.

Когда отец служил в Шотландском гвардейском полку, мы исколесили всю страну. Мной занимались няни, на плечи которых легли все повседневные заботы. Мама никогда не купала и не одевала меня и мою сестру Кэри. Она не кормила нас и не укладывала спать. Зато она всегда организовывала что-то интересное – поездки или пикники на природе.

Отец отнесся к семейным обязанностям своеобразно. Он был человеком суровым и прямолинейным. Отец всегда требовал, чтобы мы спали с открытыми окнами, и тщательно проверял, строго ли мы соблюдаем правила туалета. Я всегда старалась усесться ему на колени, но была слишком крупной, и он сгонял меня ради Кэри. Кэри он нежно любил и называл «своей маленькой куколкой-мечтательницей».

Отец рос в Викторианскую эпоху, и детство его было вполне типичным для мальчика его происхождения. Его воспитывали няни и гувернантки, потом он отправился в Итон, а оттуда в Сандхерст[5]. Отец проследил, чтобы его сын узнал все, что должен знать наследник. Мой дед был отцом любящим, но довольно отстраненным. Сентиментальность была ему несвойственна. Он не любил демонстрировать эмоции. Впрочем, в нашей семье такими были все, даже мама. Да, она нас обнимала и говорила добрые слова, но крайне редко говорила о своих чувствах и не интересовалась нашими. Сердечности в отношениях не было. Когда я стала старше, она стала вести со мной воспитательные беседы. Люди ее поколения и социального статуса не привыкли проявлять эмоции.

Но во многих других отношениях мама была полной противоположностью отцу. Будучи всего на девятнадцать лет меня старше, она стала для меня скорее старшей сестрой, веселой и игривой. Мы с Кэри лазили с ней по деревьям с палкой, к которой был привязан половник. Половником мы вылавливали из гнезд яйца галок – они были куда вкуснее яиц зуйков. Мы с мамой устраивали пикники на пляже, ездили в маленький Остин. Я страшно любила тамошнее мороженое – торговцы мороженым ездили на велосипедах и кричали: «Останови меня и купи мороженое!»

Когда это требовалось, мама становилась воплощением красоты и элегантности, но не забывала и о собственных увлечениях, которые зачастую были довольно рискованными. Мама была бесстрашной наездницей и гоняла на «Харли-Дэвидсоне» Мне она привила свою любовь к парусному спорту. Уже в пять лет я начала плавать на байдарке по волшебным речкам Бернэм-Овери-Стейт[6] и перестала, лишь когда мне исполнилось восемьдесят. Я всегда участвовала в местных гонках, но частенько оказывалась последней и приплывала к финишу, когда все уже расходились по домам.

Холкем был сугубо мужским поместьем, суровым и довольно старомодным. Мой прапрадед, второй граф, унаследовал отцовский титул в 1842 году. Он был графом, когда мой отец был еще мальчишкой. Прапрадед был настоящим брюзгой – даже жена должна была называть его Лестером. В молодости он как-то встретил в коридоре няню с ребенком и строго спросил:

– Чей это ребенок?

– Ваш, милорд, – ответила озадаченная няня.

Хрупкий, старый, прадед провел последние годы на раскладной кровати в парадных покоях. У него были очки в тонкой металлической оправе. Иногда он выбирался на улицу и катался по парку в конном экипаже вместе со своей многострадальной второй женой. Она сидела на подушке, пристегнутой к защитному крылу.

Холкем всегда был домом графов и менялся очень медленно. У мужчин и женщин здесь были строго определенные роли. Летом дамы выезжали в Милз-Хаус, старый особняк на пляже. Здесь они проводили свой «отпуск», когда могли наконец распустить волосы и избавиться от корсетов.

Дед рассказывал мне о наших предках с самого юного возраста. Я узнала, как первый граф Лестер в пятом своем воплощении (линия много раз прерывалась, и отец, у которого не было сыновей, стал очередным разочарованием), Томас Кук, отправился в гран-тур по Европе – в этакие роскошные каникулы длиной в целый год. Из Италии он отправил домой десятки картин и мраморных статуй. Чтобы произведения искусства не повредились при транспортировке, их переложили листьями и желудями дуба Quercus ilex – тогдашний вариант пузырчатой пленки.

Дед рассказывал, что эти желуди потом высадили в поместье – так появилась первая аллея каменных дубов (это вечнозеленое средиземноморское дерево называют еще дубом падуболистным) в Англии. Ландшафт поместья разработал сам прадед. Он отвел болота от дома, насадив сосновые леса, которые сегодня окаймляют пляж Холкем. До него подобными работами занимался первый граф в седьмом воплощении. Его даже прозвали Куком Норфолкским – такое огромное влияние на сельское хозяйства графства он оказал. Он стал одним из инициаторов сельскохозяйственной реформы в Британии.

Жизнь в Холкеме вращалась вокруг возделывания земли, и к этому занятию здесь относились очень серьезно. На землях поместья трудились десятки фермеров-арендаторов. Множество садовников присматривали за огромным садом и огородом. Чтобы персики и нектарины зрели быстрее, кирпичные стены обогревались кострами – по ночам за ними присматривали мальчишки. Жаркими летними днями я любила объезжать сады на велосипеде. Я срывала персик, сломя голову неслась к фонтану перед домом и плюхалась туда, чтобы немного остыть.

Важную роль в жизни Холкема играла охота – мой отец и все его друзья буквально жили этим. Охота соединяла Куков и королевскую семью – ведь Сандрингем находился всего в десяти милях, меньше получаса езды. Королева Мария однажды позвонила моей прапрабабушке, чтобы заехать к ней вместе с королем. Узнав об этом, мой прадед остался очень недоволен: «Заехать?! Господи, конечно же нет! Это не следует поощрять!»

Отец мой охотился с отцом королевы Елизаветы, королем Георгом VI, а мой прадед и дед – с королем Георгом V. Они охотились и в Холкеме, и в Сандрингеме, но Холкем был особенно хорош для охоты: дикие куропатки здесь водились в изобилии. Именно в Холкеме изобрели особый способ охоты – специально была насажена круглая роща, куда охотничьи собаки сгоняли дичь, что повышало эффективность стрельбы.

И здесь же была изобретена шляпа-котелок: один из моих предков настолько не любил непрактичные цилиндры, что отправился в Лондон и заказал совершенно новую шляпу. Качество ее он проверял, топая и прыгая по ней, пока окончательно не удовлетворился. С этого времени егеря стали носить шляпы «билли кук», названные в его честь.

У нашей семьи были и другие связи с королевской семьей. Хорошо известно, что Эдуард, принц Уэльский, а впоследствии король Эдуард VIII, имел немало романов с замужними, зрелыми аристократками, в том числе и с моей бабушкой по отцовской линии, Мэрион.

Отец мой был конюшим герцога Йоркского, а его сестра, моя тетя, леди Мэри Харви, была фрейлиной герцогини Йоркской после того, как та стала королевой. Когда в 1937 году герцог Йоркский стал королем Георгом VI, мой отец стал его главным конюшим. В 1953 году после коронации королевы Елизаветы II мама стала камер-фрау – высший титул фрейлины.

Отец всегда с большой любовью относился к королевской семье и был очень внимателен, когда они приезжали к нам с визитом. Мои первые воспоминания о принцессах Елизавете и Маргарет относятся к очень юному возрасту – мне было года два или три. Принцесса Елизавета была на пять лет старше – а это очень много, в моих глазах она была почти взрослой. Принцесса же Маргарет была старше меня всего на два года, и мы сразу же подружились. Она была озорной, веселой, изобретательной – лучшей подругой, какую только можно придумать. Мы носились по всему Холкему среди больших картин и статуй, устраивали веселые проделки в лабиринтах коридоров или выпрыгивали из дверей прямо на лакеев, которые несли большие серебряные подносы из кухни. Принцесса Елизавета всегда вела себя хорошо и вечно нам выговаривала: «Нельзя так вести себя, Маргарет! Ты не должна так поступать, Энн!»

На одной фотографии мы стоим в рядок. Принцесса Елизавета хмурится на принцессу Маргарет, подозревая ее в очередной проделке, а принцесса Маргарет смотрит на мои туфли. Спустя много лет я показала ей эту фотографию и спросила:

– Мэм, почему вы смотрели на мои туфли?

– Я так завидовала – у тебя были серебристые туфельки, а мне достались коричневые.

Летом принцессы приезжали на пляж Холкем, и мы целыми днями строили замки из песка. На нас были очень некрасивые и закрытые черные купальники, черные резиновые шапочки и туфли. Няни грузили нас в пляжный автобус, загружали корзины для пикника с сэндвичами и напитками, и мы каждый день отправлялись на пляж вне зависимости от погоды. У нас там был собственный домик – взрослые располагались в другом, расположенном среди деревьев. Мы чудесно проводили время – рыли в песке ямы, надеясь, что туда кто-нибудь упадет.

Каждое Рождество наша семья отправлялась на праздник в Букингемский дворец. Нас с Кэри наряжали в платьица с рюшами и серебристые туфельки. В конце праздника детей приглашали к большому столу возле елки за подарками. За столом стояла внушительная королева Мария – я ее немного побаивалась. Королева была высокой и очень импозантной. Принцесса Маргарет никогда не пыталась к ней приласкаться, потому что каждый раз, увидев ее, королева Мария говорила: «Вижу, ты так и не выросла». Принцесса Маргарет очень переживала, что на всю жизнь останется маленькой, и бабушку свою недолюбливала.

Но королева Мария преподнесла мне очень важный жизненный урок. Однажды Кэри подбежала к столу и схватила большого плюшевого мишку, который сидел среди подарков. Прежде чем выбрала подарок я, королева Мария наклонилась ко мне и сказала:

– Энн, чаще всего замечательные и очень ценные подарки лежат в маленьких коробочках.

Я замерла. Я нацелилась на другого плюшевого мишку, но королева так меня напугала, что я не решилась выбрать что-то, кроме маленькой коробочки. Внутри лежало красивое ожерелье из жемчуга и кораллов. Королева Мария была совершенно права. В моей маленькой коробочке лежал подарок, который я ценю и по сей день.

У нас были очень тесные и дружеские отношения с королевской семьей. В юности принц Чарльз был для меня младшим братом – он неделями жил у нас в Холкеме. Его отправляли к нам и во время заразных детских болезней, например, когда он заболел ветрянкой. Дело в том, что королева никогда не ходила в школу, не имела контакта и не болела детскими болезнями. Принц Чарльз был на шестнадцать лет младше меня и по возрасту куда ближе моей младшей сестре, Саре. Но на пляж мы всегда отправлялись все вместе.

Мой отец учил его ловить угрей в озере, а когда он стал старше, моя мама позволяла ему кататься по нашему парку на «Ягуаре» и «Мини-Майноре». Ему это страшно нравилось. Уехав, он засыпал маму благодарственными письмами и твердил, что дождаться не может, когда снова окажется в Холкеме. Он был очень добрым и ласковым мальчиком. Я его очень любила – да и вся наша семья всегда относилась к нему с большой теплотой.

Как только я повзрослела достаточно, чтобы заняться верховой ездой, парк Холкема стал моим. Я отважно скакала повсюду на моем пони Китти. Когда мы стали еще чуть старше, нам с Сарой позволили ездить на пони к одному из самых симпатичных наших арендаторов, Гэри Мофе. Спустя много лет я очень сдружилась с его женой Марит. Гэри скакал по парку на огромном черном жеребце, а за ним трусили наши безнадежные пони. Мы изо всех старались успеть за ним, но получалось не очень.

Не только наша семья была частью Холкема, но и все, кто работал в поместье. Порой это были очень интересные люди. Главный садовник, мистер Паттерсон, по утрам с энтузиазмом играл на волынке – он делал это каждый раз, когда к нам приезжали гости. В конце концов мама теряла терпение и кричала:

– Достаточно, мистер Паттерсон, благодарю вас!

Мое раннее детство было по-настоящему идиллическим, но начало Второй мировой войны изменило все. Мне было семь, Кэри – пять. Отец вместе с Шотландской гвардией отбыл в Египет, и мама поехала вместе с ним, как поступили многие жены. Холкем-холл был частично занят армией. В парковом храме расположился отряд местной самообороны. Садовники и лакеи ушли в армию, а горничные и поварихи работали на военных заводах.

Все считали, что немцы непременно высадятся на побережье Норфолка, поэтому перед отъездом в Египет мама отвезла нас с Кэри в Шотландию, к нашей двоюродной бабушке Бриджет, подальше от подводных лодок Гитлера.

Прощаясь, мама сказала мне:

– Энн, остаешься за старшую. Присматривай за Кэри.

Если бы мы знали, как долго мамы не будет с нами, нам было бы еще тяжелее. Но тогда никто не знал, как долго продлится война. Наша разлука с родителями продлилась три года.
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Мы приехали в Дауни-Парк, где жили наши кузены Огилви. Это было одно из охотничьих поместий Огилви в Ангусе: основной их дом, Кортчи-Касл, был реквизирован и отдан под госпиталь для польских офицеров. Хотя мы с Кэри переживали из-за разлуки с родителями, поездка в Шотландию казалась нам увлекательным приключением. Я любила своих кузенов Огилви. Их было шестеро, и трое младших – Дэвид, Ангус и Джеймс – были примерно нашего с Кэри возраста. Мы хорошо их знали, потому что они приезжали к нам в Холкем каждое лето. Мы отлично проводили время, гуляли, веселились и играли. Мы наблюдали, как мальчишки без конца играют в крикет на террасе в специальных льняных килтах – я и Кэри страшно им завидовали. Наша няня была не слишком довольна гостями, потому что им доставались все лучшие фрукты (довольно редкое лакомство в то время). Она вечно твердила, что им пора бы и домой уехать.

Кузены по-дружески приняли нас в Дауни-Парке. Особенно мне нравился Дэвид, и я следовала за ним повсюду. Я обожала их мать, свою двоюродную бабушку Бриджет, урожденную леди Александру Кук. Она была сестрой моего деда. Бриджет была сторонником «христианской науки» – это религиозное движение в XIX веке разработала Мэри Бейкер-Эдди. В годы Первой мировой войны «христианская наука» приобрела большую популярность среди аристократии, и многие стали ее адептами. «Христианская наука» учила, что все болезни – это иллюзия, от которой можно избавиться с помощью молитвы. Это приносило большое утешение бабушке Бриджет и ее мужу, моему двоюродному деду Джо, графу Эрли. Первая мировая война оказала на деда, как и на многих мужчин, очень тяжелое воздействие. Бабушка Бриджет постоянно говорила о своих убеждениях и давала мне массу полезных советов. Больше всего меня поразил такой: «Все как-то устраивается. Возможно, не всегда так, как ты ожидаешь, но форсировать события не следует». Бабушкин спокойный подход очень помог нам с Кэри, потому что мы очень переживали из-за разлуки с родителями во время войны.

3 сентября 1939 года бабушка Бриджет собрала нас в гостиной Дауни-Парка, и мы вместе слушали по древнему приемнику выступление Невилла Чемберлена с объявлением войны Германии. В голосе премьер-министра слышалась тяжелая серьезность, и атмосфера в комнате была такой же. Слушая радио, я смотрела на ковер, не понимая, что происходит, и думая только о том, когда мы сможем вернуться домой.

Когда в 1940 году принцесса Елизавета обратилась к британским детям, атмосфера была совершенно иной. Мы снова уселись на ковер в гостиной вокруг старого приемника и, вытягивая шеи, прислушивались к голосу Елизаветы – ведь мы все ее хорошо знали. Нам казалось, что она обращается прямо к нам. В заключение принцесса сказала: «Рядом со мной моя сестра, и мы обе хотим пожелать вам доброй ночи. Иди сюда, Маргарет». И принцесса Маргарет произнесла: «Доброй ночи, дети». Мы ответили ей хором. Нам казалось, она слышит нас где-то в таинственном беспроводном эфире. Принцессы были нашими героинями. Многие друзья моих родителей отправили детей в Америку, подальше от ужасов войны, но две принцессы остались в Англии и подвергались той же опасности, что и мы все.

Война означала, что мы с Кэри и принцессы больше не сможем встречаться в Норфолке. Встретились мы лишь однажды, когда все Огилви, Кэри и я отправились в замок Глэмис – поместье королевы-матери, где родилась принцесса Маргарет.

Глэмис считается самым зловещим замком Шотландии. Принцесса Маргарет знала все страшные истории и легенды родного дома. Мы гуляли по замку и парку, а она рассказывала нам истории про призраков, про Серую Даму, которая живет в часовне, и Даму без языка, которая гуляет по газонам. Истории увлекали кузенов, и они рассказывали собственные, про призрака Кортчи, который бил в барабан каждый раз, когда кто-то в семье умирал. После этих историй я тихо радовалась, что тот замок реквизировали. Перед нашим отъездом принцесса Маргарет взяла нас с собой посмотреть поезд, который проезжал по границе поместья. Мы стояли на мосту над железнодорожной веткой, и нас окутывал пар.

Больше мы не виделись. Наша жизнь была довольно ограниченной. Бензина не было, наш дом располагался довольно далеко от ближайшего города, и мы все время проводили в Дауни-Парке. Лишь однажды мы выбрались в Данди – дядя Джо отвез нас в театр.

Зимой мы катались на коньках по замерзшему озеру. А когда у нас не было уроков с гувернанткой, мы занимались «военной работой» – собирали мох сфагнум для Красного Креста (мох использовали для повязок), вязали перчатки для моряков на миноносцах и развлекали польских офицеров в замке Кортчи, разыгрывая для них любительские спектакли и устраивая веселые игры.

Вторую половину дня мы проводили на свежем воздухе за физическими упражнениями. Мы уходили на долгие прогулки, потом возвращались домой, и житель ближайшего городка Кирримюир учил нас танцам. Мы с Кэри надевали черные танцевальные туфли и отправлялись в гостиную, где нас уже поджидал наш кузен Джеймс, ровесник Кэри. Он всегда был в килте. Учитель учил нас танцевать шотландские танцы.

Джеймс не всегда был таким галантным. Они с Кэри постоянно на меня нападали. Возможно, их злило, что я большую часть времени проводила в парке – обнимала деревья, забиралась на ветки и притворялась, что они мои друзья. Но однажды я забралась слишком высоко и никак не могла спуститься. Я страшно перепугалась, а Кэри и Джеймс стояли внизу и дразнили меня:

– Трусиха, трусиха! Трусливый заяц!

В Дауни-Парк я приехала довольно застенчивым ребенком, но постепенно выбиралась из своей раковины. Жизнь в окружении энергичных и жизнерадостных Огилви меня закалила.

Мои родители прислали в Дауни нашу гувернантку. Перед отъездом мама сказала мне:

– Ты слишком взрослая, чтобы за тобой смотрела няня, поэтому мы с папой нашли тебе гувернантку, мисс Боннер. Она очень милая, и тебе с ней будет хорошо.

Оказалось, что мисс Боннер совсем не милая. С Кэри она ворковала, но ко мне относилась просто жестоко. Что бы я ни делала, как бы хорошо себя ни вела, она каждый вечер наказывала меня – привязывала за руки к спинке кровати и оставляла так на всю ночь. Я слишком ее боялась, чтобы попросить Кэри развязать меня. Впрочем, Кэри тоже ее боялась и вряд ли помогла бы мне. Из-за этого мы с Кэри очень страдали. Я хотела защитить Кэри – боялась, что мисс Боннер поступит так же и с ней, поэтому мы никому не рассказывали. Хотя с младшей сестрой мисс Боннер так не поступала, Кэри видела, что происходит со мной, и чувствовала себя совершенно беспомощной. Она ничего не могла сделать. Стресс проявлялся в повышенной температуре, которая поднималась у нее безо всякой причины.

Поскольку мисс Боннер выбрала мама, я думала, что она знает, как гувернантка поступает со мной, и не имеет ничего против, а, может быть, даже считает, что мне это полезно. Я страшно мучилась – я не могла понять, почему родители хотят, чтобы со мной так обращались.

К счастью, меня спасла христианская наука бабушки Бриджет. Со временем мисс Боннер уволили – не потому что она плохо ко мне относилась (я была уверена, что бабушка ничего об этом не знала), а за то, что она была убежденной католичкой и водила меня к мессе. В глазах бабушки Бриджет ничего не могло быть хуже католицизма. Когда мисс Боннер уехала, я устроила почти что истерику, притворяясь, что расстроена ее отъездом. На самом деле я боялась, что она обвинит меня в чем-нибудь или сделает что-нибудь еще хуже.

Мисс Боннер оставила неизгладимый шрам в моей душе. Мне до сих пор невыносимо думать, что она делала со мной. Спустя много лет она прислала мне открытку с поздравлением к свадьбе. Это пробудило во мне такие неприятные воспоминания, что я практически заболела.

К счастью, мисс Боннер сменила мисс Билли Уильямс – прекрасная женщина, хотя и слегка устрашающего вида. У нее постоянно текло из носа, а одна нога была короче другой, из-за чего она хромала. Но это была добрейшей души женщина.

Как только Билли Уильямс вошла в нашу с Кэри жизнь, все изменилось. Мы влюбились в нее за считаные дни. Думаю, она понимала, что с ее предшественницей у меня отношения не сложились. Она часто угощала меня чем-нибудь и устраивала нам интересные вылазки. Больше всего я любила охотничий домик Огилви на холме, в окружении вереска. Мисс Уильямс брала на такую прогулку нас всех. Мы шли вдоль очаровательного ручья в нижней части дома, устраивали пикники, рвали вереск, делали из него самокрутки и притворялись, что курим. Это казалось нам безумно смешным.

Месяцы превращались в годы, и мы стали осознавать ужасы войны. Мы слышали, как взрослые обсуждают налеты на Британию. Хотя нас отправили в Шотландию, подальше от опасностей, но Данди находился совсем рядом, а этот город тоже безжалостно бомбили. Нацисты совершили более 500 налетов на Шотландию, так что, похоже, остаться в Норфолке было бы безопаснее. Однажды над поместьем Талкан сбили немецкий самолет. Билли Уильямс решила устроить мне подарок и взяла с собой на место катастрофы. Обломки самолета еще дымились. Тел летчиков мы не видели, но я до сих пор храню кусочек карты, подобранный на том месте, среди вереска.

Няня Джеймса постоянно слушала радио, и мы с Кэри стали понимать все больше и больше. Мы были твердо уверены, что Гитлер со своими сподручными вторгнется в Англию и каждый из них выберет себе дворец для проживания. Гитлер наверняка поселится в Виндзоре, а в Холкеме – Гиммлер или Геринг. И мы были недалеки от истины. Оказалось, что нацисты действительно собирались поселиться в загородных поместьях, хотя Гитлер имел виды на Бленхейм.

Мы с Кэри, как многие дети с развитым воображением, остро ощущали свою беспомощность перед лицом войны. Мы понимали, что вязание перчаток и игры с польскими офицерами мало чем помогают нашей стране. Отец наш воевал, и мама, как нам говорили, занята «военной работой». Мы же не делали ничего, чтобы остановить Гитлера.

Из передач по радио мы с Кэри окончательно убедились, что Гитлер непременно приедет с визитом в Холкем. И тогда мы решили вернуться туда, чтобы убить его. Готовясь к убийству, мы разработали специальный «гитлеровский яд», собрав его из всех банок, где остались какие-то отвратительные объедки – пища, лекарства, протухшая вода, шерсть с ковра. Банку с ядом мы спрятали под кроватью, но средство наше стало так вонять, что Билли Уильямс заставила нас все выбросить. Дело пришлось начинать с нуля.

Мы решили обольстить Гитлера – он же непременно в кого-то из нас влюбится. А потом мы его убьем – довольно решительный шаг для юных девочек. Разумеется, мы не понимали, что происходит, и не могли даже контролировать собственную жизнь. Вот почему мы разработали свой план. Мы знали, что Гитлер любит девушек арийской внешности, а мы обе были светловолосыми – особенно Кэри – и с большими голубыми глазами. Мы считали, что должны использовать свою внешность, чтобы спасти Британию.

Мы начали тренироваться. Гитлера изображал наш плюшевый мишка. Мы приседали перед ним и начинали ворковать:

– Как приятно вас видеть! Мы так рады, что вы приехали в Холкем.

– Вам у нас нравится? Мы приготовили для вас чудесный напиток, мистер Гитлер! Мы готовили его специально для вас…

Мы не думали, что произойдет, если нам действительно удастся убить Гитлера. Впрочем, нас это не волновало – мы были твердо уверены, что сможем это сделать и сделаем.

В 1943 году, когда мне было десять, а Кэри восемь лет, родители вернулись из Египта, и мы снова оказались в Норфолке. Это было странное воссоединение – родители стали нам чужими. Вместо того чтобы обнять их после долгой разлуки, мы с Кэри вцепились в Билли Уильямс и спрятались за ее спиной. Маме лишь через пару дней удалось завоевать нашу любовь. Отцу же потребовалось гораздо больше времени – он никогда не был особо открытым и дружелюбным человеком и никогда не обнимал нас, как мама.

К тому времени мой прадед умер, и дед стал четвертым графом Лестером. Какое-то время мы жили в Ред-Хаусе в Холкеме вместе с пожилой горничной. Горничную прозвали Спиди[7] – очень уж медленно она ходила. Нам с Кэри нравилось жить в деревне. Мы играли с местными мальчишками в лесу – почему-то лес мы называли «ослиным».

А потом мы вернулись в семейное крыло в Холкеме. Я впервые жила в большом доме. Мысль о том, что теперь это наш официальный дом, мне страшно нравилась.

Деду нравилось со мной заниматься. Он рассказывал мне о сокровищах Холкема и даже показал Лестерский кодекс Леонардо да Винчи – рукопись на 72 страницах, – посвященный воде и звездам. Раз в две недели я доставала его из специального шкафа, где рукопись хранилась вместе с драгоценностями Куков и иллюминированной Библией.

Я лизала палец и переворачивала страницы, хмурясь на неразборчивое зеркальное письмо да Винчи, и с интересом рассматривала маленькие рисунки и чертежи. Кодекс первый граф купил во время гран-тура по Европе. Моя семья владела этим сокровищем не менее двухсот пятидесяти лет. К сожалению, отцу пришлось его продать – деньги нужны были на содержание поместья. На аукционе «Кристи» Лестерский кодекс купил американский бизнесмен Арманд Хаммер. В 1994 году рукопись за рекордные 30,8 миллиона долларов приобрел Билл Гейтс. Лестерский кодекс стал самой дорогой книгой в мире – и в нем сохранилась моя ДНК.

Вскоре жизнь в Холкеме вошла в нормальное русло. Отец продолжал служить в Шотландской гвардии, а мама возглавила женскую организацию Северного Норфолка. Мы с Кэри играли в большом доме. Особенно нам нравилось прятаться на чердаке, среди картин старых мастеров, которые казались слишком скромными, чтобы украшать стены официальных апартаментов.

Но во время войны поместье изменилось. В парке расположился лагерь военнопленных – сначала там держали итальянцев, потом немцев. Егеря помогали их охранять. Нам с Кэри было очень любопытно, и мы постоянно катались вокруг лагеря на наших пони, подглядывая за заключенными. Итальянцы были очень добродушными – они всегда махали нам и улыбались. Они даже подружились с нашей мамой, и та после войны наняла их сестер для работы в Холкеме: многие решили остаться в Англии.

Немцы были не столь дружелюбны, и мы с Кэри их побаивались. На штанах и рукавах у них были нашиты мишени – на случай побега. Егеря мечтали об этом, чтобы записать в своих охотничьих книжках: «14 фазанов, 6 куропаток, 1 немец». Насколько мне известно, военнопленные бежать не пытались – немцы больше боялись наших егерей, чем официальных охранников.

Пляж Холкем тоже изменился. Мы больше не могли устраивать пикники в дюнах, потому что там постоянно тренировались военные. На пляже стояли лондонские автобусы и такси, на которых летчики отрабатывали воздушные удары. После войны разбитые машины так и остались на пляже. Сейчас на их месте большая песчаная дюна. Думаю, большинство людей даже не догадываются, что скрыто под песком и медленно ржавеет в своей могиле.

Военные тренировались повсюду: и в лесу, и на дюнах, и на болоте. На краю болота был пруд, и там построили стену для очередной тренировки: сначала взрывали дымовую шашку, а потом солдаты вслепую должны были преодолеть стену и прыгнуть в пруд. Мы с Кэри обожали смотреть на эти занятия и всегда поддерживали солдат криками:

– Ну же, прыгайте, трусливые зайцы! Там не глубоко! Это всего лишь пруд!

Заслышав наши вопли, прибегал красный, разъяренный сержант:

– Вы что это тут делаете? Немедленно убирайтесь! Вы мешаете нашим тренировкам.

Мы хватали свои велосипеды и, хихикая, возвращались домой.

Мое детство было причудливой смесью беззаботных приключений на великолепной природе и мучительного страха войны. Когда мне исполнилось одиннадцать, играм с Кэри пришел конец. Меня отправили в пансион. Осенью 1943 года, держа в руках кожаный чемодан с написанным на нем моим именем, я села в поезд, идущий в Эссекс – там находилась небольшая школа для девочек Даунхэм. Из-за войны многие учителя ушли в армию или перешли на военные заводы. Учителей в школе почти не было, и я почти ничему там не научилась.

Школа располагалась в большом старинном доме. Первое время нам пришлось спать в подвалах из-за авиаснарядов. Промахнувшись по Лондону, они приземлялись совсем рядом с нашей школой. На наши кровати сыпалась штукатурка. Было очень страшно. После налетов я всегда ощупывала себя, цела ли я. Но никого из родителей это не беспокоило.

Я чувствовала себя очень одинокой и несчастной. Три года я жила без родителей и вдруг снова оказалась в одиночестве – да еще без милой Билли Уильямс и обожаемой Кэри. Но постепенно я освоилась, у меня появились друзья – в том числе Кэролайн Блэквуд. Позже Кэролайн стала писательницей и вышла замуж за Люсьена Фрейда[8]. Кэролайн вместе со мной ходила на уроки и постоянно пребывала в состоянии странной мечтательности. Чем старше я становилась, тем легче было учиться. А когда через два года ко мне присоединилась Кэри, жизнь совсем наладилась.

Директриса школы, миссис Кроуфорд, была женщиной весьма энергичной. Хотя у нее был муж, но жила она с другой учительницей, мисс Грэм. Когда-то миссис Кроуфорд играла в крикет за Шотландию и теперь старалась приобщить к этой игре и нас. Я подобные игры ненавидела. Я всегда старалась держаться поодаль, молилась, чтобы мяч не пролетел рядом, и безумно боялась криков: «Быстро! Лови, Энн!» Поймать мяч мне никогда не удавалось. Мяч для крикета очень твердый и бьет он очень больно. А вот лякросс[9] мне нравился. Страшно агрессивная игра – мы носились по полю, стараясь выбить друг другу зубы своими клюшками.

Играми у нас руководила Ма Пи. Мне казалось, что эта женщина – наполовину мужчина. Она постоянно свистела в свисток, и мы никогда не понимали, подзывает ли она собаку или свистит нам. Она же водила нас в плавательный бассейн. Вода всегда была ледяная, но с 1 июня, нравилось нам или нет, мы все должны были «как следует поплескаться». Впрочем, плавание мне нравилось, и я даже получила несколько медалей, в том числе за спасение на водах – роль жертвы вызвалась сыграть Кэри. Она рухнула в бассейн прямо в одежде и скрылась под водой. Я спасла ее, и она осталась в живых.

Прямо перед концом войны, когда мне было двенадцать, родилась моя сестра Сара. Мы с Кэри знали, что мама беременна, но, когда сестра отца, тетя Сильвия, позвонила в школу, чтобы сообщить новости, мы разрыдались. Мы знали, как страстно отец хотел иметь сына и наследника. Мама чуть не умерла в родах и больше не могла иметь детей, а это означало, что отцовская линия Куков пресеклась.

Несмотря на разочарование, все обожали Сару, ворковали над ней и обходились с ней как с куклой. Было здорово иметь еще одну сестру, хотя наше детство не совпало – слишком уж велика была разница в возрасте. Когда занятия в школе закончились, мы поспешили домой, чтобы увидеть нашу сестренку. Мама с гордостью показала нам кроличье пальтишко, сшитое для Сары. Шкурку она выделала плохо, и пальтишко стояло колом. В нем Саре приходилось сидеть в коляске, вытянув перед собой руки – словно она была в смирительной рубашке.

Когда мы вернулись домой, мама принялась за нас всерьез. Она каждый день что-то организовывала, чтобы мы могли провести время вместе. Это было очень неожиданно. Мои школьные подруги запомнили, какой веселой она была. Нам часто говорили: «Как я хотела бы иметь такую маму! Моя мама никогда со мной не играет!» Но после каникул мы с Кэри вернулись в школу на поезде. Мы махали ей из окна, зная, что увидим ее лишь через несколько месяцев.

В те времена родители приезжали в школу раз в год, летом. В этот день устраивались разные развлечения – например, «матч отцов по крикету» или «теннисный турнир матерей». В один из дней открытых дверей директриса собрала всех девочек у себя в кабинете. Она сурово произнесла:

– Во время встречи с родителями произошло серьезное происшествие. Если виновница не признается, вы все будете наказаны. Кто-то выстрелил в сэра Томаса Кука, организатора нашего отдыха, из водяного пистолета.

Воцарилась тишина. Мы переглядывались, не зная, что произойдет дальше. Но потом медленно подняла руку Кэролайн Блэквуд:

– Извините, но это сделала моя мама.

Ее мать Морин, маркиза Дафферин и Эйва, приехала в самой невероятной шляпке – пруд с водой, по которой плавала утка. Каждый раз, когда маркиза склоняла голову, утка окунала клюв в пруд. Когда же она тряхнула головой, вода попала на несчастного сэра Томаса. Впрочем, необыкновенной у маркизы была не только шляпка: пластиковые каблуки ее туфель были прозрачными, и внутри находились рыбки. Конечно, рыбки были не живые, но, увидев маркизу, мы поняли, почему Кэролайн такая эксцентричная.

Я проучилась в школе два года. В 1945 году, когда мне было тринадцать, война наконец-то кончилась. Я испытывала непередаваемое чувство облегчения, хотя атмосфера в стране оставалась напряженной. Нация потеряла еще одно поколение мужчин. И с экономикой в стране было неважно. Чувства праздника не было – было лишь ощущение, что жизнь останется тяжелой.

Большинство работников Холкема после войны не вернулись, и моим родителям неожиданно пришлось задуматься, как оплачивать содержание поместья. Отец мой был очень способным человеком, но война его изменила. Он сражался в битве при Эль-Аламейне[10], пережил малярию, но чуть не погиб в Лондоне. Утром 18 июня 1944 года мигрень помешала ему пойти на воскресную службу в Гвардейскую часовню, где он часто бывал со своими друзьями по Шотландской гвардии. Во время службы в часовню попала бомба, 121 человек погиб. Среди погибших было немало отцовских друзей. Это был самый тяжелый налет на Лондон в годы войны. Чувство утраты было для отца невыносимым. Его брат Дэвид участвовал в Битве за Британию[11] и выжил, но потом умер от жажды в Северной Африке, когда его самолет был сбит в пустыне.

После войны отец жил в состоянии постоянной тревоги и стресса. Конец его жизни был омрачен мучительными воспоминаниями о службе в Египте.

Хотя война кончилась, отца отправили в Вену в союзные войска. Во время каникул мы с Кэри погрузились в поезд, организованный Женским институтом, и отправились в Вену. На шеях у нас висели жетоны с именами. Нам предстояло проехать через русскую зону. Нам велели не смотреть в глаза советским солдатам, когда те будут осматривать вагоны. Я безумно боялась этих людей. Завидев их поеденные молью серые шинели и черные сапоги, я затаила дыхание. Когда они проходили мимо нас, говоря по-русски, я дрожала от страха.

Мы жили в британском квартале, в доме, реквизированном союзниками. По странному совпадению, дом этот принадлежал австрийским друзьям моих родителей, и отец сумел договориться, чтобы они остались в собственном доме – правда, им пришлось переселиться в подвал.

Еду распределяли по карточкам. В Вене царило беззаконие. Советские солдаты патрулировали улицы, раскатывали по широким бульварам в конных экипажах, груженных награбленным добром. Единственной радостью было то, что маме удалось очаровать американских офицеров, и те позволили ей покупать молочные продукты и сахар в магазине на их территории – англичане не видели этого годами.

Несмотря на сложную обстановку, няня Сары ходила с нами и отцовским адъютантом в отель «Захер», который славился своими пирожными и фирменным шоколадным тортом с абрикосовой прослойкой. Свежие продукты мы прятали в коляске Сары. Добравшись до отеля, мы несли масло и яйца кондитеру, а тот пек нам пирожные. Мы их забирали, прятали в коляске и возвращались домой. Свежие венские пирожные – особенно в такой момент, когда есть было почти нечего, – были восхитительными. В такие моменты я забывала о страшных советских солдатах и наслаждалась дивным вкусом – это было огромное и драгоценное лакомство.

Когда мы вернулись в Англию, я снова отправилась в школу еще на несколько лет. Это было тяжелое время – зима 1946/47 года выдалась очень холодной. Температура в Англии упала до −21 градуса Цельсия. Ни в школе, ни в Холкеме отопления не было. У всех появились ужасные язвы от обморожения. Они отекали, болели, лопались… Боль не давала спать.

Школу я окончила в 1948 году, когда мне исполнилось шестнадцать. Об университете и речи не было. Равно как и о поездке за границу – на это просто не было денег. Как и всех моих подруг, меня отправили в первый из двух моих старших пансионов, Паудерхем-Касл. Школой управляли граф и графиня Девонские. Они разработали программу, с помощью которой двадцать пять девушек за год должны были научиться управлять большим домом – их собственным большим домом. А еще мы изучали основы «домашней экономики».

Каждые две недели мы менялись, исполняя разные роли, и вскоре стали понимать, что хорошо, а что невыносимо. Больше всего нам нравилось работать с камердинером, потому что он позволял нам допивать вино, которое мы подавали гостям. Кстати, среди гостей часто были друзья наших родителей. Они смотрели на нас с изумлением – не каждый день дочери друзей подливают вам вино за столом. Чем больше мы подливали, тем больше они пили, а чем больше они пили, тем больше оставалось нам. Камердинер учил нас чистить серебро – непростая работа: приходилось долго натирать серебро розовой уксусной пастой голыми руками. Большие пальцы у нас страшно болели, но серебро после этого выглядело идеально.

Мне нравилось помогать поварихе и посудомойке. Иногда нам позволяли самим печь булочки и шоколадные торты. Я с удовольствием помогала садовнику – мне всегда нравилось составлять букеты. А вот экономку я терпеть не могла, потому что она вечно требовала идеально застеленных постелей. Обычно я работала со своей подругой, Мэри Беркбек. Она не любила людей, предпочитая им собак и лошадей. Все, чему нас учили здесь, нам не нравилось. Мужей искать мы не торопились и уж точно не умирали от желания научиться управлять большим домом. Мы быстро заключили договор: я шила и занималась работой в доме, а она занималась садоводством (но не составлением букетов) и чистила порученную мне лошадь. Все свободное время мы проводили на платформе станции Доулиш – курили тайком. Это было единственное место, где мы могли купить сигареты, но приходилось быть осторожными – лорд и леди Девонские всегда могли неожиданно сойти с лондонского поезда.

Через несколько месяцев мы завершили курс, и в 1949 году я вернулась в Холкем. В том году умер дед, и мне очень его не хватало. Я скучала по нашим посиделкам в длинной галерее рядом с граммофоном. После смерти деда отец унаследовал титул и стал пятым графом Лестером. Мне было семнадцать, Кэри пятнадцать, и мы все лето катались на велосипедах, а дважды в неделю с мамой ходили в кино в соседнем городке. Отец возил меня по фермам арендаторов. Он относился ко мне как к сыну и хотел научить управлять поместьем. Я была этому рада. Мне было интересно больше узнать об истинной жизни Холкема.

По вечерам мы с Кэри отправлялись на соседние американские аэродромы, где выступали большие ансамбли. Юбки наши были из фетра – только этот материал не распределялся по карточкам. Американские летчики учили нас джайву, и мы танцевали чуть ли не до ночи. Единственная проблема была в отце – каждый вечер он запирал двери дома в половине двенадцатого, и мы всегда возвращались к запертым дверям. Пробраться в парк при запертых воротах было нелегко. Да и странно это было – ломиться в собственный дом. Но отец стоял на своем. И тогда мы придумали план: мы оставляли машину в деревне, проходили через боковые ворота, шли через парк с факелом, распугивая оленей, и подходили к дому. А там я поднимала решетку угольного погреба, передавала Кэри специально припасенный для этого плащ, она одевалась, и я спускала ее по угольному лотку в подвал. Там она разыскивала старого Криса (его прозвали Кротом – ведь он всю жизнь проводил в подвалах, следя за котлами и запасом дров). Дом наш отапливался каминами в каждой комнате – центральное отопление стоило слишком дорого. Крот относился к нам с симпатией: он отпирал дверь, и мы проникали в дом.

Тем же летом Филипп, герцог Эдинбургский, который в 1947 году женился на принцессе Елизавете и часто приезжал в Холкем поохотиться с отцом, позвонил маме с необычной просьбой. Он объяснил, что придумал новую игру и для нее ему нужны наши с Кэри фотографии в платьях горничных. Мама была не против, а отец, который обожал королевскую семью, согласился бы на что угодно.

Мы с Кэри немного нервничали от перспективы знакомства с очень красивым герцогом. Тот был старше нас, держался уверенно, и мы его побаивались. Но герцог оказался человеком обаятельнейшим. Я оделась горничной и вооружилась метелкой для смахивания пыли, а Кэри повязала фартук, изображая повариху. Мы принимали разнообразные позы. Мама следила за нами, а герцог с энтузиазмом фотографировал. Не знаю, что произошло с той игрой – он никогда больше о ней не заговаривал.

В конце лета я на несколько месяцев уехала в Лондон, во второй старший пансион, где узнала больше, чем за несколько лет в Даунхэме. Домом Гражданства управляла Дороти Невилл-Рольф, потомок Покахонтас. Дом Гражданства был широко известен, не менее известна была и Дороти Невилл-Рольф. Ей принадлежит фраза: «Подлинное искусство разговора не в том, чтобы говорить нужные вещи в нужных местах, но в том, чтобы не сказать лишнего в самый неподходящий момент».

Смысл такого обучения заключался в том, чтобы отточить наши навыки ведения беседы и потренироваться в публичных ролях, которые нам предстояло исполнять, став женами знатных холостяков. Нас водили в суды, на заводы, в больницы и школы – мы были во всех местах, связанных с жизнью страны. Мы изучали историю искусств, чтобы уметь поддержать светскую беседу. Мы обычно сидели в классе, и мисс Невилл-Рольф выбирала одну из нас.

– Энн, – могла сказать она. – Пять минут об одном из мостов Изамбарда Кингдома Брюнеля![12]

Я поднималась и пять минут говорила на тему, которой заранее не знала. Нас учили сохранять уверенность, играть важную роль в обществе, произносить небольшие речи и вручать премии. Все эти навыки очень пригодились мне через несколько лет, когда маме пришлось делить время между Холкемом и Лондоном, а я ее заменяла.

Из Дома Гражданства я вернулась в Холкем почти взрослой. Жизнь графа Лестерского била ключом. Он был занят охотничьими вечеринками конца сезона. Мама отлично организовывала такие пирушки, но никогда не присутствовала на них. Там собирались только мужчины, друзья отца по Шотландской гвардии, которым удалось выжить на войне.

Мы, девушки, были предоставлены сами себе. И мы не возражали – мы набирали еду на подносы, устраивались в гостиной и смотрели телевизор. Телевизор был забавной новинкой: маленький, черно-белый, он показывал единственный канал «Би-би-си» – всего одну программу за вечер.

Никто из нас не задумывался об особых ролях мужчин и женщин. Мы просто принимали их. Я отлично понимала, чего от меня ждут. Я была готова ко всем обязанностям, которые мне, как леди, придется выполнять всю свою жизнь. Я не сравнивала свою роль с ролью мужчины, не обдумывала ее в деталях. Я следовала примеру мамы. Я знала, что выйду замуж за кого-то похожего на отца и проживу жизнь, похожую на жизнь мамы. Как же я ошибалась…

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава третья

Коммивояжер


[image: after_title]

[image: bin00000003.jpeg]

В 1950 году я стояла на пороге взрослой жизни. С принцессой Маргарет я не виделась много лет – нашу детскую дружбу прервала война. Ушли в прошлое дни, когда мы вместе выскакивали из-за углов на ничего не подозревающих лакеев. В прошлом осталось и ее восхищение моими серебряными туфельками. С тех пор произошло очень многое. Десять лет вместили в себя целую жизнь. Наши пути неизбежно разошлись: когда мы стали старше, три года разницы в возрасте развели нас по разным траекториям.

Наши отцы по-прежнему дружили. Как старший конюший короля, отец помогал его величеству в публичных обязанностях, а также организовывал приемы иностранных гостей в Англии. Свободное время они часто проводили в Холкеме или Сандрингеме. Когда отцу нужно было находиться в Лондоне, он останавливался в Гвардейском клубе – ему там нравилось, ведь его окружали друзья по Шотландской гвардии. Когда отец не был занят у короля, он занимался делами поместья в Холкеме или разъезжал по поместью с егерями и арендаторами.

А мама тем временем организовала в Холкеме гончарную мастерскую. На эту мысль ее натолкнул один из немецких военнопленных – он устроил в лагере собственную печь. Мама была твердо намерена добиться успеха. Она понимала, что семье нужны деньги – как и все большие поместья в послевоенной Англии, Холкем требовал все больше денег.

Мамина затея произвела фурор: светские дамы редко занимались бизнесом, тем более самостоятельно. Мама была женщиной очень способной и практичной. Кроме того, она придерживалась либеральных взглядов – не просто позволила нам с Кэри участвовать в ее предприятии, но и активно поощряла наши занятия. Отец относился к предприятию цинично:

– Ну, как дела в твоем гончарном сарае? – с раздражающей снисходительностью интересовался он.

Мы с Кэри изо всех сил старались делать горшки и миски, но у нас ничего не выходило. И тогда Кэри начала расписывать наши изделия. А в жизни мамы, которая развивала свой художественный талант в школе искусств Слейда, наступил звездный час. Они с Кэри сделали восхитительный обеденный и чайный сервиз нежно-зеленого цвета со снежинками и еще более красивый бело-голубой сервиз. Мы делали все – от кружек до масленок. Несколько изделий мы сделали специально для Сандрингема.

Я тоже пыталась что-то расписывать, но художественного таланта у меня совсем не оказалось. Мама была твердо намерена поддержать мой интерес к ее бизнесу. Она спросила, чем мне хотелось бы заняться.

– Может быть, продавать? – спросила я, инстинктивно чувствуя, что к этой роли я приспособлена лучше.

Мама согласилась почти сразу же. Я погрузила в свой «Мини-Майнор» чемоданы с образцами посуды, переложенными газетами, и покатила по Англии.

Если рядом с моими разъездами жили друзья, я останавливалась у них, но часто у меня не было выбора и приходилось селиться в отелях для коммивояжеров. Это был шок. Там всегда пахло капустой, и каждое утро я, сжимая в руках мою косметичку, стояла в очереди в ванную с остальными постояльцами. Мне никогда не предлагали пройти без очереди – мне приходилось ждать наравне со всеми, а брились эти мужчины целую вечность.

Я была не только единственной аристократкой в этом мире, но еще и единственной женщиной. Куда бы я ни поехала, везде меня окружали совершенно одинаковые люди: торговцы в плохих костюмах собирались в единственной отапливаемой комнате отеля. Обычно такие комнаты освещала единственная 60-ваттная лампочка, свет которой с трудом пробивался сквозь табачный дым. Вечерами я сидела, пытаясь почитать книгу. Кто-то подсаживался ко мне и начинал задавать вопросы. Чем больше я отвечала, тем больше шокировала своих «коллег». Когда они узнавали, что я дочь графа, у них отвисали челюсти. Я привыкла к выражению смущенного изумления. В девять вечера в гостиной появлялась тележка, а иногда мини-бар. Мужчины неловко предлагали мне выпить.

Подобная жизнь была странной, но она давала мне ощущение полной свободы, и мне это нравилось. Я чувствовала свою независимость, ответственность, удовлетворенность. Впервые в жизни меня воспринимали всерьез. Этот опыт научил меня твердо стоять на своих ногах и приспосабливаться к любым обстоятельствам. Мама отлично владела этим искусством – с торговцами она общалась так же свободно, как и с королевой.

Вместе с мамой мы ездили на торговые ярмарки в Блэкпул, где свои товары предлагали даже такие крупные компании, как «Веджвуд»[13]. У каждой фирмы был свой стенд в фойе отеля. Мы не могли себе такого позволить, поэтому располагались на чердаке или где-то повыше. Мама твердо решила преодолеть такую незадачу. Она отправила нас с Кэри, чтобы мы приводили ей покупателей. Она говорила: «Используйте свое женское обаяние». Кэри это всегда удавалось. Мы с ней курсировали по фойе, ловили покупателей и поднимались с ними к нашему прилавку, а работники «Веджвуд» провожали нас разъяренными взглядами.

Наша компания развивалась довольно успешно. Со временем у нас появилось сто работников – мы стали крупнейшим предприятием легкой промышленности в Северном Норфолке. Но приближалась весна 1950 года – мой первый сезон. И на керамику времени у меня почти не осталось. В июле мне должно было исполниться восемнадцать, и мне пора было знакомиться с высшим светом – я официально достигла возраста готовности к браку. Давление было косвенным, но очевидным – вся моя жизнь была подготовкой к этому моменту.

Отец хотел, чтобы я вышла замуж за его лучшего друга, лорда Стайра. Лорд был ровесником отца. На Олимпийских играх 1928 года он участвовал в соревнованиях бобслеев-четверок. И это было за четыре года до моего рождения! Отцу он страшно нравился – ведь лорд Стайр был еще и замечательным охотником. Но меня это не интересовало. Я была юной девушкой, а лорду было уже за сорок.

– Но папа, – возмущалась я, – между нами нет вообще никаких чувств! Он хороший человек, но замуж за него я не пойду!

– Что ж, если он тебе не нравится, – ответил отец, – может, выберешь его младшего брата, Колина Далримпла?

Я неохотно согласилась выходить в свет с Колином. Отец достал нам билеты на королевскую регату Хэнли, и мы целый день провели вместе – но и младший брат не произвел на меня особого впечатления. Свидание явно не удалось. Отец был страшно разочарован и надеялся, что я все-таки изменю свое мнение.

Отклонив предложения отца, я погрузилась в светскую жизнь. Для девушек моего положения быть дебютанткой означало знакомиться с кругом холостяков и как можно быстрее выйти за кого-то из них замуж. У девушек не было возможности выбрать себе бойфренда и пожить вместе, чтобы проверить чувства. Дальше серьезного петтинга дело не шло. Я не могла рисковать беременностью, а противозачаточных таблеток тогда не было. Поэтому девушкам безопаснее было сохранять дистанцию.

Сезон был придуман именно для того, чтобы девушки могли найти «подходящих» мужчин. В течение года устраивались балы и разные вечеринки, на которых молодые аристократы могли знакомиться друг с другом. Весной и летом балы устраивались в Англии, а когда наступала зима, все отправлялись в Шотландию.

Для каждой девушки устраивали персональный бал или коктейль либо дома, либо в лондонском отеле. В Лондоне порой на один вечер назначались два или даже три бала, поэтому мне приходилось делать выбор – особенно, если бал устраивал кто-то из моих подруг.

В начале 50-х годов у нас была серьезная проблема: после войны мужчин было очень мало и найти мужа было нелегко. Мужчины моего поколения погибли на войне или все еще служили в армии. А если не выйти замуж до двадцати одного года, можно считать себя старой девой. Мама вышла замуж за отца, когда ей было девятнадцать. Хотя мне было всего восемнадцать, я очень остро чувствовала, что время уходит. Жизнь вдали от столицы не способствовала замужеству, поэтому меня отправили в Лондон, к бабушке по линии матери, Га. Я ее обожала! Урожденная Эллен Расселл, она приехала из Новой Зеландии и, как бабушка Бриджет, увлеклась «христианской наукой». И она, и ее сестры были очень красивы. В Англию они приехали, чтобы найти достойных мужей. Га вскоре вышла замуж за Чарли, восьмого графа Хардвика. В бытность свою виконтом Ройстоном он увлекался спортом и в особенности воздушными шарами. Он занимался исследовательской работой в Западной Австралии, а потом два года работал простым шахтером в США. Моя бабушка вместе с сэром Томасом Маккензи, Верховным комиссаром по делам Новой Зеландии, создали новую больницу для лечения новозеландских солдат, раненных во время Первой мировой войны. Новозеландский госпиталь открылся в Уолтоне-на-Темзе в 1915 году, и бабушка получила орден за помощь раненым в этой больнице. К сожалению, брак продлился недолго. Бабушка подала на развод.

Га нашла мне работу в магазине керамики на Слоун-стрит. Магазин принадлежал человеку, с которым она познакомилась благодаря «христианской науке». Работа там мне не нравилась – большую часть времени я тратила на то, чтобы держаться подальше от хозяина магазина, потому что он буквально терся об меня. Я рассказала об этом маме, но она только возмутилась:

– Энн, ради всего святого, неужели ты не можешь постоять за себя? Просто дай ему по рукам!

По вечерам я ходила на балы. Привыкнув к солидным завтракам во время разъездов, я стала довольно пухленькой, и мама заставляла меня худеть, потому что самое главное на любом балу – первые впечатления. Это чистая удача, и здесь нельзя оставаться незамеченной.

Отельные бальные залы по всему Лондону были заполнены девушками в вечерних платьях. Они увлеченно вальсировали на сверкающем паркете. До войны платья шили из шелка и атласа, но в условиях послевоенных карточек на платья пошли шторы и другие самые невероятные ткани. На свой первый бал я надела бледно-зеленое платье из парашютного шелка – мама сумела как-то получить его у американских офицеров с аэродрома близ Холкема.

На первый взгляд эти балы могли показаться чистой сказкой, фильмом о фантастическом творении Сесила Битона[14]. Но при ближайшем рассмотрении сразу чувствовалось нервное предвосхищение и безумная тревога девушек и юношей, которые все это время жили отдельно друг от друга в школьных пансионах и неожиданно оказались вместе.

Сезон – это колоссальный всплеск гормонов и ожиданий, который объединяет аристократию. Внешне все выглядит невинно и романтично, но за этим фасадом скрывается острая необходимость в наследнике, какую испытывает каждая титулованная английская семья.

Идея бала заключается в том, чтобы каждый танец дебютантка танцевала с новым партнером. К концу вечера и уж точно к концу сезона кто-то непременно сделает тебе предложение, и ты войдешь в замужнюю жизнь. Это игра вероятностей. Дилемма возникает, когда у тебя не находится партнера. На таких балах свободные девушки собирались в туалетных комнатах, чтобы припудрить носики. Здесь велись долгие разговоры друг с другом и с местными работницами. Мы так увлекались, что порой забывали о главной цели бала. Работниц гардеробных и туалетных комнат мы знали прекрасно.

Я была очень застенчива. Братьев у меня не было, а отец отличался старомодностью. Мне было трудно пройти по тонкой линии отношений с противоположным полом, не потеряв равновесия. С одной стороны, нужно привлекать мужчин. С другой – их нельзя привлекать слишком сильно. Будешь флиртовать слишком слабо, они выберут более привлекательную девушку. Перегнешь палку – испортишь репутацию. Распущенность не красит девушку, вот почему у всех нас были компаньонки. Золоченые кресла стояли вокруг танцевального пространства. В этих креслах сидели матери, тетушки, старшие сестры и другие ответственные женщины, способные предотвратить любой скандал. Они действовали как суровое напоминание, «отпугиватель» не самых удачных идей молодых людей (а порой и юных девушек). Некоторые молодые люди сразу же считались ненадежными – с такими не стоит ездить в такси.

Весной 1950 года меня, как и всех дебютанток, представили ко двору. Мама в свое время надела бы по такому случаю летящее белое вечернее платье с пышной юбкой, но времена изменились. Традиции тоже: мое представление ко двору происходило днем, и на нас были относительно короткие платья.

Накануне моего совершеннолетия, в июне 1950 года, в Холкеме проходил мой личный бал. Первый такой бал был устроен в июне 1740 года в честь Томаса Кука, первого графа Лестера во втором его воплощении. 130 гостей собрались в оранжерее, освещенной тысячами свечей, закрепленных в канделябрах. Прошло более двухсот лет, и Холкем вновь озарился – на сей раз военными прожекторами. Над длинной подъездной дорожкой повесили цветные лампочки. Дом был залит светом. Осветили даже обелиск и лес. Все было, как в диснеевском фильме. Музыка из бального зала доносилась до самых дальних уголков парка.

«Татлер» назвал меня «дебютанткой года», и мне было очень приятно, хотя такой статус еще больше усилил давление. Сезон начался лишь в мае, поэтому на своем балу в июне я почти никого еще не знала.

Когда я собиралась надеть платье из парашютного шелка, которое так нравилось маме, отец сказал:

– Надеюсь, ты не будешь похожа на парашют.

Я страшно расстроилась. Отец всегда умел говорить не то, что нужно, и никогда не вселял в меня уверенность. Через несколько лет в день моей свадьбы он сумел выдавить из себя лишь пару слов: «Надеюсь, ты это сделаешь».

Гости, которые расположились во многих домах Северного Норфолка, сначала устраивали совместные банкеты, а потом отправлялись на балы. Балы начинались в десять-одиннадцать часов и продолжались всю ночь. Принцесса Елизавета находилась на Мальте и к нам не приехала, но в одиннадцать приехали король, королева и принцесса Маргарет. Отец встретил их у Южных ворот и сопроводил по длинной подъездной дорожке до самого дома.

Выйдя на мраморную лестницу, я огляделась вокруг. Что могло бы быть более романтичным, чем знакомство с судьбой всей моей жизни на собственном балу? Но шансы были невелики. Отец позволил мне пригласить только кузин и школьных подружек – мужчин на балу было маловато. Он сам составлял список приглашенных – исключительно «людей нужного сорта», так что на моем балу собралось множество незнакомцев, кузенов и друзей отца.

Бал устроили в парадных апартаментах. Играл ансамбль Томми Кинсмена Deb’s Delight – самый популярный на подобных балах. Томми Кинсмен играл на нескольких балах, где я уже успела побывать, и я знала, что он с удовольствием играет по заявкам. Мы с подружками составили список любимых песен и передали музыкантам. Принцесса Маргарет тоже была поклонницей этого ансамбля – весь вечер она буквально сияла от радости.

Среди ночи подали легкий ужин – яйца, оленину, овощи из нашего поместья и шампанское из наших подвалов. Накануне я много времени провела на кухне, наблюдая, как готовятся деликатесы. Карточки еще никто не отменил, и в таких условиях ужин казался просто роскошным. Вечер стал потрясающим праздником веселья и радости.

Но как бы замечательно все ни было, мне было страшновато. Я немало времени провела у стенки и в парке. Я предлагала шампанское гостям. Я чувствовала себя неловко – кого-то из мужчин я просто не знала, а кое-кого предпочитала избегать. Я с удовольствием смотрела, как принцесса Маргарет танцует с Марком Бонэм Картером, дядей Хелены Бонэм Картер, с другом семьи Билли Уоллесом (позже принцесса даже собиралась выйти за него замуж) и с моим кузеном Дэвидом Огилви. В легком голубом платье принцесса кружилась в вихре танца. Чувствовалось, что вечер доставляет ей большое наслаждение.

Самым приятным для меня в тот вечер стало возобновление дружбы с принцессой Маргарет. На рассвете мы стояли с ней в портике Холкема, любовались пролетающими гусями и болтали. Я поняла, что хотя мы уже выросли, но детская дружба не исчезла. В таких отношениях всегда можно было начать с того, где мы остановились. В жизни Маргарет многое произошло. В моей тоже. И вот мы стояли и встречали рассвет – рассвет нашей взрослой жизни.

Хотя тот вечер стал одним из самых прекрасных в моей жизни, тогда же произошло нечто ужасное, о чем я много лет не догадывалась. Когда гости начали расходиться, чтобы на рассвете лечь спать, Дэвид Огилви, проходя мимо фонтана, который работал всю ночь, заметил в воде куртку. Дотянуться он не смог, поэтому вернулся домой за помощью. Оказалось, что в фонтане утонул молодой садовник. Сотни людей танцевали, смеялись и пили шампанское – а он погиб. Мне об этой трагедии не рассказали. Отец был страшно расстроен, другие садовники тоже. Но никто не хотел меня тревожить. Я много лет даже не представляла, что произошло на моем балу, и вспоминала ту ночь с теплотой. Теперь же воспоминания мои омрачены той трагедией.

Хотя на собственном балу я не встретила любовь всей жизни, за время сезона у меня появилось несколько хороших друзей. Я познакомилась с Найджелом Ли-Пембертоном. Он был очень мил – пожалуй, даже слишком. Найджел был певцом, впоследствии он уехал за границу и стал выступать под именем Найджел Дуглас. Он был очень добр – но симпатизировал мне сильнее, чем я ему. Что бы он ни планировал, что-то всегда шло не так.

Однажды он пригласил меня в оперу. Я согласилась, и он предупредил, чтобы я была готова к определенному времени. К сожалению, я опоздала. Подбегая к дому Га, чтобы собраться в театр, я, к своему ужасу, увидела огромный конный экипаж. «Господи, – подумала я, – неужели это сюрприз Найджела?»

Найджел, разумеется, страшно нервничал, потому что мы уже опаздывали и никак не могли добраться до Ковент-Гардена в экипаже. Мы вызвали такси, а экипаж забрал нас после спектакля. Сидеть в нем было страшно неловко. Мы ехали по Сент-Джеймс-стрит, и все вокруг смотрели на нас. Неожиданно раздался жуткий грохот, который привлек к нам еще больше внимания. Колесо экипажа зацепилось за бампер такси, мы застряли, все машины вокруг засигналили, на улице возникла полная пробка. Я была в ужасе. Мне было страшно жаль Найджела – ведь он хотел устроить мне такой милый сюрприз.

В другой раз он попросил меня помочь ему во время выступления в ночном клубе. В центре сцены была установлена золотая клетка.

– Ты будешь сидеть в клетке на жердочке и станешь раскачиваться – ведь моя песня называется «Птичка в золотой клетке», – сказал Найджел. – Это будет чудесно!

Я согласилась, но это было совсем не чудесно, а очень даже неприятно.

Мы с Найджелом расстались.

Успешнее сложились мои отношения с Роджером Мэннерсом. Он оказался обаятельным и интеллигентным, но, на мой вкус, чрезмерно нервным. Забавно, но мой будущий муж оказался самым нервным человеком в мире! За Роджером последовал Джонни Олторп. Он недавно вернулся из Австралии, где был помощником губернатора Южной Австралии. Отец пригласил его погостить в Холкеме, и стоило ему переступить порог нашего дома, как я безумно в него влюбилась. Он казался мне замечательным: веселый, обаятельный, красивый. Мы вместе ездили в Лондон. Как-то вечером мы гуляли по саду, и он сделал мне предложение. Меня охватила безумная эйфория. Несколько дней мне казалось, что я не хожу, а парю в воздухе. Мы сказали нашим родителям, но все остальные ни о чем не догадывались.

Все было как в тумане. Когда я танцевала с другими (возможно, самыми замечательными) молодыми людьми, мне было совершенно неинтересно. Я смотрела только на Джонни. К этому времени я уже съехала от Га и поселилась у подруги королевы Елизаветы, леди Фермой. Ее семья тоже жила в Норфолке, и их дом располагался на территории Сандрингема.

Леди Фермой была очень общительна.

– Если молодой человек тебя куда-то приглашает, – говорила она, – обязательно пригласи его сначала с гостиную и предложи что-нибудь выпить.

Я так и поступила, и это была моя ошибка. Когда я их познакомила, глаза леди Фермой загорелись. В следующий раз, когда Джонни заехал за мной, в гостиной его ждала не только сама леди, но и ее дочь – она специально вызвала ее из школы. В тот момент дочери леди Фермой, Фрэнсис, было всего пятнадцать, но после знакомства с Джонни она прислала ему письмо и пару собственноручно связанных охотничьих гетр.

Вскоре после этого мы с Джонни должны были встретиться в Аскоте. Он был конюшим короля, и меня пригласили остановиться в Виндзорском замке, чтобы поехать на скачки с королевской семьей. Мне не терпелось увидеться с Джонни. Предстоящий уикенд казался мне волшебным.

С собой я взяла горничную мамы. В Виндзоре нас поселили в башне. Из окна открывался вид на Длинную аллею, а вдали виделся бронзовый конь. Мы распаковали вещи. У меня было четыре платья – по одному на каждый день скачек. Платья были прекрасны. И я была в восторге, но Джонни почему-то не давал о себе знать. Я места себе не находила от беспокойства. Всю ночь я не спала, прислушиваясь к тяжелым шагам караула под окнами.

На следующее утро я завтракала в постели – так поступают все дамы в королевских резиденциях. Я думала, что Джонни приехал, но пока не сообщил об этом. До обеда мы гуляли в саду. Я недоумевала, почему Джонни не дает о себе знать. Обедали мы с принцессой Маргарет и другими гостями, но Джонни так и не появился.

После обеда нужно было ехать на скачки. Мы вышли и расселись по экипажам. Ехать в экипаже восхитительно – словно в огромной коляске под легкой крышей. Завидев членов королевской семьи, толпа разразилась приветственными криками. Вид восторженной толпы произвел на нас огромное впечатление. Мы разместились в королевской ложе, и только там мне сказали, что Джонни не появится – он заболел. Я страшно расстроилась, настроение у меня упало. Что-то случилось.

Весь день я притворялась, что мне так же весело, как и всем остальным. В Виндзор мы вернулись на машинах. Нам предстояло немного отдохнуть перед ужином. Королева Елизавета была восхитительной женщиной. Вечерние платья с кринолинами, какие она всегда носила, казались созданными специально для нее. Она была так приветлива с нами! О, если бы я могла наслаждаться этим вечером… Перед ужином я побеседовала с герцогом и герцогиней Нортумберлендскими, Билли Уоллесом и моим дядей Джо. Кто-то невзначай упомянул, что недавно видел Джонни, и у него все в порядке. Мне стало ясно, что он меня избегает. Я чувствовала себя ужасно. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы не выдать своих чувств и не разрыдаться. Так трудно было оставаться вежливой и казаться веселой. Я не могла понять, что я сделала не так, а Джонни так никогда и не сказал, почему разорвал нашу помолвку.

Но позже я узнала, что от брака его отговорил отец, Джек, граф Спенсер. Граф считал, что у меня «дурная кровь», кровь Трефузис. Девочки Боуз-Лайон (кузины Элизабет и Маргарет), Нерисса и Кэтрин, находились в психиатрической больнице, и члены королевской семьи их почти не навещали. Хотя семейные связи были весьма запутанными, по материнской линии моей бабушкой была Мэрион Трефузис. Несмотря на весьма дальнее родство, никакой граф или будущий граф не хотел рисковать своим графством из-за «дурной крови».

Джонни женился на Фрэнсис, их младшая дочь, леди Диана Спенсер, позже стала принцессой Уэльской.

Развелись Джонни и Фрэнсис со скандалом. Удивительно, но леди Фермой свидетельствовала против собственной дочери, чтобы опеку над Дианой получил Джонни. Позже Джонни женился на моей подруге Рейн, графине Дартмутской. Накануне помолвки Рейн часто звонила мне, спрашивая совета, как склонить Джонни к свадьбе. Уж не знаю, почему она решила советоваться именно со мной – ведь мне это не удалось.

Не знаю, были бы мы с Джонни счастливы. Мне этого никогда не узнать. Но все произошедшее тягостно на меня повлияло. Все лето я пребывала в очень мрачном настроении. Я пыталась отвлечься на керамику, отец привлекал меня к управлению поместьем – мы часто вместе объезжали фермы арендаторов. Но я не могла отделаться от мыслей о Джонни и разорванной помолвке.

Наступила осень. Друзья отца снова съехались в Холкем на охоту. Пришло и прошло Рождество. В январе отец и король охотились на зайцев в Холкеме и Сандрингеме. Все были заняты планированием последних уикендов сезона. Но 6 февраля 1952 года король скоропостижно скончался во сне. Годом раньше ему сделали операцию, удалив часть легкого. Говорили, что операция прошла успешно, поэтому смерть короля стала для всех потрясением. Отец не осознавал, насколько тяжело король болен. Он был сильно подавлен, и мы все переживали. Я так привыкла видеть короля возвращающимся с охоты вместе с отцом… Он был совсем молодым человеком – всего пятьдесят шесть лет, – и от этого смерть его казалась еще более трагической.

Узнав о трагедии, мама написала письмо соболезнования. Ответила принцесса Маргарет. Она писала, что всем им очень грустно, но утешает понимание того, что последние дни жизни король провел в кругу близких, за любимым занятием. В конце письма Маргарет описала февральский рассвет дня смерти короля. Она была уверена, что ему это понравилось бы.

Британия погрузилась в траур. Траурный поезд доставил гроб с телом короля из Сандрингема в Лондон. Вдоль всей дороги молча стояли люди. В Норфолке царила мрачная атмосфера. Тишина поселилась в стенах Холкема. Король был частью жизни Холкема и Норфолка. Казалось, мы потеряли близкого человека. Особенно скорбели по королю наши егеря.

Король Георг VI упокоился в Вестминстере. Три тысячи человек стояли в очереди, чтобы отдать дань уважения суверену, принявшему венец после отречения брата и сумевшему провести страну через испытания Второй мировой войны.

Мы с Кэри и мамой вошли в Вестминстер через боковые врата и увидели отца в почетном карауле возле гроба. Я очень живо помню тот момент: отец стоял, склонив голову в знак уважения и держа в руках медвежью шапку и шпагу.

15 февраля родители отправились на похороны. Я смотрела церемонию по телевизору. Особенно меня тронул звук колокола на Биг-Бене. Колокол прозвонил пятьдесят шесть раз – по удару за каждый год жизни короля.

Коронацию Елизаветы II сознательно отложили. Страна все еще жила по карточкам. Уинстон Черчилль опасался, что такая дорогостоящая церемония в условиях разрушенной послевоенной экономики может повредить популярности монархии.

Жизнь в Холкеме постепенно вернулась в нормальное русло, но я продолжала упиваться жалостью к себе. Прошло несколько месяцев. Маме это надоело, и она решила отправить меня в Америку торговать нашими изделиями. Она полагала, что смена обстановки поможет мне развеяться. При мысли о путешествии я действительно оживилась. За границей я была лишь однажды – на юге Франции, и мне так страшно понравилось. Я мечтала о новых путешествиях.

В ноябре 1952 года на борту лайнера «Куин Мэри» я пересекла Атлантику. В багаже я везла образцы нашей продукции. Мне пришлось стать коммивояжером, потому что денег у нашей семьи было немного, особенно после войны. Родители мои были людьми практичными, не склонными к мотовству, поэтому жила я в каюте с четырьмя соседками. Как только мы вышли в море, начался сильный шторм, и все мучились морской болезнью. Мой желудок оказался крепче, но находиться в каюте с четырьмя страдалицами было невыносимо. И я устроилась ночевать в коридоре, где стоял широкий диван.

К счастью, в первом классе путешествовал мой крестный, Джон Марриотт, друг отца по Шотландской гвардии. Он каждый вечер приглашал меня на ужин. Он женился на очень богатой женщине, Момо Кан. Чемоданы от «Луи Виттон» с ее нарядами громоздились в коридоре. Каждый вечер я уходила от несчастных соседок и проводила вечер с Джоном и Момо, ужинала в роскошном ресторане, где подавали черную икру в огромных серебряных ведерках. А потом я снова возвращалась в третий класс и ночевала в коридоре. Так было всю мою жизнь – то что-то исключительно гламурное, то нечто настолько далекое от гламура, что оставалось лишь дивиться, не приснилась ли мне вся эта роскошь.

В Нью-Йорке меня встретила сестра Момо и подруга моей матери, миссис Райан. Ее дочь Джинни вышла замуж за Дэвида Эйрли, моего любимого кузена Огилви. В Соединенных Штатах я знала только ее одну. Мисс Райан жила в роскошном двойном пентхаусе в Верхнем Ист-Сайде напротив Ривер-Клаб, в том же квартале, что и Грета Гарбо. Окна ее пентхауса выходили прямо на Гудзон.

Когда я сказала мисс Райан, что собираюсь отнести свои образцы в знаменитый универмаг «Сакс», она вежливо промолчала. Когда я вернулась совершенно подавленной, она не удивилась. В «Сакс» никого с улицы не принимают. Возможно, в Англии продукция Холкем уже завоевала репутацию, но в Нью-Йорке я оказалась мелкой рыбкой в пруду. Суровая секретарша сообщила мне, что в ближайшие полгода никого не принимают.

Миссис Райан была постоянной покупательницей в «Сакс». Она кому-то позвонила, и меня приняли на следующий же день. К моей радости, у меня кое-что купили. А потом я побывала в других местах – звонки миссис Райан мне очень помогли. Наибольшей популярностью пользовались кружки с изображением королевы и принца Филиппа, а также свиньи-копилки – не самые изысканные изделия. Миссис Райан ввела меня в свой круг, и меня вскоре взяла под крыло ее подруга, мисс Карлсон. Меня закружила американская светская жизнь. На роскошном поезде мы отправились в Альбукерке, где индейцы продавали украшения из бирюзы, а оттуда – в Лос-Анджелес. Там я познакомилась с С. Дж. Латтой, руководителем лондонского отделения «Уорнер Бразерс». Он тоже оказался сторонником «христианской науки». Он познакомил меня со звездами Голливуда – Бобом Хоупом, Дэвидом Найвеном, Бетт Дэвис и Дэнни Кеем. На Марди Гра[15] меня отвезли в Новый Орлеан, где я танцевала с отцами города. Это было время открытий и приключений. А потом я объехала всю страну на скоростных и очень дешевых автобусах «Грейхаунд» – от Флориды до Кентукки и назад в Нью-Йорк. Мне страшно понравилось путешествовать. За это время я избавилась от своего наивного взгляда на жизнь.

В феврале 1953 года я завтракала с миссис Райан и другими гостями после бурной ночи танцев. Неожиданно вошла горничная и протянула мне телеграмму. Я подумала, что дома случилось нечто ужасное, но, к моему изумлению, телеграмма гласила: «ЭНН ТЫ ДОЛЖНА ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ ТОЧКА ТЕБЯ ПРИГЛАШАЮТ БЫТЬ ФРЕЙЛИНОЙ НА КОРОНАЦИИ КОРОЛЕВЫ ТОЧКА».

Все пришли в полный восторг. Телеграмму передавали из рук в руки, читали вслух. Я была очень рада, хотя вскоре мне пришлось иметь дело с последствиями чрезмерного внимания. Новости распространились быстро – миссис Райан была в восторге и хотела всем меня показать. Вскоре обо мне писали все американские газеты. Во мне стали видеть члена королевской семьи, меня просили научить правильно делать реверанс и помахивать рукой, как королева. На одном из последних балов мне преподнесли настоящий трон. Я чувствовала себя очень неловко. В газетах появились статьи с фотографиями, на которых я выглядела как олень, оказавшийся в свете фар машины. В «Вашингтон пост» статью озаглавили так: «Девушка с родословной тоже может быть красивой».

Какая ирония судьбы: только что я каталась на автобусах, и вот меня уже ожидают месяцы репетиций самой важной церемонии Британии.

Конечно, я расстроилась, что поездка моя оказалась слишком короткой, но такое предложение привело меня в восторг. В нашей семье многие были конюшими и фрейлинами, а теперь эта роль досталась мне. Я чувствовала, что мне безумно повезло: я стала избранной – потому что оказалась нужного роста и размера и была незамужней дочерью графа, герцога или маркиза. Забавно, но разрыв помолвки с Джонни пошел мне на пользу.

Бедная Кэри страшно завидовала. Завидовали мне и другие семьи. Не только я должна была принять участие в процессии, но и мама – королева попросила ее стать камер-фрау, то есть главной фрейлиной двора.

Событие это имело и неожиданные последствия: мне удалось продать огромное множество наших изделий, особенно кружек. По ним все с ума сходили. Когда мама встречала меня в Саутгемптоне, нас сразу же окружили журналисты и фотографы. Я же радостно размахивала книжкой заказов – я гораздо больше гордилась своими продажами, чем статусом фрейлины. Я сошла с корабля и сразу же оказалась в центре внимания – все хотели взять у меня интервью.
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В мае мы с мамой приехали в Лондон и остановились у Га. Во второй половине мая нам предстояло двенадцать репетиций в Вестминстерском аббатстве. Кэри дулась, зато отец был страшно горд и махал нам на прощание с большим энтузиазмом.

Мне предстояло стать одной из шести фрейлин. Всех я знала очень хорошо: Рози Спенсер-Черчилль была обручена с первым кузеном моей матери; родители Мэри Бейли-Хэмилтон, граф и графиня Эддингтон, были близкими друзьями моих родителей. Лучше всех я знала Джейн Вейн-Темпест-Стюарт: моя тетя Сильвия была замужем за ее дядей, а сестра Джейн, Аннабель, была лучшей подругой Кэри. Они были так близки, что, когда мать Джейн и Аннабель заболела, моя мама организовала в Лондондерри-Хаус общий бал для Кэри и Аннабель. Девушки и там ухитрились отличиться: когда герцог Глостерский попросил маму представить его им на балу, мама с ужасом обнаружила, что девушки сбежали в ночной клуб. Я бы не осмелилась даже подумать о таком, но Кэри всегда была настоящим сорванцом.

С двумя фрейлинами, Джейн Хиткот-Драммонд-Уиллоуби и Мойрой Хэмилтон, я никогда не встречалась. Мы не сразу познакомились, потому что репетиции, организованные герцогом Норфолком, были мероприятиями официальными и времени на болтовню не оставалось. На репетиции мы приходили в черных костюмах, шляпках и перчатках, совсем как наши матери.

Как наследный граф-маршал, герцог Норфолк уже организовывал коронацию Георга VI. Он ничего не пускал на самотек. У него все было строго определено: 94 графика – каждая часть церемонии была расписана по минутам, все движения и перемещения. Он учел даже такую мелочь, что его собственную лысину нужно несколько раз припудривать, поскольку церемонию планировалось снимать с воздуха. Нужно было предусмотреть множество деталей. В репетициях участвовало огромное множество людей, в том числе комментатор «Би-би-си» Ричард Димблби, которому предстояло вести репортаж в прямом эфире. Он был настолько предан своему делу, что переехал из дома на собственную яхту, которую пришвартовали у Вестминстерского причала – Ричард хотел находиться максимально близко к аббатству.

Роль фрейлин заключалась в том, чтобы нести шлейф королевы, пурпурный шестиметровый бархатный шлейф, отороченный горностаем. Таким образом, мы вшестером шли прямо за королевой. Правительница гардеробной, вдовствующая герцогиня Девонширская, шла за нами, а за ней – правитель гардеробной и две камер-фрау, моя мама и графиня Юстон. За ними располагались четыре фрейлины. Роль мамы была сугубо церемониальной, но вдовствующей герцогине досталась роль активная: как правительница гардеробной, она должна была помогать пятому маркизу Чолмондели, лорду обер-гофмейстеру, в организации переодевания королевы.

Маркиз Чолмондели был невероятно красив. Он явно гордился своей красотой – всегда сидел очень прямо, слегка склонив голову набок. Проблема заключалась в том, что сам он совершенно не умел справляться с крючками и петлями. Похоже, что он никогда не одевался сам, не говоря уже о том, чтобы одевать кого-то еще. Герцог Норфолк терпеливо показывал ему, что делать, но с каждым разом у герцога выходило все хуже. Герцог вышел из себя и в конце концов приказал заменить все крючки и петли кнопками.

После коронации я спросила королеву, справился ли маркиз со своей задачей. Она ответила, что это было очень неприятно: каждый раз, застегивая кнопку, маркиз сильно ее толкал.

Казалось, что моей разъездной торговли никогда и не было. Вместо того чтобы разворачивать керамические кружки в американских магазинах, я занялась совсем другим. Меня учили ходить, стоять, держать шлейф, двигаться вместе с королевой и раскладывать шлейф вокруг нее во время церемонии. Королева принимала участие в десятках репетиций, но, поскольку ей нужно было репетировать и другие моменты церемонии, вместе с нами она вышла лишь во время генеральной репетиции. В ее отсутствие мы шли за герцогиней Норфолкской. Позже принц Чарльз сказал мне, что как-то вошел в кабинет матери и увидел ее за столом – с короной на голове. Принц спросил, что она делает, и она объяснила, что корона очень тяжелая и ей нужно привыкнуть к этому весу.

Одна из репетиций с участием королевы проходила в Букингемском дворце. Королева, которая всегда стремилась вникнуть во все мелочи, задавала герцогу Норфолку очень много вопросов и внимательно слушала ответы. Она ходила взад и вперед по Белой гостиной, а мы следовали за ней – шлейф заменяла искусно задрапированная штора.

Вот уже десять дней у нас каждый день были репетиции, на которые мы должны были являться в черных костюмах. Когда наконец появилось мое платье, я пришла в неописуемый восторг. Все шесть фрейлин были одеты в одинаковые платья от Нормана Хартнелла[16] – из шелка цвета слоновой кости с золотой вышивкой. Платья еще не посадили на подкладку, и изнанка вышивки страшно царапалась. Кроме того, платья были очень узкими. Но, несмотря ни на что, они выглядели великолепно. Мы были счастливы. Очень красивым был и головной убор: золото и жемчуг, как у подружек невесты на свадьбе королевы пятью годами раньше.

Хотя я много раз примеряла платье, впервые надела его по-настоящему на генеральную репетицию в Вестминстерском аббатстве. Герцог Норфолк велел нам всем надеть платья, но прикрыть их, чтобы дизайн остался секретом. К несчастью, в самом конце репетиции я спускалась по лестнице, и ветер распахнул мою шаль, продемонстрировав всем мое платье. Тогда я не понимала, что фотографы дежурят повсюду. И на следующий день моя фотография появилась на первых страницах всех газет с подписью: «Она не знала, что это секрет». Я пришла в ужас. Мне казалось, герцог Норфолк позвонит и сообщит, что меня отстранили. К моему глубокому облегчению, герцог не только не отстранил меня, но и вообще не упоминал об этом происшествии.

За несколько дней до коронации в Лондон приехали мои сестры. Они остановились у Га, и та изо всех сил старалась сделать так, чтобы они не чувствовали себя исключенными из общего празднества. Квартира у нее была невелика, а мама, занятая репетициями, спохватилась слишком поздно – когда она решила забронировать номер в отеле, оказалось, что во всем городе нет ни одного свободного номера. Мы отправились к моему дальнему родственнику Джеку – его квартира удобно располагалась на Беркли-сквер, довольно близко к Букингемскому дворцу. К сожалению, спальня в квартире была всего одна, и ее заняла мама. Мне пришлось спать на матрасе на полу, а бедный дядя Джек вообще съехал. Ему было не привыкать: в бытность свою камергером королевы Марии он следовал за ней по всем резиденциям, избавляя их от лишних деревьев и плюща, чего королева требовала весьма энергично.

Мойре Хэмилтон пришлось еще тяжелее – размер ноги у нее был довольно большим, и ее матери пришлось собственноручно красить золотом коричневые сандалии. Подобрать золотые туфельки ей просто не удалось.

Накануне коронации паж доставил мне бриллиантовую брошь в форме вензеля ER с собственноручно написанной королевой запиской. Королева просила надеть брошь в день коронации. Я была в восторге – мне так повезло стать частью истории.

В ту ночь я почти не спала – я была слишком возбуждена для этого. Да и матрас на полу не способствовал сладким снам. Первые лучи пробились в квартиру и осветили мое платье, висевшее в углу. Я всю ночь пролежала в одиночестве, представляя, каким станет следующий день и прокручивая в голове все полученные инструкции. Но вот наконец наступило утро – и все закрутилось с бешеной скоростью.

К пяти утра маленькая квартирка заполнилась людьми. Нас с мамой безумно накрасили, чтобы мы хорошо выглядели в ярком телевизионном свете. При дневном свете мы обе выглядели дико – румяна такие же яркие, как помада, черные брови, как у Джорджа Роби, который изображал светских дам в комических шоу. Парикмахерша настояла на том, чтобы завить мне волосы. Это длилось целую вечность, а когда я посмотрела в зеркало, то просто ужаснулась – с этой прической я была похожа на овечку.

День выдался пасмурный. Всю ночь шел дождь, и было довольно прохладно – по прогнозу всего 12 градусов, самый холодный июньский день за сто лет. Впрочем, радио быстро вернуло наше внимание к церемонии. Комментатор Джон Снэгг восторженно сообщил, что тысячи людей всю ночь провели на улице и уже заняли места на маршруте движения процессии.

Мы с мамой надели свои платья, а Джон Снэгг напомнил слушателям, чтобы они не переключались, и сообщил, во сколько начнется прямая телевизионная трансляция.

Мысль о том, что нас увидят миллионы зрителей, безумно пугала. Я так нервничала, что не могла и крошки в рот взять. Мама уехала в Букингемский дворец, где ей предстояло позавтракать и занять место в карете рядом с графиней Юстон.

Через несколько минут после ее отъезда прибыла машина, чтобы доставить меня в Вестминстерское аббатство. Это были самые фантастические пятнадцать минут в моей жизни. Лондон являл собой невероятное зрелище. Все улицы были заполнены восторженными зрителями. Люди стояли и сидели, несмотря на дождь. После мрачных послевоенных лет это было нечто особенное. Утром того же дня было получено известие о том, что Эдмунд Хиллари достиг вершины Эвереста, и это сделало день еще более необычным. «Хиллари поднялся на Эверест!» – скандировали собравшиеся толпы. Машина подъехала к аббатству, толпа взревела, я выскользнула из машины и быстро скрылась в специально возведенной пристройке.

Когда я приехала, в аббатстве было довольно пусто. Синие ковры тщательно вычистили, герцог Норфолк занимался последними приготовлениями, тысячи стульев на всех уровнях ожидали гостей, которые должны были собраться в течение часа.

Комментатор «Би-би-си» Ричард Димблби находился здесь с рассвета. Он обозревал аббатство со своего места в трифории, а мальчики-хористы ерзали на своих скамьях. Я сразу же почувствовала их нервную энергию. Реалии предстоящего дня показались мне очень близкими и одновременно очень далекими.

Главная роль среди нас досталась Рози Спенсер-Черчилль и Джейн Вейн-Темпест-Стюарт. Они уехали в Букингемский дворец и должны были участвовать в процессии королевы. Мы вчетвером стояли вместе, наблюдая, как заполняется аббатство. Хотя нам предложили места, но там было так много очень пожилых мужчин в официальных костюмах (почти что в латах!), что мы почувствовали себя обязанными уступить свои места им.

В аббатстве планировалось пять процессий, которые после церемонии должны были соединиться в одну. Премьер-министры стран Содружества, члены королевской семьи и пэры были одеты в свою форму и яркие одеяния. Аббатство было ярко освещено. Свет телевизионных софитов создавал ощущение солнечного света, несмотря на пасмурный день. Витражи сияли, вышивки и украшения сверкали.

В зале царил приглушенный шум. Мы видели, как прибывают все новые гости. Аббатство заполнялось – тысячи людей входили через двери. Мне казалось, что перед глазами оживает сцена со средневекового гобелена. Одновременно происходило множество вещей: люди поправляли одежду или приглушенно беседовали с соседями; альтернативой сумочке стали диадемы – за ними пряталось все, от сэндвичей до маленьких швейных наборов. Надеть диадему можно было только после того, как королева будет коронована.

Среди гостей сидел Сесил Битон. Он делал наброски и фотографировал. Незадолго до десяти часов хор запел литанию. За час атмосфера в аббатстве стала очень напряженной. Предвосхищение великого события стало ощутимо почти физически.

Затем мрачный декан Вестминстера, каноны и другие священники торжественно прошли от алтаря к Большим Западным вратам. Они доставили королевские регалии в пристройку. Каждый предмет разместили на отдельном столе: ампулла[17], скипетр, держава, корона короля Эдуарда. Эти предметы находились под присмотром лорда обер-гофмейстера с чеканным профилем и его девятилетнего пажа, виконта Алсуотера, который не мигая смотрел на исторические регалии.

Торжественная процессия приближалась к Вестминстеру. Королева в роскошной золотой карете, запряженной восьмеркой серых лошадей, должна была прибыть ровно в одиннадцать часов. Вместе с мужем, герцогом Эдинбургским, она покинула Букингемский дворец в 10:26. Королевскую карету сопровождала тысяча гвардейцев, в том числе Королевская конная гвардия. Среди них был и Джонни Олторп, конюший королевы.

Мама прибыла вместе с правительницей гардероба, вдовствующей герцогиней Девонширской. Ее невестка, герцогиня Девонширская Дебо, надела поверх шелкового платья цвета слоновой кости малиновое бархатное одеяние XVIII века. Мама сказала, что герцогиня нашла его в сундуках Чатсуорта[18]. Это платье принадлежало пятой герцогине, Джорджиане Кавендиш, которая в свое время считалась «императрицей моды». Хотя этому наряду было уже двести лет, на церемонии оно смотрелось очень уместно – ведь и сама коронация не подвластна времени.

Зрители на улице размещались на специально построенных трибунах и криками приветствовали прибывающих гостей. Чем более знатными были гости, тем громче приветствовала их толпа. Когда в аббатство в одеянии рыцаря ордена Подвязки прибыл Уинстон Черчилль, толпа буквально взорвалась криками. Еще радостнее приветствовали королеву-мать и принцессу Маргарет, вышедших из Ирландской кареты. Принцесса Маргарет была необычайно хороша в расшитом золотом светлом платье. Королева-мать и принцесса выглядели так, словно сошли со страниц сборника сказок. К своим местам в вестибюле их проводили гвардейцы из Гренадерского полка. Там же находился предельно серьезный герцог Глостер с семьей.

Когда прибыли Рози и Джейн, мы вшестером собрались возле ступеней пристройки и приготовились ко встрече королевы. Нам выдали флаконы с ароматической солью – мы спрятали их в наших длинных белых перчатках. К сожалению, когда к нам подошел архиепископ Кентерберийский, Рози слишком энергично пожала ему руку, и ее флакон разбился. Запах распространился непередаваемый.

– Небеса пресветлые! – воскликнул архиепископ. – Что вы наделали?

Мы неприлично захихикали.

Но архиепископу было не смешно. Он вытер руки носовым платком и скрылся.

Когда толпа стала кричать непрерывно и звуковая волна покатилась со стороны набережной Виктории, мы поняли, что королева приближается. Хотя я знала королевскую семью с самого раннего детства, увидев приближающуюся золотую карету, я подумала, что мне это снится. Крики толпы еще более усилили это чувство. Когда карета остановилась, крики достигли крещендо. В этот момент казалось, что вся нация объединилась в восторге и преклонении.

Пажи вышли вперед и открыли дверцу кареты, а герцог Эдинбургский вышел с другой стороны. Он обошел нас, убедился, что все в порядке. Я почувствовала, что он очень нервничает. Он хотел, чтобы этот день стал для королевы идеальным, и был готов помочь всем, чем угодно. Но мы точно знали, что делать, а его поведение лишь усиливало напряжение.

Королева выглядела просто потрясающе. Она была идеально сложена, глаза ее сверкали. Наконец-то мы и вся нация увидели коронационное платье под парламентской мантией из малинового бархата со шлейфом, отороченным горностаем. Платье было великолепно. Норман Хартнелл создал его из шелка цвета слоновой кости, расшитого розами, чертополохом и другими символами Британских островов и стран Содружества.

Меня часто спрашивали, нервничала ли королева. Нет, она была спокойна, как всегда. Она точно знала, что делать. Она видела коронацию отца, и, хотя в тот момент была еще совсем юной, я уверена, что она все запомнила.

Как только королева вышла из кареты, мы подхватили ее малиновый шлейф. С нижней стороны к нему были пришиты специальные шелковые ручки, и бархат покрыл наши руки. На ступенях аббатства стоял герцог Норфолк в герцогском одеянии – точно так же, как в мае 1937 года на коронации короля Георга. В тот день он приветствовал юную принцессу Елизавету, а теперь, шестнадцать лет спустя, встречал ее уже в качестве королевы Елизаветы II.

Поприветствовав королеву, герцог отступил назад. Мы ждали, пока войдет принц Филипп. На него надели церемониальное одеяние. Пэры, которым предстояло нести регалии, приготовились. Герцог Норфолк организовал все так, что королева должна была дойти со своего места, помеченного красной нитью на синем ковре, до готической арки, за пятьдесят пять секунд. И в этот момент должны были раздаться фанфары.

С момента приезда королевы до ее входа в аббатство прошло пятнадцать минут. И вот церемония началась. Я стояла за королевой и чувствовала себя невероятно счастливой. Мне не верилось, что я оказалась в нужное время в нужном месте, прямо рядом с королевой. Вокруг нас воцарилась тишина. Королева стояла перед нами, в десяти ярдах от Больших Западных врат. Она повернулась к нам и спросила:

– Готовы, девочки?

Мы кивнули и пошли вслед за ней в аббатство. Это был очень нервный момент. Когда королева пошла вперед, мы поняли, что она идет чуть медленнее, чем герцогиня Норфолкская, с которой мы репетировали столько недель. Неожиданно нам пришлось подстраиваться под нее. Но мы настолько хорошо узнали друг друга за время долгих репетиций, что это не составило труда.

Через пятьдесят пять секунд королева была под готической аркой. Прозвучали фанфары, и все собравшиеся одновременно поднялись. Мы шли вслед за королевой по проходу. Хор пел семиминутный гимн Хьюберта Пэрри «Возрадовался я». Мальчики-хористы старались изо всех сил, их голоса звенели в честь великого события.

Спустя много лет я вновь пережила этот исторический день, посмотрев фильм. И каждый раз, когда я его смотрю, я подмечаю новые детали. Я каждый раз затаиваю дыхание, надеясь, что ни я, ни кто-то другой не совершит ошибки. Я точно знаю, что никаких катастрофических ошибок не произошло, и все же, когда все заканчивается и я начинаю дышать свободно, меня охватывает чувство величайшего облегчения – как в тот самый день.

Во время церемонии был один момент, который мог привести к катастрофе. Служба началась идеально. Архиепископ представил королеву собравшимся – этот этап церемонии называется Признание. Королева сделала полупоклоны на все четыре стороны аббатства – жест красивый и очень редкий (хотя королева дважды кланяется пэрам на церемонии открытия парламента). Затем королева принесла присягу на Библии, после чего началась самая торжественная часть церемонии: помазание. Помазание считается основной частью любой коронации, потому что без этого священного момента новый король или королева не могут быть коронованы. Этот момент настолько важен и священен, что, несмотря на традиционный полог, который держали над королевой четыре рыцаря ордена Подвязки, телевизионные камеры отвели в стороны. Лишь немногие – и в том числе я – видели этот священный момент.

Затем камеры вновь вернулись к королеве, а полог убрали. Хор запел коронационный гимн «Садок-священник», лорд обер-гофмейстер с помощью правительницы гардероба помогли королеве снять мантию и поверх коронационного платья надеть простое белое платье. Мы с фрейлинами стояли двумя рядами возле колонны аббатства и наблюдали, как королева подходит к алтарю и трону. И тут у меня закружилась голова.

К счастью, я стояла во втором ряду, то есть не совсем на виду. Рядом со мной стоял герольдмейстер, с головы до ног одетый в черный бархат. В руках он держал черный жезл, похожий на бильярдный кий. И он, и остальные фрейлины смотрели только на королеву, а я изо всех сил старалась справиться с головокружением, хотя в глазах у меня быстро темнело.

Как только началась церемония освящения, я почувствовала, что падаю в обморок. Понимая, что могу нарушить церемонию, я вытащила флакон нюхательных солей. К моему отчаянию, действия они не возымели. Не помогло и перебирание пальцами ног. Я думала только об одном: «Я не должна упасть в обморок! Я не должна упасть в обморок!» Я знала, что трансляцию смотрят миллионы, а то и миллиарды человек. Я не могла упасть в обморок перед всей Британской империей.

Я пошатывалась, и это заметили Джейн Вейн-Темпест-Стюарт и герольдмейстер. Герольдмейстер обнял меня и подвел к ближайшей колонне, чтобы я могла опереться на нее. Уж и не знаю, что подумал этот несчастный. Герольдмейстером был генерал-лейтенант, сэр Брайан Хоррокы, герой войны, которого Эйзенхауэр назвал самым «выдающимся британским генералом под командованием Монтгомери». И вот этому человеку нужно было сделать все, чтобы я не упала в обморок и все не испортила. С этой задачей он справился так же хорошо, как со сражениями в пустыне во время Второй мировой войны. Он буквально спас меня. Он поддерживал меня, пока я не пришла в себя – к нашему общему облегчению.

Адреналин сыграл свою роль, и мне больше не пришлось бояться обморока. Время побежало стремительно. На королеву надели золотую мантию, затем преподнесли ей шпоры, которых она, как суверен-женщина, никогда не носила. Мы стояли на одном и том же месте, пока произносили благословения и вручали регалии. Затем обер-гофмейстер застегнул кнопки на королевском одеянии и выпрямился, в очередной раз демонстрируя свой красивый профиль.

Когда королева получила регалии, настала очередь коронации. 8006 человек, собравшихся в аббатстве, одновременно поднялись на ноги. Настал момент, которого ждал весь мир. Уверена, что в конце церемонии все затаили дыхание. Архиепископ держал корону короля Эдуарда над головой королевы в вытянутых руках. Когда он возложил корону на голову новой королевы, тишину нарушило громкое пение гимна «Боже, храни королеву!». Все кричали от радости. Пэры и дамы-пэры единым жестом надевали свои диадемы и венцы.

Прозвучали фанфары. На улице раздались приветственные крики. До нас донеслись звуки артиллерийского салюта в отдалении.

Дальше все смешалось. После коронации началась церковная служба. Помню, с каким энтузиазмом я пела гимн «Восславим Господа». Затем мы отправились в часовню святого Эдуарда. В часовне королева сняла корону святого Эдуарда, которая весила два килограмма. Какое облегчение! Там же королева сменила королевскую мантию на красную бархатную мантию со шлейфом и надела более легкую Имперскую корону – ту самую, в какой она приезжает на церемонию открытия парламента.

Во время этого перерыва архиепископ Кентерберийский достал маленькую фляжечку с бренди и предложил присутствующим. Королева и другие фрейлины отказались, но я сделала глоток. Я не завтракала и все еще чувствовала себя странно. Я надеялась, что это мне поможет.

От мысли о том, что церемония почти закончилась, я почувствовала себя невероятно счастливой. Под звуки «Великолепия и пышности» Элгара мы шли по проходу вслед за королевой. Эта музыка идеально отражала радостное настроение дня. Но еще более потрясающее чувство охватило меня, когда мы вышли из аббатства и королеву приветствовал весь мир. Крики стали настолько громкими, что мне казалось, вся нация в едином порыве приветствует королеву.

Хотя на ступеньках пришлось сосредоточиться, чтобы не совершить ошибки, я очень живо помню свои чувства. Я чувствовала себя частью истории. Королева справлялась со своей ролью с блеском. К счастью, никто из нас не упал. Мы прошли в пристройку, где гостям подали «коронационного цыпленка» – рецепт был специально создан для этого дня. Я должна была умирать от голода, но могла думать только об одном: я должна находиться на своем месте и поддерживать шлейф королевы, когда она движется.

К этому времени дождь в Лондоне совсем разошелся, но люди стояли на улицах, ожидая появления королевы. Долго ждать им не пришлось. Мы помогли королеве сесть в золотую карету, а собравшиеся приветствовали ее криками. Карета поехала, и я видела, как тысячи людей машут своей королеве под проливным дождем.

Королева проехала половину Лондона. За ней в другой карете следовали Рози Спенсер-Черчилль и Джейн Вейн-Темпест-Стюарт. Нас же доставили в Букингемский дворец, где мы ожидали возвращения королевы после долгой процессии.

Во дворце мы стояли у входа, ожидая возвращения королевы и наблюдая, как прибывают гости. Мимо нас прошли все. Королева Тонга[19] Салоте приехала в юбке из национального нетканого материала тáпа, сделанного из коры дерева. Прическу она украсила красными перьями священной птицы кула. Королева совсем промокла: она опустила крышу своего экипажа, чтобы собравшиеся ее видели – необычное, но очень популярное решение. Она прошла мимо нас с широкой улыбкой.

Люди прибывали и прибывали. И вот наконец появилась королева Елизавета. Выйдя из кареты, она повернулась к нам с волшебной улыбкой и поблагодарила за все, что мы сделали. Она сказала, что мы справились прекрасно. Мы вздохнули с облегчением. Тревожная сосредоточенность мгновенно сменилась восторгом.

В Букингемском дворце царило то же приподнятое настроение, что и в Вестминстерском аббатстве, но атмосфера была более расслабленной. Хотя событие все еще оставалось формальным, нам уже не казалось, что вся нация затаила дыхание. Без телевизионных камер было легче наслаждаться происходящим. Роль фрейлин дарила нам редкую привилегию – мы находились рядом с королевой и могли увидеть всех.

Привели принца Чарльза и принцессу Анну, и дети тут же спрятались под юбками матери. Королева не возражала. Она буквально парила в воздухе. Но, когда она сняла корону и положила на специальный столик, принц Чарльз выскочил и схватил ее с большим энтузиазмом. Кто-то (возможно, моя мама) выхватил корону из ручонок наследного принца и вернул ее на столик.

Как и в аббатстве, во дворце время текло по-своему. Вскоре мы последовали за королевой по длинному и широкому коридору к месту официальной фотосессии. Королева была так возбуждена, что бросилась бежать, и мы побежали вместе с ней. Так же неожиданно она села на красный диван в галерее, и юбки платья красиво улеглись вокруг нее. Мы сели рядом с ней. Королева принялась болтать ногами от радости, и мы сделали то же самое. Это был счастливейший момент.

Пока мы все наслаждались радостным моментом нашей жизни, принцесса Маргарет не выглядела счастливой – я заметила это в приватном фильме, который снимали специально для королевы. Много лет спустя я спросила ее об этом.

– Конечно, мне было грустно, Энн, – ответила Маргарет. – Я только что потеряла любимого отца. А в тот день я потеряла сестру, потому что у нее появились другие обязанности и она уже переехала в Букингемский дворец. Остались только я и королева-мать.

Ни принцесса Маргарет, ни кто другой не знали, что всего через пару недель после коронации ее надежды рухнут. Пресса узнает, что она влюблена в конюшего своего отца, полковника авиации Питера Таунсенда. Питер Таунсенд был отважным героем войны. Он был на шестнадцать лет старше Маргарет. Увидев, как принцесса снимает пушинку с его мундира возле Вестминстерского аббатства, журналисты этого не упустили. Разгорелся скандал, который потряс основы монархии и расколол нацию.

Но в день коронации я совершенно не замечала печали принцессы Маргарет. Я последовала за королевой в Белую гостиную, где были сделаны официальные фотографии. Сесил Битон прибыл из аббатства и подготовил два фона. Одна группа могла располагаться должным образом, пока он фотографировал другую. Королева снова надела корону. Мы стояли рядом с ней и ждали инструкций.

Герцог Эдинбургский хотел, чтобы фотографии сделал его друг Бэрон, но королева-мать так любила Сесила Битона, что настояла на своем. Герцог разозлился и начал всеми командовать. Он указывал нам, где стоять и когда улыбаться. Но и Сесил Битон становился настоящим командиром за камерой. Он терпеть не мог, когда ему мешали. Чем больше герцог пытался настоять на своем, тем напряженнее становилась атмосфера.

Герцог настаивал. То ли он не понимал, что нервирует фотографа, то ли ему просто не было до этого дела. В конце концов Битон взорвался. Он отложил камеру, посмотрел на принца Филиппа и сказал:

– Сэр, если вы хотите сделать фотографии самостоятельно, пожалуйста…

Он указал на камеру и направился к дверям. Королева была в ужасе, равно как и королева-мать. Поняв, что он зашел слишком далеко, Филипп отступил.

Когда фотографии были сделаны, королева вышла на балкон, и мы последовали за ней. Это был один из самых потрясающих моментов дня. Перед дворцом собралась огромная толпа людей. Все стояли плечом к плечу от дворца до арки Адмиралтейства и в Сент-Джеймсском парке. Как только королева вышла, толпа буквально взревела. Я почувствовала, как звуковая волна захлестывает нас на балконе.

Я стояла и думала, что начинается новая, елизаветинская эпоха. Мы пережили войну и все еще справлялись с ее последствиями, но этот день был настоящим праздником.

Мне посчастливилось увидеть такую же толпу в день шестидесятилетия коронации. И я сразу почувствовала разницу между этими людьми и теми, кто стоял здесь в 1953 году. Я поняла, что в тот день толпа не была яркой – война давала знать о себе. В стране все еще были карточки, и многие пришли в военной форме. Много лет мы с Кэри, как и многие другие, шили юбки из войлока, потому что его было много, и шить из него было легко. И когда я стояла на балконе в шелковом платье от Нормана Хартнелла, рядом с королевой, все казалось мне совершенно невероятным.

Королева явно была тронута народной любовью. Глаза ее сияли. Мы все подняли глаза к небу, когда над дворцом пролетели самолеты, покачивая крыльями в знак приветствия. Пилоты были героями войны. Они прошли через огонь и смерть, чтобы спасти нас всех от опасности. Это знали все. Благодаря их героизму этот день стал возможным. Пролет самолетов стал настоящим событием – и взглядом в будущее, и напоминанием о том, чего нам удалось избежать. Мы были свободны, и на земле царил мир. Это событие было подтверждением того, что война осталась позади. Я чувствовала гордость королевы. Нас всех объединяло чувство единства и надежды.

Когда самолеты улетели, внимание вновь переключилось на королеву: каждый раз, когда она поворачивалась, чтобы уйти, толпа начинала кричать, и она возвращалась. Люди остались у дворца, даже когда королева окончательно скрылась из виду.

Радостные крики доносились до залов Букингемского дворца. День близился к концу. Из дворца я уехала поздно вечером, но не вернуться я не могла. Зная, что после ужина королева снова выйдет на балкон приветствовать толпу, я уговорила подругу пойти со мной и присоединиться к празднующим. Несколько часов назад я стояла на балконе рядом с королевой, а теперь стала одной из толпы. Я стояла в своей войлочной юбке, махала руками и радостно кричала вместе со всеми. Конечно, королева не знала, что я была там, – я рассказала ей об этом намного позже. Она вышла на балкон в красивом вечернем платье, а мы стояли и кричали от восторга.

На этом день не кончился. Произошло нечто странное. Все придворные должны были позаботиться о ком-то из иностранных гостей. Отцу досталась королева Греции Фредерика, и она мгновенно его очаровала. Мой дядя, майор Том Харви, который в то время был придворным королевы-матери, был прикреплен к правителю Бахрейна, шейху Салману бен Хамаду бен Исе аль-Халифа, и правителю Кувейта, шейху Абдулле аль-Салиму аль-Сабаху.

Дядя Том решил отвезти их в клуб «400» – прокуренный, темный ночной клуб на Лестер-сквер. Музыка играла всю ночь. На рассвете подали завтрак. Если спиртное оставалось недопитым, на этикетке писали имя гостя и сохраняли до следующего визита. Место пользовалось огромной популярностью у тех, кто любил располагаться на бархатных креслах и пьянствовать до самого утра.

Поскольку английские аристократы это очень любили, дядя Том решил, что и шейхам это тоже понравится. Он попросил меня помочь ему развлекать гостей. Коронация настроила меня на гламурный, романтический лад. Я никак не думала, что закончу этот день в темном, прокуренном клубе с двумя шейхами. Я чувствовала себя не в своей тарелке, и поддерживать разговор мне было очень трудно.

Не знаю, что чувствовали эти люди, потому что по их лицам понять ничего было невозможно. Они не танцевали, не пили, хотя дядя Том надеялся именно на это. Почувствовав, что что-то идет не так, дядя Том принялся советоваться со мной, как же их развлечь. Шейхи щедро подарили нам дорогие золотые часы. Я не привыкла к таким подаркам, но, смутившись, приняла часы. Теперь мне стало еще более неловко – мы никак не могли отплатить им за такой подарок качественными вечерними развлечениями.

Когда я наконец улеглась на свой матрас в квартире дяди Джека, мне показалось, что весь этот день мне приснился. Но я точно знала, что запомню его на всю жизнь.

И сегодня, спустя столько лет, меня постоянно спрашивают про этот день. Я изо всех сил стараюсь передать свои ощущения, но не нахожу подходящих слов. Это был уникальный день. Когда мы вспоминаем его с другими фрейлинами, каждая вспоминает его по-своему. Но больше всех нас потрясла торжественная клятва королевы. Она поклялась посвятить свою жизнь нации. Этой клятве она остается верна всю жизнь. Она не совершила ни единой ошибки. Она – самая замечательная королева, которая действительно посвятила свою жизнь нации.
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Глава пятая

В болезни и здравии
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После коронации меня фотографировали для журнальных обложек. Я даже получила несколько очень странных любовных писем от незнакомцев, которые предлагали мне руку и сердце. Но я по-прежнему была одинока. Подходящего мужчину я еще не нашла.

У меня не было братьев, и противоположный пол оставался для меня загадкой. Мужчины казались старомодными, традиционными и предсказуемыми. Днем их увлекали сельские радости, а по вечерам они собирались со своими военными друзьями – естественно, женщин никуда не приглашали. Во время сезона у меня состоялись десятки коротких знакомств: Найджел Ли-Пембертон показал мне, что и мужчины бывают очень чувствительны, но Джонни Спенсер опроверг это нашим жестоким разрывом. Я уже начала думать, что все дело во мне и, пожалуй, следует согласиться выйти замуж за кого-то из зрелых друзей отца по Шотландской гвардии.

Летом 1955 года мне исполнилось двадцать два года. И тогда же на вечеринке в отеле «Ритц», устроенной лордом и леди Нортберн для своей дочери Сары, я впервые встретилась с Колином Теннантом. Я расположилась в баре с друзьями, а они знали Колина. Колин приехал со своей мачехой, Элизабет Гленконнер, которую он просто обожал: она всегда была для него идеальной матерью и ко мне тоже относилась очень хорошо. Колину я явно понравилась, потому что после той встречи он мне позвонил, и мы стали встречаться. Я испытывала чувство облегчения и восторг. Мало того что мужчина обратил на меня серьезное внимание, так это еще оказался мужчина, каких я никогда не встречала.

Колин был высоким и невероятно красивым. Мне он казался очень привлекательным. Сын второго барона Гленконнера, он рос в шотландском поместье Глен и в Лондоне – мальчишкой он жил в Адмирал-Хаусе в Хампстеде[20]. Колин учился в Итоне, где занимался греблей, потом поступил в Нью-Колледж в Оксфорде, где пользовался большой популярностью из-за своих завтраков, куда собиралось огромное множество студентов.

После Оксфорда он поступил в Ирландскую гвардию, затем перешел в Шотландскую гвардию, а потом стал работать в семейном банке C. Tennant & Sons. Семья его была очень богата, что позволяло Колину быть щедрым. Он пользовался любой возможностью, чтобы устроить вечеринку. Он часто развлекал друзей в частном клубе своего дяди Дэвида «Гаргулья», что на Дин-стрит в Сохо. А рядом располагался еще один популярный клуб «Мандрагора». Колин входил в «круг принцессы Маргарет», состоявший почти исключительно из мужчин, которые долгие часы проводили в клубах типа «400».

У Колина были и другие интересные друзья, в том числе Люсьен Фрейд и Ян Флеминг. За несколько лет до моего знакомства с Колином он жил в Лондоне с Яном. Как-то вечером после ужина Колин с гостями читали только что написанный роман Яна, сопровождая чтение взрывами хохота. Никто не догадывался, какой культовой станет эта книга – первый роман о Джеймсе Бонде, «Казино „Рояль“».

Хотя происхождение Колина было вполне традиционным, но сочетание невероятного шарма, остроумия и интеллекта делало его уникальным. Он мало пил и не прикасался к наркотикам. Его энергия была совершенно естественной, он был веселым, творческим человеком, не похожим на других мужчин, с которыми я встречалась.

Стоило ему войти в комнату, и он оказывался в центре внимания. Люди к нему тянулись – в том числе и принцесса Маргарет. Их дружба была чисто платонической, но до знакомства со мной у Колина было несколько романов – Айви Николсон, модель, которая страстно любила Энди Уорхола; Пандора Клиффорд, бабушка Саманты Кэмерон[21]; дочь одиннадцатого герцога Аргайла, Жанна Кэмпбелл, у которой было немало известных любовников, среди которых были президент Кеннеди и Фидель Кастро.

Обаяние Колина редко его подводило, хотя однажды такое случилось: в клубе «400» он потерпел полное фиаско с принцессой Мариной, вдовой герцога Кентского. Колин заявил, что проверить подлинность сапфира можно одним способом: его нужно опустить в воду и посмотреть, сохранит ли камень свой цвет. Чтобы доказать, что настоящие сапфиры сохраняют цвет, он предложил принцессе Марине опустить ее огромное кольцо с сапфиром в стакан с водой. Она сделала это, но, к ужасу Колина, цвет сапфира побледнел. Колин тут же заявил, что теория неверна, но принцессе это совершенно не понравилось.

И вдруг этот харизматичный мужчина обратил внимание на меня. Все лето он катал меня на своем «Тандерберде» – садиться в эту машину было страшно тяжело, настолько она была низкой. Это было не слишком весело, потому что ездил Колин со страшной скоростью, не признавая никаких правил. Мы ездили в Брей, Беркшир, устраивали там долгие обеды, гуляли по лугам и валялись в траве. В Лондоне Колин приглашал меня на ужины, знакомил с друзьями, а потом мы возвращались в его квартиру, но наши отношения никогда не заходили дальше дозволенного.

Мое представление о любви и романтических отношениях основывалось исключительно на черно-белых голливудских блокбастерах с Грейс Келли и Кэри Грант. Когда-то мама водила нас с Кэри на такие фильмы в Уэллс-некст-Си[22]. Реальность оказалась совсем другой: романтика Колину была не близка. Хотя он был невероятно обаятелен, но совсем не романтичен. Он совсем не походил на Хитклиффа из «Грозового перевала», который был моим романтическим идеалом.

Колин обладал весьма неприятным характером, и в первые дни нашего знакомства я не раз становилась свидетелем этого. В такие моменты он всегда говорил: «Энн, когда мы поженимся, у меня не будет повода выходить из себя». Перспектива замужества меня радовала. Я не хотела отпугнуть Колина из-за таких мелочей и уговаривала себя, что именно так все и будет. Ведь он был таким замечательным человеком – и совершенно не походил на степенных друзей моего отца.

Впрочем, несмотря на лучшие намерения, Колин не переставал устраивать сцены. Когда мы впервые ужинали с его отцом, Колину почему-то показалось, что он не уделил мне достаточно внимания. Мы ехали домой, и Колин всю дорогу твердил, что отец безобразно отнесся и к нему, и ко мне. Мне же казалось, что его отец был вполне доброжелателен, но переубедить Колина мне не удалось.

Моя мама тоже была свидетельницей сцен Колина. Они отдыхали на Багамах, и она видела его истерику на яхте. Мама слышала о выходках Колина в Балморале[23] прошлым летом. Королевская семья и придворные его недолюбливали, считая слишком взбалмошным и непредсказуемым. Мама предупреждала меня, но Колин успокаивал все тем же обещанием: когда мы поженимся, все будет по-другому.

В конце лета мы приехали в Холкем, чтобы познакомиться с моим отцом. Отец смотрел на Колина сурово и с подозрением. Но это не помешало нам в скором времени обручиться. Я приехала домой, чтобы сообщить новости отцу. Он был к этому готов и сделал вид, что не обратил ни на меня, ни на мои слова никакого внимания. Мы были в Холкеме, я гонялась за ним по бесконечным коридорам и залам, а он твердил: «Нет, нет, Энн, не сейчас». В конце концов я загнала его в угол и выложила новости. Он не отреагировал и даже не поздравил меня. Он все еще хотел выдать меня замуж за кого-то из своих друзей. Кроме того, семейство Теннантов казалось ему недостаточно знатным. Хотя семья была известна с XV века и сделала состояние на юриспруденции, а затем на землях, главным источником весьма значительных богатств стало изобретение отбеливателя в годы промышленной революции. Они были не просто торговцами – на взгляд моего отца, они были настоящими нуворишами.

Не впервые юный Кук привозил в Холкем любимого человека и наталкивался на полное неприятие родных. Когда мой дед, будущий четвертый граф Лестер, влюбился в Мэрион Трефузис, он привез ее знакомиться со своим дедом, вторым графом. Бабушка была настоящей красавицей и замечательной женщиной. Я всегда вспоминаю о ней с теплотой. Но во время знакомства второй граф Лестер притворился, что ничего не слышит и не может говорить. Взглянув на Мэрион, он нацарапал записку: «Отошли ее прочь!» – и протянул моему деду.

16 декабря 1955 года о нашей помолвке объявили в «Таймс». Отец сразу же написал Колину письмо, в котором недвусмысленно заявил, что он и дальше должен называть его и мою мать лордом и леди Лестер. Колина это совсем не порадовало. Мне было очень неловко – ведь мама давно разрешила Колину называть ее по имени.

Спустя годы я узнала, что до официального объявления принцесса Маргарет написала маме о Колине. Она разделяла мамино беспокойство, называла Колина «довольно распущенным типом», впрочем, замечала, что он «проявил хороший вкус, влюбившись в Энн», а это означает, что «он, похоже, уже исправился».

Мне об этом письме никогда не говорили, и я узнала о нем только после смерти матери. Я поняла, почему принцесса Маргарет называла Колина «распущенным». Но, как это было очень типично для них, ни она, ни мама не стали вмешиваться, а приняли мой выбор. Я понимаю, почему мама не показала мне это письмо. Трудно сказать, заставило бы оно меня задуматься или, наоборот, вызвало раздражение.

До свадьбы оставалось три месяца. Мне пришлось потрудиться – я составляла списки, организовывала все – от цветов до музыки. Кэри придумывала платья для подружек невесты. Сама я изучала свадебные платья Нормана Хартнелла и Виктора Стибела (еще один известный модельер, который шил платья принцессы Маргарет для медового месяца). Но все же я остановилась на Хартнелле: расклешенное платье из расшитого шелка было просто восхитительно.

Отец готовился к свадьбе так, словно я была его сыном. Он считал, что нужно пригласить всех работников поместья и фермеров-арендаторов. Для них устроили три шатра в парке, и в каждом был свадебный торт. Основной прием должен был проходить в парадных апартаментах замка.

Перед свадьбой стали съезжаться гости, в том числе множество работников поместья Глен в Шотландии – многих из них Колин вообще ни разу не видел. В длинной галерее выставили свадебные подарки. Королева и принц Филипп подарили нам серебряную чернильницу, а королева-мать – небольшое золотое зеркальце. Посмотреть на подарки приходили все, кто жил поблизости.

21 апреля 1956 года мы поженились в церкви Святой Витбурги в поместье Холкем. Я снова стояла на мраморных ступенях, как на первом балу, но на сей раз на мне было свадебное платье Нормана Хартнелла и очень красивое бриллиантовое колье Куков, а не платье дебютантки из парашютного шелка. И мне не нужно было разносить шампанское работникам, лишь бы меня не пригласили танцевать. В тот день я была невестой Колина Теннанта, настоящей звезды светского мира. И я вот-вот должна была стать независимой замужней дамой.

Отцовский «Роллс-Ройс» сверкал. Наш шофер Смит провез нас через парк к церкви. Отец очень нервничал из-за всяких мелочей. Мама уже была в церкви – она проследила за цветочным убранством, и все было очень красиво.

Служба прошла как в тумане, но я помню, как мы вышли из церкви и как нас приветствовала огромная толпа. Посмотреть на нас пришли жители соседних деревень. Всем хотелось увидеть не только нас, но главным образом принцессу Маргарет и королеву-мать. Королева-мать в мехах улыбалась и приветливо махала собравшимся. Королева на свадьбу не приехала – она отмечала день рождения, отец не учел этого, когда назначал дату.

Я была рада, что приехала принцесса Маргарет. После моего первого бала мы виделись нечасто. Она много времени проводила в Лондоне, любила бывать в ночных клубах, а я предпочитала заниматься нашей керамикой в Холкеме.

Нас сблизил Колин – так возобновилась дружба, которая продлилась всю жизнь. Но на свадьбе принцесса была довольно мрачной. Она сказала, что ненавидит свадьбы подруг – круг неженатых мужчин, с которыми можно было отправиться в ночной клуб, неуклонно сокращался, и каждая свадьба напоминала ей, что сама она все еще не замужем. На нашей свадьбе она напоминала суровую медсестру в темно-синем пальто, синей шляпе и перчатках. Тогда она еще не знала, что через четыре года выйдет замуж за Тони Армстронга-Джонса, который делал фотографии на свадьбе.

Хотя Тони учился в Итоне и Кембридже, мой отец считал фотографов ремесленниками и довольно грубо называл его «Тони Щелкун». Он не пригласил его на свадебный обед. Тони обед подали внизу, а его будущая невеста была почетным гостем на банкете. Тони сделал чудесные фотографии. Мы пригласили его именно по этой причине – он считался одним из лучших фотографов своего времени и был буквально нарасхват. Но и ему сразу не понравился Колин, и эта неприязнь с годами стала все более заметной. Должна сказать, что официальным фотографом на свадьбе хотел быть Сесил Битон, когда же отец сказал, что уже пригласил Тони, Сесил был очень разочарован. Отец решил пригласить его в качестве гостя, и Сесил сделал замечательные фотографии, но потом прислал отцу счет, чем очень его огорчил.

Мы с Колином вернулись домой из церкви на «Роллс-Ройсе». По традиции мы объехали весь парк и деревню, чтобы нас все видели. На холме в деревне машина заглохла. Сразу же собралась большая толпа. Все старались заглянуть в окна машины. Я почувствовала себя очень неловко и сказала:

– Смит, пожалуйста, поторопитесь. Вы не можете завести машину? Сидеть здесь довольно неприятно.

Смит был смущен, но ему все же удалось завести машину, и мы благополучно поехали дальше.

Мы поприветствовали гостей, произнесли тосты и разрезали торты во всех трех шатрах, а потом и в парадных апартаментах. Затем сделали фотографии – солнечный день подходил для этой цели как нельзя лучше. Мне было очень хорошо, хотя чем дальше, тем больше я нервничала. Думаю, у каждой невесты в день свадьбы бывает такой сюрреалистический момент. Я с тревогой думала о первой брачной ночи – тревога еще больше усилилась, когда мы с Колином покидали Холкем. Большинство невест моего происхождения в те годы были девственницами. За исключением неудачного романа с Джонни Олторпом, у меня вообще не было никаких романтических отношений.

Мама рассказывала мне про секс. Мне тогда было одиннадцать лет, и я должна была ехать в пансион. У меня еще не начались месячные, поэтому мама рассказала мне и об этом тоже. Рассказ она начала с нашей собаки, Бисквит:

– Помнишь, как мы отослали Бисквит из дома, когда у нее начала течь кровь? И с тобой тоже вскоре произойдет то же самое.

А потом мама добавила:

– Когда ты станешь взрослой, то выйдешь замуж. Помнишь, как папин лабрадор забрался на Бисквит? Вот то же самое происходит, когда ты выходишь замуж и занимаешься сексом – только при этом ты, скорее всего, будешь лежать в постели.

И ничего больше мне никто не рассказывал.

Наступил вечер. Я поднялась в мамину спальню, чтобы сменить свадебное платье на синее шелковое. Я надела легкое пальто, шляпу и перчатки, и тут меня охватил ужас: я поняла, что покидаю не просто родной дом, а всю мою привычную жизнь. Моя истерика маму не удивила.

– Я думала, что так и будет, – сказала она. – Это начало совершенно новой жизни.

Она сказала, что понимает мои чувства. Она сама чувствовала то же самое, когда выходила замуж в девятнадцать лет – я же была намного старше, мне было уже двадцать три. Когда я спустилась, Колин заметил мои покрасневшие глаза. Думаю, его это расстроило, потому что всю дорогу от Холкема до небольшого аэродрома он молчал. Маленький частный самолет доставил нас в Кройдон, там наши паспорта проверили, и мы вылетели в Париж – первый пункт назначения нашего полугодового медового месяца. До отеля «Лотти» рядом с Триумфальной аркой мы добрались среди ночи. Я была измучена, и больше всего мне хотелось рухнуть в постель. Но у Колина были другие планы. Увидев, что в нашем номере две односпальные кровати, он пришел в ярость.

Он спустился в вестибюль и привел в ужас несчастного ночного портье. Тот никак не мог понять, почему этот импозантный англичанин потрясает кулаками и орет во все горло, не заботясь о том, что его крики перебудят всех гостей. Вскоре портье понял, что успокоить буйного гостя можно только одним способом – доставить из подвала двуспальный матрас. Матрас пришлось тащить на пятый этаж по лестнице. Колин орал, не переставая, и разбуженные гости стали выглядывать в коридоры. В конце концов на две наши кровати водрузили грязный, продавленный двуспальный матрас, а несчастный француз буквально с ног свалился от усталости.

Все это время я молча сидела в номере, сжимая свою шелковую сумочку обеими руками. Я не знала, чего ждать дальше. К моему изумлению, Колин рухнул на кровать и через пару минут захрапел. Я ничего не понимала. Колин уже нарушил свое обещание – прошло несколько часов после свадебной церемонии, и я уже стала свидетельницей его первой истерики.

Хотя первая брачная ночь не удалась, все произошло утром. И первая попытка секса оказалась не такой приятной, как я рассчитывала. Все было неловко, больно и совсем не романтично. Колин явно был недоволен, и я чувствовала себя ужасно. Я знала, что у него было немало женщин, что он был завсегдатаем у миссис Фезерстонхо, которая управляла одним из самых роскошных борделей Лондона, «дамами» которого были жены викариев[24] – они так подрабатывали днем, а вечерами возвращались к цивилизованной жизни.

Думаю, он никогда еще не был в постели с девственницей. Вместо того чтобы научить меня, он только ругался. Он не облегчил мне физическую сторону брака. У него имелся альтернативный план. День мы провели в Лувре, хотя особого удовольствия от этого не получили.

– Вечером тебя ждет сюрприз, – объявил Колин.

Я думала, что меня ждет «Ритц», «Палас» или «Ле Гран Вефур», поэтому надела лучшее платье и с радостью ждала сюрприза. Но машина поехала куда-то на окраину, и я начала нервничать.

Еще вчера я стояла в церкви в свадебном платье и произносила брачные обеты в присутствии королевы-матери, принцессы Маргарет и сотен гостей, а теперь такси везло меня куда-то на окраину Парижа, все дальше от того места, где я надеялась оказаться. Колин всю дорогу твердил только, что меня ждет сюрприз, и от этого я нервничала еще больше.

Мы остановились возле совершенно отвратительного, грязного маленького отеля, где странно пахло. Мы поднялись по лестнице, вошли в комнату и уселись на красные бархатные кресла. И тут Колин преподнес мне «сюрприз»: прямо перед нами обнаженная пара занималась сексом.

Я получила консервативное воспитание. Я приехала в изысканном вечернем шелковом платье. Это был первый день моего медового месяца – и тут такой сюрприз! Почему Колин решил, что это хороший сюрприз, почему он решил, что мне это понравится, я не знаю до сих пор. Мы сидели рядом, но, к счастью, не видели друг друга в креслах. Я откинулась на спинку и сидела очень прямо, зажмурив глаза и боясь увидеть, что Колин делает рядом со мной.

Сплетенные бледные тела французской пары на постели были самым непривлекательным зрелищем, какое только можно представить. Мне это показалось просто отвратительным. Нас спросили, не хотим ли мы присоединиться. Я вежливо отказалась. Они с недоумением продолжили. Закончив, они поднялись и вышли. Мы с Колином остались в креслах. Мы не произнесли ни слова. Я думала только о том, что такой медовый месяц должен продлиться шесть месяцев. Шесть месяцев. Как это выдержать?!

Из Парижа мы на лайнере «Королева Мария» отправились в Нью-Йорк. В первый же вечер на борту Колин вышел из себя. Он кричал и ругался. Мне следовало бы к этому привыкнуть, но в тот момент это стало для меня настоящим шоком. На сей раз все дело было во мне. Мой отец всегда был сторонником свежего воздуха. Он вечно требовал, чтобы я спала с открытым окном. Как только мы вошли в каюту, я открыла маленький круглый иллюминатор. Ночью, когда мы вышли в открытое море, волна захлестнула корабль – и нас в нашей каюте. Колин буквально взбесился. Он орал, что я сделала это нарочно. А потом он простудился – естественно, пока он не почувствовал себя лучше, он постоянно напоминал мне о той злосчастной волне. Пока Колин лежал в постели, я была предоставлена сама себе, и это было большим облегчением. Я ходила в кино, по магазинам и ресторанам. Иногда я просто сидела и с удовольствием наблюдала за людьми – десятки очень зрелых дам прогуливались по палубе в роскошных драгоценностях в сопровождении молодых жиголо. К моменту прибытия в Нью-Йорк Колин выздоровел, и мы отправились прямо на Кубу, охваченную политическими беспорядками. Популярность Фиделя Кастро росла, но президент Батиста все еще удерживал власть в своих руках. Хотя отель, где мы остановились, был недостроен, и комаров повсюду было огромное множество, медовый месяц стал налаживаться. Больше никаких неприятных сюрпризов – мы с Колином наконец поладили. Он немного успокоился, но все изменилось, когда он потащил меня на петушиные бои.

Петушиные бои играют важную роль в социальной жизни Кубы (или, по крайней мере, играли в то время). Мы вместе с другими зрителями сидели вокруг круглого ринга в темной комнате, освещенной лишь несколькими тусклыми лампочками. На ринге бились два петуха, их подбадривали хозяева. Я не ощущала ни азарта, ни восторга: петушиные бои оказались развлечением не для меня. Да и атмосфера в зале царила весьма напряженная. Памятуя о печальном парижском опыте, я опасалась чего-то худшего. Мне неприятно было смотреть, как мужчины жестоко провоцируют петухов – дергают их за перья, кричат на них, заставляя раздувать грудь. Разъярив петухов в достаточной степени, они выпустили их на ринг – просто швырнули друг на друга, чтобы началась драка. И драка должна была начаться. Но на этот раз один из петухов не бросился на противника, а взлетел и кинулся ко мне. Я была единственной светловолосой зрительницей. Думаю, петух принял мои светлые волосы за солому. Я и моргнуть не успела, как петух уселся мне на голову и вцепился в скальп. По моей щеке потекла кровь. Колин пришел в ярость. Он орал, что я все ему испортила, что он сделал большую ставку и из-за меня лишился денег. Вскоре вся толпа орала на меня, петух все сильнее вцеплялся мне в волосы, а я была в полном ужасе.

Но на этом мои испытания не кончились. Медовый месяц превратился в череду неприятных ситуаций. Мы решили отправиться в Йеллоустон, штат Вайоминг. Дорога была длинной, и в поезде Колин снова вышел из себя – на сей раз во время карточной игры. Поезд совсем не напоминал Восточный экспресс, так что заняться в дороге было нечем. Большую часть времени мы проводили в своем купе. Там было очень тесно, даже когда Колин сидел, а я лежала на полке, которую можно было поднимать с помощью рычага, чтобы освободить место. Мы оба любили играть в карты, но оставалась одна проблема: Колин не любил проигрывать. Мне выпали удачные карты – намного лучше, чем у него. Я молилась, чтобы плохие карты выпадали мне, но удача была на моей стороне. Я выигрывала и чувствовала, как меняется настроение Колина. В конце концов он взорвался, вскочил и сознательно дернул рычаг. Полка, на которой я лежала, поднялась, придавив меня к стене. Руки и ноги мне буквально расплющило, и я больно ударилась головой.

К счастью, на этот раз Колин понял, что причинил мне боль – это было удивительно после всех тяжелых событий нашего медового месяца. Он извинился, проявил сочувствие, поспешил за помощью. К счастью, Йеллоустон был последним в программе нашего медового месяца. Так закончилось мое боевое крещение. Медовый месяц пришлось сократить, потому что я почувствовала себя неважно – я забеременела. Это стало для меня облегчением. Я так боялась, что наше путешествие затянется, и домой возвращалась с радостью. Когда мы уезжали из Йеллоустона, меня охватило мучительное чувство. Я боялась, что такой будет вся моя оставшаяся жизнь – сплошная череда неприятных ситуаций.

Все началось в Париже, и с тех пор в этом городе я никогда не могла почувствовать себя комфортно. Когда мы с Колином приехали туда снова, он отвел меня на шоу, где мужчина занимался сексом с ослом.
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[image: after_title]

[image: bin00000006.jpeg]

Колин был человеком крайностей. Его поступки трудно было объяснить, еще труднее понять. Одно можно было сказать определенно: он никогда не был скучным. Он знал огромное множество историй, любил устраивать вечеринки и обожал яркую одежду. Его любимый костюм был сшит из разной шотландки – он называл его «сборищем кланов». Он мог несколько раз за вечер переодеться, причем весьма экстравагантно. Как-то раз мы обедали с нашим другом, Патриком Планкетом. Колин был с головы до ног одет в ПВХ. Я видела, что ему очень жарко, но он категорически отказывался снять пиджак. Через несколько минут он упал в обморок. Но это лишь добавило ему театральности. Ему нравилось привлекать внимание и шокировать людей. В самолетах он переодевался прямо в проходе, не обращая внимания на других пассажиров. Ему не составляло труда устроить сцену на людях. Но я вышла за него замуж и должна была принимать его таким, каков он есть. Колин мог быть обаятельным, злым, приветливым, безумно веселым, хрупким, интеллигентным, испорченным, чутким или любителем манипулировать окружающими. Мне пришлось узнать все стороны его натуры.

Мы вернулись из нашего медового месяца через три месяца вместо шести, и нам негде было жить. Я ждала нашего первого ребенка, и Колин предложил поселиться у его матери, Памелы. Памела мне нравилась, но я опасалась начинать семейную жизнь в обществе свекрови, которая отличалась весьма резким характером.

Памела тоже любила наряжаться, рассказывать анекдоты и быть в центре внимания. Машину она водила еще хуже, чем Колин. Она могла стремительно развернуться, не посмотрев в зеркала. Если на дороге оказывались пешеходы, она не обращала на них никакого внимания – вообще не замечала. Как-то раз мы с Колином шли по дороге рядом с ее домом. Мимо нас пронеслась машина, сбивая зеркала у всех припаркованных машин.

– Господи! – воскликнул Колин. – Этот водитель хуже моей матери!

И он тут же понял, что это была машина его матери.

Памела показывала плохой пример сыну, который и без того не признавал никаких границ. Мне казалось, что ее буйный характер, равно как и характеры других членов семьи, вплелись в ДНК Колина наряду с острым деловым чутьем, сформировавшимся еще в годы промышленной революции. Прапрадед Колина, Чарльз Теннант, первый барон Гленконнер, в 1798 году придумал отбеливающий порошок, на котором сколотил огромное состояние. Семье удалось не только сохранить, но и приумножить богатство, несмотря на безумные выходки представителей других поколений.

Семья была чрезвычайно эксцентричной: здесь ломтики поджаренного бекона могли использовать в качестве книжных закладок, по ночам любили лазить по крышам Глена, а в дом могли въехать прямо на лошади. Бабушка Колина по отцовской линии, Памела Виндэм, была одной из трех сестер, которых Джон Сингер Сарджент увековечил на картине «Три грации», ныне хранящейся в нью-йоркском музее Метрополитен. Хотя две Памелы не были кровными родственницами, они были поразительно похожи. Как все родственники Колина, они обладали невероятным шармом и с легкостью могли очаровать любого. Они вели себя как избалованные дети, вне зависимости от возраста. Памела Виндэм могла молча выскочить из-за стола, если ей казалось, что ей уделяют недостаточно внимания. Колин часто рассказывал, что в ярости она могла упасть на пол и вцепиться зубами в ковер. Своего сына, дядю Колина Стивена Теннанта, она долго одевала как девочку, потому что хотела иметь дочь, а не сына.

Когда вскоре после свадьбы Колин впервые познакомил меня с дядей Стивеном, я была в шоке. Мы приехали в его особняк в Уилтшире, Уилсфорд-Мэнор. Нас встретили управляющий и экономка, мистер и миссис Скалл. Они говорили о Стивене как о ребенке, хотя ему было уже за шестьдесят.

– Мистер Стивен наверху, – сказали нам. – Он жаждет видеть вас.

Дом был очень старым. Повсюду я видела пыльные рыбацкие сети, ракушки, коллекции перьев, искусственные цветы и огромные канделябры. Мы поднялись наверх и подошли к спальне дяди Стивена.

– Входите же! – раздался голос из-за двери. – Входите же, дорогие! Как приятно вас видеть.

Мы вошли. Дядя Стивен лежал на постели. Наверное, в молодости он был красив, но все это осталось в прошлом. Толстый, сильно накрашенный, он демонстрировал себя в окружении ракушек и цветов. Следом за нами вошел мистер Скалл. Он поднялся по лестнице с большим подносом, на котором стояли серебряный заварочный чайник, чайник с кипятком, чашки и блюдца. Дядя Стивен томно посмотрел на меня и сказал:

– О, Энн, дорогая, у меня просто нет сил. Вы не можете стать мне матерью?

Я с трудом подняла тяжелый чайник и принялась разливать чай, а дядя переключился на Колина.

– Ты что-то бледен, мальчик мой. Ты забыл, что я тебе говорил? Нужно слегка подкрашивать веки и пользоваться розовой помадкой.

Дядя Стивен потянулся за своей косметичкой и поманил Колина к себе. Я с ужасом смотрела на них.

– Иди же сюда, дорогой! – с этими словами дядя Стивен накрасил Колину губы.

Я думала, что он слишком слаб, чтобы подняться с постели, но оказалось, что он совершенно здоров, но не любит подниматься с постели. Из дома он выходил только в июне, чтобы полюбоваться своими розами.

– В мире не на что смотреть, но перед розами устоять я не могу, – пояснил он.

Я думала, что Колин – человек необычный, но сразу же поняла, что переоценивала собственного мужа.

Когда мы уезжали, дядя Стивен стиснул мои руки и сказал:

– Энн, вы чудесная малышка. Я общаюсь только с теми, кого люблю по-настоящему. Думаю, вы получите от меня пару писем.

К моему ужасу, он начал засыпать меня письмами. Письма отвратительно пахли – он прилагал к этому большие усилия: в каждом конверте лежал шелковый платок, пропитанный духами. Уж и не знаю, что думал почтальон. Письма сопровождали непристойные рисунки, изображавшие моряков в облегающих брюках. Похоже, дядя Стивен думал, что мне будет приятно любоваться крупными пенисами. Я прятала эти письма, не желая, чтобы горничная подумала, что я поощряю вульгарную переписку с пожилыми родственниками Колина.

Мать дяди Стивена, Памела, входила в группу аристократов «Души». Они отличались свободой нравов, острым интеллектом и не желали являться частью традиционного светского общества. В молодости дядю Стивена считали «самым ярким» в кругу «яркой молодежи». Прежде чем остепениться в браке, Колин был душой «кружка принцессы Маргарет». Он жил так, как вся его семья, и его эксцентричности не следовало удивляться.

Неудивительно, что жизнь с Колином и его матерью в первые три месяца нашего брака оказалась почти такой же тяжелой, как и медовый месяц. Однажды я спросила у Памелы, как обращаться с Колином, когда он выходит из себя. И она объяснила, что успокоить его очень легко:

– Достаточно лишь сварить ему чашку какао перед сном.

Я не могла понять, то ли она ничего не хочет видеть, то ли Колин позволяет себе подобное только в отношениях со мной. Я точно знала, что какао мне не поможет.

К счастью, довольно быстро наш друг Патрик Планкет, который был настоящим фаворитом королевы, ее конюшим, а впоследствии дворцовым экономом, предложил нам поселиться в доме его брата, пока тот находится в Африке. Оставив Памелу в Лондоне, мы переехали в Кент, и там в феврале 1957 года родился наш старший сын, Чарльз.

Мы с Колином были в восторге. Чарли был прекрасным ребенком, да еще и мальчиком. Я мгновенно обеспечила Колина наследником. Все испытывали подлинное облегчение.

Жизнь постепенно устоялась. Каждое утро Колин отправлялся с вокзала Вест-Мейлинг в Сити, где работал в банке отца. Он носил котелок и всегда брал с собой зонтик – типичная форма Сити в то время. Я оставалась дома с Чарли и организовывала различные благотворительные мероприятия – благотворительность очень меня увлекала. Такой и должна была быть наша жизнь.

Но за пристойным фасадом у Колина скрывалась тайная личность, которой я так и не сумела понять. До свадьбы мне никто не сказал, что у него было два нервных срыва, и любимая его (и тоже весьма эксцентричная) тетушка Клер лечила его в швейцарской клинике. Однажды он босиком и в пижаме прибежал через весь Лондон в больницу, утверждая, что у него остановилось сердце. Похоже, своим заявлением он немало удивил врачей – вряд ли он бы добежал до больницы, если бы это действительно было так.

Но в Колине было немало хорошего. Он научил меня такому, чего я никогда не знала. Он был лучшим собеседником в мире, и его истории всегда были очень живыми и яркими. Когда он пребывал в хорошем настроении, сравниться с ним не мог никто. Проблема заключалась в том, что, даже когда он был веселым и интересным человеком, я не переставала думать, когда его настроение изменится. А менялось оно очень быстро. Колин, как оборотень, мог взорваться в любую минуту. Любая мелочь могла вызвать его яростный гнев. Однажды в офисе банка он так пнул витражное стекло, что перерезал себе артерию на ноге. Вот так он пытался бросить курить.

Обычно его выводило из себя что-то тривиальное. Стоило ему завестись, и он требовал, чтобы я не шевелилась, пока он не успокоится. Если я двигалась, это бесило его еще сильнее. Я научилась замирать, как кролик, и затаивать дыхание, пока он не успокаивался. А потом он вел себя так, словно ничего не случилось. Во время газовой атаки люди надевают противогазы, под дождем раскрывают зонтики – у любой проблемы есть свое решение и защита. Но с Колином мне ничего не помогало.

Вскоре после нашей свадьбы, выведенная из себя истериками Колина, я уехала к маме. Я думала, что совершила ужасную ошибку, выйдя за него замуж. Не знаю, чего я ждала от мамы, но она мгновенно пресекла любые мысли о разводе, однозначно заявив мне:

– Возвращайся домой. Ты – его жена.

Думаю, она понимала: стоит ей проявить хоть малейшее сочувствие, я уцеплюсь за это. Но я была замужем, ожидала ребенка, и развод в таких обстоятельствах был не лучшим решением. Так мама справлялась со всем: она просто подхватывала все, что швыряла в нее жизнь. Так делали все. Мама демонстрировала мне хороший пример – практичность у нее всегда брала верх над сентиментальностью, а отрицание она предпочитала конфликтам.

И я послушалась. Я вернулась к Колину и смирилась с судьбой. Он всю ночь не давал мне спать – улегся на полу, свернулся калачиком и что-то бесконечно говорил. Я к такому не привыкла. И неудивительно – ведь у меня не было опыта общения со взрослым мужчиной, который ведет себя подобным образом. Колин никогда не вел себя нормально. Он не принимал ничего, что всем остальным казалось совершенно разумным. Он терпеть не мог театр, потому что не мог выдержать антрактов, и всегда уходил со второго действия. Он редко ел с тарелки, предпочитая есть из бумажных пакетов. Одно время он не ел ничего, кроме мармеладных яиц, чего я понять никак не могла. А еще он любил покупать домá. Мне пришлось научиться принимать и мириться с этим, как и с другими его выходками – у меня просто не было выбора. В любой момент он мог заявить, что купил новый дом и нам нужно переезжать – порой сразу же после переезда в очередной дом. Он никогда со мной не советовался, и я просто привыкла. Не могу сосчитать, сколько домов у нас было в Лондоне.

Отец это заметил и предложил мне купить одну из освободившихся ферм в Холкеме, чтобы у меня был собственный дом. Он думал, что это облегчит мою жизнь. Свободны были две фермы. Одна находилась прямо на болотах – красивый дом в голландском стиле. Но я представила себе мрачные, промозглые зимы и болотных ведьм и выбрала другую, расположенную в нескольких милях от Холкема. Я купила этот дом со значительной скидкой. Колин, который полностью контролировал наши дома в Лондоне и отделывал их по своему вкусу, не спешил приезжать в мой дом. Но когда я закончила отделку, то мне захотелось показать ему свой дом – я им по-настоящему гордилась.

Ванные в доме были совершенно новыми, и полы в них были застланы коврами. Когда Колин впервые приехал в мой дом, я накрыла ковры пленкой: в ванне Колин всегда так сильно плескался, что все полы вечно были залиты водой. Но, увидев в ванной комнате пленку, Колин пришел в ярость.

– Ты постелила пленку из-за меня?! – шипел он. – Ковры тебя дороже меня! Как это типично!

С этими словами он оделся и выскочил из дома. Я не знала, куда он отправился. Потом я вышла на улицу и услышала стоны, доносившиеся из ветхой сельскохозяйственной постройки на другой стороне дороги. Я пошла на шум и, к своему ужасу, увидела Колина. Он сидел на корточках за двумя ржавыми тракторами. Выходить он категорически отказался. Меня охватила паника – не дай бог, жители деревни увидят, что у нас происходит.

Я позвонила маме, и она приехала с врачом. Ему пришлось проползти под тракторами, чтобы сделать Колину укол. Стонать он перестал, но потом доктору пришлось вытаскивать его обмякшее тело из-за тракторов. Мы с мамой помогли втащить его в дом, уложили на кровать и поблагодарили доктора, который постарался уехать побыстрее. На следующий день Колин вел себя так, словно ничего не случилось. И мама тоже.

Несмотря на это, такое поведение мужа меня беспокоило, и я уговорила Колина обратиться к врачу в надежде, что это ему – и мне – поможет. Врачи объяснили его состояние чрезмерной чувствительностью и напряженностью. Но такое вежливое объяснение нам не помогло. Я несколько месяцев уговаривала его обратиться к психиатру, и со временем он согласился. Он очень быстро побывал у нескольких врачей, не возвращаясь к ним после первого же сеанса. Наконец он нашел пожилого специалиста, который его устроил. Когда я спросила, как проходят сеансы, он ответил:

– Я ничего не делаю. Просто лежу. Очень сердито. Очень сердито и молча.

Мне это не понравилось. Смысл посещения психиатра – это разговаривать. Но Колин утверждал, что он просто сердито лежит и молчит, и это ему помогает. И это действительно какое-то время помогало. Но потом старый доктор умер, и мне снова пришлось справляться с истериками Колина, которые продолжались всю его жизнь.

Однажды мы вместе с его кузиной, писательницей Сюзанной Джонстон, или просто Занной, отправились в Россию. Колину предстояло выступить по русскому телевидению – в России открывали мемориальную доску в честь его бабушки, леди Мюриэль Педжет, которая внесла большой вклад в работу Красного Креста на Балканах. Колин был в восторге. Он рассказывал нам с Занной, как во время поездки по России его бабушка прятала первого президента Чехословакии Томаша Масарика под собственной юбкой.

– Когда советские солдаты осматривали вагоны, они приказали всем подняться, но бабушка отказалась, – с восхищением рассказывал Колин. – Она ответила: «Как вы смеете приказывать леди Педжет вставать?!» – и замахала зонтиком.

Колин пребывал в возбуждении, и когда мы приступили к репетициям. Табличку планировалось установить на дворце Белосельских-Белозерских, где в годы Первой мировой войны леди Мюриэль открыла англо-русский госпиталь для раненых. Но по дороге мы заблудились. Колин во всем обвинил меня и начал кричать. Проходившие мимо японские туристы воззрились на него в изумлении.

Я перешла мост, чтобы спросить дорогу в сувенирном магазинчике. Сзади раздавались крики и проклятия. Я обернулась и увидела, что Колин свернулся клубочком прямо на тротуаре, а Занна склонилась над ним. Японские туристы наблюдали за ними и яростно фотографировали. В конце концов Колин вскочил и убежал. Мы с Занной поняли, что нам его не найти и мы уже опаздываем, поэтому вдвоем отправились ко дворцу. Организаторы спросили, где Колин. Я быстро ответила: «У него разболелась голова». А Занна одновременно со мной заявила: «У него заболел живот». На нас посмотрели с подозрением, но делать было нечего. Колина они так и не увидели.

На следующий день на открытии таблички Колин был страшно зол на переводчика. Публика никак не реагировала, и он решил, что переводчик не переводит его шутки. Хотя церемония транслировалась в прямом эфире, Колин остановился, выругал переводчика и пожаловался организаторам, что его речь безнадежно испорчена. Теперь я понимаю, что в этом не было ничего удивительного, но в тот момент я была просто в ужасе.

Спустя много лет, когда мы с Колином и тремя младшими детьми отправились в Индию и там встретились с нашим американским другом Митчем Критсом, Колин устроил колоссальный скандал. В центре Дели мы взяли тук-туки[25] и отправились за покупками. Колин и Митч приехали в магазин первыми. Когда подъехали мы с детьми, я сразу услышала доносившиеся из магазина крики Колина. Оказалось, что он ухитрился страшно разругаться с хозяином магазина и буквально сцепился с ним. Улица мгновенно заполнилась разозленными индийцами. Завидев меня, Митч крикнул:

– Забирай детей, садись в тук-тук и уезжай!

Я схватила детей и вернулась в отель – и это было нелегко. Мне уже было все равно, разорвут ли индийцы моего мужа на части. К счастью для него, ситуацию сумел разрядить Митч – очень спокойный, уверенный в себе человек, свободно владевший хинди.

Позже я спросила у Митча, что случилось.

– Колин вел себя безобразно. Это очень опасно. Ему нужно научиться вести себя, – ответил Митч, который даже не догадывался, в чем причина скандала.

Я осторожно повернулась к Колину, не зная, как он отреагирует.

– Тебя могли линчевать. Нельзя так себя вести.

Это был не первый и не последний раз, когда Колин оказывался в опасной ситуации. Я всегда боялась, что кто-нибудь не выдержит и ответит ему, как и следует. Но Колин не собирался меняться. Он был щедрым, находился в хорошей форме, он отлично ладил с самыми разными людьми. Он постоянно устраивал вечеринки, был настоящим шопоголиком – истинная сорока! – а темперамент был неотъемлемой частью его личности. Однажды я спросила, почему он кричит на людей, и он ответил:

– Мне нравится их задевать. Я люблю их пугать.

Странное желание, которого я никогда не могла понять. Но я старалась сосредоточиваться на хороших его качествах, чего Колин от меня и ожидал. Однажды я спросила, почему он выбрал меня – ведь у него было множество других подружек, и он мог жениться на любой. Почему он захотел жениться на мне?

– Я понял, что на тебя можно положиться, – ответил он. – Ты никогда не сдашься.

И он был прав. Я прожила с ним пятьдесят четыре года и не сдалась – хотя в моей жизни было немало ситуаций, когда я была готова опустить руки.
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Мюстик
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В 1958 году Колин взял меня с собой на Тринидад, чтобы осмотреть земли, принадлежавшие его семье. Чарли мы оставили на попечение няни. Я никогда прежде не была в таком экзотическом месте – времена гран-туров прошли, а у моей семьи не было денег на путешествия. Колин же много путешествовал, не раз бывал в Вест-Индии и страшно любил эти места. Не все Теннанты привыкли к жизни на Тринидаде: отец Колина, Кристофер, был здесь лишь раз, когда ему было немного за двадцать, и ему не понравилось. Но он отправил отсюда в Англию нескольких кайманов и подарил их своему брату – пресловутому дяде Стивену. Тот держал их дома, а потом неохотно передал в зоопарк. Хотя кайманы чаще всего лежали на теплых плитках в гостиной, чтобы согреться, они часто сбегали, и управляющему приходилось обходить весь дом со шваброй, выискивая их за дверями и под диванами.

Солнце, бирюзовая вода и белоснежные пляжи меня сразу очаровали. Мы вместе с Джоном и Дженет Ловеллами остановились в Маракас-Вэлли, посреди джунглей, в поместье Ортинола, принадлежавшем банку Теннантов. Колин очень любил Ловеллов – они научили его любить Вест-Индию. После окончания Оксфорда Колин не раз бывал у них.

Пока мы были на Тринидаде, Колин узнал о том, что продается остров Мюстик – от французского moustique, то есть «москит». Остров почти сто лет принадлежал креольской семье Хейзеллов, которые устроили там хлопковую плантацию. Но содержание такого актива обходилось очень дорого. Когда Колин узнал об этом, остров продавался уже пять лет. Колин заинтересовался, договорился о поездке и отправился на остров, а я уехала в Англию к сыну. Осмотрев остров, Колин купил его за 45 тысяч фунтов, даже не сойдя с яхты. Это было рискованное приобретение. На острове не было воды и электричества, хлопок выращивали всего на дюжине акров, а остальные 1300 акров[26] были совершенно заброшены.

Любой, кто решил бы купить остров, должен был бы задуматься. Даже более крупный остров Сент-Винсент, гораздо более развитый, не мог похвастаться хорошей связью: письма оттуда шли недели две, если доходили вообще, телефонных линий не существовало. Если кому-то нужно было куда-то полететь, приходилось пользоваться маленьким самолетом: взлетал он со взлетной полосы, но приземлялся прямо на воду к ужасу пассажиров, которых никто не удосужился предупредить. Кроме того, Колин представления не имел о хлопке и сельском хозяйстве – ни в тропиках, ни в любом другом месте.

Но Колина это не остановило. Он считал, что рожден, чтобы жить здесь, и Мюстик для этого был идеальным местом. Характер Колина прекрасно подходил для жизни на Карибском острове, и панама шла ему куда больше, чем котелок. Купив остров, он был счастлив. Жизнь на Мюстике казалась ему воплощением всех мечтаний. Он хотел как можно быстрее показать мне свое приобретение.

Мне тоже было интересно его увидеть. Но первое впечатление стало шоком. Во-первых, туда было невероятно сложно добраться. Из Англии я прилетела на Барбадос, с Барбадоса на Сент-Винсент. Там я села на катер и два часа болталась в море. Наконец меня высадили на берег, на огромный белоснежный пляж, окаймленный манцинеллами. К счастью, Колин уже ждал меня. Между нами и единственной на острове дорогой свободно паслись дикие коровы. Нам с Колином дважды пришлось прятаться среди манцинелл, самых ядовитых деревьев в мире, но дикий скот пугал нас больше.

Выбравшись на дорогу, мы погрузились на трактор с прицепом. В прицепе были установлены пластиковые стулья на случай, если пассажиров будет больше. Трактор не походил на «Тандерберд» Колина, но вел он его с той же лихостью. Колин провез меня по всему острову, чтобы показать мне все. От пляжа Макарони мы направились к каменному дому, Коттон-Хаусу. Здесь обрабатывали хлопок: местные женщины собирали хлопок и в фартуках приносили сюда. Здесь его раскладывали по полу, а потом теребили, чтобы вытрясти семена, и складывали в кипы. Отсюда хлопок отправляли на Сент-Винсент и дальше в Англию на переработку. Эта технология увлекла меня. Она напомнила мне нашу керамику – множество людей трудятся, чтобы сделать красивый кувшин или тарелку, а покупатель об этом даже не задумывается. Так и я никогда не задумывалась, откуда берется моя хлопковая одежда или постельное белье.

На острове была еще одна постройка, Большой дом, дом на каменном фундаменте с большой верандой. Внутри я увидела единственную огромную комнату с очень длинным столом, где могло бы разместиться около тридцати человек.

– Зачем здесь такой большой стол? – удивилась я. – У нас будут гости?

Колин объяснил, что дважды в год на остров приезжают закупщики хлопка. Они усаживаются за этот стол, чтобы обсудить цены и оценить образцы, прежде чем заключить сделку.

Кроме хлопковой плантации на острове находилась маленькая рыбацкая деревушка – несколько крохотных хижин. И все. Для английского глаза здесь не было ничего знакомого. Осмотреть хлопковую плантацию было интересно, но я никак не могла понять, что же так понравилось Колину.

Да, виды здесь были потрясающие, настоящие открытки. Но земля была пустынной. Мне было трудно представить, что я захочу хоть сколько-то здесь пожить. А самое ужасное заключалось в том, что остров буквально кишел комарами – не случайно его назвали Мюстик. Моя лилейно-белая кожа не была приспособлена к карибскому солнцу, но комары сразу же решили, что это для них. Стоило мне присесть отдохнуть, как они ухитрялись кусать меня даже сквозь щели в тростниковых креслах. Моя кожа покраснела, покрылась зудящими укусами.

Колин повернулся ко мне и спросил, что я думаю. Я молчать не стала.

– Колин, это чистое безумие!

– Запомни мои слова, Энн, – сурово ответил муж. – Я сделаю Мюстик лучшим местом на земле.

Уверенность Колина была убедительной, но мне оставалось лишь гадать, что еще уготовила нам жизнь. Мы приехали на Тринидад лишь на время, а теперь я понимала, что наша жизнь вот-вот кардинально изменится.

Из Кента мы переехали в Лондон, а потом мы с Колином принялись курсировать между Мюстиком и Англией. На острове мы проводили по несколько недель, оставляя Чарли дома. Нас обоих воспитывали няни и гувернантки. Ни одна из знакомых мне матерей не готовила для своих детей и не ела вместе с ними. Когда я росла, матери стояли на пьедесталах, они ассоциировались с лакомствами и особыми случаями, а монотонная дисциплина и общий уход были делом других людей. Дети жили своей жизнью, взрослые – своей. Важнее было быть женой, чем матерью. Колину нужна была поддержка: один он не справился бы, и я всегда должна была находиться рядом, на всякий случай. Мне в голову не приходило отказаться ехать на Мюстик. Все знали, что жена должна следовать за мужем.

Колин проводил на острове гораздо больше времени, и это было для меня большим облегчением. Хотя мысль о владении необитаемым островом привлекательна, но реальность гораздо более сурова. Я выросла в холодном Норфолке, в доме с лакеями и горничными, и была совершенно не готова неделями питаться консервированными бобами, а по ночам обливаться потом, не в силах заснуть. Если бы не практическая сметка, унаследованная от мамы, не внутренняя сила, сформировавшаяся в годы войны, и не мой опыт единственной женщины-коммивояжера, я вряд ли справилась бы с этим. У Колина было «видение», а мне оставалось лишь гадать, сумею ли я приспособиться к жизни Робинзона Крузо. Каждый раз, возвращаясь в Англию, я испытывала глубочайшее облегчение.

Но постепенно я начала привыкать к жизни на острове – мне просто пришлось привыкнуть и не жаловаться. Каждый день мы ели рыбу, иногда отправлялись охотиться на лобстеров. Мы с Колином отправлялись на пляж, пробирались сквозь заросли, уворачивались от коров и оказывались в лагуне. На отмелях мы находили лобстеров, которые прятались в норах, обматывали руки полотенцами, хватали их и вытаскивали на берег. Но лобстеры не стоили того труда, который мы на них тратили, в теплой воде они становились очень жесткими. Воды на острове не было, и мы собирали дождевую воду и росу с крыши. Душем нам служило ведро с дырками в дне – мы закрепили его на дереве за домом. Душ был самый примитивный, но мы как-то справлялись. Колину вообще было все равно, но я очень тосковала по нормальной ванне.

Колин мечтал превратить Мюстик в первоклассный курорт. Он хотел улучшить условия жизни и создать инфраструктуру, чтобы остров мог процветать. Под влиянием Ловеллов, которым удалось создать почти идеальные условия в Ортиноле, Колин неустанно трудился. Он постоянно думал, что еще можно усовершенствовать и чем помочь местным жителям.

Хлопковая плантация на Мюстике была делом безнадежным. Но хотя Колин мало что знал о производстве хлопка, у него была деловая сметка. Он познакомился со всеми жителями острова и даже сумел с ними подружиться. Я последовала его примеру. У меня не было какой-то цели, но я знакомилась с их образом жизни: спускалась на берег встречать рыбацкие лодки, наблюдала за работой рыбаков. Хотя большинство из них говорили только на местном наречии и почти не владели английским, со временем они стали более дружелюбными – тем более что я покупала у них рыбу. Я зашла в маленькую школу и подружилась с учительницей. Поняв, что им нужны книги, я организовала доставку, и учительница была в полном восторге.

Островитяне быстрее подружились со мной, чем с Колином, и ко мне пошли ходоки. Обычно разговоры начинались так: «Мы не хотели беспокоить мистера Теннанта, но…» Я всегда внимательно их выслушивала и придумывала способы решения их проблем.

Когда ко мне пришел юноша по имени Джон Киддл и попросил устроить его на работу, сказав, что у него есть опыт в тропическом земледелии, мы с Колином сразу же его наняли. История Джона была печальна: деловой партнер сбежал со всеми деньгами и рекомендательным письмом от викария. Но Колин был рад найти помощника. Когда Колин и Джон занимались своими делами, я была предоставлена самой себе. Я целыми днями читала, потому что других занятий у меня не было. Я читала Джейн Остин, Пруста и перечитывала один из любимых своих романов, «Грозовой перевал» Эмили Бронте.

Привыкнуть к такому медленному темпу жизни было нелегко. Меня бесило отсутствие срочных дел. Я никак не могла привыкнуть, что в этой части света время – понятие относительное. И дело было не только в темпе жизни. Я оказалась в условиях совершенно иной культуры. Я часто думала, что я делаю, пытаясь наладить жизнь так далеко от дома. Если бы я вышла замуж за друга отца, лорда Стайра, то сейчас управляла бы шотландским поместьем. Если бы моим мужем стал Джонни, я бы обосновалась в Англии. Но вместо этого я строила совершенно новую жизнь на далеком пустынном острове.

В 1959 году я поняла, что беременна, и с радостью вернулась домой. Возвращение в английское общество, к оштукатуренным домам и официальным лондонским ужинам было словно переходом в другой мир. Лондон привыкал к новым тенденциям – креветочным коктейлям, уткам в апельсинах и французским блинчикам. Город переживал революцию мини-юбок и пышных причесок. Совершить такой переход было нелегко. Я не могла поверить, что Мюстик живет одновременно с Англией и всеми современными веяниями.

Я продолжала делить время между Англией и Мюстиком. От Колина я возвращалась к двоим маленьким сыновьям. Колин был в своей стихии. Он страстно привязался к острову, и его планы перемен постепенно осуществлялись. На острове он мог быть самим собой. Он никогда не жаловался на душ из ведра или отсутствие электричества.

В первые годы нас посещали только самые отважные друзья. В 1960 году, через два года после покупки Мюстика, принцесса Маргарет вышла замуж за Тони Армстронг-Джонса, который делал фотографии на нашей свадьбе. Королева даровала ему титул графа Сноудона. Он очень быстро стал одним из культовых фотографов своего времени. Узнав о помолвке, мы были очень рады за принцессу Маргарет. И вся нация радовалась вместе с нами – все очень переживали за нее, когда она не смогла выйти замуж за разведенного полковника Таунсенда. После свадьбы молодожены отправились в шестимесячный тур по Карибскому морю. Они отплыли из Лондона на королевской яхте «Британия», прошли мимо Доклендс[27] и «маленькой белой комнатки» Тони – его знаменитой фотостудии в доме 59 по Ротерхит-стрит, где принцесса Маргарет тайно провела столько времени.

Прибыв на Карибы, они навестили нас на Мюстике. Колин не мог сдержать возбуждения, а я напряглась, предвидя катастрофу. Когда мы в последний раз развлекали их в Лондоне, в нашем очередном доме в Ратленд-Гейт-Мьюз, Колин решил, что принцессе Маргарет понравится бычий язык, и помчался в «Хэрродс»[28] за покупками. Домой он принес коробку серых языков. Выглядели они непрезентабельно, даже, можно сказать, отвратительно. Когда мы сели ужинать, принцессе Маргарет было достаточно взглянуть на массивный серый язык, как ей тут же поплохело. И Тони тоже. Языки со стуком вернулись на блюдо. Мы вежливо прикрыли их овощами, и никто ничего не сказал. Неудивительно, что Маргарет и Тони больше никогда не приезжали к нам ужинать.

Мы стояли с биноклями и обшаривали горизонт, пока не появилась «Британия». Я испытывала смешанные чувства. Яхта бросила якорь в Уокерс-Бэй, который быстро переименовали в Британия-Бэй. Небольшая лодочка подплыла к берегу, и офицер в белоснежной форме передал нам приглашение отужинать на яхте. Я написала ответ: «Мэм, вы очень, очень добры. Мы с радостью приняли бы приглашение, но мы почти два месяца не принимали ванны, и от нас, в буквальном смысле слова, воняет. Не думаю, что мы будем хорошими гостями».

Тут же пришел ответ. Маргарет писала, что она все понимает, но хочет увидеться с нами, несмотря ни на что. И она может предоставить нам каюту. Я была в восторге и ухватилась за возможность хоть сколько-то времени понежиться в ванне. Это было настоящее счастье. Мне хватило бы и самой примитивной ванны, но ванна на королевской яхте – это нечто особенное.

На следующий день принцесса Маргарет и Тони спустились на берег, и мы устроили им экскурсию по острову. В глубине души я надеялась, что они откажутся, но оба залезли в прицеп. Я заметила широкую улыбку на лице Маргарет – чувствовалась, что свободная, расслабленная атмосфера ей нравилась. Пока они стояли у острова, мы предложили им отдыхать на любом пляже по их выбору и заверили, что они будут в полном одиночестве и никто их не потревожит. Моряки каждый день приплывали и устанавливали для них шатер. В последний день они пришли, чтобы выпить с нами. Предложить нам было нечего – только ром и отвратительный ярко-розовый напиток из слегка забродившего гибискуса. Я видела, как принцесса Маргарет поморщилась, попробовав его. Я разделяла ее мнение.

– Мэм, – сказал Колин, – мы не сделали вам свадебного подарка. Вы предпочтете получить маленькую коробочку или участок земли?

Маргарет повернулась к Тони, но решение приняла, не дожидаясь его ответа:

– Думаю, участок будет чудесным подарком!

Больше Тони на остров не приезжал. Скорее всего, все дело было в его неприязни к Колину, которая так и не прошла. Колин и принцесса Маргарет весело проводили время в 50-е годы. Они познакомились на вечеринке, устроенной одной из подружек королевы, Элизабет Ламбарт. Летом 1954 года, когда Колин стал единственным гостем принцессы Маргарет в Балморале, журналисты судачили, сделал ли он предложение или только собирается. Конечно, это были только слухи, но, когда на сцене появился Тони, эти слухи его не обрадовали. Кроме того, наша свадьба еще более усугубила его неприязнь – он наверняка слышал, как мой отец называл его «Тони-Щелкун». Спустя много лет кто-то позвонил Тони, чтобы узнать у него что-то о Колине. Тони буркнул, что всегда его терпеть не мог, и бросил трубку. А Мюстик он сознательно называл «Мюстейк». Но для принцессы Маргарет Мюстик был местом интересным и увлекательным. Остров сулил ей совершенно новую жизнь.

Визит прошел успешно – по крайней мере для принцессы Маргарет. Энтузиазм Колина еще больше возрос. С помощью Джона Киддла он реорганизовал плантацию, и та стала приносить прибыль – работников стимулировала придуманная Колином схема бонусов, и производство вошло в стабильный ритм. Гордый собой, Колин вернулся в Англию.

Впрочем, после Рождества 1960 года я поняла, почему Колин предпочитает свободную и легкую жизнь на Мюстике. Рождество мы провели в Холкеме. Атмосфера здесь никогда не была свободной, потому что у отца существовали строгие правила относительно охоты. Проблема Колина заключалась в том, что в замке придерживались давней традиции расположения стрелков по статусу. Члены королевской семьи занимали середину подъездной аллеи, а в Рождество приехал сам принц Филипп. Его конюшие расположились рядом с ним. Дальше стояли другие герцоги, за ними маркизы, а потом графы и виконты. Колин, не имея подобного титула, оказался в самом конце. В начале стрельбы отец говорил ему: «Колин, ты должен идти с загонщиками». Колин хотел стоять и стрелять, и подобное предложение его оскорбило, хотя он постарался не показать свой гнев.

Во время одной охоты он совершил непростительную ошибку. За обедом, то есть в середине дневного распорядка, он сообщил моему отцу, что «простыл» и «собирается отлежаться». Отец чуть в обморок не упал от подобного. Приглашение на охоту в Холкем – это огромная честь, и многие мечтают об этом всю жизнь. А Колин заявил, что простудился и не будет охотиться дальше. С другой стороны, мама, несмотря на первоначальную настороженность по отношению к Колину, со временем его нежно полюбила, и он тоже прекрасно к ней относился.

В сочельник я сидела в курительной комнате и слушала, как Колин рассказывает всем о Мюстике. Он настойчиво приглашал Кэри и Сару приехать к нам. И тут ему принесли телеграмму: «БОЛЬШОЙ ДОМ СГОРЕЛ ДОТЛА». Мы были потрясены. Особенно расстроило нас то, что это был не пожар, а поджог: Джон Киддл сжег наш дом, попытавшись представить это как случайность. Позже мы узнали, что он украл все деньги, какие только смог найти, сложил в чемодан, спрятал его в канаве, поджег дом, а потом вернулся за чемоданом, чтобы с зарплатой всех работников сбежать с острова. К счастью, никто не пострадал, но поступок оказался весьма странным для человека с рекомендациями от викария.

После этого Колин потерял веру в свой проект и попытался продать Мюстик, но, когда никто не заинтересовался, он заказал готовый дом, который можно было доставить на остров и заменить им сгоревший Большой дом. Мы вернулись на остров, когда новый дом был уже готов, и это восстановило ослабевший энтузиазм Колина.

Через несколько лет ему пришлось делить свои интересы. В 1963 году его отец покинул семейное поместье Глен в Шотландии и отправился жить на Корфу, чтобы заняться живописью. Глен был настоящим баронским шедевром – красивейший замок из серого камня расположился в изгибе длинной подъездной дорожки. Сказочный замок находился в очаровательной долине с озером Лох-Эдди, окруженным вересковыми пустошами. Перспектива жить в Шотландии привела меня в восторг. Я с любовью вспоминала время, проведенное с бабушкой Бриджет, дядей Джо и кузенами Огилви. Мне хотелось вернуться в Шотландию. Глен я полюбила с той же силой, с какой Колин обожал Мюстик.

Став новым хозяином, Колин метался с Мюстика в Глен и обратно. Мюстик он модернизировал, Глен – восстанавливал. Мачеха Колина «георгианизировала» замок: она пригласила ведущего дизайнера интерьеров, Сири Моэм, и по ее совету разобрала все оригинальные камины, выровняла стены залов и избавилась от башен. Мы ликвидировали все ее переделки, восстановили обои от Уильяма Морриса и раскрыли оригинальные потолки, обнаружив красивейшие карнизы и лепнину. В гостиной мы постелили тартановый ковер в цветах Теннантов.

В замке было очень много комнат – двадцать шесть спален и шестнадцать ванных. Но, несмотря на огромные размеры, замок был очень уютным и комфортным. Все работники остались, в том числе и миссис Уокер, лучшая кухарка на много миль вокруг. В конце каждой недели она разыскивала меня в доме и передавала список вариантов меню на следующую неделю. Я просматривала список и просто выбирала. Так мы и жили. Мне хотелось больше времени проводить на кухне – я сама стала готовить и могла бы многому научиться у этой замечательной мастерицы.

Мы с Колином с удовольствием работали в Глене. Он был рад, что мне так нравится жизнь в Шотландии. Стойкость, которую я проявила на Мюстике, тоже произвела на него впечатление. К 1964 году наша жизнь окончательно устоялась: после Рождества мы отправлялись на Мюстик, а лето проводили в Глене. В остальное время Колин приезжал и уезжал, а я жила в Лондоне. Чарли и Генри к тому времени было четыре и шесть лет. Вместе с няней они приезжали в Глен, и Колин брал их на рыбалку на маленькие ручьи, вытекавшие из Лох-Эдди.

Август всегда был временем забот. К нам приезжали многочисленные друзья и родственники – они останавливались у нас по пути на нагорья. У нас жило столько народу, что мне казалось, что я управляю отелем.

– Думаю, мне можно вернуться в Лондон и поступить на работу в «Ритц», – как-то раз сказала я Колину. – Я прекрасно справлюсь.

Я вспоминала бабушку Бриджет, которая с легкостью управляла замком Кортчи и Дауни-Парком. Она всегда носила аккуратный килт и кашемировую двойку и стремительно расхаживала по дому, отдавая приказы.

Но были гости, которых я ждала с нетерпением. Ко мне должна была приехать школьная подруга, Сара Хендерсон, со своим сыном и моим крестником, Шеймусом. Она привезла его в Шотландию, чтобы он вместе с моими мальчиками поохотился на кроликов. Мне она помогала с цветами, на что у нас ушло два дня. В каждой гостиной, спальне и ванной стояли шотландские вазы марки Wemyss Ware. Колин их коллекционировал. И мы расставляли букеты по всему дому. Цветы собирали для нас садовники – они очень любили гладиолусы. Я оставляла себе бледно-зеленые и бледно-розовые, а яркие отдавала им – они были очень довольны. Холл и гостиная были просто огромными, как в Холкеме, и небольшие композиции здесь просто потерялись бы. Мы с Сарой делали огромные букеты в больших вазах, и дом буквально благоухал цветами.

Все продукты поступали из поместья – индейки, фазаны, оленина, овощи с огорода и из огромных теплиц, где росли даже персики и нектарины. Я никогда не покупала продукты, потому что поместье полностью нас обеспечивало. А если чего-то не хватало, миссис Уокер делала заказ, и мясник, пекарь и даже свечной мастер доставляли все необходимое. Они проходили прямо на кухню и всегда приносили что-то лично для миссис Уокер, чтобы она продолжала делать у них заказы.

Глен был хорош в любое время года. В августе холмы становились фиолетовыми от вереска. Но когда дядя Стивен поднялся с постели и приехал к нам летом, вереск ему не понравился.

– Дорогой мой мальчик, – сказал он Колину, – как жаль, что долина приобрела столь вульгарный цвет.

Разочаровывать дядю Стивена нам не хотелось. Колин поехал и купил где-то сотни синих бумажных цветов. Он проехал по всей долине и разбросал их среди вереска, чтобы из дома долина казалась голубой.

– Дорогой! – воскликнул дядя Стивен. – Так гораздо лучше, правда же?

И он тут же переключился на что-то другое.

Осенью пурпур менялся на желтовато-коричневый, идеально гармонирующий с цветом стен дома. Глен был исключительно хорош в Рождество, когда все вокруг было покрыто огромными, сверкающими сугробами, а в холле устанавливали огромную ель из наших лесов. Я нашла старинные игрушки, еще до Первой мировой войны. И еще мы зажигали на елке настоящие свечи.

Даже в таком уединенном месте Колин ухитрялся находить новых друзей. Он знакомился с новыми людьми, приглашал их осмотреть замок или даже остановиться у нас. Я уже не удивлялась неожиданным жильцам. Как-то днем Колин шел по дороге в ближайший городок и встретил группу хиппи. Он поздоровался и спросил, что они тут делают.

– Понимаете, – ответила девушка с вереском в волосах, – мы ищем, где бы поселиться. И мы подумали, что у вас может найтись для нас место.

Колин предложил им поселиться в полуразрушенных коттеджах на территории поместья. Молодые люди согласились и заняли один из них. Они оказались музыкантами, и у нас появился собственный ансамбль под названием «Невероятный струнный ансамбль». В благодарность за приют молодые люди играли для наших гостей – за ужином, в саду, на пикниках.

В другой раз Колин позвонил мне по пути из Нью-Йорка:

– Я познакомился с актрисой Брук Шилдс, и она едет в Глен, чтобы провести у нас несколько дней.

Я о такой актрисе никогда не слышала, но, когда она приехала и провела у нас несколько дней, полюбила ее всей душой. Она была очень, очень красива, хотя необычно густые брови ее немного портили – в те времена это было не модно. Она с радостью присоединялась к нашим развлечениям – ходила на пикники, каталась на лодке по озеру и играла с детьми.

С другими гостями нам приходилось тяжелее. Колин оказался не единственным чрезмерно требовательным человеком в моей жизни. Он что-то организовывал, кого-то приглашал, а потом предоставлял мне со всем разбираться. Да еще и жаловался, что я не проявляю должного восторга. Однажды он сообщил, что пригласил Рейн Дартмут (позже она стала мачехой принцессы Дианы, графиней Спенсер), Клариссу Эйвон и Бьянку Джаггер[29] – одновременно!

– Ты пригласил трех самых требовательных женщин в мире, – возмутилась я. – Поодиночке они очень милы, но вместе?! Это будет кошмар!

Они все приехали. Вечером я шла по коридору и вдруг услышала грохот, доносившийся из комнаты Рейн Дартмут. Я вызвала экономку, миссис Сандерсон, и та объяснила, что произошло:

– Леди Дартмут вам не сказала? Она заявила, что шкаф не годится для ее вечерних платьев – палка расположена слишком низко. Она попросила вызвать плотника.

Пока чинили шкаф, приехала Кларисса Эйвон, жена бывшего премьер-министра Энтони Идена. Она была близкой подругой Колина. Я даже подозревала, что у них роман, и в нашем доме она чувствовала себя очень уверенно. Я принимала ванну, пользуясь несколькими минутами отдыха. Вдруг кто-то громко постучал в дверь.

– Кто там? – крикнула я. – Не могли бы вы подождать?

– Это Кларисса, – отозвалась моя гостья. – Вы сказали, что одолжите мне свои бриллианты.

– Да, конечно, но сейчас я принимаю ванну.

– Ну так выходите из ванны!

Выбора у меня не было. Я выбралась из ванны, завернулась в полотенце и передала Клариссе бриллианты.

А тем временем в своей комнате осваивалась Бьянка Джаггер. Во всех комнатах был колокольчик, чтобы гости могли вызвать горничную или экономку. Бьянка звонила в колокольчик непрерывно – ей постоянно требовался горячий кофе. Миссис Сандерсон пришлось бегать туда и сюда. Сначала она бежала на звон колокольчика, а потом возвращалась с кофе.

У меня голова шла кругом. Мне приходилось планировать рассадку за обедом и ужином. Это была сложная проблема. И пока у меня гостили три дамы, к нам приехала еще и принцесса Маргарет. К счастью, она оказалась самой приятной гостьей: она привезла собственную горничную и всегда была предельно вежлива.

К нам приезжало столько людей, что мне приходилось помогать миссис Сандерсон перестилать постели и готовить дом к приезду очередной партии гостей. Я всегда старалась сделать так, чтобы у всех было все необходимое и чтобы все чувствовали себя комфортно. Но порой у меня опускались руки. Почувствовав себя на грани, я уходила прогуляться, подальше от всех. В лесу я часто встречала членов нашей группы хиппи, которые покупали и продавали цыганские кибитки. Однажды во время прогулки я увидела их последнее приобретение. Поддавшись импульсу, я спросила:

– Можете продать мне эту кибитку? Мне нужно куда-то сбежать!

Юноша озадаченно посмотрел на меня, но продал мне кибитку и помог установить ее достаточно далеко от дома, чтобы меня никто не беспокоил. Я страшно полюбила свое убежище: это было чисто мое пространство, я разложила там красно-белые вязаные подушки, сделала красно-белые шторки. Пока у меня не появилась кибитка, я не знала ни минуты покоя – дома меня буквально преследовали гости и экономка. Мне вечно задавали вопросы. А теперь жизнь моя стала проще – я уходила сюда читать, зная, что меня никто не потревожит. Никто просто не знал, куда я делась.

Колин же никогда не прятался. Когда приезжали гости, он становился распорядителем манежа. В гостиной он построил сцену, и все гости, включая и принцессу Маргарет, которой всегда нравились развлечения Колина, разыгрывали спектакли. Он приглашал местных жителей в качестве зрителей. Я не представляла, зачем им это нужно. Их затеи напоминали мне, как в детстве мы разыгрывали сценки для польских солдат в Кортчи. В Глене мы переодевались в библиотеке, выходили через французские окна и появлялись в гостиной.

Как-то летом мы показывали «Лебединое озеро». Колин купил костюмы лебедей в Америке, когда мы проводили там семейный отпуск. Колин решил арендовать машину, и мы колесили по Штатам в монструозном «Виннибаго». Когда Колин видел магазин, куда ему хотелось зайти, он просто останавливался и выходил. Он находился в таком магазине, когда около нашей машины остановились два массивных полисмена на мотоциклах.

– Мэм, здесь нельзя парковаться. Это нарушение. Вы должны уехать.

– Я не умею водить эту машину, офицер, – ответила я. – Мой муж зашел в магазин. Он сейчас вернется.

И он действительно вернулся – в ярко-розовой пачке, с пластиковыми сосками, в тиаре и с жезлом!

– О, простите, офицер! – воскликнул он. – Я сейчас же уеду!

У полисменов в буквальном смысле слова челюсти отвисли. Они сели на мотоциклы и, не говоря ни слова, уехали.

В другой раз принцесса Маргарет нарядилась как Мэй Уэст[30] и спела Come Up And See Me Sometime. Наши хиппи всегда были готовы играть до ночи. Когда у меня появилась возможность уединяться в своей кибитке, мне все стало нравиться. Глен был якорем стабильности в моей жизни – особенно, когда наши лондонские адреса продолжали меняться.

Наконец-то наша семейная жизнь обрела какую-то стабильность. Я училась приспосабливаться к переездам. Мне нужно было управлять Гленом с его огромным персоналом и пятьюдесятью комнатами, лондонским таунхаусом, а потом отправляться на Мюстик и ловить там лобстеров голыми руками и мыться из ведра.
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Большинство наших друзей были вполне удовлетворены своими особняками и замками. Колин же постоянно искал что-то новое. Он перепробовал все дома Лондона – мы вечно переезжали из одного дома в другой. От его матери мы съехали в дом брата Патрика Планкета в Кенте, а оттуда в Ратленд-Гейт-Мьюз – этот дом я просто ненавидела из-за полов, застланных линолеумом.

В 1963 году Колин объявил, что купил новый дом. На сей раз это был дом знаменитого американского художника XIX века Джеймса Уистлера на Тайт-стрит в Челси. Тайт-стрит пользовалась большой популярностью у богемы. Здесь жили писатели (в том числе Оскар Уайльд), художники (среди них был Джон Сингер Сарджент), композиторы, кинокритики и романисты.

Этот творческий район Лондона очень нравился Колину. Он выбрал замечательный дом. Проблема была лишь в том, что за годы дом глубоко осел и его нужно было поднимать и перестраивать. Естественно, Колин устроил настоящее представление – предложил гостям вооружиться кувалдами и надеть строительные каски. В обмен на пожертвование в один из наших благотворительных фондов гости могли помочь нам сносить стены. Больше всего эта затея понравилась матери Колина.

Когда дом был снесен, его перестроили и отделали. На это у нас ушло два года, и все это время мы продолжали переезжать из дома в дом. Но, въехав в этот дом, мы осели там на несколько лет.

В 60-е годы, когда мы с Колином были в Англии, то почти каждый вечер куда-то отправлялись. В выходные нас приглашали к друзьям, жившим в разных уголках страны. Иногда на большие балы собирались по тридцать-сорок человек. Чтобы разместить всех гостей, мы сами часто перебирались к соседям. Мы ездили в Ботон[31], Хатфилд[32], Чатсуорт[33]. Как-то раз нас пригласили на охоту в Вентворт-Вудхаус, самый большой дом Британии. Дом был построен над угольной шахтой, в доме жутко пахло углем, а вереск вокруг был черным. Мы бывали у Джейн, герцогини Бакли, останавливались в замке Драмланриг у принцессы Маргарет. Когда Джейн решила, что пора спать, она просто объявила:

– Я выключаю весь свет – а здесь есть факел.

Нам пришлось пробираться по темным коридорам в собственные спальни, вооружившись крохотным факелом. Надо сказать, нас это немало позабавило.

Нас часто приглашали в Бленхейм. В первый раз я побаивалась герцога Мальборо, Берта. Он пользовался репутацией человека сурового: остроумного, но раздражительного. Когда мы приехали, я извинилась и ушла к себе поправить парик – в то время все дамы носили парики. Хотела бы я, чтобы эта мода вернулась – ведь в те годы мне не нужно было ходить к парикмахеру. У меня был кудрявый парик, в котором я была похожа на Харпо Маркса[34] – удивительно, но этот мужчина предпочитал краситься пергидролью и делать перманент.

Поправив парик, я вернулась. Больше всего я боялась играть с Бертом в бридж, потому что он страшно ругался на своих партнеров, если они не соответствовали его стандартам. Конечно же, он заявил:

– Я буду играть с Энн.

– Я боюсь играть с вами, – довольно смело ответила я. – Вы настоящий мастер игры и не терпите неудачников.

К счастью, нам достались очень хорошие карты, я как-то справилась, мы выигрывали, и герцог вел себя очень мило – гораздо вежливее, чем Колин.

Как все наши знакомые, уезжая на выходные, мы оставляли детей на попечение няни или гувернантки. Кроме няни у меня была детская горничная. Вместе с камердинером, экономом и двумя уборщицами они поддерживали дом в идеальном порядке, жили мы там или нет. Первую няню Чарли звали Нэнни Уайт. Она его просто обожала. Когда она везла его в коляске на прогулку, стоило ему завидеть кондитерскую или магазин сладостей и ткнуть в него пальцем, Нэнни Уайт тут же покупала ему огромную булочку с глазурью. Неудивительно, что он ее обожал. Когда родился Генри, я отправила его в Холкем с кормилицей. Когда я вернулась, Колин сообщил, что уволил Нэнни Уайт за какую-то мелочь. Вообще-то с ней было нелегко поладить. А ее замечания и хмурый вид всегда выводили Колина из себя. Я не увольняла ее, потому что Чарли ее очень любил.

Чарли страшно расстроился. Он во всем винил Генри: с точки зрения трехлетнего малыша, появился Генри, мама уехала, и любимой няне тоже пришлось уехать. У бедного Чарли случился нервный срыв, и он убежал на кукурузное поле. Волосы у него были светлые, как кукуруза, поле было огромным, а он таким маленьким. Мы очень долго его искали. Мы исходили все поле, громко зовя его. В конце концов я нашла его сама – он свернулся клубочком, как кролик. Мне было его так жаль.

Мы взяли новую няню, но оказалось, что она была не очень добра. К сожалению, я узнала об этом не сразу, о чем горько сожалею. После нее была еще одна няня и несколько очаровательных молодых гувернанток. Чудесная швейцарка Хелен оставалась с мальчиками, пока они не уехали в пансион.

Я заходила к Чарли и Генри в детскую, а потом отправляла их играть. Спать их всегда укладывала няня, потому что по вечерам у нас были светские развлечения. Я вечно ходила по благотворительным вечерам. Самым запоминающимся стал Бал 500 в лондонском отеле «Кларидж», где я организовывала конкурс причесок. Я не хотела, чтобы меня обвинили в том, что я пренебрегла собственным конкурсом, поэтому отправилась к парикмахеру Джону Олофсону, и он соорудил мне прическу высотой почти в метр и украсил ее золоченым виноградом и виноградными листьями. Прическа была такой высокой, что в такси мне пришлось сесть на пол – иначе я просто не помещалась в машине.

Чаще всего такие мероприятия заканчивались под утро, поэтому с детьми я встречалась на следующий день. Они уже успевали умыться и одеться, а я еще только завтракала. Они забирались на мою постель, и мы болтали. Если днем я была дома, то мы весело играли, а по вечерам я читала им книжки. Больше всего они любили «Там, где живут чудовища».

Дети по большей части жили в Лондоне, а Колин проводил время на Мюстике – долгое время остров был совершенно не подходящим местом для детей. Мы оставляли их, пока они не стали старше. Мне не хотелось расставаться с детьми, но на Мюстике столько всего происходило, и Колин нуждался в моей поддержке.

Мюстик постепенно становился более привлекательным местом. В 1965 году друг Колина по Итону, Хьюго Мани-Куттс, приплыл туда на небольшой яхте вместе со своей второй женой, Джинти. Они совершали кругосветное путешествие, но стоило Джинти сойти на берег, как она заявила Колину, что по горло сыта морскими путешествиями. Колин предложил им остаться, и Хьюго стал помогать ему управлять островом. Джинти внесла свой вклад – доставила на остров целый корабль лошадей. Хьюго был неустрашим. Он научился водить самолет – взлетал с небольшой травянистой взлетной полосы и приземлялся на крикетную площадку рядом со своим домом. Мы летали на Сент-Винсент за припасами. Я была единственным пассажиром, у которого не было плана спасения на случай, если самолет разобьется.

У Джинти всегда имелась при себе бутылочка джина. Она садилась у окна, готовая прыгать в море. Колин на такой случай запасался маской и трубкой. Я же просто радовалась, что мы можем спастись. У нас было радио – значит, в случае чего нас не бросят.

Когда на острове поселились друзья, моя жизнь стала легче: если у меня возникали какие-то проблемы, Джинти могла меня понять. Когда у Колина возникали какие-то планы, а я не спешила ему помогать, он всегда мог положиться на Хьюго.

У нас была работающая хлопковая плантация, и Колин мог использовать хлопок для одежды и постельного белья. Хлопок наш отличался высоким качеством и был очень мягким, как шелк. Колин страшно гордился своей новой одеждой, особенно костюмом-пижамой самых разных цветов. Когда ему говорили комплименты, он улыбался и с ложной скромностью говорил:

– Я сам его вырастил!

В своих хлопковых пижамах он разъезжал по острову и занимался его модернизацией. Он пригласил с Сент-Винсента сантехника, который должен был решить проблему проточной воды. Мы планировали сделать дамбу, но мастер сделал ужасную ошибку – он неправильно установил фильтр, и мы получили только ил и никакой воды.

Однажды Колин и Хьюго были на Сент-Винсенте. Там они увидели в канаве молодого человека – он разбился на своем мотоцикле. Молодого человека звали Бэзил. Они отвезли его в больницу. Через несколько дней Колин зашел справиться о его самочувствии. Они разговорились и подружились. Узнав, что у Бэзила нет работы, Колин предложил ему стать барменом в новом баре на Мюстике.

Бэзил согласился. В отличие от Джона Киддла, он оказался замечательным работником. Бар получил название «Бар Бэзила», и он работает на Мюстике и по сей день. Бэзил отлично умел ладить с людьми, особенно с женщинами. Когда Мюстик стал настоящим курортом, Колин начал приглашать сюда вдов и разведенных дам, чтобы они могли немного «развлечься на солнышке». Разумеется, Бэзил всех очаровывал. В конце концов он нашел себе пару – красивую блондинку, виконтессу Вирджинию Ройстон. Но в середине 60-х очаровывать особо было некого. Обычно на острове жили только мы с Колином и Хьюго с Джинти.

Мы построили не только бар, но еще и новую школу. Деревню перенесли подальше, а хижины заменили на настоящие дома. Пожилым мы стали выплачивать пенсию, а остальным дали работу. Каждый раз, когда я куда-то выходила, все вокруг твердили мне, как они рады, что «мистер Теннант приехал».

Прежде чем Чарли пошел в школу, я привезла их с Генри на Мюстик. Здешняя учительница помогала Чарли с чтением, хотя ему больше нравилось изучать остров. Мальчики обожали море и целыми днями играли на пляже, как когда-то я в Холкеме.

Мама и сестры тоже приезжали к нам. Маме страшно нравилось ходить в старых хлопковых брюках и вести свободный образ жизни – не такой формальный, как в Англии. Отец ни разу к нам не выбрался.

– За границу? – удивлялся он. – Зачем?

Ему вполне достаточно было Холкема.

В начале 1968 года Колину неожиданно позвонила принцесса Маргарет.

– Ты говорил серьезно? Про участок?

– Ну конечно, – ответил Колин, польщенный ее интересом.

Когда-то мы подарили принцессе Маргарет и Тони участок земли, но думали, что они про это забыли. В первые годы замужества принцесса вращалась в новом кругу богемных друзей, а теперь, когда у нее появились дети (в 1961 году родился Дэвид, а в 1964-м – Сара), жизнь ее стала более степенной. Мы занимались Мюстиком, поэтому общались очень мало.

– А дом к нему прилагается? – спросила Маргарет.

Колин, не желая разочаровывать принцессу, ответил, что построит ей дом. Маргарет была в восторге и заявила, что собирается приехать, чтобы все осмотреть.

Я предупредила, что ей вряд ли стоит это делать, потому что остров все еще не слишком приспособлен к жизни. С 1960 года, когда она была здесь в первый раз, Мюстик изменился, но все еще не годился для принцессы. Я объяснила, что электричества у нас все еще нет, а воду мы собираем на крышах. Горячей воды нет и в помине. Принцессу это не напугало, и она сказала, что очень хочет приехать.

Она приехала через несколько месяцев. Трудности ее не напугали, и она справлялась с ними совершенно спокойно. Когда она хотела принять душ, то пользовалась ведром на дереве, как мы все. Пища тоже была очень скромной. Хотя у нас была свежая рыба, все остальное было в консервах, но Маргарет не возражала.

Мебели у нас тоже не было. Мы сидели на пластиковых или тростниковых креслах, играли в карты или читали, пока было еще светло. Колин никогда не устраивал истерик при принцессе Маргарет, даже если она выигрывала.

Над кроватями висели москитные сетки, но порой нас навещали необычные мыши. Принцесса Маргарет называла их «летучими мышами», потому что они забирались на сетки, потом перескакивали на соседние, совершая прыжки, которые нарушали все законы гравитации. Принцесса Маргарет удивительно приспосабливалась ко всему. Жизнь ее состояла из сплошных контрастов. То она каталась с Тони на мотоцикле по ярко освещенным улицам Лондона – а то элегантно помахивала собравшимся из окна кареты; жизнь в студии Тони в Доклендсе ничем не напоминала жизнь в королевском дворце, а его богемные друзья вели совсем не такую жизнь, как члены королевской семьи.

Когда мы отвезли ее на Джеллизо-Пойнт, где строился ее дом, Маргарет пришла в восторг. Колин предложил ей поселиться на полуострове в верхней части острова, потому что туда было сложнее добраться и легче обеспечить безопасность. Но и нам было трудно добраться туда. Кроме того, там все заросло кустарником. Я предложила Маргарет пару хлопковых пижам Колина. Вот так она и карабкалась по холмам, в пижаме Колина, подвязав запястья и щиколотки веревкой, чтобы туда не забрались оводы и комары. Образ дополняли большие темные очки, соломенная шляпа и широкая улыбка. Маргарет никогда не была тщеславной. Она просто любила жизнь во всех ее проявлениях.

Мы приехали на место и обошли вокруг воображаемого дома, который Колин разметил деревянными колышками. Когда он отвернулся, она вытащила все колышки и спрятала их.

– Что вы делаете, мэм? – удивился Колин.

– Думаю, мне понадобится чуть больше земли, – ответила Маргарет.

– Зачем же?

– Нужно поставить сторожки для офицеров службы безопасности, – заявила принцесса.

И она это получила.

Хотя Мюстик не был похож на королевский дворец, здесь Маргарет могла отдохнуть от мужа. Как и Колин, Тони был непредсказуемым, эксцентричным, очень требовательным. Он часто устраивал скандалы. Но, как и Колин, он мог быть невероятно обаятельным. Хотя принцесса Маргарет и Тони были страстно влюблены друг в друга, их отношения стали напряженными, и журналисты с удовольствием обсуждали каждый шаг супружеской пары. На Мюстике журналистов не было. Тони это место не понравилось, так что приезжать сюда он не собирался, хотя вечно твердил, что может приехать – наверное, он делал это, чтобы жена не слишком расслаблялась.

Принцесса Маргарет была похожа на мою мать. Она ничему не придавала большого значения. Она не спешила часами жаловаться на Тони. Она сказала мне достаточно, чтобы я все поняла – она перестала заглядывать в собственные ящики, предоставив это горничной, потому что Тони имел привычку оставлять ей небольшие записки типа: «Ты похожа на еврейскую маникюршу, и я тебя ненавижу».

Маргарет привыкла, что к ней относятся с предельным уважением – все ей кланялись, делали реверансы и называли ее «мэм», хотя письма к друзьям она подписывала просто «Маргарет». Я все понимала: ее отец был королем, она принадлежала к королевской семье и вполне имела право на «королевские моменты». Формальности никогда не мешали нашей дружбе, но мне казалось, что Тони это обижало. Все относились к ней как к принцессе, а Тони выплескивал свое раздражение в коротких грязных записках, которые он прятал в ящике для перчаток, среди носовых платков или в ее книгах.

Я была рада, что на Мюстике принцесса может расслабиться и отдохнуть. Я старалась обеспечить ее всем необходимым – она не привыкла что-то делать сама и часто обращалась с небольшими просьбами, которые было легче выполнить, чем игнорировать. Днем мы купались вместе, а по вечерам сидели в баре Бэзила, любовались закатом и ждали «зеленого луча», который появляется на горизонте, как только солнце исчезнет. Мы в это не верили, но всегда отрывались от разговора и пристально вглядывались в небо. Нам так и не удалось его увидеть, но это стало нашей забавной привычкой.

По вечерам Маргарет обсуждала свой дом с Колином. Как-то раз она предложила, чтобы ее домом занялся друг, дядя ее мужа, Оливер Мессель, выдающийся дизайнер XX века и прекрасный художник. Маргарет бывала у него на Барбадосе, и ей очень понравился дом, который он построил для себя. Она надеялась, что это поможет ей привлечь на Мюстик Тони и что он подружится с Колином.

Колин решил, что это замечательная идея. Он связался с Оливером, и на следующий год принцесса Маргарет вернулась на Мюстик, чтобы посмотреть разработанный им план дома. Колин был в восторге от работы с Оливером. Он предложил ему построить не один дом. Оформление мюзикла Трумэна Капоте «Дом цветов» в Нью-Йорке, за которое Оливер получил премию «Тони», произвело на Колина большое впечатление, и он предложил ему построить все дома на Мюстике.

Колин переключился на строительство и продажу домов, потому что хлопок не приносил никаких денег. За десять лет он всеми способами пытался наладить бизнес, но эта отрасль умирала – появились более дешевые синтетические материалы, которые производили в Китае, и карибский хлопок не мог с ними конкурировать.

Колин думал об островитянах. Он знал, что дома обеспечат более стабильную занятость – всем понадобится домашний персонал. Люди, работа которых оказалась под угрозой, могли получить новую. Колину очень нравился новый план развития острова, и он отдался этой работе всей душой. Он давно хотел превратить Мюстик в курорт и теперь создал новую компанию. В нее вошли Оливер, шведский инженер-строитель Арне Хасселквист и несколько инвесторов. Идея заключалась в том, чтобы разделить остров на участки, построить красивые виллы и продать акционерам, которые вложат деньги в создание инфраструктуры.

Оливеру не удалось привлечь Тони. Тони Мюстик не интересовал, но Оливер добился огромного успеха, хотя с Колином они часто ссорились – неудивительно при столь необычных характерах обоих.

Первый участок был продан еще до постройки первого дома. Хонор Свейдар, урожденная Гиннесс, и ее второй муж Фрэнки сошли на берег, чтобы выпить в баре Бэзила. Мы их встретили, и Хонор пожаловалась, что больше не может плавать по морям – в точности, как когда-то Джинти. В конце разговора она спросила, нельзя ли купить у нас участок, и Колин тут же заключил сделку.

Хонор и Фрэнки купили два лучших участка и пляж, который она тут же назвала «Хонор-Бэй». Фрэнки любил выпить, поэтому он построил себе деревянный бар возле дороги, где принимал рабочих, возвращающихся со стройки. Когда приехала моя мама, она сразу же подружилась в Хонор. Они часами плавали с маской, в резиновых шапочках и с пристегнутыми к поясу сумками, куда они складывали раковины. Они даже по ночам гуляли по пляжу с факелами, разыскивая что-то красивое. Я не так увлекалась ракушками, особенно когда поняла, что, если не вычистить их правильно, запах будет убийственным. Много раз, когда мы с мамой летели домой, из-за ее ракушек от нас страшно воняло.

Только продав пляж Хонор, Колин понял, что ничего больше продавать нельзя – пляжи должны быть доступны для всех. Тем не менее эта продажа его вдохновила и убедила в том, что он сумеет сделать остров прибыльным предприятием. Нужно лишь управлять им, как роскошным поместьем.
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Глава девятая

Материнство
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В 1968 году мы наконец переехали в Белый дом на Тайт-стрит, построенный по проекту французского архитектора. Ожидание оказалось не напрасным. Дом оказался истинным чудом – недаром его назвали самым стильным в Лондоне. Пресса очень интересовалась интерьерами. Несколько недель я не сходила со страниц модных журналов, с гордостью показывая свой дом. Дом был очень стильным. Он был построен из белого известняка, с кованой винтовой лестницей и холлом с мраморным полом, созданным под влиянием импрессионистов – черные, серые и белые круги разных размеров. Восьмиугольный внешний холл купался в естественном свете, а стены украшали ветви кораллов. Ванная комната с утопленной ванной и бронзовыми кранами, обитые шелком стены гостиной и серебряные дверные ручки в форме ракушек. Главной достопримечательностью нижнего этажа были наши любимые картины – Тернер, Гейнсборо, Ватто, два фруктовых портрета Арчимбольдо. Колину очень льстило, что о доме говорят и что все высоко оценили впечатляющий дизайн. Он любил быть на виду, а Белый дом стал идеальным местом для его экстравагантных вечеринок.

Мне было трудно наслаждаться вечеринками, которые доставляли ему столько удовольствия. Особенно раздражали меня костюмированные балы – я не любила привлекать внимание к себе, да и костюм мне обычно приходилось подбирать в последнюю минуту. Перед приходом гостей Колин страшно нервничал, занимался последними приготовлениями. Я изо всех сил старалась, чтобы все было в порядке, – я не хотела, чтобы в последнюю минуту Колин сорвался и вышел из себя.

Экзотические костюмы меня никогда не привлекали – и это было хорошо, потому что все должны были восхищаться только Колином. Самой безумной его проделкой были бумажные трусы – сначала он демонстрировал их всем вокруг, а потом демонстрировал новый трюк – «Я съем мои трусы». Заявив это, Колин запускал обе руки в брюки, срывал с себя трусы и запихивал их в рот. Более консервативные гости приходили в ужас, и ему это очень нравилось.

Такая эксцентричность и нетрадиционность отца не могла не влиять на Чарли и Генри. Мальчикам было восемь и десять лет, и к этому времени мы все вместе поселились на Тайт-стрит. Хотя Колин очень гордился сыновьями, активного участия в их воспитании он не принимал, особенно когда они были маленькими. Для того времени это было совершенно нормально.

Колин отсутствовал гораздо чаще, чем я. Ему, как и моему отцу, было трудно проявлять любовь тактильно. Он приезжал домой с подарками и лакомствами, а мальчики с легким испугом и удивлением смотрели на своего высокого, импозантного отца. Хотя порой он вел себя с ними просто фантастически – он был замечательным рассказчиком, – но, когда у него было дурное настроение, я всегда старалась держать мальчиков подальше от отца.

Когда Чарли было около восьми, его поведение начало меняться и стало довольно странным. Долгое время я не могла понять, не следует ли он примеру отца, всегда стремящегося привлечь к себе внимание. Но поведение Чарли было другим. Когда он переживал стресс, он не устраивал «истерик Теннантов», столь характерных для этой семьи. Он придумывал для себя странные ритуалы и часами мог их исполнять: например, он мог ждать, пока кто-то проводит его вниз по лестнице, или начинал ходить кругами – очень четко и осмысленно. Могло показаться, что он суеверен, хотя в этом отношении старание не наступить на трещины в асфальте было самым нормальным его поступком.

Постепенно ритуалы ушли в прошлое, и он начал совершать сотни кругов по дому, прежде чем выйти на улицу. И в то же время у него сформировалась темная сторона. В начальной школе, когда другие мальчики брали в библиотеке книги типа «Кролика Питера» Беатрис Поттер, он выбирал книги на более зловещие темы. Неудивительно, что его мучили ужасные кошмары. Беспокоясь о его здоровье, учительница экстренно вызвала нас в школу.

– Я понимаю, почему Чарльз так расстроен. Он очень беспокоится из-за своего деда-нациста.

Мы с Колином изумленно переглянулись.

– Деда-нациста? – переспросила я. – У него нет никакого деда-нациста!

– Да? Тогда посмотрите на его стол.

В ящике стола мы увидели коллаж: фотография головы отца Колина была приклеена к снимку нацистского генерала, сплошь покрытому свастиками. Мы оба недоумевали, откуда у Чарли подобные идеи. Очевидного ответа не было. Мы знали, что все мальчишки увлекаются оружием и сражениями, поэтому, обсудив все, мы решили, что это пройдет.

В отличие от мальчишеской увлеченности кровью и оружием, другие ритуалы Чарли были менее объяснимыми. Впрочем, дети совершают много странных поступков. Пристальное внимание к ним может лишь усугубить положение. И мы решили, что лучше всего будет не обращать внимания на его странные привычки. Мы надеялись, что, не добившись реакции, Чарли просто это перерастет. Этого не произошло. Его ритуалы стали более интенсивными и требовали массу времени. В результате Колин отвел его к психиатру, который поставил диагноз «невроз». Ему следовало поставить диагноз «обсессивно-компульсивное расстройство», но тогда никто из нас, включая докторов, не знал, что это такое. Диагноз «невроз» ничего не решил. Врачи не знали, как это прекратить.

Когда я сегодня оглядываюсь назад и вспоминаю Чарли в детстве, мне хочется плакать, потому что мы не представляли масштабов его мучений, не догадывались, что ждет его в будущем. Он был нашей радостью и гордостью – долгожданный мальчик, наш первенец, наследник Глена.

Отношения Чарли и Генри стали напряженными. Чарли часто бывал довольно жестоким – когда Генри хотел сесть рядом, Чарли отодвигался, а порой он отказывался трогать то, что трогал Генри. У Генри был совершенно другой характер, очень легкий и открытый. Он был спокойным и добрым мальчиком. Он не рисовал свастики, а ходил в Букингемский дворец на уроки танцев вместе с принцем Эндрю, и ему это очень нравилось.

В 1968 году у меня родился третий сын, Кристофер. Даже младенцем он отличался чудесным характером. Казалось, появление младшего брата сблизило двоих старших. Чарли стал более спокойным, больше улыбался, его ритуалы ослабели. Больше всего ему нравилось проводить время в Глене. Он часами бродил по лесу с егерями или катался на своем маленьком мотоцикле по поместью. Мы думали, что все наладилось, все проблемы остались в прошлом. Я вздохнула с облегчением: больше всего на свете я хотела, чтобы мои дети были счастливы. Я так хотела быть хорошей матерью. И я, и мои друзья росли в годы войны, и все мечтали о больших семьях – так природа хотела компенсировать потерянное поколение. Но хотя у меня было трое замечательных сыновей, я очень хотела девочку. Я сохранила все свои детские куклы, надеясь когда-нибудь подарить их своей дочери. В 1970 году моя мечта исполнилась – у меня родилась дочь! Даже две дочери – двойняшки Мэй и Эми. Я не ожидала двойню. Мне казалось, что у меня будет еще один крупный мальчик – Генри при рождении весил 4 килограмма 300 граммов. Когда родились наши девочки, счастливый Колин кинулся в Париж, чтобы купить им приданое от «Бэби Диор», украшенное их монограммами.

Наша жизнь казалась идеальной. Но, думая о детстве своих детей, я понимаю, что детство Кристофера и двойняшек было совсем не таким, как у Чарли и Генри. Чарли был на двенадцать лет старше двойняшек, Генри – на десять. К моменту рождения Кристофера и девочек старшие мальчики уже учились в пансионах. Разница в возрасте была настолько велика, что мы превратились в две разные семьи.

У Чарли и Генри были разные няни. Они приходили и уходили. В жизни же младших была стабильность – и это было главное различие. И основой стабильности была няня Барбара Барнс из Холкема. Ее отец работал в поместье. Дети ее просто обожали, и она стала моей верной союзницей. Она работала у нас двенадцать лет, пока двойняшки в 1982 году не отправились в пансион, а потом стала няней принцев Уильяма и Гарри. Но она навсегда осталась частью нашей семьи.

Барбару обожали не только дети. Она отлично поладила с Колином и прекрасно умела справляться с его довольно непростым характером. Однажды я услышала громкий удар в кабинете Колина, потом раздался его крик. Барбара тут же отправилась в кабинет. Колин стоял на столе, топал ногами и кричал. Барбара решительно заявила:

– Лорд Гленконнер, не могли бы вы спуститься и успокоиться? Вы пугаете детей!

И он послушался. Даже спорить не стал. В другой раз мы со всеми пятью детьми и Барбарой летели на небольшом самолете на Мюстик. Неожиданно пилот сообщил, что может совершить аварийную посадку в море. Нам велели надеть спасательные жилеты. Мы замерли, надеясь, что все обойдется. Но у Колина началась паника. Он натянул маску, взял в зубы трубку, начал кричать и метаться по салону в поисках надувного спасательного плота. Когда он нашел плот, Генри дернул за шнур, плот стал раздуваться, заполняя салон.

Барбара спокойно достала из сумочки ножницы и проткнула плот. Плот стал сдуваться, но довольно медленно. К этому моменту Колин уже орал во все горло. И тогда Барбара очень громко и решительно заявила:

– Успокойтесь, лорд Гленконнер! Вы нас всех пугаете!

И он снова послушался. Он никогда не прекратил бы кричать, если бы его попросила я. Самолет не разбился, но выйти из салона мы смогли, только когда вытащили плот. Колин снял маску и трубку и выходил с покаянным видом.

Барбара всегда умела справляться с любыми ситуациями, и мне стало легче общаться с детьми, потому что с ней мы были настоящей командой. С Кристофером я никак не могла закончить грудное вскармливание, поэтому целый год Барбара с малышом сопровождала меня с Колином на разных мероприятиях. А когда маленькими были двойняшки, она кормила из бутылочки одну девочку, пока я кормила грудью вторую.

Иметь двух маленьких девочек – настоящее счастье, хотя чаще всего они предпочитали общество друг друга. Им нравилось спать в одной коляске, крепко обнявшись. Иногда я чувствовала себя лишней – они были вдвоем, и я им была совершенно не нужна. Барбара понимала мои чувства, и это мне очень помогало. Я никогда не решилась бы признаться в этом никому другому, особенно Колину.

Появление Барбары стало для меня настоящим подарком судьбы. Я знала, что моим детям обеспечен надежный присмотр, когда меня нет рядом. Мне стало намного легче общаться с детьми и поддерживать баланс между ролью жены и ролью матери.

Когда двойняшки были еще совсем маленькими, Барбара гуляла с ними и Кристофером в садах Ранела на территории Королевской больницы в Челси. Атмосфера там царила очень формальная: няни сидели на разных скамейках в соответствии со статусом семей, в которых они работали. Няни, работавшие у графов, не осмеливались садиться рядом с нянями, работавшими у герцогов.

Каждое утро я брала Кристофера, а когда у Барбары был выходной, то и двойняшек, и отправлялась гулять в парк с огромной двойной коляской, похожей на тяжелый танк. Дети любили этот парк, потому что там не было плоского газона, как в большинстве лондонских парков, а имелись холмики, поросшие кустарником, где можно было прятаться от бдительных взрослых. Я всегда поражалась тщеславию некоторых людей. Я видела коляски с фамильным гербом. А у некоторых детишек рукава были приколоты к куску белой материи, которая накрывала их колени – все для того, чтобы во время прогулки ребенок сидел в коляске в идеальной позе.

Оглядываясь назад, я понимаю, что по характеру Барбара была точно такой же, как моя любимая гувернантка Билли Уильямс. На моих младших детей она повлияла так же, как Билли на меня. Дети росли спокойными, уверенными в стабильности своей жизни. Но Чарли и Генри были потеряны – они стали частью нашей жизни лишь после рождения Кристофера. Колин всегда говорил, что Чарли вырос бы другим, если бы в детстве рядом с ним была Барбара. Если бы у него была хорошая, постоянная няня, он никогда не стал бы таким странным.

Хотя няни были неотъемлемой частью семейной жизни, но точно такой же были и пансионы. Дети обожали Барбару – и ненавидели школу, хотя двойняшкам было легче, потому что их было двое. Видеть их страдания было невыносимо. Я отвозила их в школу, они каждый раз горько рыдали, и я страшно переживала. Мы пытались хоть как-то сгладить ситуацию: во время каникул мы с Колином брали детей и ездили по всей Европе, знакомя их с разными странами и культурами. Мы были в Амстердаме, Мадриде и Риме. В Берлин Колину ехать не хотелось, но мы отправились в чудесную поездку по замкам короля Людвига в Баварии. Детям очень понравились замки, по образу которых были построены Диснейленды. Когда мы вошли в зал, где висели портреты всех женщин, с которыми у Людвига были романы (хотя он предпочитал однополые отношения), дети очень развеселились – я показала им мою родственницу, Джейн Дигби, и рассказала ее историю. Она влюбилась в короля Людвига, когда ее отослали в Европу из Холкема, где у нее случился непозволительный роман с библиотекарем.

Лучший отпуск в нашей жизни случился, когда двойняшкам было около пятнадцати. Мы взяли с собой нашего друга, коллегу Колина, Ника Кортни. Колин организовал для нас кемпинг в Гималаях. Начало сложилось неважно, чего и следовало ожидать. Колин почему-то был очень груб и раздражителен, но потом он расслабился. Возможно, все дело было в горном воздухе. Очень скоро он начал общаться с детьми и сам превратился в ребенка – правда, устроил настоящую истерику, когда корова описала его палатку. Атмосфера была расслабленной, мы отдыхали и веселились, несмотря на проливной дождь – из-за этого через наши палатки потекли настоящие ручьи. В конце концов кемпинг Колину наскучил, и он быстро нашел альтернативу – ярко-раскрашенный кашмирский дом-лодку, который идеально нам подошел. Отпуск прошел великолепно.

Такие каникулы были великолепным опытом для наших детей. Колин был ходячей энциклопедией – он знал все и обо всем. Он прекрасно умел научить детей смотреть на мир по-новому и будил их воображение.

Когда двойняшки были еще маленькими, а Мюстик только начинал развиваться, Рождество и Пасху мы проводили в Глене. Дети открывали свои подарки рождественским утром, и дом оглашался их восторженными криками. Они с восторгом бегали по саду в пасхальное воскресенье, разыскивая яйца. Глен был прекрасным местом для детей. В огромном замке возможности для игр были неограниченными. Мы с Колином любили играть с ними в игру «Спасательная экспедиция». Все прятались, кроме одного «охотника», который оставался на диване в холле. Охотник должен был охранять диван, но одновременно искать и ловить остальных. Колин был замечательным охотником – он вел себя очень театрально, зловещим голосом возглашал: «Сейчас я тебя поймаю… я знаю, ты где-то здесь… Берегись!» А из-за комодов для белья и из-за дверей доносилось счастливое хихиканье.

Это была чудесная игра: мы крались по коридорам, наталкивались друг на друга, разражались хохотом. Игра могла длиться часами, если кто-то оказывался особо хитрым или терпеливым. Глен для такой игры подходил идеально – здесь было полно укромных уголков и лестниц. Нам это очень нравилось. Игра напоминала мне «Темную игру», в которую мы с Кэри играли с Билли Уильямс: она выключала весь свет и пыталась найти нас, а мы убегали, наталкиваясь на мебель и хихикая в темноте. В нашей жизни всегда есть нечто такое, порой самое простое, что делает тебя невероятно счастливым – игра в прятки с детьми и Колином и «Темная игра» с любимой сестрой и гувернанткой стали самыми счастливыми воспоминаниями моей жизни.

В августе по пути из Балморала в Глен приезжала принцесса Маргарет со своими детьми, Дэвидом и Сарой, и их няней Самнер. Принцесса играла на рояле, пела «Чаттануга-чу-чу» Глена Миллера, а мы все ей подпевали. Дети эту песню просто обожали. Днем они играли все вместе, а взрослые ездили на Эдинбургский фестиваль.

В Глене у нас был камердинер-итальянец по имени Элио. Как-то вечером, когда мы вернулись, Элио подошел ко мне и сказал:

– Леди Энн, вечером произошло нечто необычайное. Вы должны спросить об этом няню Барнс и няню Самнер.

На следующее утро я спросила у Барбары, что случилось, и она ответила:

– Мы с няней Самнер уложили детей, и тут появился возбужденный Элио. Он позвал нас посмотреть на что-то. Мы выглянули из окна и увидели в небе парящий объект в форме сигары с зелеными огнями. Он был похож на НЛО. Он двигался над долиной и холмами, а потом исчез.

Я рассказала об этом принцессе Маргарет, и она спросила:

– Что они пили?

Но, когда мы пошли туда, где наши няни видели тот предмет, оказалось, что весь вереск примят. Колин позвонил на ближайшую авиабазу – может быть, у них было какое-то объяснение, но и они ничего не могли сказать. В последующие дни другие люди видели нечто подобное в Пиблзе и других местах. Мы так и не узнали, что это было. НЛО больше никто не видел, но каждый август мы собирались с принцессой Маргарет, и наши семьи были очень счастливы в Глене.

Мы проводили время не только в Глене, но и в Холкеме с моими родителями, устраивали пикники на пляже, гуляли по сосновым лесам, собирали шишки и ракушки. Кэри и Сара тоже приезжали со своими семьями. Кэри жила неподалеку от Холкема. Она вышла замуж за Брайана Бассета, друга королевы-матери, и много времени проводила в Беркхолле, шотландском поместье королевы-матери. Там была отличная рыбалка. Кэри отлично ловила рыбу, лучше многих мужчин, что их очень раздражало. Она привозила к нам сыновей на пикники, и наши дети отлично ладили друг с другом.

Сара тоже вышла замуж. Вместе с Дэвидом Уолтером и двумя сыновьями она жила в Пертшире. Муж Кэри, Брайан, недолюбливал Колина, а вот с Дэвидом Колин отлично поладил, и, когда мы приезжали к ним с детьми, нам всегда было очень весело. Дети устраивали костры возле речки, а Сара водила их смотреть на рыжих белок. Летом Сара приезжала в Холкем со своими таксами, и мои двойняшки с удовольствием гуляли с ними по дюнам. Потом мы все вместе отправлялись ловить крабов. Наловив целые корзины, мы переворачивали их и наблюдали, как крабы спешат назад в воду.

Я учила всех детей ходить под парусом по речкам Бернэм-Овери, как когда-то меня учила мама. Не знаю, удалось ли мне передать свою страсть детям. Парусный спорт будит в людях все худшее, и, думаю, я была слишком резка. Просьбы мгновенно превращались в требования – наверное, из-за риска: на воде четкость важнее вежливости. Поэтому на реке я отдавала приказы:

– Тяни! Нет, не это!

Хотя дети не привыкли к парусному спорту, приезжать в Холкем они любили. Им там нравилось все. В жаркий день можно было купаться в фонтане и целыми днями гулять по парку. Я рассказывала детям об адмирале Нельсоне, о том, как он рос в соседнем городке, бродил по берегам тех же речек, где мы ходили под парусом, смотрел на море, мечтал о подвигах и морских сражениях.

Когда двойняшки стали старше, мы часто проводили Пасху и Рождество на Мюстике. Каждый год мы устраивали конкурс пасхальных шляпок, и девочки его просто обожали. Мэй все делала сама, а Эми просила помощи у Колина, и тот с большим энтузиазмом ей помогал. В один год победу одержала Эми – вместе с Колином они сделали шляпку «Золотые локоны» с золотыми прядями в волосах. В следующем году он проделал дыру в тыкве, и Эми надела ее, как водолазный шлем, дополнив маской и трубкой. В этих конкурсах участвовали все, и взрослые тоже – помню, как Бьянка Джаггер дефилировала с приколотым к волосам кактусом.

Но, конечно же, чем лучше детям было дома, тем меньше хотелось им возвращаться в школу. Я ничего не могла сделать, чтобы хоть как-то облегчить расставание. Не знаю человека, который с теплотой вспоминал бы отъезд в пансион – принц Чарльз писал из Гордонстауна длинные письма моей маме, в которых рассказывал, как ему хочется вернуться домой, и жаловался на бесконечные недели без каникул: самый длинный семестр длился четырнадцать недель.

Когда в школе училась я, родители навещали нас раз в год, а условия жизни и учебы были далеки от идеальных. Шла война, то и дело случались воздушные тревоги. Засохший хлеб возвращали в печь, чтобы дать ему вторую жизнь. Мы получали пять леденцов в неделю, и я прятала их в юбке моей куклы, чтобы их не украли. До сих пор с отвращением вспоминаю омлеты из яичного порошка.

Мои дети учились в хороших школах, и их радостно встречали дома на каникулах. Когда мы жили в Лондоне, нам каждую неделю доставляли свежие продукты из Глена. Их отправляли с ночным поездом, и наш камердинер встречал груз утром на вокзале Кингс-Кросс. Школы за это время сильно изменились. Я могла часто брать детей домой и навещать их. Все выходные они проводили дома. Иногда они больше времени проводили вне школы, чем в ней.

Но, несмотря на все мои усилия, Чарли, став взрослым, вспоминал нас с Колином как «совершенно далеких людей». Он был прав, но, пока он этого не сказал, я об этом даже не задумывалась. Только когда у нас появилась Барбара и я увидела, как складываются ее отношения с моими детьми, я поняла, что есть другой вид материнства. А со старшими детьми я вела себя не совсем правильно. К сожалению, когда я это поняла, дети уже выросли.

Сейчас я наблюдаю за своей дочерью Мэй и прихожу в восторг. Как ей удается работать с полной загрузкой, поддерживать мужа и воспитывать детей безо всяких нянь! И при этом она гораздо активнее участвует в их повседневной жизни, чем я когда-то. В сравнении с подругами моего поколения я была хорошей матерью, но когда я сравниваю себя с поколением моей дочери, то понимаю, как сильно все изменилось.
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Глава десятая

Фрейлина
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Как-то в начале 1971 года, после крещения двойняшек, когда принцесса Маргарет стала крестной матерью Мэй, она сказала мне:

– Надеюсь, ты больше не собираешься иметь детей?

– Конечно нет, – ответила я. – Три мальчика и девочки-двойняшки – по-моему, вполне достаточно.

Мой ответ ей явно понравился.

– В таком случае не хотела бы ты стать одной из моих фрейлин?

Предложение прозвучало в самый подходящий момент. Колин переживал трудный жизненный этап, и принцесса Маргарет об этом знала. Ее не пугало его поведение – она давно привыкла к характеру короля – мой отец всегда подбирал корзинки для бумаг, которыми швырялся король. Принцесса Маргарет всегда умела успокоить короля и изменить его настроение. Поэтому она попросту игнорировала поведение Колина и советовала мне поступать так же.

Время от времени она становилась свидетелем выходок Колина – самая публичная завершилась тем, что глава «Британских авиалиний» Джон Кинг прислал ему письмо, в котором пожизненно запретил Колину пользоваться самолетами его компании. Мы втроем летели из Америки, и по какой-то причине у нас с принцессой были билеты в первый класс, а у Колина нет. Он скандалил всю дорогу – от посадки до выхода.

Мы с принцессой сели на свои места, не обращая на него внимания. Он потребовал места рядом с нами, но экипаж ему резонно отказал. Тогда он упал на пол прямо в проходе и устроил настоящую истерику. Он кричал и стонал так громко, что мы прекрасно его слышали. Мы были в ужасе от подобной выходки, и я кинулась было разбираться. Но принцесса Маргарет решительно приказала:

– Энн, сиди на месте.

Началась суета и скандал. Охранники вытащили Колина из самолета. Мы видели, как его тащат, а он все еще кричал:

– Энн, помоги! Энн! Помоги мне!

– Не обращай никакого внимания, – сказала мне принцесса Маргарет.

Колина арестовали, самолет улетел без него. Как когда-то моя мать, принцесса Маргарет не обратила внимания на этот инцидент. Она прекрасно знала, что иногда мне нужен перерыв. Колин вернулся через три дня, но не стал ничего говорить по этому поводу.

Официальный пост и обязанности давали мне возможность отвлечься и стать более независимой от Колина. Он относился к королевской семье, и в особенности к принцессе Маргарет, с огромным почтением, поэтому мой будущий статус ему очень льстил. Он всячески поддержал мое решение принять это предложение. Думаю, он чувствовал, что станет ближе к принцессе, что мы будем больше времени проводить в ее обществе. Ему казалось, что он сможет бывать везде, куда будут приглашать меня. Так не получилось, и он был разочарован. Но он действительно стал больше времени проводить с принцессой, чего всегда хотел. Думаю, их дружба лишь усилила его желание производить впечатление – пребывание принцессы Маргарет на Мюстике было прекрасным поводом для новых вечеринок, которые становились все более и более яркими, а в Колине все видели творческого гения, каким он и был в действительности.

Принцесса Маргарет очень предусмотрительно выбирала на роли фрейлин своих подруг. Среди нас была ее кузина Джин Уиллз, Джени Стивенс, Давина Александер, Элизабет Кавендиш, которая познакомила принцессу с Тони Армстронгом-Джонсом, а также Аннабель Уайтхед, которая ныне руководит фрейлинами королевы.

Я была фрейлиной принцессы Маргарет до ее смерти, то есть три десятилетия. В наших отношениях дружба смешивалась с долгом: иногда я проводила время с принцессой Маргарет в качестве ее официальной фрейлины; а иногда ей помогал кто-то еще, а я находилась с ней как ее подруга.

Моя мама была камер-фрау королевы с 1953 по 1973 год, поэтому два года мы пересекались во дворце, исполняя схожие обязанности. Чаще всего мы должны были сопровождать королеву и принцессу на королевских приемах и особых мероприятиях и следили, чтобы все прошло максимально спокойно. Моя мама находилась при королеве, а я при принцессе, чтобы они знали, что рядом есть человек, которого она знает и которому полностью доверяет. К нам можно было обратиться с любой просьбой в случае необходимости.

Фрейлины – лишь небольшая часть королевского двора. У королевы двор гораздо больше, чем у принцессы Маргарет. У принцессы был шофер, камердинер, шеф-повар, кухарка и две горничные, которые большую часть времени тратили на замену пепельниц, потому что Маргарет курила буквально как паровоз… Миссис Гринфилд заведовала гардеробом. Она готовила всю одежду заранее, чтобы принцесса могла выбрать, что ей хочется надеть. Миссис Гринфилд помогала ей одеваться, а также каждый вечер наполняла ей ванну. У принцессы был парикмахер – либо он приезжал во дворец накануне мероприятия, либо она сама отправлялась в салон, где заодно делала и маникюр. Макияж принцесса всегда делала сама. Несколькими офицерами охраны командовал Джон Хардинг – он занимал свой пост очень долго и давно стал верным другом принцессы. Личным секретарем принцессы был Найджел Напье, он руководил четырьмя рядовыми секретарями.

Принцесса Маргарет всегда очень чутко относилась к своим сотрудникам. Если парикмахер и горничная выезжали куда-то вместе с ней, она следила, чтобы их хорошо разместили. Каждый год она устраивала рождественский чай для своих фрейлин. Под огромной елкой лежала целая куча подарков – она сама готовила их для нас. Иногда эти подарки были очень продуманными, а порой она вручала нам то, что считала полезным. Принцесса обожала кухонные приспособления и однажды подарила Джин Уиллз ершик для туалета, сказав: «Когда я у тебя была, то заметила, что у тебя такого нет». Вообще-то Джейн спрятала ершик, когда к ней приезжала принцесса Маргарет, и такой подарок очень ее смутил. Иногда нам дарили сумочки, которые явно были подарены принцессе, но после пары раз она от них отказывалась. Но принцесса могла быть и очень щедрой. Она подарила мне несколько антикварных вещей, которые мне понравились во время наших с ней прогулок по магазинам.

Чаще всего вместе с принцессой Маргарет я посещала больницы, заводы, школы и благотворительные фонды. Днем нас сопровождал Джон Хардинг и двое офицеров охраны. Если мы задерживались на несколько дней, с нами отправлялись Найджел Напье и миссис Гринфилд.

Все это может показаться скучным, но на самом деле все было не так. Было очень интересно встречаться с разными людьми. Если говорить о благотворительных фондах, принцесса Маргарет выбирала только те, которые были действительно важны для нее, и отдавалась этой работе всей душой. Мы тщательно обсуждали все благотворительные фонды, и принцесса предлагала фрейлинам возможность участвовать в работе тех организаций, которые казались нам интересными. Поскольку мой кузен Ангус Огилви страдал артритом, я приняла участие в работе Национальной организации ревматоидного артрита и стала президентом SOS (сегодня этот фонд называется Scope) и Национальной ассоциации матери и ребенка. Я участвовала во множестве благотворительных мероприятий по сбору средств. Обычно они проводились по воскресеньям, когда такие звезды, как Вера Линн[35], Роджер Мур[36], Боб Хоуп[37] и Джон Миллз[38] были свободны.

Принцесса Маргарет, как и Колин, знала очень много обо всем. Когда мы отправлялись куда-то, она увлеченно выкладывала мне массу информации о полках, где она была шефом. Она любила цитировать Библию – такими цитатами в общении со священниками она пользовалась довольно вольно.

Замужество за Колином отлично подготовило меня к этой роли. Я постоянно старалась предвидеть возможные проблемы, учесть потребности – а этот навык очень важен для любой фрейлины. Если мы присутствовали на обеде или ужине, я всегда располагалась так, чтобы принцесса могла меня видеть. По выражению ее лица я понимала, что ей нужно. Когда мы приезжали в новое место, я узнавала все мелочи – например, где находятся туалеты, – чтобы принцессе не нужно было спрашивать, и всегда стояла у дверей, чтобы туда никто не мог войти.

Десятки мелочей стали для меня второй натурой. Я старалась сделать так, чтобы принцесса могла расслабиться, а все официальные мероприятия проходили более спокойно и ровно. Я узнала очень полезные мелочи – за обедом принцесса пила джин с тоником, а по вечерам виски с водой. Я могла сообщить об этом организаторам, чтобы они не совершили ошибки. Это шло на пользу всем – организаторы могли расслабиться, а принцессе не приходилось постоянно отвечать на одни и те же, пусть даже заданные с лучшими намерениями, вопросы. И любое мероприятие проходило для нее спокойнее и приятнее.

Если она отправлялась на коктейль или вечер с большим количеством приглашенных, я заранее получала список самых важных гостей и тех, с кем принцесса хотела встретиться. На вечерах я находила этих людей и приводила их к ней. Это очень тонкий дипломатический процесс, потому что мне приходилось по выражению лица принцессы Маргарет понимать, хочет ли она продолжить беседу или готова к новому знакомству и можно подвести нового гостя. Я курсировала поблизости, ожидая возможности сменить собеседника принцессы и сделать это максимально незаметно и вежливо.

Подведя к принцессе Маргарет нового гостя, я изучала список, стараясь вычислить тех, с кем я могла вообще никогда не встречаться. Мне хотелось заранее всех заметить, но приходилось спокойно и уверенно находиться где-то рядом с принцессой. Иногда я ее теряла – она была невысокой, и ее постоянно окружали люди. Если я отлучалась, чтобы найти кого-то из гостей, то потом приходилось изо всех сил разыскивать принцессу, не выдавая своей паники. Я чувствовала себя лебедем, который внешне величаво скользит по воде, а под поверхностью отчаянно работает лапами.

Когда у принцессы Маргарет не было никаких планов и она оставалась дома, в Кенсингтонском дворце, ее жизнь текла в привычном русле. Она всегда обедала в половине второго, обед состоял из трех блюд. Она часто заказывала одно и то же – принцесса обожала креветочный коктейль и была уверена, что соус Мари-Роз – это нечто более экзотичное, чем обычная смесь майонеза и томатного кетчупа. Принцесса очень любила дневной чай: в пять вечера она всегда пила очень слабый чай «Эрл Грей» с имбирным печеньем или шоколадным печеньем «Лейбниц». За ужином ей всегда подавали один и тот же пудинг: лимонный сорбет в половинке лимона, точно такой же, как подают в индийских ресторанах. К сорбету подавали сливки, и она их немного добавляла, каждый раз удивляясь тому, что происходит со сливками: «Посмотри, как чудесно – они замерзают! Они по-настоящему замерзают!»

Мне нравилось приезжать в Кенсингтонский дворец, особенно я любила помогать писать и разбирать благодарственные письма после мероприятий. Я с большой теплотой относилась к Найджелу Напье. Это был самый дипломатичный человек в моей жизни. Он всегда оставался тактичным, даже в самых непростых обстоятельствах, и вытаскивал принцессу Маргарет из самых сложных ситуаций, давая очень умные и весьма изобретательные объяснения…

Он с большой теплотой относился к принцессе, и с ним нам всегда было очень весело. Общение с теми, кто поддерживал принцессу Маргарет, делало нашу работу гораздо приятнее и проще, хотя, когда она прилетала на Мюстик, ее сопровождал только Джон Хардинг и иногда Найджел. Колин обычно организовывал местную охрану, которая взаимодействовала с Джоном. Охранники жили с нами, в нашем доме. Колин понимал, что я буду занята только принцессой, а не им, заранее готовился к ее приезду, обеспечивал полицию и организовывал всех вокруг, чтобы устроить ей грандиозный прием.

Хотя на острове все было скромно и знаменитости долгое время сюда не заглядывали, принцессе мы обеспечивали полную приватность. Обстановка была совершенно неформальной – принцессе Маргарет нравилась местная расслабленность, впрочем, выбора у нее все равно не было. Днем она надевала один из множества купальников с короткой юбкой. Расцветку она предпочитала полосатую или в цветочек. Костюмы идеально сидели на ее стройной фигурке, но я начала замечать, что, когда она выходит из воды, вокруг начинаются перешептывания. Присмотревшись, я поняла причину: мокрые купальники становились прозрачными. Я постаралась объяснить проблему максимально деликатно:

– Мэм, вы не замечали, что ваши купальные костюмы довольно прозрачны? Может быть, я сделаю к ним подкладку?

– Ох, Энн, – отмахнулась принцесса. – Мне нет дела. Если хотят смотреть, пусть смотрят.

И в этом она вся.

Жизнь на острове была довольно расслабленной, все веселье начиналось довольно поздно. Перед обедом мы обычно отправлялись на какой-нибудь пляж, чтобы устроить пикник под зонтом. Поначалу еда оставляла желать лучшего – приходилось щедро сдабривать все майонезом, чтобы блюда не были такими пресными.

Принцессе Маргарет не нравилось, когда песок налипал между пальцами, но это была довольно мелкая проблема. Колин нашел идеальное и простое решение. Когда принцесса шла на пляж, он следил, чтобы там была емкость с пресной водой и масса чистых полотенец. Так принцесса могла сполоснуть ноги и избавиться от песка в любой момент.

После обеда мы все отправлялись плавать, и разговоры не прекращались. Принцесса Маргарет являла себя во всем блеске. Когда она плавала брассом, держа голову над водой, я могла плыть рядом и поддерживать разговор. Мы плавали в заливе и вокруг яхт. Нас часто приглашали подняться на палубу, выпить воды. Мы соглашались, хотя предпочли бы более возбуждающие напитки. Поняв, что на палубу поднялась не кто иная, как принцесса Маргарет, люди просто замирали от изумления – эта реакция всегда меня очень веселила.

Ближе к вечеру мы возвращались домой. Принцесса Маргарет, как старшая сестра, расчесывала мне волосы. Она стояла за моей спиной, чесала волосы щеткой и разговаривала о всяких разностях. Потом она заканчивала, и волосы мои становились идеально гладкими. Принцессе нравились подобные занятия – она всегда предлагала натереть спину лосьоном для загара или смазать мазью комариные укусы.

Вечерами мы сидели в баре у Бэзила, пили коктейли и пытались увидеть зеленый луч – этим мы занимались с того дня, когда она впервые появилась на острове. Потом мы ужинали с теми, кто находился на Мюстике в тот момент. Впрочем, количество гостей было ограничено, и порой компанию принцессе составляли только мы с Колином. Колин был большим мастером развлечений, и мы отдавались на его волю или просто играли в карты допоздна.

В начале 70-х на острове появился не только электрогенератор, но и новые дома. Некогда пустынный остров ожил. На склонах холмов стали появляться живописные виллы. С 1960 по 1978 год Оливер Мессель разработал семнадцать планов вилл в собственном стиле – «карибский палладианский». Большинство домов напоминали классические дома на плантациях. Оливер сосредоточился на концепции «жизни в доме и вне дома». Большой мастер декораций, он предусмотрел арки во всех домах, чтобы у великолепных видов появилось обрамление.

Все дома слегка отличались друг от друга и имели широкие веранды или террасы. Интерьеры были белыми, с акцентами ярких цветов. Оливер обожал шалфейно-зеленый цвет, в который были окрашены деревянные ставни и двери. Сегодня этот цвет называют «зеленым Месселя» или «зеленый Мюстик». Когда каждый дом был достроен, на остров доставляли массу ящиков с антиквариатом и мягкой мебелью. Колин восторженно все распаковывал, а я помогала ему обставлять дома. Поняв, что люди с большим удовольствием покупают то, где ничего доделывать не нужно, мы жили в каждом доме, пока не удавалось его продать, а потом переезжали в следующий. Хотя переезжать было тяжело, я к этому привыкла. А дети, которые приезжали к нам на каникулы, с удовольствием сравнивали дома – для них это было приключением.

Принцесса Маргарет лишь раз приехала на остров не в высокий сезон, в 1971 году, за год до завершения постройки ее дома. Ей было любопытно, как идет стройка. Впрочем, главной причиной было желание отдохнуть от Тони. Брак Маргарет катился по наклонной. Поездка оказалась неудачной. В Атлантике бушевали штормы, погода менялась, над островом висели серые тучи, и атмосфера была весьма негостеприимной. Принцесса Маргарет быстро переименовала наш остров в Глумсвилль[39] и больше никогда не приезжала до Рождества.

Маргарет очень увлекалась дизайном. Она обсуждала с Колином и Оливером разные детали и с восторгом ждала завершения строительства дома. Когда мы вместе находились в Лондоне до завершения строительства, она несколько раз звонила, чтобы я съездила с ней за покупками.

Я всегда радовалась ее приглашениям, думая, что мы отправимся в Colefax & Fowler или другой гламурный магазин, но она всегда выбирала Peter Jones. Мы приезжали на Слоун-сквер, нас встречал управляющий и показывал нам секции мебели и тканей. Обычно мы ездили с одним лишь Джоном Хардингом, который следовал за нами в нескольких шагах позади. Маргарет выбирала очень простые вещи – чаще всего белую мебель и шторы в стиле Лоры Эшли. Позже она купила пару антикварных вещей для главной гостиной и несколько стеклянных ламп, которые она засыпала ракушками, собранными в течение года.

В феврале 1972 года Маргарет приехала в свой новый дом и назвала его Les Jolies Eaux – «прелестные воды». Дом ей очень нравился. Особенно хороши были панорамные виды из гостиной, обрамленные аркой. Французские окна открывались на бассейн, окруженный террасой.

Мы приехали на Мюстик с детьми и Барбарой, и все помогали Маргарет распаковывать вещи. Атмосфера была очень жизнерадостной – Чарли и Генри вскрывали коробки и ящики и с интересом рылись в них, а Маргарет широко улыбалась, радуясь каждой новой вещи.

Вилла на Мюстике очень радовала принцессу Маргарет. Это был единственный ее собственный дом, где она могла почувствовать себя независимой от мужа. У Тони случались перепады настроения, как у Колина, кроме того, у них обоих были романы. Мы жаловались друг другу, говорили очень откровенно, а потом забывали о своих проблемах и переключались на то, что доставляло нам удовольствие. Маргарет любила собирать ракушки и украшать ими столешницы. Мы прочесывали пляж, приносили ракушки домой, чистили и раскладывали на солнце. Удивительно, как успокаивают подобные занятия. Они полностью отвлекали наше внимание от любых трудностей.

Летом 1973 года в Глене, как всегда, было полно друзей. В середине августа принцесса Маргарет приехала к нам на долгий уикенд. Мы готовили большой ужин в конце недели. И тут один из друзей позвонил, чтобы сказать, что приехать не сможет. Нам не хватало одного гостя. Поскольку в августе все были за границей, Колин предложил позвонить его тетушке, Вайолет Уиндхэм. Он называл ее «тетушкой Нос», потому что у нее был очень крупный нос. Вайолет знала всех и вся. Я объяснила ей проблему, и она дала мне номер Родди Ллевеллина. Его отец, Гарри, завоевал единственную золотую медаль для Великобритании на Олимпиаде 1952 года – в командном конкуре на великолепном коне Фоксхантере.

Родди был молод и свободен. Хотя мы с ним никогда не встречались, он принял предложение. Помню, что чувствовала себя очень неловко, хотя Вайолет должна была предупредить его о приглашении.

– Добрый день, – сказала я. – Мы с вами не знакомы, но мы устраиваем небольшой прием в Глене. Понимаю, что довольно грубо приглашать вас в последнюю минуту, но один из наших гостей не смог приехать. Вы не хотели бы приехать к нам?

К моей радости и облегчению, Родди согласился и сел на поезд до Эдинбурга почти сразу же. Колин поехал на вокзал встретить его. С ним поехали Чарли и любопытная принцесса Маргарет – она знала отца Родди. Я осталась дома, потому что мне нужно было подготовить комнаты для всех гостей. Они ехали довольно долго. В конце концов мне позвонил Джон Хардинг и предупредил, что машина прибудет через десять минут – офицеры охраны всегда делали так, когда принцесса Маргарет куда-то ехала. Я вышла на крыльцо, готовая встретить их у дверей. Я гадала, что же их так задержало.

Машина подъехала. Маргарет и Родди сидели на заднем сиденье, держась за руки. Колин объяснил, что они встретили его у поезда, а потом заехали пообедать в бистро в Эдинбурге. Принцесса Маргарет и Родди сразу же подружились, хотя Родди был на семнадцать лет ее моложе.

Чарли с хитрой улыбкой объяснил, что они так сильно задержались, потому что принцесса Маргарет повела Родди по магазинам, чтобы купить ему шорты для бассейна. А выбранные шорты оказались такими облегающими, что их впору было назвать «плавками».

– Что мы наделали! – ужаснулась я.

Родди пробыл в Глене два дня, и все это время твердил мне, как хороша принцесса Маргарет.

– Не говорите мне, – отмахивалась я. – Скажите ей.

Он так и поступил. С этого времени принцесса Маргарет и Родди стали неразлучны. Они засиживались после ужина, оставались за карточным столом, когда все игры давно заканчивались. Сидели они очень близко друг к другу, их головы почти соприкасались.

Вскоре стало ясно, что они попросту влюбились. Родди поразительно походил на Тони внешне, но, в отличие от Тони, он был очень добрым человеком. Он знал массу интересных историй и обладал школьным чувством юмора, что сразу же понравилось принцессе. После уикенда в Глене они были вместе восемь лет и на всю жизнь сохранили дружеские отношения. Принцесса Маргарет, которая уже несколько лет была несчастлива в браке, очень изменилась после их знакомства.

К середине 70-х годов брак принцессы Маргарет находился на грани краха. Но, имея двоих детей и будучи очень религиозной, она не хотела развода. В конце концов Тони вынудил ее, потому что в 1978 году его любовница Люси Линдсей-Хогг забеременела их первым ребенком. Эта история попала в газеты. Везде размещали фотографии несчастной принцессы Маргарет. И никто не задумывался, что ее лицо печально от природы – когда его не украшает улыбка.

В это тяжелое время принцесса Маргарет, стараясь уклониться от вторжения в ее личную жизнь, на протяжении нескольких месяцев часто приезжала ко мне на ферму в Норфолке или в Глен. Ее сопровождал только Джон Хардинг – дети его обожали, ведь он мог разорвать пополам телефонный справочник.

Родди обычно приезжал поздно вечером, и я оставляла их. Принцессе нужен был друг – ведь ее личная жизнь неожиданно стала достоянием общественности. Скандал был грандиозный – впервые со времен Генриха VIII высокопоставленный член королевской семьи решил развестись.

Поездки в Глен и Норфолк отличались от формальных королевских визитов. Дом в Норфолке я купила у отца в первые годы брака. Я и сейчас живу там. Это старинный каменный фермерский дом в окружении полей. Никакого гламура – люди ходят в резиновых сапогах и плащах. Но мне казалось, именно это и нравилось принцессе Маргарет. Здесь она чувствовала себя свободной, точно так же, как на Мюстике.

Маргарет приезжала с собственными рабочими перчатками. Не желая обременять нас в отсутствие горничной, она привозила собственный чайник. Она привыкла завтракать в постели – и так могла каждое утро сама заваривать себе чай. Но возникла одна проблема – она не знала, как работает чайник!

– Энн, не могла бы ты мне помочь? По-моему, мой чайник сломался. Он почему-то не работает…

В общем, хоть она и подумала обо мне и привезла свой чайник, но возникло столько проблем, что мне оказалось легче готовить ей чай самостоятельно.

В конце концов у нас сложился определенный распорядок. Принцесса настояла на том, чтобы мыть мою машину (когда приезжал Родди, они делали это вместе), и она всегда разжигала все костры, вечно напоминая мне:

– Ты не была скаутом, а я была, так что предоставь костры мне.

Мы были настоящими подругами. Принцессе обычные повседневные занятия нравились гораздо больше, чем мне. Я часто видела, как она стирает пыль с книжных полок. Она не раз мыла мою люстру в ванной.

Маргарет любила свежий воздух. Мы целыми днями копались в саду, ползая на коленках, чтобы прополоть цветы. Маргарет не хотела видеть новых людей. Ей хотелось просто надеть коричневые ботинки и плащ и осматривать сады, церкви или деревенские дома вместе со мной и Колином (если он был с нами). Приглашать я могла лишь немногих избранных. К нам часто приезжал наш общий друг Джек Пламб, профессор истории из Кембриджа и чудесный собеседник. Иногда мы ездили ужинать в колледж с ним и старшекурсниками. Принцесса Маргарет чувствовала себя как рыба в воде. Она с легкостью общалась со всеми, хотя всегда чувствовалось, что она никогда не училась в университете.

Когда ко мне приезжала принцесса Маргарет, я часто приглашала к нам Кристофера Таджелла, профессора Кентербери. Об архитектуре и церквях он знал абсолютно все, и мы колесили по всему графству, осматривая церкви. Принцесса задавала массу вопросов и буквально впитывала в себя информацию.

По вечерам мы сидели в гостиной. Маргарет всегда располагалась в кресле слева от камина. Мы часами болтали о том, что видели и делали в течение дня.

– А как насчет немного выпить? – говорила она, и Колин немедленно отправлялся за напитками.

Он возвращался с виски для нее, водкой с тоником для меня. Джон Хардинг оставался на кухне и читал газету, пока принцесса Маргарет не отправлялась спать.

Многие жаловались на дурной характер принцессы Маргарет, но, думаю, это все из-за того, что ей было скучно. Ей часто приходилось знакомиться с массой людей на обедах и ужинах, но, что неудивительно, ей не слишком нравилось обедать в воскресенье в обществе мэра, епископа или шефа полиции. Когда она приезжала к друзьям, то ей не хотелось формальностей. Она любила, когда ее спрашивали, чем ей хочется заняться и чем отобедать, но спрашивали ее нечасто. В ее честь устраивали грандиозные банкеты, хотя она всегда предпочитала простую еду.

Мне неприятно, когда люди жалуются на ее поведение. Я знаю, что она могла быть сложной: когда кто-то переходил черту, взгляд ее становился ледяным и она могла отпустить весьма резкое замечание, но всегда не без оснований. Иногда она чувствовала себя настоящей принцессой, но меня это не раздражало, а даже развлекало. Мне не нравилось, когда ее критиковали, особенно в тот момент, когда ее преследовали журналисты.

Тони как-то удалось перетянуть прессу на свою сторону, и принцессу Маргарет представляли исчадием ада. До развода я была на нескольких мероприятиях вместе с ними обоими, и это было очень неприятно – ведь Тони был совершенно непредсказуемым. Приезжая в Кенсингтонский дворец, чтобы забрать принцессу Маргарет, я сразу же чувствовала, дома ли Тони – в его присутствии атмосфера становилась напряженной. Однажды, когда принцесса Маргарет чувствовала себя неважно, меня или Джин Уиллз попросили сидеть возле ее комнаты, чтобы Тони не вошел. Это было очень неприятно, потому что Тони злился и непременно хотел, чтобы Маргарет это знала. Чтобы досадить ей, он сбегал по лестнице, хлопал дверью, прыгал в машину, заводил ее и кругами носился по двору под ее окнами, непрерывно сигналя.

Крах брака очень огорчал принцессу Маргарет. Ей не хотелось разводиться – как и мне. Но я понимаю, что в некоторых ситуациях этого невозможно избежать, и положение Маргарет было именно таким. То же произошло с моей бабушкой Га, которая развелась со своим мужем, восьмым графом Хардвиком, из-за его «жестокости». Детали мне неизвестны, но, похоже, он гонялся за ней по дому с ножом, и она серьезно опасалась за свою жизнь. Но развелись они мирно, и больше об этом никто не вспоминал.

Не нам одним пришлось иметь дело с семейными трудностями. У моей сестры Кэри отношения с мужем тоже не сложились. Он отказывался говорить с ней, вместо этого обращаясь к своему лабрадору: «Скажи ей, чтобы она принесла мне эту чертову газету!»

Узнав, что у Колина есть романы, я поначалу страшно ревновала. Мне было трудно с этим смириться. Он получал предложения и от мужчин – однажды он с гордостью заявил мне, что фельдмаршал Монтгомери ему явно симпатизирует, благодаря чему он так продвинулся в Ирландской гвардии. У Колина было множество подружек – о некоторых я знала, о других нет. Я старалась не задумываться. Когда он умер, многие стали вспоминать о нем – в том числе и одна афроамериканка, которой он купил маникюрный салон в Америке. Я узнала о ней, только когда она выступила в прессе и рассказала, как он сломал ей запястье. Надеюсь, оно срослось нормально и не помешало ей заниматься маникюром.

Одна любовница была у него довольно долго. Я давно слышала о ней, но лишь когда мы с Колином приехали на прием в Кью-Гарденз, я увидела их вместе и сразу почувствовала химию между ними. Это всегда чувствуется. Не было никаких признаний или ссор. Я была слишком вежлива, и это всегда Колина раздражало. Иногда после пары бокалов я выходила из себя, но это случалось крайне редко.

Я уклонялась от конфликтов и не хотела превращать наш брак в постоянную череду скандалов. Если не считать неверности и дурного характера Колина, мы неплохо ладили и ценили наши отношения, основанные на дружбе. Кроме того, у нас было пятеро детей, и я хотела сохранить отношения ради них. Странно, что Колин часто жаловался мне на своих подружек. Однажды, вернувшись из пляжного отпуска в Африке, где компанию ему составляла та самая давняя любовница, он признался мне:

– У меня был худший отпуск в жизни. Боюсь, я вел себя очень плохо…

– Колин, это нехорошо, – ответила я, не зная, что он хочет услышать от меня по поводу его отпуска с любовницей.

– Я сыт по горло! Она ухитрилась сломать ногу перед поездкой, а мы ехали туда, чтобы плавать на байдарке и смотреть на диких животных. Но, когда я пытался взять ее с собой, это было невозможно – у нее нога была в гипсе и не сгибалась. И нам приходилось целыми днями валяться в жаркой хижине!

Он жаловался и жаловался, не понимая, как смешно все это звучит.

В конце концов я заявила:

– Я не желаю слушать рассказы о твоем отпуске с любовницей. Мне жаль, что тебе не удалось хорошо провести время, но не могли бы мы поговорить о чем-то другом?

Жалеть себя не было смысла. Почти все в нашем кругу имели романы с женами и мужьями других людей. Крайне редко в браке было лишь два партнера. Это проклятие аристократии. Романы считаются обычным делом, и женам приходится к этому привыкать. Тони был женат на принцессе, но даже у него была масса любовниц.

Узнав, что Колин ходит налево, я почувствовала себя свободной. У меня был давний и добрый друг, с которым у нас сложились отличные отношения – с ним было очень весело. Мы каждую неделю обедали и иногда проводили вместе выходные. И это сделало мою жизнь терпимой. Когда об этом узнал Колин, он страшно ревновал, но его собственное поведение было настолько отвратительным, что возражать он не мог. Все это оказало благотворное влияние на наш брак, потому что я забыла о ревности, и это укрепило нашу дружбу. Мы разговаривали и смеялись, не ощущая горечи.

Давняя любовница Колина не раз пыталась убедить его развестись и жениться на ней. Но мы с Колином хранили верность друг другу. Колин никогда не пытался развестись со мной. Он всегда говорил: «Мы созданы не для того, чтобы бросать полотенце на ринг, а чтобы проявлять мужество и складывать полотенца исключительно аккуратно». Хотя это были лишь слова, я с ними полностью согласна.
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Глава одиннадцатая

Карибские развлечения
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Наш дом на Мюстике, который мы назвали Большим домом в честь предыдущего, что сгорел до основания, Оливер Мессель построил последним, в 1978 году. По-моему, он получился лучшим – в его облике слились разные элементы восточной архитектуры. Над круглой центральной комнатой высился купол потолка в стиле стамбульской Айя-Софии. Для украшения мы привезли декоративные ширмы из Азии и Индонезии. В доме было прохладно и восхитительно светло. Дом окружала пальмовая роща – пальмы Колин посадил сразу после покупки острова. Главной его гордостью и радостью был храм с изысканной резьбой, перевезенный из Индии. Казалось, он сделан из кружева. К сожалению, перевозить его пришлось по частям, а пятеро мастеров, что его собирали, сделали это неправильно. Колин был в ярости. Он не в первый раз выходил из себя за время развития Мюстика: у него было немало ссор с Оливером – особенно когда Оливер предложил использовать бетон, окрашенный под мрамор, а Колин категорически отказался и купил мраморную каменоломню, чтобы обеспечить материал по сходной цене и оставить последнее слово за собой.

Большой дом стал последним домом Оливера – к несчастью, он умер, не закончив строительства. Мы с Колином присутствовали на его похоронах на Барбадосе. Мы опаздывали на службу, и, когда таксист проехал мимо церкви, Колин так взбесился, что начал не просто орать, но даже укусил таксиста за руку – к счастью, не до крови.

К этому времени я была его женой уже больше двадцати лет и знала, чего от него можно ожидать. Такие вспышки не могли контролировать ни я, ни он сам. Хотя терпеть Колина порой было невозможно, это не умаляет его достижений. Когда я вспоминаю эти годы на Мюстике, то понимаю, что они были окрашены яркой энергией приключений, а без Колина это было бы невозможно. Недавно в газете я прочитала, что Мюстик – место «уникальное», нечто такое, что «никогда нельзя будет повторить». Я согласна с этим. И всем этим остров обязан Колину и его вдохновению.

Эксцентричность Колина вернула Мюстик на карту. Он использовал все свое обаяние, чтобы убедить людей приехать и увидеть остров. Поначалу большинство наших гостей спускались на берег из чистого любопытства. У берегов Мюстика бросала якорь яхта американского миллиардера и 41-го вице-президента США, Нельсона Рокфеллера. У нас побывал на своей яхте Боб Дилан. И вскоре слухи о нашем острове стали распространяться по миру.

Моя подруга, фрейлина принцессы Маргарет Джейни Стивенс, вышла замуж за редактора журнала Queen (ныне Harper’s Bazaar), Джослина Стивенса. Когда мы с Колином упомянули, что Мюстику нужна реклама, Джейни поговорила с мужем, и тот прислал нам фотографа, своего кузена Патрика Личфилда (он был и моим кузеном тоже). Статья с его фотографиями нам очень помогла. На глянцевых разворотах красовались роскошные фотографии принцессы Маргарет, рядом с которой расположились мы с Колином и все, кто был на острове – и местные жители, и экспаты. Фотографии намекали на богемную атмосферу с неповторимым оттенком аристократизма – и все это на живописном фоне кокосовых пальм и бирюзовых вод. Картинка увлекала и интриговала. К середине 70-х годов о Мюстике не писали только ленивые. Остров стал местом, где нужно побывать. Конечно, его нельзя было считать постоянной резиденцией принцессы Маргарет, это было бы преувеличением, но не поверить Колину было невозможно – он всегда умел произвести нужное впечатление. Он умело играл на чувствах людей и надеялся, что его логотип (красная буква G – Гленконнер) скоро станет знаменитым.

Поездки с Колином наверняка многим запомнились. Он делал все, чтобы привлечь покупателей. Чтобы показать глубину воды, он мог одетым зайти в море так, чтобы его шляпа поплыла по воде – и не важно, что глубина была ему лишь по пояс, а он шел на коленях.

Первой знаменитостью, поселившейся на Мюстике, стал Мик Джаггер, хотя его первый визит сложился неудачно. Он приехал не в сезон. Его сопровождала Бьянка и малышка-дочка в коляске. Мик пробыл у нас неделю, и ему не понравилось. Но его приезд окончательно закрепил славу острова как места отдыха знаменитостей, и к нам было привлечено внимание прессы.

Колин решил устраивать экстравагантные вечеринки, чтобы всем захотелось принять участие в этих «Карибских радостях». Окончательно славу Мюстика как гедонистического рая для богатых и знаменитых закрепил Золотой бал в честь пятидесятилетия Колина в 1976 году. Все получилось как нельзя лучше: сразу после вечеринки Мик Джаггер купил виллу Л’Ансекой с панорамным видом на Сент-Винсент и Бекию. Он пригласил нас с принцессой Маргарет на концерт «Роллинг Стоунз» в Лондоне. Там было так громко, что нам пришлось заткнуть уши пальцами, чтобы не оглохнуть.

Пятидесятилетие мы праздновали почти неделю. В приглашение включено было все: перелет, размещение и все расходы на острове. Все размещались на разных виллах. У принцессы Маргарет был дом Оливера Месселя. Среди гостей был финансовый менеджер «Роллинг Стоунз» Руперт Лёвенштайн с супругой, моей близкой подругой, принцессой Джозефиной Лёвенштайн. Приехала Каролина Эррера – эта знаменитая модельер одевала первых леди, от Джекки Кеннеди до Мишель Обамы. Каролина приехала с мужем Рейнальдо. Когда мы летели домой через Нью-Йорк, Каролина всегда показывала нам с принцессой Маргарет свои коллекции и щедро предлагала выбрать то, что нам понравится. Портные подгоняли костюмы для принцессы Маргарет, и она всегда могла выбрать что-то уникальное.

Когда гости собрались, начались праздники. Колин все спланировал по часам: прогулка на кораблике к месту кораблекрушения корабля «Антиллез», который налетел на коралловый риф несколькими годами ранее. Гостей развлекали певцы в стиле калипсо – они даже написали тексты специально для гостей. Дана Гиллеспи, которая прославилась песней «Энди Уорхол», написанной Дэвидом Боуи, пела в Коттон-Хаусе. Обеды устраивались в домах гостей – в доме архитектора Арне Хассельквиста ром разливали из огромного старинного медного котла. Финалом стал Золотой бал – Колин так утомился, что потерял сознание, и врачу пришлось делать ему укол, чтобы он выдержал вечеринку. Укол сработал, и очень скоро Колин вернулся в свое обычное возбужденное состояние.

Праздник получился грандиозный. Многие говорили, что Колин хотел сделать Мюстик местом, где исполняются самые смелые фантазии. В ту ночь остров более походил на сон, чем на реальность: все было золотым – покрасили деревья и траву, даже пляж поблескивал золотом. Колин уговорил местных парней намазаться маслом, и они ходили среди гостей обнаженными – единственным предметом одежды был покрашенный золотой краской кокос, расположенный в стратегически важном месте.

Когда все решили, что программа исчерпана, Колин приготовил еще один сюрприз. Он всегда знал, чем поразить гостей, словно они были зрителями его театрального представления – впрочем, его вечеринки и были представлениями. На пляже неожиданно появились золотые мальчики, которые несли паланкин, увитый золотыми лентами. Они поставили паланкин, и оттуда появилась Бьянка Джаггер.

Фотографии Золотого бала, сделанные Робертом Маплторпом, стали культовыми – особенно снимки Мика и Бьянки Джаггер: Мик выглядел довольно странно в необычной соломенной шляпе, поблескивающей золотом, а Бьянка оделась как героиня «Унесенных ветром», на ней был золотой кринолин. Фотографии были опубликованы – и Колин был в восторге, потому что он тоже нарядился весьма необычно: на нем был облегающий костюм из белого атласа, расшитый золотом. Я была не так рада, потому что кто-то предложил мне раскрасить лицо золотом, но эффект оказался кошмарным – сразу стали видны все морщинки и складочки. Я весь вечер следила за тем, чтобы случайно не улыбнуться.

Тот вечер сделал Мюстик знаменитым навсегда – главным образом благодаря золотым мальчикам, которые танцевали вокруг принцессы Маргарет. Даже для середины 70-х это было очень необычное зрелище.

Такие вечеринки продолжались несколько лет подряд. Слава Мюстика росла. Самым грандиозным праздником стало шестидесятилетие Колина в 1986 году. Он планировал этот бал целых два года. Несколько американских гостей прилетели на джете компании «Атлантик Рекордз». Другие знаменитости уже находились поблизости – например, Джерри Холл, которая к шестидесятилетию Колина сменила Бьянку.

Впрочем, большинство гостей были близкими друзьями и родственниками: моя мама и сестры очень любили приезжать к нам и в больших количествах потребляли ромовый пунш и дайкири. Приехали наши старые друзья Ингрид и Пол Шэннон с детьми. Наши дети всегда отлично ладили друг с другом и с большим энтузиазмом участвовали во всех играх. Приехали Гиннессы, другие фрейлины принцессы Маргарет. Я была очень рада моей давней подруге Прю Пенн, с которой всегда было так весело. Патрик Личфилд делал фотографии – он даже сделал пикантную фотографию принцессы Маргарет, когда она наклонилась, позируя кому-то другому. Лора Бранд, эксцентричная сестра лорда Хэмблдена, всегда носила сомбреро и буквально не выходила из моря. К несчастью, через несколько лет Лора утонула. Она с мужем отдыхала на Гренаде и отправилась купаться. Микки отдыхал на пляже. И вдруг все увидели, как ее шляпа уплывает в море. На празднике присутствовали все наши дети со своими друзьями и бесчисленными кузенами. Как и пятидесятилетие, шестидесятилетие Колина мы праздновали целую неделю. Праздник попал в газеты. В одной писали: «Привозите драгоценности с собой», а в другой Колина называли «мастером ринга в безумном аристократическом цирке».

Принцесса Маргарет привезла на Павлиний бал собственные драгоценности и надела их к платью от культового модельера Карла Томса. Это платье было создано специально для нее. В шелке цвета слоновой кости с золотой вышивкой она выглядела потрясающе, а бриллиантовая тиара, казалось, была создана для этого наряда. Принцесса Маргарет любила это платье. Она говорила мне, что всю жизнь мечтала надеть платье, в котором почувствовала бы себя настоящей принцессой. Ее сын Дэвид прилетел с очаровательной подружкой, Сюзанной Константен, одной из ведущих программы «Чего не следует носить» на «Би-би-си».

Принцесса Маргарет была в восторге от костюма Дэвида – он сделал себе огромный плюмаж из белых павлиньих перьев, которым все восторгались. К счастью, Колин обзавелся короной, а то он страшно завидовал бы. Но, когда принцесса Маргарет во время бала короновала его как «Короля Мюстика», стало ясно, что он очень доволен, что все гости приложили усилия, чтобы выглядеть на балу соответственно.

Начало бала Колин организовал так, чтобы появление каждого гостя было большим событием. Джерри Холл ухитрилась выбрать платье почти такое же, как у меня.

– О, у вас платье такого же цвета, как и у меня, – заметила она.

«Это ты выбрала платье такого же цвета, как мое», – хотелось мне ответить, но я сдержалась.

Бал стал грандиозным финалом праздничной недели – точно так же, как Золотой бал завершал празднование пятидесятилетия Колина. Пресса называла наши балы «декадентскими» и «одиозными». И спорить было трудно – Колин арендовал на неделю новый корабль «Виндстар», где к услугам гостей были массажисты и лучшие повара. Молодежь развлекалась просмотром огромной коллекции порнографических фильмов, и Колин тоже частенько примыкал к ним и много времени проводил в их каютах.

«Виндстар» был настоящим плавучим островом. Колин продумал все детали, даже одежду: мы дважды ездили в Индию, чтобы подобрать костюмы. Были подготовлены специальные футболки и индийские костюмы для вечеринок. Все это предлагалось гостям по прибытии, чтобы они могли выбрать наряд себе по душе.

Мы плавали между островами, останавливались, чтобы устроить обед или поиграть – на Бекии была устроена охота за сокровищами. Для этого Колин подготовил множество картонных фигур в натуральную величину. Фигуры изображали реальных людей, в том числе и королеву. Все это он сделал заранее и спрятал фигуры в самых разных местах. Гости страшно веселились, обнаружив королеву в баре-ресторане, а принцессу Маргарет в джунглях.

Настоящая же принцесса Маргарет осталась на Мюстике. Она готовила собственную вечеринку – пикник на пляже Макарони. Приглашения всем гостям она разослала заранее, но больше никаких формальностей не было. Это был экстравагантный летний праздник с метанием кокосов, ванной, наполненной шампанским, а уж ромовый пунш просто лился рекой. Гости целый день развлекались, играли в игры и страшно веселились до самого утра.

Как только заканчивалась одна вечеринка, начиналась другая. Мы позабыли о времени и обязанностях – просто плавали от одного острова к другому. Американская актриса Ракель Уэлч устроила вечеринку на собственной яхте, где принимала гостей вместе со своим мужем Андре. Повсюду был красный бархат и хрустальные канделябры – почти как в борделе. Принцессу Маргарет Ракель всегда раздражала: королевский этикет требовал, чтобы члены королевской семьи всегда прибывали последними, но с Ракель это было невозможно – она вечно опаздывала.

Всем было очень весело, и атмосфера была абсолютно расслабленной, словно Мюстик был частным поместьем. Это и было его главным достоинством, особенно в глазах знаменитостей, – здесь царила атмосфера приватности. Она сохраняется и по сей день. Колин очень предусмотрительно настоял на том, что на острове могут находиться только владельцы домов или те, кто снял номера в отеле. Благодаря этому журналистам путь на остров закрыт: даже если они прибудут на пароме, их просто развернут. В Коттон-Хаусе всего двенадцать номеров, а дома арендуются за очень большие деньги, благодаря чему сохраняется эксклюзивность и приватность.

Визиты королевы окончательно закрепили представление о Мюстике как о месте отдыха аристократии. Это действительно близко к истине, поскольку гости вечеринок были по большей части членами моей семьи и семьи Колина, а рок-звезды приезжали к нам редко. Королева впервые приехала в 1977 году. Ее сопровождал принц Филипп, и это заставляло меня нервничать. Он всех заставлял нервничать и знал это. Когда принцесса Маргарет сообщила, что королева собирается нанести нам визит, мы поняли, что должны привести Мюстик в идеальный вид. У местных жителей не было достойной одежды, и купить ее было негде – даже на Сент-Винсенте. Колин позвонил своей матери, Памеле, и попросил ее организовать костюмы для местных жителей: рубашки для мужчин и платья для женщин.

Памела привезла одежду с собой. Мы распаковали коробки в доме и, к своему ужасу, обнаружили, что Памела накупила чисто викторианской одежды.

– Что ты наделала?! – обрушился на нее Колин. – Я думал, что всем будет комфортно и удобно.

Но Памела была в восторге от своей идеи.

Мы раздали одежду местным жителям, не признавшись в том, что это очень старомодные костюмы. Они решили, что именно так и нужно одеваться для встречи королевы Англии. Я помогала женщинам надевать платья с кринолинами. Мужчинам достались полосатые брюки и цилиндры. Им наверняка было очень жарко, но костюмы им понравились.

Я учила дам делать реверансы, а мужчин кланяться. Они выставили стулья на набережную и принялись ждать, когда появится «Британия». Мы попросили их встать, когда королева и принц Филипп спустятся на берег, но они не пошевелились. Не уверена, что появление королевы произвело на них впечатление – думаю, они ожидали увидеть королеву Англии в мантии и короне.

Спустившись на берег, королева сказала принцессе Маргарет:

– Я не думала, что Мюстик – это викторианская машина времени.

А герцог Эдинбургский сразу же заявил Колину:

– Вижу, что ты попросту уничтожил этот остров.

Колин был страшно расстроен, тем более что он так тщательно продумывал программу специально для герцога.

К счастью, дальше все пошло хорошо. Герцогу Эдинбургскому очень понравилось плавать с маской среди рожающих акул в Блэк-Сэнд-Бэй, а принцесса Маргарет с удовольствием показывала королеве свой дом на Мюстике. Потом она устроила для королевы пикник, а после они отправились купаться. Это было очень необычно – королева крайне редко где-то плавала, главным образом потому, что не хотела, чтобы ее фотографировали. На Мюстике журналистов и фотографов не было, и она с удовольствием плавала в Макарони-Бэй.

Принц Филипп изменил свое мнение. Уезжая, он повернулся к Колину и сказал:

– Мне очень понравился твой остров. Я прекрасно провел здесь время.

На следующий неделе генеральный менеджер «Мюстик компани» Ник Кортни, показывая остров потенциальным покупателям, с гордостью говорил:

– Королева плавала здесь на прошлой неделе, и с этого времени мы не меняли воду.

Визит королевы был совсем не таким, как визит принцессы Маргарет в 1960 году, когда она проводила медовый месяц на борту «Британии». Королеве не пришлось иметь дело с летучими мышами и кататься по острову на пластиковых стульях, пристегнутых к прицепу трактора. Ей не пришлось пить соррел[40] и разгуливать по острову в полосатой пижаме, подвязанной веревкой для защиты от москитов. К этому времени остров уже превратился в настоящий рай, к чему Колин всегда стремился.

Популярность Мюстика росла, но я не слишком радовалась вечеринкам, которые Колин продолжал устраивать. Слишком уж дорого они обходились – порой в сотни тысяч фунтов. Я ничего не могла сделать, чтобы сдержать Колина. Деньги текли рекой, а доходы были невелики. Но Колин продолжал тратить так, словно наши запасы были неиссякаемыми.

Глен тоже требовал денег, особенно во время нефтяного кризиса 1979 года, который тяжело сказался на банке семьи Колина. Счета продолжали поступать, а оплачивать их было нечем. Когда нам нужны были деньги, Колин просто продавал одну-две картины. Он всегда говорил, что, когда он пройдет мимо картины достаточное количество раз, ее вполне можно продать, потому что он всегда может закрыть глаза и при желании увидеть ее. А если по-настоящему заскучает, то сходит в галерею Тэйт. Он продал чудесную картину Констебла «Открытие моста Ватерлоо» для оплаты долгов. К некоторым картинам я была довольно равнодушна, но очень расстроилась, когда он решил продать «Девушку в постели», портрет моей школьной подруги Каролины Блэквуд, написанный ее мужем, Люсьеном Фрейдом. Люсьен тоже расстроился: когда Колин продал всю свою коллекцию его картин, их дружбе пришел конец.

К Павлиньему балу Колин уже продал все ценное из нашей коллекции, и этот источник иссяк. Но он считал, что деньги были потрачены не впустую: они сделали Мюстик знаменитым и более прибыльным. Думаю, он был прав: на остров стали приезжать рок-звезды – Дэвид Боуи купил виллу Мандалай, у нас гостили Брайан Ферри из «Рокси Мьюзик», приятель Джерри Холл до того, как она променяла его на Мика Джаггера, Брайан Адамс, а также множество знаменитостей со всего мира. Они не просто приезжали, но еще и сделали остров не только местом приватного отдыха. Мик Джаггер купил здесь дом. Все тридцать лет он активно участвовал в жизни местного сообщества, дал деньги на новую школу и играл в крикет с местными жителями – Патрик Личфилд тоже любил это развлечение. Я частенько бывала в баре Бэзила, а Мик устраивал там акустические концерты. Как-то на Новый год мы устроили домашний спектакль, где Мику досталась роль доктора. Мы стали искать людей на роль пациентов. Конечно же, все жители захотели участвовать – всем захотелось стать пациентами такого доктора. Не менее обаятельным человеком был Дэвид Боуи. В первую же Пасху он усадил моих двойняшек на колени и общался со всеми так, словно оказался в кругу старых друзей.

Этот маленький остров явно превзошел все мои ожидания. И это поразительно – ведь здесь не было никаких современных удобств, как в других местах. Маленький супермаркет, никаких полей для гольфа, яхт-клубов и ночных клубов. Думаю, Мюстик настолько популярен, потому что он сохраняет характерный богемный дух Колина.

Остров и сегодня привлекает тех же людей, что и раньше, – от королевской семьи до светской элиты.

Герцог и герцогиня Кембриджские приезжают сюда с детьми, здесь выросло молодое поколение Джаггеров, сюда приезжают знаменитости мира моды: сестры-модели, внучки Джейни Стивенс, Поппи и Кара Делевинь; Том Форд – он даже назвал одну из розовых губных помад «Мюстик»; Томми Хилфигер – для одной своей рекламной кампании он использовал бар Бэзила и вызвал Бэзила в Нью-Йорк, чтобы он приготовил свой фирменный ромовый пунш.

Для меня стало большим облегчением, что мне больше не нужно организовывать костюмированные балы и красить лицо золотой краской. На Мюстике я больше всего люблю плавать – и всегда любила. Колин редко составлял мне компанию, потому что после того, как утонул один из его друзей по Оксфорду, у него появился страх глубины. Когда мы с детьми купались, а на пляже появлялся Колин, он тут же начинал кричать, чтобы мы возвращались и не заплывали слишком далеко. Сам он всегда предпочитал лежать на отмели и есть манго с детьми – морская вода отлично смывает сладкий, липкий сок.

Многие приезжали на Мюстик ради буйных вечеринок, я же любила гулять по пляжу на рассвете и закате. Эти пляжи ни с чем несравнимы: здесь нет огромных отелей, парковок, ничего, что отвлекало бы от красоты природы. Волны набегают на белый песок и разбиваются с белоснежной пеной – и кажется, что ты плаваешь в шампанском. Я всегда любила море. Двенадцать лет, пока Мюстик был хлопковой плантацией, роскошные пляжи этого острова принадлежали мне одной. И не нужно было наряжаться, устраивать спектакли, пить ромовый пунш. Только я и море – абсолютная благодать.
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В дни расцвета Мюстика нам с принцессой Маргарет приходилось то и дело менять экстравагантные пляжные костюмы на официальные и колесить по всему миру с королевскими визитами. За тридцать лет, что я была фрейлиной принцессы, я несколько раз сопровождала ее в зарубежных поездках. В Канаде мы одевались в викторианские костюмы и посещали родео. В Каире мы были на представлении Королевского балета с супругой президента Египта, мадам Мубарак. Когда балетные танцовщики падали, она с восторгом аплодировала, не понимая, что причина падения – слишком скользкий пол.

Все поездки были запоминающимися, но некоторые буквально врезались в память. Первая – это поездка в Австралию. Я никогда там не была и, когда принцесса Маргарет в октябре 1975 года предложила мне сопровождать ее, пришла в восторг. Поездка длилась десять дней, и за это время у нас было множество мероприятий по всей стране. Примерно в это время в британской прессе появились сплетни о браке принцессы Маргарет, но тогда они были довольно сдержанными. Австралийская же пресса была не такой вежливой. Стоило нам сойти с самолета, как на принцессу обрушился шквал вопросов и замечаний. Репортеры были поразительно грубы:

– Почему вы не взяли с собой Тони, мэм? Где Тони?

Я видела, что такой напор расстраивает принцессу, поэтому мы с Найджелом Напье разработали план, который должен был удовлетворить журналистов. Мы знали, как принцесса умеет очаровывать мужчин всех возрастов, поэтому устроили в поезде коктейльную вечеринку, пригласив на нее множество журналистов. Поездка из Канберры в Мельбурн длилась двенадцать часов, и за это время принцесса Маргарет сумела очаровать всех, после чего заголовки стали более сдержанными и приятными.

В Мельбурне мы сразу отправились на скачки и попали там под проливной дождь. У принцессы промокли туфли. Когда мы сели обедать, я отдала их гардеробщице, чтобы просушить. Через какое-то время она вернула мне нечто невообразимое. Туфли стали жесткими и потеряли форму. Я спросила, что она с ними сделала, и она с гордостью ответила:

– Я поставила их в микроволновку.

У принцессы не было выбора – ей пришлось надеть эти туфли, и весь день она смотрела на меня весьма сурово.

Из Мельбурна мы отправились в Сидней, где в доме правительства встретились с губернатором Нового Южного Уэльса, сэром Роденом Катлером, и его супругой. Они были пугающе величественны. Как представитель королевы, сэр Роден вел себя настолько безукоризненно, что от его внимания не ускользали даже мельчайшие детали. Чтобы подчеркнуть разницу в нашем с принцессой статусе, мне сказали, чтобы я не пользовалась главной лестницей, когда не сопровождаю Маргарет. Если я была одна, то должна была пользоваться лестницей для прислуги в задней части дома. Когда я сопровождала принцессу Маргарет вниз по лестнице, приходилось исполнять столь же абсурдный ритуал. Сэр Роден и леди Катлер стояли внизу лицом друг к другу и ждали, когда принцесса начнет спускаться. Как только ее нога касалась первой ступеньки, они, как заводные солдатики, разворачивались лицом к нам. Леди Катлер делала реверанс, а сэр Роден кланялся. Эта необычная привычка страшно веселила нас с принцессой, и, оставшись наедине, мы хохотали до слез.

Нам сразу стало ясно, что сэр Роден считает, что ему известно все, что нужно знать, о королевской семье и о самой королеве. Как-то раз за обедом я сидела рядом с ним и сказала, что принцесса Маргарет хотела бы купить что-то из изделий австралийских аборигенов.

– Купить? – изумленно переспросил он. – Я не думал, что члены королевской семьи что-то покупают. Я представляю королеву и никогда не слышал, чтобы она что-то покупала.

– Тем не менее это так, – ответила я. – Королева недавно ездила в «Хэрродс», чтобы купить рождественские подарки.

Сэр Роден уставился на меня.

– И кто же вам об этом сказал? – недоверчиво спросил он.

– Моя мать – камер-фрау королевы, и она ездила вместе с ней.

Эта информация буквально поразила сэра Родена. Похоже, после этого он стал воспринимать меня иначе. Со временем он стал относиться ко мне чуть менее формально, хотя ходить по главной лестнице без принцессы Маргарет мне так и не позволили.

Во время пребывания в Сиднее мы посетили Бонди-Бич. В плане визита была и общая фотография на песке со спасателями. Эта перспектива Маргарет не обрадовала. Ей совершенно не хотелось ходить по песку во время формального мероприятия. Зная, что демонстрировать дискомфорт и тратить время на переобувание нельзя, она извинилась и отказалась. Принцесса сказала, что туфли на высоких каблуках для пляжа не подходят, и согласилась поехать в Бонди, но не на пляж.

Когда я сказала об этом организаторам, они очень расстроились и попросили переубедить принцессу. Я пообещала что-нибудь сделать. Прежде чем мы отправились на другие мероприятия в городе, я положила в сумку пару туфель принцессы на плоской подошве. Мне уже приходилось бывать в подобной ситуации: принцесса Маргарет порой просто не хотела чего-то делать. Я всегда пыталась выровнять ситуацию и сделать так, чтобы все получили, что хотели. Это было непросто – нужны были дипломатические способности, но с годами я отточила этот довольно деликатный навык.

В тот же день, когда мы ехали по Сиднею в районе Бонди, я сказала принцессе:

– Мэм, знаете, им очень хотелось бы, чтобы вы побывали на пляже. Для них это все равно что целование камня Бларни[41].

– Энн, – раздраженно ответила принцесса. – Посмотри на мои туфли. Они никак для этого не подходят. Я просто постою на асфальте и посмотрю на все со стороны.

– Вообще-то, мэм, я захватила подходящую пару, – сказала я, показав туфли.

Принцесса посмотрела на меня, потом на туфли, потом снова на меня.

– Ну хорошо, Энн, – довольно резко сказала она, – на этот раз ты победила.

Она надела туфли и вышла на пляж Бонди. Принцесса Маргарет, как всегда, была воплощением обаяния. Она никогда не выдавала своих истинных чувств. Когда мы вернулись в машину, она повернулась ко мне, вытряхнула песок из туфель и сказала:

– Что ж, надеюсь, ты удовлетворена.

Не успела я ответить, как она добавила:

– Но не разочаровали ли тебя спасатели?

Это было очень типично для принцессы Маргарет. Она всегда увлекалась молодыми мужчинами. Я не могла не согласиться. Мы ожидали увидеть бронзовотелых богов, но нас встретили довольно белокожие мужчины, потому что сезон еще только начинался.

– Да уж, – вздохнула я. – Особенно те, в ужасных резиновых шапочках.

– И они ничего не делали! – решительно заявила принцесса.

Если на этот раз я «победила», то принцесса отыгралась на мне в следующем месте нашей программы – в сиднейском зоопарке. Там принцессе предложили подержать на руках коалу, и она мгновенно ответила:

– Нет, спасибо, но моя фрейлина всегда об этом мечтала.

Отказаться я не могла. Маргарет знала, что я не очень-то хорошо лажу с животными. Общение с коалой оказалось еще более неприятным, чем я думала, потому что зверек мгновенно описал мое лучшее платье.

– Большое спасибо, мэм, за возможность подержать на руках коалу, – сказала я ей в машине по дороге домой.

Принцесса расхохоталась, извинилась, но была явно довольна тем, что отплатила мне за прогулку по песку.

Время в Сиднее прошло спокойно. Перед нашим возвращением в Англию ко мне подошла леди Катлер.

– Как вы думаете, – спросила она, – примет ли принцесса Маргарет подарок? Это нечто особенное.

– Уверена, что принцессе это понравится, – ответила я. – Не скажете ли, что это такое?

– Это чехол для бумеранга.

Позже я сообщила новость о столь причудливом подарке принцессе. С широкой улыбкой я сказала:

– Мэм, ни за что не догадаетесь, что хочет подарить вам леди Катлер. Чехол для бумеранга!

– А откуда она знает, насколько велик мой бумеранг? – расхохоталась принцесса.

Конечно, это оказалось совсем не то, что мы себе представляли. Это оказался килт, который путешествовал по всей стране и который шили представители разных филиалов Женского института. Отсюда и название – он прошел путь туда и обратно. Мы так и покатились со смеху, а леди Катлер не могла понять, что нас так насмешило. С принцессой Маргарет я смеялась больше, чем с кем-либо. Она обладала очень пикантным чувством юмора и не теряла детской шаловливости – ведь когда-то мы с ней любили пугать лакеев в Холкеме. Иногда она пыталась рассмешить меня в самых неподходящих ситуациях – порой я начинаю смеяться до слез, и принцесса считала это очень забавным. Она могла рассмешить меня в присутствии посторонних, а потом совершенно спокойно заявить:

– Не понимаю, почему моя фрейлина плачет.

Работа с принцессой Маргарет давала мне цель в жизни, и в то же время отвлекала от собственных неурядиц. Я очень ценила наше теплое общение, когда в моей жизни все было непросто. В середине 70-х моя семейная жизнь складывалась нелегко.

Мы не смогли найти подходящее место учебы для Чарли. Он хотел учиться только в Итоне, и Чарли даже нашел ему репетитора, чтобы подготовить его к экзаменам. Но Чарли провалился. Он попробовал еще раз и снова провалился. И Чарли поступил в Клифтон-колледж, довольно строгий мужской пансион близ Бристоля.

Генри же успешно сдал вступительные экзамены в Итон и учился прекрасно. У него появилось много друзей. Мы были рады его успехам, но Чарли было тяжело видеть, что младшему брату удается все, что не удалось ему. Он чувствовал себя неудачником.

Когда я в 1971 году стала фрейлиной, Чарли было четырнадцать, и он все еще учился в Клифтоне. Мы не знали, что он курит травку и принимает кислоту – он же был в пансионе, а там ему легко было скрывать свои вредные пристрастия. Нам в голову не приходило, что кто-то из наших детей может интересоваться наркотиками. Мы лишь знали, что в школе Чарли приходится нелегко. На каникулы он приезжал очень мрачным и не хотел возвращаться назад. Несколько лет Колин уверял меня, что Чарли привыкнет, и я старалась не беспокоиться, надеясь, что он прав. А Генри, Кристофер и двойняшки наслаждались радостями детства и, как мы с Колином, не подозревали о пристрастии Чарли к наркотикам.

Может быть, Чарли лучше было бы остаться в Клифтоне, но в 1973 году, когда ему было шестнадцать и он сильно страдал из-за преследования со стороны старших учеников, Колин перевел его во Френшэм-Хейтс в Саррей. Эта школа считалась более либеральной.

Мы не представляли, насколько. Свобода вскружила Чарли голову, и он покатился по наклонной, хотя мы не знали, что он полностью сошел с катушек. Нам казалось, что новая школа – это правильное решение. Чарли стал намного счастливее. Ситуация открылась нам лишь после двух первых семестров. Чарли вернулся домой с письмом об исключении. Его и еще нескольких парней поймали на краже. Письмо привело Колина в ярость. Меня же больше всего встревожило то, что Чарли ужасно выглядел и от него отвратительно пахло. Когда Колин принялся выяснять, почему он не следит за собой, Чарли признался, что весь второй семестр не мылся. Это было отвратительно – мы не могли представить, что в школе настолько свободные правила. Мы решили не отправлять его назад и перевести на домашнее обучение. Мы надеялись, что дома он исправится.

Только спустя несколько лет он признался, что не следил за собой из-за недиагностированного обсессивно-компульсивного расстройства. Разум убедил его, что, если он будет мыться или переодеваться, его подчинят себе «злые духи». Тогда мне стало ясно, что, с его точки зрения, исключение – это была меньшая из его проблем.

Когда Чарли вернулся домой, мы стали понимать, что он вовсе не перерос свои компульсивные ритуалы. Но из-за его мягкого характера было трудно понять, каковы они и как сильно влияют на него. Он все отрицал, твердил, что все хорошо. Никто не мог дать нам полезного совета, и мы не понимали, насколько серьезна ситуация.

Друзья Колина замечали странные привычки Чарли, но Колин никогда не вдавался в объяснения. Впрочем, он не прятал сына и не считал его сумасшедшим, хотя мне казалось, что Чарли это не нравится. Колин проявлял нехарактерное для себя терпение. Он любил сына, но не знал, как ему помочь.

Принцесса Маргарет никогда не говорила о поведении Чарли и всегда находила время, чтобы с ним поговорить. Когда Чарли начал впрыгивать и выпрыгивать из комнаты, она и глазом не повела – она восприняла это как часть его натуры.

Другие дети привыкли к выходкам старшего брата. Когда мы отправлялись куда-то, они терпеливо ждали в холле, пока Чарли сможет выйти. Довольно часто это занимало очень много времени, и каждый раз, когда он выходил из комнаты, спускался в холл и выходил из дома, он обязательно возвращался, потому что что-то было неправильно. Он включал и выключал свет, топал по полу, десять раз поворачивался, а потом подбегал к дверям спальни, останавливался перед ними, поворачивался и проделывал все снова. Однажды на пути ему попалась Мэй, он врезался в нее и пришел в ярость, потому что в этот момент он должен был находиться в одиночестве. Он вернулся в свою комнату и просидел там полчаса, пока не успокоился. Вот такой была наша семейная жизнь. Пройти с ним по Кингс-роуд, когда мы все же выходили из дома, было непростым испытанием. Нам приходилось ждать, пока он десять или двадцать раз не коснется уличного фонаря или не покрутится на месте.

Генри же был прекрасным ребенком. Хотя от отца он унаследовал сложный характер, но редко проявлял его. Чаще всего он был добрым, интеллигентным и совершенно нормальным, в сравнении с Чарли (и Колином) подростком. Кристофер и двойняшки вообще наслаждались всеми радостями детства благодаря усилиям Барбары. Барбара так хорошо за ними присматривала, что я совершенно не волновалась, оставляя их с ней. По возвращении я привозила им подарки и рассказывала много интересного.

Кристофер увлекся машинами, и Колин был в восторге. Когда Колин приехал в Глен на новом «Ягуаре», Кристофер пришел в восторг. Они вернулись на машине в Лондон, катя на скорости 140 миль в час. Это очень сблизило сына с отцом.

Двойняшки были еще очень малы и жили в собственном мире. Они ворковали на собственном языке, которого никто не понимал. Оказалось, что они совсем не любят кукол, как когда-то мечтала я. Мои дочери с удовольствием играли в солдатиков Кристофера.

Повседневная жизнь продолжалась, хотя атмосфера в Лондоне стала напряженной из-за террористических атак ИРА[42]. В 1974 году почтовый ящик в конце Тайт-стрит взорвался через полчаса после того, как Кристофер опустил туда письмо для меня – он любил это делать. Мы сидели дома вместе с ним, двойняшками и Барбарой, когда раздался взрыв. Через двадцать одну минуту взорвалась большая бомба в живой изгороди рядом с почтовым ящиком. Более двадцати человек, собравшихся на месте первого взрыва, были ранены. Взрывы в тихом, спокойном районе очень пугали. Отправляясь куда-либо, я всегда была настороже, зная, что опасность может поджидать в любом месте. Увидев почтовый ящик, я всегда переходила на другую сторону улицы.

В королевских дворцах усилили меры безопасности. Каждый раз, когда я приезжала в Кенсингтонский дворец, мою машину осматривали с помощью зеркал со всех сторон.

Принцесса Маргарет вела себя как обычно. Она отрицала страх, потому что бояться не было смысла. Помню, как мы с ней попали в грозу над Атлантикой. Молния ударила в крыло самолета. Я страшно испугалась. Принцесса Маргарет крепко сжала мою руку и сказала:

– Энн, бояться нет смысла. Либо с нами все будет хорошо, либо нет. И мы абсолютно ничего не можем сделать.

Вскоре после взрывов мы переехали с Тайт-стрит в дом матери Колина, Хилл-Лодж в Кэмпден-Хилл. Памела съехала в садовый коттедж. После ее смерти этот дом идеально подошел детям – став старше, они нуждались в большей самостоятельности.

К этому времени мой отец серьезно заболел. Во время войны он заразился малярией, и его лечили большими дозами хинина, что пагубно сказалось на клапанах сердца. Его мозг получал недостаточно крови. Бедный папа в последние годы чувствовал себя все хуже. Маму и мою младшую сестру Сару он принимал за Веру Линн и Грейси Филдз, и по его настоянию они хором пели ему «Самая большая аспидистра в мире». У мамы было много талантов, но только не к пению.

Это была не единственная странность, с которой она спокойно мирилась. У отца выработалась привычка болтать с соседками в поезде в Лондон. Он приглашал их в Холкем, а там катал на пожарной машине, а они звонили в колокол. Это мама еще могла вытерпеть, но они приезжали с мужьями, а мужья оставались с ней в доме. Маме приходилось вести светские беседы, пока жены не возвращались.

Отец болел спорадически. В один день он вообще ничего не понимал, на другой приходил в себя, а на третий чувствовал себя прекрасно. Проблема заключалась в том, что, когда приходил доктор, отец собирался и вел себя совершенно нормально. Наконец доктору удалось застать его в неважном состоянии, и отца поместили в психиатрическую больницу Сент-Эндрю в Нортхэмптоне. Здесь лечились многие известные люди, в том числе Глэдис, девятая герцогиня Мальборо, которая провела здесь последние пятнадцать лет жизни; дочь ирландского писателя Джеймса Джойса, Люсия; и Вайолет Гибсон, женщина, которая застрелила Муссолини.

Я приехала с отцом в Сент-Эндрюс, изо всех сил скрывая свой страх – мне казалось, что меня запрут в больнице вместе с ним. Я пыталась успокоить его, а пациенты столпились вокруг нас, желая узнать, кого еще к ним привезли. Отец не понимал, что происходит. Он прижался ко мне и плакал, не в силах вынести разлуки с любимым Холкемом. Видеть его в таком состоянии было мучительно: он был светским человеком, общался с королем и королевой, пользовался популярностью у друзей в Шотландской гвардии. Ему было лишь немного за шестьдесят, и его друзья все еще охотились вместе, ужинали в Гвардейском клубе, а его отправили в больницу против его воли. В конце концов мы все же вернули его домой, наняв трех сиделок, которые за ним присматривали. Мы чувствовали, что в Холкеме ему будет лучше.

Все это тяжело далось маме. Состояние отца ухудшалось. Несколько раз он буквально набрасывался на нее. И она решила переехать в собственный дом, расположенный в нескольких милях от Холкема. Каждый день она приезжала обедать с отцом, и он даже не понимал, что она больше с ним не живет. Отец умер 3 сентября 1976 года. Ему было всего шестьдесят восемь лет.

Я сохранила самые теплые воспоминания об отце. Думаю, он понимал, что причиняет окружающим хлопоты, но ничего не мог с этим поделать. Он символизировал для меня все, что я знала. Без него дом моего детства стал закрыт для меня, и я потеряла основу собственной личности. Отец вел комфортную, предсказуемую жизнь – охотился и управлял поместьем. Трудно было представить Норфолк без него. Очень горевали егеря. На Холкем опустилась та же тишина, что и двадцать четыре года назад, когда умер король.

Принцесса Маргарет очень меня поддержала. Она прекрасно знала, как тяжела утрата отца – это могут понять лишь те, кто терял родителей. Время шло, и Холкем перешел к Эдди, моему второму кузену. Эдди рос в Африке, а потом отец пригласил его в Англию, чтобы научить управлять поместьем. Эдди был очень добр ко мне, маме и сестрам. Мы были очень рады, когда его вторая жена, Сара, увлеклась нашим гончарным производством. Хотя это знаменовало окончание эпохи, Холкем попал в хорошие руки. И я сосредоточилась на своих обязанностях фрейлины и на Мюстике.

Колин создал успешную компанию, и островом управляли разные люди, а у него появилось время заняться другими вещами, в том числе и недолгой политической карьерой: Теннантов давно считали либералами, и в 1976 году Колин неожиданно попытался избраться в парламент от Шотландской национальной партии от Роксбурга, Селкирка и Пиблза.

В Глене начались бесконечные партийные приемы. Колин быстро стал популярным – он умел произносить блестящие речи безо всяких бумажек. Но партия решила избрать эдинбургского адвоката, шансы которого оценивались выше. А Колин стал председателем избирательного округа, и в Глене и дальше устраивались ужины в честь партии.

Колин переключился на другие предприятия. Он купил компанию, которая производила марки. «Чем меньше остров, тем больше марка!» – говорил он. Это занятие его очень увлекло. Он производил разные марки, в том числе для небольших островов Тувалу в южной части Тихого океана.

В 1978 году там по поручению королевы побывала принцесса Маргарет. Королева даровала островам независимость. Эти крохотные атоллы представляли собой всего лишь песчаные косы, а у Колина был там офис. Он связался с принцессой Маргарет и заявил ей:

– Думаю, вы захотите воспользоваться моим офисом на Тувалу, потому что только там есть нормальный кондиционер.

– Благодарю вас, – ответила принцесса. – И поскольку вам знакомы эти места, то, думаю, вам стоит поехать с нами.

Колин был в восторге. Я же, зная его характер, страшно нервничала. Впрочем, в формальной обстановке он всегда вел себя безукоризненно. Официальной фрейлиной была назначена Давина Александер, а я поехала с Колином в качестве подруги принцессы.

Нас встретили дамы в юбочках из травы – и больше на них ничего не было. Нам надели гирлянды – в знак любви и теплого отношения. Гирлянды были красивыми – но еще и мокрыми, что страшно разозлило принцессу Маргарет.

– Я испорчу платье, – пробормотала она и постаралась избавиться от гирлянды как можно быстрее.

Во время приема нам всем пришлось сидеть на полу со скрещенными ногами. Принцесса Маргарет отказалась, сказав, что не может так сидеть, и села в сторонке. Колин отлично умел справляться с такими ситуациями. Он умел всех очаровывать и воспринимал экзотические обычаи совершенно спокойно. Есть с листьев ему было не впервой. Дамы в юбочках подошли сзади и шлепнули на наши листья какую-то серую массу. Мы с принцессой Маргарет привыкли в королевских поездках и на Мюстике есть то, что нам не нравилось. К жаре мы тоже привыкли, хотя кондиционер в офисе Колина стал для нас настоящим подарком, и мы старались проводить там больше времени. Столь же приятно было на фрегате, на котором прибыла принцесса Маргарет. Корабль ей предоставил Королевский флот Новой Зеландии.

К сожалению, из-за перепада температур на улице и под кондиционерами принцесса Маргарет заболела. В день провозглашения независимости она была совсем больна, ей было трудно дышать. Это было очень тревожно, потому что ложилась спать она здоровой, а утром оказалась совершенно больной на крохотном острове посреди Тихого океана. Мы не знали, что делать. С ситуацией справился Найджел Напье. Он не только даровал Тувалу независимость, но еще и связался с Королевскими военно-воздушными силами Австралии, и те прислали за принцессой транспортный самолет, который доставил нас в Австралию.

Принцесса Маргарет остановилась в Доме правительства в Сиднее. Приехавший врач подтвердил пневмонию.

Предполагалось, что принцесса поедет на Филиппины, а оттуда в Гонконг. Она решила не отменять поездку и попросила меня поехать и лично объяснить причину ее отсутствия. Принцесса полагала, что так она проявит уважение – ведь к королевскому визиту всегда тщательно готовятся. Я должна была передать письмо с извинениями первой леди, мадам Маркос, и ее мужу-диктатору, Фердинанду Маркосу, а затем проделать то же самое в Гонконге. Это не соответствовало официальному протоколу, но принцесса Маргарет знала, что мадам Маркос очень чувствительна и может подумать, что поездка была отменена по иной причине.

Я никогда прежде не ездила по поручению принцессы – а тут мне предстояло побывать в двух странах. Я побаивалась, но мне было очень интересно встретиться с мадам Маркос.

В поездке меня сопровождал один лишь Колин. Принцесса решила, что он может мне помочь, тем более что горничные и помощники остались с ней. Мы первым классом вылетели на Филиппины, не зная, чего ожидать. Нас встретил британский посол. И он, и мадам Маркос знали, что принцесса не прибудет. Нас разместили в одном из домов дворцового комплекса Малаканьянг. Атмосфера была странной – мы никого не видели. Несколько лет назад на Филиппинах было объявлено военное положение, и весь квартал стал приватной территорией.

Нам сказали, что мадам Маркос поднимается очень рано и мы должны быть готовы к восьми утра, когда начнется поездка по Маниле. И ровно в восемь она действительно приехала за нами на большом автобусе. Мадам Маркос оказалась очень улыбчивой и приветливой. Но отсутствие принцессы Маргарет ее очень разочаровало. Она надеялась, что визит члена британской королевской семьи подкрепит ее статус и статус ее мужа.

Она встретила нас в своем автобусе, как очень изысканный гид, и показала нам всю Манилу. Принцессе Маргарет наверняка понравился бы музей ракушек. Первая леди с гордостью показала нам больницу, которая, похоже, предназначалась только для нее и членов ее семьи. Несколько пациентов мы увидели, но в целом идеальная больница с современнейшим оборудованием была абсолютно пуста – похоже, ее держали просто на всякий случай.

Когда мы ехали по городу, у нас с Колином сложилось впечатление, что нам показывают только то, что хотят показать, – трущобы мы тщательно объезжали, катаясь исключительно по изысканным районам. Мадам Маркос пользовалась большой популярностью: все регулировщицы и дворники, сплошь женщины, в синих платьях с желтыми лентами, радостно махали нам метлами. Фрейлин мадам Маркос называли «синими дамами» за их синие платья, и те были очень внимательны, всегда готовые дать нам полезные советы.

После напряженного дня нам дали полчаса, чтобы переодеться к ужину. Мадам Маркос провезла нас по всем отелям города. Мы с Колином вслед за ней входили в бальный зал каждого отеля, где музыканты играли для гостей. Как только люди ее видели, то начинали радостно махать руками, а она поднималась на сцену и начинала петь. Когда это произошло в первый раз, мы с Колином онемели. Я не могла себе представить, чтобы первая леди вела себя подобным образом. Но голос у нее был прекрасный, и я восхищалась ее непосредственностью. Мы не поняли, делала ли она это для нас или для собственного удовольствия.

Все это продолжалось до трех часов ночи, а потом она отвезла нас домой и приехала за нами в восемь утра. Колин оказал мне неоценимую помощь, хотя после нескольких дней таких развлечений он заявил:

– Я больше не могу этого выносить. Это самое утомительное занятие в мире. Я уезжаю домой.

Я должна была исполнять свои обязанности и не могла уехать. Я осталась с мадам Маркос и еще четыре дня следовала ее графику. Вместе с ней мы побывали в нескольких гольф-клубах. Мне пришлось сидеть рядом с ее мужем на очень неприятном ужине – обстановка была очень напряженная, и почти никто не разговаривал.

Мадам Маркос мне понравилась. Она была очень приветлива и полна энергии. Но было ясно, что вся ее жизнь вращается вокруг колоссальных трат. Она очень гордилась своей коллекцией обуви и продемонстрировала ее мне. Туфель у нее было столько, что под них отвели целый дом. Я бродила по залам, пораженная тем, сколько тысяч фунтов потрачено на шпильки – было ясно, что многие туфли никто никогда не наденет.

Меня не удивило, когда после революции 1986 года ее обвинили в коррупции и растрате миллиардов долларов. Диктатора Маркоса свергли, и супругам пришлось бежать на Гавайи.

С Филиппин я отправилась в Гонконг с теми же объяснениями и письмом от принцессы Маргарет. Эта поездка оказалась столь же фантастической, как и общение с мадам Маркос. Ночью меня отвезли на границу и вручили бинокль ночного видения, чтобы я увидела тех, кто пытается пробраться в Гонконг из Китая. Я видела, как гурки, охранявшие границу, останавливали всех, кто пытался ее пересечь. Вид у них был устрашающий, но люди не оставляли попыток бежать из Китая. Я так и не узнала, удалось ли кому-нибудь пересечь границу и что стало с этими людьми.

Фантастические события продолжались. Меня отвезли в Макао, чтобы показать знаменитые казино. В казино играли очень пожилые дамы, увешанные драгоценностями. Я никогда в жизни не видела таких длинных ногтей! Здесь хорошо было снимать фильм про Джеймса Бонда – атмосфера царила довольно зловещая.

К счастью, Гонконг был последним пунктом поездки. Я была счастлива вернуться домой. К этому времени принцесса Маргарет поправилась и вернулась в Лондон. Мне не терпелось рассказать ей о караоке мадам Маркос и о казино Макао, достойных Джеймса Бонда.

Мне хотелось думать, что после этой поездки я, как и принцесса Маргарет, окончательно научилась приспосабливаться к уникальным странам и культурам и справляться со всеми трудностями. Даже в самых сложных обстоятельствах принцесса должна терпеть и улыбаться: любые жалобы были бы проявлением грубости и неблагодарности. Принцесса учила меня спокойно воспринимать странные обычаи и манеры. Такой подход просто необходим для многих заграничных вояжей. Поездка в Свазиленд в Южной Африке не стала исключением.

Принцессе Маргарет предстояло вручить королю Собузе II орден от королевы в честь его восьмидесятилетия. Король же обещал построить принцессе Маргарет целую деревню. Мы не представляли, как в африканских хижинах разместятся ванны и туалеты, и представляли, как забавно будет выглядеть принцесса Маргарет, выходящая из хижины в бриллиантовой тиаре.

К нашему приезду хижины еще не достроили, поэтому нас разместили в каменном доме. Я разбирала вещи, когда принцесса Маргарет постучала в дверь.

– Энн, – сказала она, – не могла бы ты зайти в мою комнату? Она какая-то странная.

Я привыкла к странностям подобных поездок, но здесь было нечто особенное. Камердинер постоянно подслушивал за дверями. Прикроватные столики были раздвинуты так, словно между ними когда-то стояла гигантская кровать. Мы с подозрением обошли всю комнату – и обнаружили двустороннее зеркало!

Позже мы узнали, что в те времена бордели в Южной Африке были запрещены и для удовлетворения своих желаний ездили в Свазиленд. Мы пришли в ужас, но отказаться от размещения не могли – это было бы нарушением протокола.

Так мы попали в самый странный фильм в своей жизни. Прямо из борделя мы вышли приветствовать короля Собузу II. В своих пальто и шляпах мы выглядели очень по-английски. Король же встречал нас в национальном одеянии, которое не оставляло места для воображения. На нем не было рубашки, а лишь нечто вроде кожаного фартука. Волосы украшали длинные перья. За несколько дней до главного события мы побывали на разных мероприятиях – на обедах и ужинах у послов. Король Собуза II появлялся либо в традиционном одеянии, либо в военной форме.

Мы стали выбирать костюм для празднества. Принцесса Маргарет беспокоилась, как ей приколоть орден, если король выберет традиционное одеяние.

– Если он не наденет какую-нибудь рубашку, я не смогу приколоть орден! – переживала она. – А если у него снова будут эти перья, то как надеть ему ленту?!

На ужине накануне празднества я высказала тревоги принцессы непосредственно королю.

– Ваше величество, принцесса Маргарет надеется, что завтра вы наденете военную форму…

Король улыбнулся, кивнул, но ничего не сказал. Не получив прямого ответа, нам с принцессой оставалось лишь гадать, что готовит нам грядущий день.

Мы долго ждали появления короля на Мба бане-Арене. Стадион был полон народу. Некоторые шли сюда из своих деревень целых три недели, лишь бы увидеть праздник. Атмосфера была наэлектризована, все с нетерпением ждали короля.

Рядом со мной сидел принц Кабани, и я спросила, что сегодня наденет его отец. Но он мне не ответил. Выбора у нас не было – нужно было дождаться короля.

Мы с принцессой в наших английских костюмах сидели и наблюдали за тем, что происходило перед нами. Большие группы танцоров двигались идеально синхронно. Меня восхитили их костюмы – Колин тоже обожал украшать волосы перьями и маршировать под громкий бой барабанов.

Король все не появлялся. Мы ждали и ждали. Принцесса Маргарет волновалась все больше. Она поглядывала на меня и указывала на часы.

Наконец перед нами остановился огромный блестящий лимузин. Появился король Собуза. Одет он был как накануне: огромные перья в волосах и один лишь кожаный фартук. Я видела, как упало настроение принцессы Маргарет. В глазах ее появилось отчаяние.

Короля сопровождали дочери. Крупные обнаженные по пояс девушки с широкими улыбками вышли из лимузина, и толпа разразилась радостными криками. Принцесса Маргарет наклонилась ко мне и шепнула:

– Ты не можешь попросить принца Кабани сделать что-то с перьями короля? Иначе я не смогу надеть ему ленту.

Я передала ее просьбу, принц кивнул, но ничего не произошло. Мы продолжали стоять, перед нами продолжали выступать танцоры, потом начался военный парад. Наконец наступил момент вручения ордена. К счастью, принц Кабани успел выдернуть несколько перьев, чтобы принцессе было легче надеть ленту. Но, когда лента была надета, ей оказалось нелегко найти место для ордена. Когда все закончилось и мы смогли покинуть стадион, принцесса повернулась ко мне и раздраженно заявила:

– Я скажу королеве, что больше никогда не стану вручать ее ордена тем, кто не в состоянии прилично одеться!

Перед отъездом из Свазиленда мы, как требует британский королевский обычай, должны были вручить подарки королю. А затем, как обычно, мы ожидали ответного подарка. Ничего не произошло. Найджел Напье пошел узнать, в чем дело, и ему сказали, что пропал мальчик, у которого был ключ от сейфа. Принцесса этому не поверила. Она была уверена, что король не стал делать ей подарок, потому что ему не понравились британские подарки. Но, когда мы уезжали, церемониальная мать короля, Великая Слониха, вручила принцессе глиняную вазу. Похоже было, что о подарке вспомнили в последнюю минуту, но принцесса с благодарностью приняла подарок, а я должна была сохранить его в целости. Поскольку ваза была хрупкая и ее даже не завернули, я всю дорогу до Лондона держала ее на коленях, чтобы с ней ничего не случилось. Если бы я знала ее дальнейшую судьбу, то не беспокоилась бы так.

Примерно через шесть недель после возвращения в Англию я обедала у принцессы Маргарет в ее квартире. На подоконнике стояла ваза Великой Слонихи.

Принцесса Маргарет поймала мой взгляд и сказала:

– Думаю, с этим горшком скоро произойдет мелкая неприятность.

Разумеется, в тот день я видела вазу в последний раз. Надо сказать, я слегка огорчилась, потому что так бережно везла ее из Свазиленда.
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Я сопровождала принцессу Маргарет в королевских поездках, принимала ее в Норфолке, Глене и на Мюстике. Она же приглашала нас с Колином на выходные в Балморал и Роял-Лодж, дом королевы-матери в Виндзоре.

Королевская семья обожала пикники, хотя их представление о пикниках отличалось от представлений большинства людей. Принцесса Маргарет всегда говорила: «Невозможно устроить пикник без камердинера». Как и королева, она все готовила очень тщательно. Как-то летом мы приехали в Балморал на день рождения принцессы Маргарет. Каждый вечер королевская семья – королева, герцог Эдинбургский и их дети, принцесса Маргарет и королева-мать – принимала нас и других гостей в охотничьем домике. Ужин прибывал в специальной мобильной кухне – пикник на колесах, напоминающий небольшой трейлер. Трейлер этот вез «Лендровер». Внутри все было организовано просто идеально. У всего было свое место. Королева управляла всем процессом – доставала все необходимое из мобильной кухни и расставляла на столе, а после ужина надевала рабочие перчатки и убиралась.

Когда мы оказались на таком гранд-пикнике впервые, мы с Колином стали помогать убираться. Неожиданно сзади раздался голос принцессы Анны:

– Что вы делаете?

– Убираемся… Надеемся, что мы все положили на место, – пробормотали мы, останавливаясь и оборачиваясь.

Мы никак не могли понять, почему принцесса Анна смотрит на нас так сурово.

– Надеюсь, что так, потому что если нет, королева будет очень сердита на вас.

Мы с Колином чуть в обморок не упали. Мысль о том, что королева будет «очень сердита» на нас, мгновенно лишила нас сил. Мы поняли, что пикник – это дело королевы, а идеальный порядок на мобильной кухне – это ее непреложное правило.

В 70–80-е годы королева-мать и принцесса Маргарет приглашали нас с Колином не только в Балморал, но и в Роял-Лодж. Дом был довольно скромным, только гостиную украшала великолепная роспись Рекса Уистлера. Пол в ванной был застелен линолеумом, да и другие комнаты выглядели слегка старомодными. Но королева-мать не хотела ничего менять: в этом дворце она жила с королем в бытность его герцогом Йоркским, еще до отречения, и дом нравился ей таким, каков он есть.

Уикенды всегда были интересными и разнообразными. Летом мы отдыхали в саду, устраивали обеды на улице и ходили плавать в бассейн. Зимой нас приглашали на охоту. Мужчины уходили на охоту, а дамы присоединялись к ним около половины двенадцатого, когда подавали традиционную смесь из консоме из говядины и водки, чтобы мужчины, замерзшие в поле, могли согреться. Принцесса Маргарет любила разливать эту смесь по маленьким серебряным чашам и разносить охотникам, которые были безмерно благодарны. Потом мы с ней и другими дамами совершали прогулку по прелестному саду Сэвилл в Большом парке Виндзора и возвращались домой, где нас и мужчин ожидал очень долгий обед.

Такая охота была менее формальной, чем в Холкеме, где мужчинам поутру выдавали сэндвичи, они съедали их прямо в поле примерно в обед, а потом продолжали охоту под руководством моего деда, а потом и отца.

В любой сезон каждый вечер в гостиную Уистлера подавали напитки. Королева-мать часто стояла перед телевизором и зачарованно смотрела «Папашину армию»[43]. Одна из особенностей общества членов королевской семьи заключается в том, что, если они стоят, вы тоже должны стоять – пока они не сядут, садиться нельзя. И мы все стояли, пока королева-мать смотрела свою любимую программу. Она была большой поклонницей капитана Мейнверинга и не отходила от телевизора, улыбаясь и потягивая драй-мартини, пока не заканчивались титры.

Когда «Папашина армия» заканчивалась, мы отправлялись в столовую ужинать. Королева-мать любила сытную еду – например, яйца Драмкилбо[44], приготовленные вкрутую с лобстером и креветками. Всегда подавали разнообразные пудинги и холодные суфле со сливками и шоколадом. К каждому блюду подавали вино, а это означало, что на столе было множество бокалов: маленькие для портвейнов и ликеров, бокалы на высоких ножках для красного вина и еще более высокие для белого, а рядом тонкие стаканы для воды.

Звездой каждого ужина была королева-мать. У нее был собственный ритуал произнесения тостов. Она называла имя кого-то из гостей и поднимала бокал выше головы. Мы все повторяли за ней. Если кто-то из гостей ей не нравился, она могла опустить бокал ниже уровня стола и назвать имя. И это мы тоже повторяли вслед за ней. Такие тосты могли длиться целую вечность. Они всегда сопровождались взрывами смеха. Спиртного за королевским столом потребляли очень немало.

После ужина мы переходили в гостиную, где принцесса Маргарет играла на рояле, а мы пели. Она отлично аккомпанировала, и такое совместное пение было ее любимым занятием. Утомившись, мы переходили к шарадам. Если сил совсем не оставалось, можно было переключиться на сбор головоломок на столе в углу гостиной, но я предпочитала просто сидеть и слушать музыку. Когда настроение было особенно веселым, устраивались танцы.

Принцесса Маргарет любила организовывать разные сюрпризы. Она все тщательно продумывала и использовала все доступное самым творческим образом. Однажды мы все вместе отправились на остров Уайт, чтобы отобедать в Осборн-Хаусе и прогуляться в парке. В другой раз мы ужинали в Лондонском Тауэре и осматривали королевские драгоценности. Мы ездили во дворец Кью и дом королевы Анны Датской, жены Якова I, в Гринвиче, чтобы увидеть картины Лоури, Тернера и Каналетто, а также культовый портрет королевы Елизаветы I. В Виндзоре мы останавливались в Роял-Лодже, и принцесса водила нас в библиотеку Виндзорского замка, где библиотекарь показывал нам нечто особенное – письма королевы Виктории к принцу Альберту или документы времен Генриха VIII. А иногда мы просто гуляли и рассматривали роскошный фарфор или кукольные домики.

Уикенды в Роял-Лодже всегда были очень интересными, несмотря на то что принцесса Маргарет часто пререкалась с королевой-матерью – их отношения порой становились довольно напряженными. Одна хотела непременно распахнуть все окна, другая же тщательно их закрывала. Одна предлагала что-то, а другая мгновенно отвергала эту идею. Возможно, они были слишком похожи друг на друга – совершенно нормально для матери и дочери. И хотя у королевы-матери были другие дети, именно с принцессой Маргарет она чувствовала особую связь.

У нас с Колином было множество друзей, которые старались развлекать своих гостей, но я всегда буду благодарна принцессе Маргарет, которая продумывала эти уикенды так же тщательно, как Колин свои балы. Принцесса Маргарет даже пригласила меня пожить с ней в Кенсингтонском дворце, когда Колин объявил, что продал наш лондонский дом Хилл-Лодж. Он ухитрился продать его таким образом, что на сборы нам осталось всего две недели. Сообщил он мне об этом лишь тогда, когда уже собрал большую часть моих вещей. Я возмутилась и спросила, почему он не дождался моего возвращения. Колин вышел из себя.

– Нет! Нет! Нет! – орал он, хотя это мне оказалось негде жить.

Принцесса Маргарет предложила пожить у нее.

– Это ненадолго, – оправдывалась я. – Я обязательно найду себе квартиру, но пока мне нужно где-то остановиться. Могу я рассчитывать примерно на три недели?

Принцесса Маргарет согласилась, и я переехала в Кенсингтонский дворец.

Принцесса Маргарет жила в апартаменте 1А в северной части дворца, рядом с герцогом и герцогиней Глостерскими. Она вела постоянную войну с кошками принца Майкла Кентского и его супруги. Она даже требовала, чтобы ее шофер давил их, а в саду обливала их из шланга. Когда я оказывалась поблизости, принцесса командовала:

– Энн, смелее, лови их!

И я гонялась за кошками по всему саду, впрочем, стараясь никого не поймать. Я ни разу не поймала ни одной кошки – они были слишком ловкими и часто сидели на стенах, где их даже из шланга облить было невозможно.

Принцесса Маргарет переехала во дворец в 1960 году, когда вышла замуж за Тони. Пресса весьма критически отнеслась к тому, как молодожены отделали дом в своем вкусе: уж слишком они старались подчеркнуть свою экстравагантность. По мнению прессы, их дом и без того находился в идеальном состоянии, поскольку являлся частью Кенсингтонского дворца. Но это было совсем не так – в Кенсингтонском дворце ничего не делали с 1891 года. Впрочем, Маргарет и Тони никогда не обращали внимания на оценки журналистов.

С Тони Маргарет развелась более десяти лет назад, и все же по отделке дома чувствовалось, что они составляли идеальную команду: творческое начало Тони и исключительный вкус Маргарет ощущались во всем. Вместе им удалось создать необычный, очаровательный дом. Хотя он находился в Кенсингтонском дворце, у них было очень удобно и свободно.

Двойные двери вели из гостиной в столовую, где стоял длинный стол, за которым могли разместиться двадцать человек. Из холла можно было попасть в «комнату ракушек». В больших шкафах принцесса разместила свою коллекцию. Мне эта коллекция была хорошо знакома, потому что раз в год я помогала ей мыть ракушки – замачивала их в ванне с добавлением «фейри», а потом сушила и полировала.

Окна в апартаментах принцессы всегда были открыты. Маргарет вечно не хватало воздуха – наверное, потому что она была заядлой курильщицей. Поскольку апартаменты находились во дворце, то жить здесь было абсолютно безопасно. Мне не приходилось думать о безопасности – я спокойно оставляла окна и двери открытыми, а ключи не вынимала из замка зажигания. Думаю, принцесса Маргарет над этим не задумывалась, но я очень ценила.

Наверху располагалась красивейшая спальня и потрясающая ванная, созданная Карлом Томсом и Тони. Готические панели, розовые стены и огромная округлая ванна. Моя комната была отделана голубым шелком. Спала я на огромной постели, а из окна открывался вид на сад. Дверь из моей комнаты вела в музей, открытый для публики, и я часто слышала, как там ходят посетители. Я всегда боялась забыть запереть эту дверь – а вдруг посетители музея вошли бы и увидели меня в постели?

Когда я въехала, принцесса Маргарет сказала:

– Теперь мы будем видеться постоянно.

И мы действительно проводили вместе очень много времени. Когда мы обе находились в доме, то обедали и ужинали вместе. Иногда я возвращалась откуда-то, и мне хотелось побыстрее лечь в постель, но принцесса всегда засиживалась допоздна, и наши разговоры могли длиться часами. Я старалась максимально тихо пробраться по коридору, но почти всегда слышала:

– Энн, это ты?

– Да, мэм, – отвечала я.

– Привет. Зайди ко мне – поболтаем перед сном.

И мы болтали еще несколько часов. Я привыкла к этому – мы немало времени провели вместе в Глене и на Мюстике, но обычно меня кто-то подменял. Впрочем, порой я заглядывала к ней ненадолго:

– Вы не против, если я пойду спать?

Однажды принцесса зашла ко мне и спросила, не хочу ли я слетать с ней в Вашингтон на спектакль Королевского балета. Она страстно любила балет. В глубине души я хотела бы, чтобы она предпочитала оперу, но и балет я тоже любила. Предложение было потрясающее, и я сразу же согласилась. Мы три раза летали в Вашингтон на балет, и каждый раз посещали Белый дом: дважды при Рональде Рейгане и один раз при Джордже Буше-старшем.

Впечатления от президентов и их первых леди у меня были смешанными. В отличие от Нэнси Рейган, Барбара Буш была очаровательной и гостеприимной хозяйкой. Она проявляла ко мне живой интерес и приглашала везде. Она была женщиной веселой, спокойной, хорошей собеседницей. Рядом с ней все чувствовали себя прекрасно.

Нэнси Рейган была не такой. Приехав в Белый дом, мы все направились к лифту, который поднимался в личные апартаменты. Не успела я войти в лифт, как Нэнси Рейган сказала:

– Нет-нет, леди Гленконнер… Мисс Браун проводит вас в зал подарков…

Принцессе Маргарет это не понравилось. Фрейлина всегда должна находиться рядом с ней. Я видела, как она шепнула: «Караул!» Но двери лифта закрылись, и мы ничего не могли сделать.

Я осмотрела Овальный кабинет, постоянно думая, что могу понадобиться принцессе Маргарет. Но вскоре меня провели в огромный зал, где были выставлены все подарки президенту, и я там чуть не потерялась. Впрочем, вскоре мисс Браун воссоединила меня с принцессой, чему та была очень рада.

Через несколько месяцев мы снова оказались в Белом доме. Мне совсем не хотелось вновь оказаться в зале подарков, но на этот раз я еще не успела войти в дом, как меня уже перепутали.

Когда я вышла из машины, президент Рейган, ожидавший увидеть с этой стороны принцессу Маргарет, принял меня за нее, пожал мне руку и сказал:

– Здравствуйте, маленькая леди.

Мы с принцессой были совершенно не похожи, поэтому я страшно удивилась и попыталась его поправить, но он меня не слушал. Он повел меня в дом, и я видела кислые лица принцессы Маргарет и Нэнси Рейган. Уж не знаю, на кого они злились – на него или на меня. Я сумела высвободиться и уступила свое место принцессе.

Конечно, ни президент, ни его первая леди не хотели ничего плохого. Спустя несколько лет мы навестили их в Калифорнии. Рональд Рейган был болен и не спустился к обеду. У него развивалась болезнь Альцгеймера, и было очень больно слышать его стоны – он всегда был таким энергичным и значимым политиком. Было очень печально видеть, как ухудшается его здоровье. Возможно, он спутал меня с принцессой Маргарет из-за начинающейся деменции.

Жизнь в Кенсингтонском дворце не всегда была какой-то необычной. Чаще всего мы занимались самыми обычными вещами – слушали радио или ездили в Peter Jones. Иногда мы ездили куда-то обедать: больше всего принцесса любила «Ритц» и всегда говорила, что там «самый красивый обеденный зал в Лондоне». Нас сопровождали друзья – Каролина и Рейнальдо Эррера, когда они приезжали из Нью-Йорка, Руперт Лёвенштайн или Колин, когда тот оказывался в Лондоне. Управляющий встречал нас в лобби и провожал к столику. Люди узнавали принцессу Маргарет, но, поскольку сопровождал ее только Джон Хардинг, внимание было минимальным. Все были очень вежливы. После обеда, особенно если с нами был Колин, Маргарет предлагала пройтись по Бонд-стрит, где он всегда ей что-то покупал – синее стекло (она коллекционировала такие изделия) или украшение, которое привлекло ее внимание.

Чаще всего мы обедали в Кенсингтонском дворце, а потом отправлялись гулять по парку. Принцесса терпеть не могла серых белок и объявила им настоящую войну. Как-то мы вышли в парк, и она увидела на скамейке женщину, которая кормила белок. Маргарет подошла к ней и распугала всех белок зонтиком. Джону Хардингу пришлось вмешаться. Он вежливо предложил принцессе идти дальше и оставить белок в покое, а та женщина не могла прийти в себя от изумления.

Три недели, которые я предполагала провести во дворце, затянулись. Я купила квартиру в Холланд-Парк, но отделка затягивалась. Впрочем, принцесса Маргарет не возражала. Я прожила в Кенсингтоне весь 1990 год и переехала лишь в начале 1991 года. Это было настоящее счастье. Жить рядом с принцессой Маргарет было легко и приятно – думаю, мы обе были рады, особенно если вспомнить нашу жизнь с Тони или Колином.
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Хотя годы работы фрейлиной были очень интересными, но было и немало трудностей. Когда Чарли повзрослел, мы с Колином оказались в аду вместе с ним. Несмотря на свои странные ритуалы, Чарли был очень обаятельным человеком. Он был красив, энергичен, игрив, но не мог устоять перед соблазном наркотиков. Не было ничего, чего бы он не попробовал. Вскоре он уже сидел на всех наркотиках, какие вы только можете вспомнить. Героин он попробовал в 1973 году, когда ему было всего шестнадцать.

Мы заметили перемену в его поведении, прежде чем поняли, что происходит, а потом было уже слишком поздно. Он стал наркоманом. Когда об этом узнал Колин, он пришел в ярость:

– Чарли, ты позор рода! Это отвратительно!

Марихуана – это одно, героин же – совсем другое. Терпеливое отношение Колина ни к чему не привело. Домашнее обучение полностью провалилось. Из страха родился гнев. К этому времени слова уже были бесполезны. Позже Чарли сказал мне, что за шесть лет, что он сидел на героине, наркотик вцепился в него «мертвой хваткой».

Для нашей семьи это была катастрофа. Я не знала, как вести себя с героиновым наркоманом. Сама я никогда не прикасалась к наркотикам и не знала, как общаться с Чарли, который то впадал в черную депрессию, то буквально витал в небесах. Полагаться на него было нельзя. Он постоянно крал у нас деньги, чтобы купить наркотики. Вел он себя ужасно, и я боялась, что это может повлиять на других детей.

Моя жизнь стала нереальной. Пока я погружалась в королевскую жизнь, мой старший сын губил жизнь собственную. Зная, что Колин лучше умеет общаться с Чарли, я оставила попытки помочь ему и сосредоточилась на других детях.

Когда Чарли попробовал героин, двойняшкам было всего пять лет. Я боялась, что они могут наткнуться на иглы, что Чарли может их напугать. Мы с Барбарой пристально следили за ними, стараясь сделать их жизнь максимально нормальной. Двое сыновей в сравнении с Чарли были ангелами. Генри отлично учился в Итоне, у него все получалось. Кристофер учился в начальной школе и мечтал о машинах. Самый большой его проступок – разбитое крикетным мячом окно в кабинете директора школы.

Во второй половине 70-х Чарли перебывал во множестве центров реабилитации, где лечились и другие представители высшего общества, в том числе Эндрю Кавендиш, одиннадцатый герцог Девонширский, и Джеми Бландфорд, герцог Мальборо. Когда стало ясно, что такой подход не работает, Колин стал отправлять Чарли в далекие, суровые места, надеясь, что одиночество и тяжелый труд пойдут ему на пользу. Но на Чарли ничего не действовало. На овечьей ферме в Австралии он так и не появился, потому что категорически отказался ехать, а в Шотландии он без труда раздобыл наркотики, и все оказалось напрасно.

Вскоре он вернулся в Лондон, где продолжал употреблять наркотики, а потом отправился в Нью-Йорк – худшее место для наркоманов в конце 70-х. Там его встретили как героя. Вместе с поп-художником Энди Уорхолом и восходящей звездой фотографии Робертом Мэпплторпом он погрузился в жизнь культового ночного клуба «Студия 54». Наркотики там считались нормой жизни. Помню, как Чарли позвонил мне из отеля и сказал:

– Мама, единственное, о чем я мечтаю в жизни, это обслуживание в номерах.

Он откровенно говорил, что хочет стать «профессиональным героиновым наркоманом» – хочет войти в историю как человек, способный употреблять огромные дозы наркотика.

В Англию он вернулся в очень плохом состоянии. Мы отправили его в клинику, но врачи твердили одно: ему никогда не бросить употреблять, пока он сам этого не захочет. Они советовали нам перестать давать ему деньги. Если у него не будет денег и дома, он окажется в таком отчаянном состоянии, что сам захочет слезть с наркотиков.

Любому родителю тяжело это услышать – еще тяжелее сделать. Мы много лет не могли на это решиться, хотя теперь я понимаю, что наша любовь способствовала его падению. Хотя сегодня его назвали бы «типичным богатеньким наркошей», он был нашим мальчиком, «милым Чарли». Но его жизнь почему-то вышла из-под контроля. Он вполне мог пойти путем других юных бунтарей и экспериментировать с наркотиками, не превращаясь в наркомана. Конечно, это было бы неидеально, но гораздо лучше, чем та реальность, с которой мы столкнулись.

Колин не стал лишать его содержания, а отправил на Мюстик. Казалось, это единственное место в мире, где Чарли не сможет достать героин. Да, Мюстик славился гедонистскими вечеринками, но героина здесь не было. Максимум, что там можно было найти, это марихуана. Чарли называл остров «райской тюрьмой». Там он впал в депрессию, чувствовал себя в заключении и страдал от ломки.

Конечно, как только Колин давал Чарли волю – а он периодически сдавался, – тот мгновенно находил дилера, даже еще до возвращения в Лондон. Мы с Колином жили как на качелях: только мы надеялись, что Чарли все преодолел, как тут же понимали, что его зависимость лишь усилилась. Когда он находился на Мюстике, я немного расслаблялась, зная, что он под присмотром и хотя бы героина найти не сможет.

Я пыталась отвлечься от тревог, переключиться на другие сферы жизни. Только так мне удавалось справиться. Поскольку отвлечь Чарли от наркотиков навсегда не удавалось, я привыкла к состоянию неопределенности. С Колином мы обсуждали бесконечные варианты, строили планы, но потом он убедился, что Чарли увлекся наркотиками, чтобы избавиться от ответственности. Колин много раз грозил лишить его наследства, но Чарли не воспринимал эти угрозы всерьез. Возможно, ему просто не было дела, а может быть, он уже не мог бросить. Я не знала, что думать, но понимала, что собирается делать Колин.

Убедившись, что Чарли не хочет отвечать за огромное состояние семьи, Колин начал думать, что именно эта ответственность и лежит в основе всех его проблем. Мы страшно боялись, что, случись что с Колином, Чарли мгновенно продаст Глен. Когда Чарли было девятнадцать лет и он уже три года сидел на героине, Колин принял трудное решение. В 1977 году он лишил его наследства в части Глена. Это означало, что он может унаследовать карибские активы (довольно значительные в то время), но фамильное поместье будет защищено. Я поддержала это решение, зная, что Чарли не может нести такую ответственность – и никогда не сможет.

Колин составил контракт, и Чарли подписал его на двух условиях: его ежемесячное содержание будет увеличено и Колин будет оплачивать его будущие медицинские счета. Мы поняли, что он не собирается расставаться с вредной привычкой, и убедились, что приняли правильное решение. Чарли подписал документ. Все было официально: когда Колин умрет, Глен перейдет Генри. Хотя многие молодые наследники погрузились в мир наркотиков, лишение наследства было крайней мерой, серьезным ударом по нашей семье. Это стало официальным признанием катастрофы, и передача наследства второму сыну была слабым утешением. Но необходимость лишить сына наследства ни в какое сравнение не шла с причиной этого решения. Больше всего нас тревожила зависимость сына от героина и невозможность спасти его.

После этого Колин позволил Чарли покинуть Мюстик и положил его в американскую клинику, но все повторилось. Три года Чарли половину времени находился под кайфом, а вторую половину страдал на Мюстике. Катастрофа произошла в 1978 году. Летом Колин организовал в Глене массу развлечений. Состав участников впечатлял: Бьянка Джаггер танцевала балет, Чарли пел песню Элвиса Пресли «Голубые замшевые ботинки». Принцесса Маргарет в костюме Брунгильды, парике и рогатом шлеме вместе с двойняшками, которым было по восемь лет, изображала «Полет валькирий», а ее девочки были валькириями в миниатюре. Судя по их широким улыбкам, им это страшно нравилось. Затем появился Родди Ллевеллин в костюме волшебника и спел песню, обращаясь к черепу, который он держал в руке.

Мы с Колином решили, что это лучший уикенд в Глене. Но вскоре после вечеринки в газетах появились фотографии принцессы Маргарет. Я с ужасом узнала свои снимки. Открыв альбом, я увидела, что фотографии содраны со страниц. Я предположила, что это дело рук Чарли. Когда я прижала его к стенке, он признался, что продал фотографии другу с сомнительным псевдонимом Мадди Уотерс[45], а тот продал их «Дейли Мэйл». Я была в ярости.

Сначала Чарли воровал у меня деньги, потом стал воровать вещи, в том числе пару украшений, которые имели не только финансовую, но и сентиментальную ценность. На эту мысль его навела сестра Колина, Эмма. Когда Чарли жаловался, что у него нет денег, она ему посочувствовала и дала «полезный» совет. Но на сей раз он перешел черту. Я боялась не только за него, но и за себя и за свое положение фрейлины. Принцесса Маргарет проявила понимание, отмахнулась, все забыла и простила Чарли.

Но я не успокоилась. Я пыталась с ним поговорить. Лучше бы он попросил денег, чем так меня подставлять. По его глазам я поняла, что он чувствует себя ужасно. Он не был дурным человеком от природы, но зависимость изменила его характер. Он научился манипулировать людьми, и ему нельзя было доверять. Увидев его реакцию, я стала надеяться, что он все же преодолеет ужасную зависимость. Я стала больше с ним общаться, пыталась убедить его в том, что ему нужно собраться и взять себя в руки. Мне казалось, он начинает понимать, какую боль причиняет близким. Казалось, он начинал понимать, что нельзя всех обманывать.

Возможно, он и пытался, но так и не смог измениться. Мы с Колином вновь оказались в прежнем положении. Когда в Хитроу его арестовали за провоз наркотиков, Колин отказался вносить залог, надеясь, что пребывание в тюрьме заставит Чарли одуматься. Чарли упрашивал и давал обещания, но, как только оказался на свободе, тут же побежал к дилеру.

В тот момент он уже шесть лет сидел на героине. Мы дошли до крайности и решили отказать ему в пребывании дома – набрались смелости, последовали совету докторов и выгнали его. Это было гораздо труднее, чем лишить его наследства, но именно это решение нарушило порочный круг.

Мы с Колином смотрели, как он сидит на тротуаре перед нашим домом. Колин сразу же захотел вернуть его. Преодолеть родительский инстинкт было невероятно трудно, но я настояла на своем. Я считала, что это наш последний шанс спасти его.

Нам было тяжело видеть, как он, злой и беспомощный, сидит возле дома, но еще тяжелее стало, когда он ушел и мы не знали, куда. Я не могла избавиться от тяжелого предчувствия. Мне казалось, что нам вот-вот позвонят и сообщат, что произошло нечто ужасное.

Несколько недель мы ничего о нем не знали. Потом он появился и заявил, что решил завязать. Мы тихо радовались. Никогда прежде он этого не говорил. Он обещал, но не говорил, что действительно хочет бросить. Очень важно было, что он сам это сказал – только его желание могло привести к успеху.

Колин купил ему небольшой дом в Фулхэме, неподалеку от нас. Мы могли контролировать его, но жил он самостоятельно. Мы опасались, что чрезмерный надзор может отвлечь его от этой цели. Мы знали: если он решил завязать, ему нужна настойчивость и возможность самостоятельно принимать решения.

Мы не возлагали особых надежд на новый реабилитационный центр, который он стал посещать по собственной инициативе. Мы не верили ему и его словам. Но, когда он перешел на метадон и характер его начал меняться, мы вздохнули с облегчением. Он приехал в Глен, и это стало началом его новой жизни. В поместье арендовали ферму супруги Парсонс. Они зарабатывали на жизнь изготовлением ароматических свечей. Миссис Парсонс была к тому же психологом. Она очень поддержала Чарли. Вскоре он начал делать собственные свечи – совершенно другие. Черные черепа и странные темно-пурпурные психоделические творения доставались мне. Я не знала, что с ними делать, но была рада, что он хоть чем-то занялся. Перспектива нормальной жизни казалась столь же невероятной, сколь невероятным много лет назад стало известие о том, что Чарли стал героиновым наркоманом.

Другие же дети вели нормальную жизнь. Кристофер хорошо учился в школе, пользовался популярностью и наслаждался жизнью. Приезжая домой на каникулы, он шатался с приятелями по ночным клубам, возвращался под утро, спал в летнем домике, но, видя, что героин сделал с Чарли, никогда не пытался пойти по стопам старшего брата.

Став старше, двойняшки стали больше общаться с братьями. Они любили Кристофера, а когда у Чарли начался более спокойный период в жизни, мы с удовольствием слушали его записи рэгги в гостиной Глена. Генри учил двойняшек играть в шахматы. Они восхищались его карточными талантами – особенно хорошо он играл в джин-рамми. Я занималась благотворительностью и часто брала девочек с собой – они помогали на ярмарках и пользовались большой популярностью у гостей.

Поскольку Мэй была крестницей принцессы Маргарет, ее пригласили участвовать в Роял-Вэрайети[46]. Она была в восторге от возможности встретиться с настоящими знаменитостями – от Орвилла до Тома Джонса.

В 1979 году Генри исполнилось девятнадцать. Свободный год он решил провести в Мачу-Пикчу. И там он влюбился. Он познакомился с Тессой Кормак в самых необычных обстоятельствах: он провалился в какую-то яму и она помогла ему выбраться. Хотя это была случайная встреча, очень далеко от дома, оказалось, что у них много общего. Тесса тоже выросла в Шотландии (она была дочерью пэра лорда Дэвиса), у них были сходные ценности и одинаковое чувство юмора. Через несколько лет они обручились, и мы все были очень рады за них.

Свадьба состоялась в 1983 году на Мюстике. Праздник выдался на славу. Обе семьи увлеченно украшали джип и яхту пальмовыми листьями и цветами. День был прекрасный, мы радовались счастливому событию. Никаких истерик и скандалов. Все было идеально.

К сожалению, моя мама тогда была на Мюстике в последний раз. Она всю жизнь очень много курила и заработала эмфизему легких. Здоровье ее стремительно ухудшалось. Дышать ей становилось все труднее. В 1985 году она умерла. Мы все были опечалены – мама всегда была позитивной силой в жизни всех нас. Колин относился к ней с большой теплотой. Ее любили все, в том числе и королева, которая написала мне невероятно трогательное письмо. Мама много значила для нее. Принц Чарльз в детстве проводил с ней много времени. Он очень грустил по ней и навсегда остался для меня верным и невероятно преданным другом.

Мама многому меня научила. Я знала, что должна быть сильной ради своей семьи, должна всегда обладать твердостью характера и решимостью – как она сама. Жизнь моя была нелегкой – у меня непросто складывались отношения с мужем, потом сын стал наркоманом. Но впереди меня ждали новые испытания.

Поначалу казалось, что Генри и Тесса абсолютно счастливы. В 1984 году у них родился сын, Юэн. Никто не сомневался в том, какая это крепкая пара. Генри занимался своим бизнесом – сначала он импортировал фрукты с Тринидада, а потом перешел на производство канцтоваров. Он создал службу «Помощь от Генри», где можно было вызвать сантехника, электрика или ремонтника – в этом он опередил свое время. Он увлекся буддизмом и активно участвовал в жизни сестер: он был спокойным и любящим братом, с которым всегда можно было поговорить по душам. Мэй называла его своим «гуру» и буквально впитывала каждое его слово. Он делал для них приятные мелочи – помогал с уроками и учил Кристофера и девочек буддистским песнопениям.

Тессу все любили. Ее карьера оказалась весьма впечатляющей: исключительно умная, страстная активистка, она стала сооснователем одного из первых зеленых инвестиционных фондов в Британии. Она много работала, и Генри проводил много времени с Юэном, пока тот был еще совсем мал. Я часто видела их, поскольку они жили в Хилл-Лодже.

В 1985 году Генри попросил нас с Колином зайти в их квартиру. Тон его показался нам странным. Когда мы пришли, в квартире царила столь же странная атмосфера. Я почувствовала что-то неладное, но оказалась не готова к таким новостям. Мы уселись, и Генри буркнул:

– Я ухожу, потому что я гей.

Я ушам своим не поверила. Он не был странным, как дядя Стивен, не был таким эпатажным, как Колин или Чарли. Ничто в его облике не намекало на то, что он гей, и эта новость стала для нас шоком – особенно учитывая его счастливую семейную жизнь с женой и ребенком.

Мне была неважна его ориентация, я хотела лишь, чтобы он был счастлив. Меня страшно расстраивало то, что он женился на такой замечательной девушке, у него родился прекрасный сын, а теперь ему придется все начать сначала. Его ждет совершенно новая жизнь. Тесса выслушала мужа спокойно. Ей удалось воспринять ситуацию с благородством и сочувствием. Она не стала разводиться с Генри, хотя он стал жить со своим другом, актером Келвином О’Мардом. Он решил больше не жить во лжи, полностью приняв свою сексуальность. Удивительно, но у Тессы сложились прекрасные отношения с Келвином.

Колин тоже проявил удивительное понимание. Он воспринял это известие гораздо спокойнее, чем я. Он проявил терпение и принял выбор Генри. Колин был даже рад, что Генри не побоялся признаться ему. Быть геем в Англии было непросто – лишь в 1967 году гомосексуализм перестал считаться преступлением, и к геям все еще относились с большим предубеждением. Но была и более серьезная опасность – риск для здоровья.

Быть геем в 80-е годы было опасно. СПИД распространялся как настоящая эпидемия. Малоизвестная болезнь, возникшая в Конго, к середине 70-х годов распространилась на пять континентов. Никто не знал, как она передается и лечится. Мы знали только то, что болезнь эта убивает тысячи людей в год и что она каким-то образом связана с геями.

И теперь здоровье Генри беспокоило меня гораздо больше, чем его разбитая семья. Я много раз повторяла ему: «Если ты меняешь партнеров, не забывай о защите и будь осторожен».

К 1986 году британское правительство развернуло широкую рекламную кампанию на телевидении и в газетах, предупреждая людей о том, что СПИДом заражен каждый пятый. Слоганом кампании были слова: «Не умирайте из-за невежества».

К несчастью, Генри оказался недостаточно осторожен. Объявив о своей ориентации, он словно с катушек сорвался, чувствуя себя совершенно свободным. В декабре 1986 года за несколько минут до начала знаменитого Павлиньего бала на Мюстике Колин сообщил мне, что у Генри обнаружили ВИЧ. Почему Колин выбрал для этого сообщения именно этот момент, я никогда не узнаю. Бал и без того был нереальным – принцесса Маргарет в тюрбане короновала Колина и провозгласила его «королем Мюстика». Но муж почему-то решил передать мне смертный приговор сына, когда сам в блестящем одеянии приветствовал множество гостей. Это был настоящий кошмар.

Теперь один мой сын был заражен самым страшным вирусом в мире, а другой оставался героиновым наркоманом. Я была в отчаянии. Мне казалось, что ничего хуже случиться уже не может. Но всего через несколько месяцев после того, как Генри поставили диагноз и он начал принимать массу лекарств, чтобы ВИЧ не перешел в СПИД, Кристофер попал в чудовищную автомобильную аварию.

Кристофер был очень красив – напоминал молодого Элвиса Пресли. В школе он был одним из самых популярных мальчишек. Обаятельный, веселый, доброжелательный – его любили все. После школы он решил годик попутешествовать. Я отправилась к агенту за его билетами, и человек за стойкой спросил:

– А вы его застраховали?

– Нет, – ответила я.

Я об этом не думала, но агент мне все объяснил: ему не раз приходилось сталкиваться с тем, как молодые путешественники теряли за границей ценные предметы или нуждались в медицинском обслуживании. И я купила полис, хотя 150 фунтов показались мне чрезмерной суммой за страховку. Я серьезно задумалась об опасностях путешествий и, вручая Кристоферу билеты, сказала ему:

– Ради бога, никаких мотоциклов! Делай что хочешь, но никаких мотоциклов!

Конечно, ни он, ни его друзья к моим словам не прислушались. Им было по девятнадцать лет, они впервые ощутили вкус свободы. И, конечно же, прилетев, они сразу же взяли напрокат именно мотоциклы. Судя по открыткам, которые он присылал мне время от времени, они прекрасно проводили время в Мексике и Гватемале. Он всегда вежливо писал, что хотел бы, чтобы я тоже все это увидела, но, уверена, что он вовсе этого не хотел.

В заключение своей поездки Кристофер с друзьями прибыл на границу Гватемалы и Белиза. Был вечер. Им сообщили, что они не могут въехать в Белиз, не внеся большого депозита за ввоз мотоциклов. Денег у них не оказалось. Один из мотоциклов и шлем пришлось оставить в залог. И Кристофер поехал дальше без шлема. Их друзья приехали в очередной хостел. Они долго ждали, не понимая, что произошло с Кристофером и еще одним их другом.

К рассвету они страшно обеспокоились и поехали обратно – по тому же пути, что и прошлой ночью. Их ожидало кошмарное зрелище. Парни устали, дорога была извилистой, неровной и неосвещенной. Их мотоцикл врезался в неосвещенный барьер. Кристофер вылетел из седла и ударился головой о камень, другой парень сломал плечо. Хотя мимо проезжали люди, никто не остановился, опасаясь, что парни – бандиты и лишь притворяются ранеными.

Друзья вызвали помощь. Кристофера и другого парня доставили в местную больницу, где врачи сразу списали Кристофера со счетов. Ему не оказали никакой медицинской помощи, а оставили в гамаке умирать.

В Лондоне Колин укладывал чемоданы, собираясь на Мюстик, куда должны были прибыть Кристофер с друзьями. Там они планировали завершить свое путешествие. Колин уже готов был выйти из дома, когда зазвонил телефон. Я подняла трубку, и друг Кристофера рассказал мне о случившемся. Я остановила Колина буквально на пороге. По моему голосу он понял, что случилось нечто ужасное.

Он сразу же стал выяснять, как нам попасть в Белиз. В тот момент мы не могли мыслить трезво, не могли понять, как добраться туда быстрее всего. И тогда я позвонила в Букингемский дворец и попросила соединить меня с Кенсингтоном – мне нужно срочно переговорить с принцессой Маргарет. Я надеялась на ее дружескую помощь и связи. Узнав обо всем, принцесса велела мне тут же связаться с Найджелом Напье. Он немедленно начал действовать, связался с министерством иностранных дел, а те – с британским гарнизоном в Белизе. В этом не было ничего особенного, но процесс значительно ускорился: Найджел знал, с кем связываться, и делал это немедленно. Я не сомневаюсь, что именно его действия спасли жизнь Кристофера.

После звонка из Кенсингтонского дворца британская армия стала действовать. За Кристофером отправили вертолет, его доставили в армейский госпиталь, где ему немедленно сделали операцию. Ему очень повезло – дежурный хирург сумел стабилизировать его состояние, оставив рану открытой, чтобы снизить риск появления новых тромбов. Затем его отправили в крупный госпиталь в Майами.

За это время мы с Колином успели узнать, что «Конкорд» летает в Майами раз в неделю – по субботам. Этот день оказался именно субботой. Мы покидали в чемодан самое необходимое и приехали в аэропорт как раз вовремя.

Полет был ужасным. Я была в невменяемом состоянии. К раздражению Колина, я не могла перестать плакать. Я в жизни столько не плакала. Мое британское самообладание было напрочь позабыто: сейчас мой сын боролся за свою жизнь. В отличие от диагноза Генри, с Кристофером произошел несчастный случай. Жизнь его висела на волоске – мы даже не знали, будет ли он еще жив к нашему прилету.

Еще тяжелее нам было от того, что операция не могла начаться, пока не будет оплачена. По прилете Колину пришлось немедленно изыскивать деньги и обеспечивать срочный перевод – он понимал, что любая задержка может стоить Кристоферу жизни.

А я бродила по коридорам великолепной, футуристической больницы. Находиться там было страшно. Когда сестра подвела меня к постели, где без сознания неподвижно лежал молодой человек, покрытый кровью и подключенный к каким-то аппаратам, я посмотрела на него и сказала:

– Нет-нет, это не мой сын.

Но сестра настаивала, и я посмотрела еще раз. Я просто не узнала его. Несколько минут я была убеждена, что это не Кристофер. Позже я поняла, что мой разум просто отказывался принимать реальность. Тот юноша не был похож на Кристофера, которого я несколько месяцев назад отправляла в путешествие. Узнав его, я подтвердила бы, что он смертельно ранен – но эта идея была настолько чудовищной и нереальной, что мой разум отказывался ее признавать.

Врачи объяснили, что Кристофер находится в глубокой коме, и сказать, выживет он или умрет, невозможно. Если он выживет, то может остаться в таком состоянии на всю жизнь – и стать «овощем». Хотя это звучало ужасно, но принять это было легче, чем думать, что он умрет. Я так хотела, чтобы он выжил! Я никак не могла осознать всю информацию. Меня терзала мучительная тревога, я ощущала себя в каком-то безвоздушном пространстве.

Узнав о случившемся, моя сестра Кэри связалась со школой, где учились Эми и Мэй. Девочки в тот момент находились в спальне и как раз рассказывали подругам, какой у них есть красивый и классный брат Кристофер. Кэри сообщила новости очень осторожно, чтобы не напугать девочек, но даже такой причесанный рассказ встревожил их безмерно. Когда Кэри попросила их молиться, чтобы Кристофер выкарабкался, они поняли, насколько все серьезно. Но им пришлось остаться в школе, потому что учеба была в разгаре. А Кэри вылетела в Майами вместе с Генри. Хотя он и сам был болен, но хотел поддержать младшего брата. Их прилет оказался настоящим благословением. Они были спокойны, оптимистичны и очень поддержали нас с Колином – к этому моменту у нас буквально опускались руки.

Кристофера перевели в круглое отделение с сестринским постом в центре. Все пациенты этого отделения были подключены к мониторам, и единственными звуками было механическое пиканье аппаратов и легкие шаги медсестер. Пациенты лежали неподвижно. Обстановка не успокаивала: медсестры были заняты своими делами и не хотели разговаривать, а находиться рядом с Кристофером было трудно из-за аппаратов. Я понимала, что они поддерживают его жизнь, но мне так хотелось обнять его – а я не могла. Лишь раз мне позволили коснуться его руки.

Мы стали ждать. Две недели мы пробыли в Майами, и каждая минута казалась нам вечностью. Кэри очень поддерживала меня и пыталась как-то отвлечь от ужаса ситуации. Через две недели Кристофер все еще не пришел в себя, но его состояние стабилизировалось, и нам позволили на частном самолете перевезти его в Лондон. Его сопровождали две команды докторов, в самолете имелось все оборудование, но для нас места не нашлось. Мы не знали, перенесет ли он перелет, но нам пришлось лететь через Атлантику вслед за ним – и это путешествие было почти таким же мучительным, как и полет из Англии.

В Лондоне было рано судить, каково состояние Кристофера, но он хотя бы был на британской земле. Как я была благодарна тому агенту, который уговорил меня купить страховку! За 150 фунтов я выиграла в лотерее: в конце концов страховая компания выплатила нам больше миллиона фунтов.

Тогда я понимала, что Генри почти наверняка умрет, будущее Чарли очень туманно, а Кристофер на грани смерти. Как с нами могло такое случиться? Спасти Генри и Чарли я не могла, но я твердо решила сделать для Кристофера все, что в моих силах.
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После аварии Кристофера все изменилось. Моя жизнь была целиком посвящена ему. Я твердо решила, что он поправится, а если все мое внимание будет сосредоточено на нем, то все будет хорошо. Я на время отказалась от обязанностей фрейлины и все время проводила у его постели.

Сначала он лежал в палате интенсивной терапии частной больницы Веллингтон, расположенной рядом с крикетным стадионом Лордс в северной части Лондона. Он был подключен к ИВЛ и другим аппаратам. Мы с Колином сидели рядом с ним каждый день, не зная, что готовит нам будущее.

Хотя, пока дети были маленькими, Колин не был с ними очень близок, но с возрастом их отношения улучшались. Кристофер был единственным из детей, на кого Колин никогда не срывался. Я часто слышала, как они хохотали вместе. Кристофер постоянно говорил, как он нас любит, и от этого видеть его в таком беспомощном состоянии было еще мучительнее.

Двойняшки его обожали. Им было тяжелее всего – а кроме того, им еще нужно было сдавать экзамены. Когда они наконец увидели его, они пораженно замолчали. Трубка, торчащая из горла, привела их в ужас, и успокоить их было очень трудно. Я могла лишь попросить их немного пообщаться с братом.

– Поцелуйте его, чтобы он знал, что вы рядом, – сказала я, надеясь, что это действительно так.

Чарли и Генри тоже навещали Кристофера. Все хотели, чтобы он очнулся, но ничего не помогало. Состояние здоровья Генри постоянно улучшалось, он оказался очень сильным человеком. Он постоянно твердил, чтобы я занималась Кристофером, что он нуждается во мне больше. Я разрывалась, но Генри хотя бы мог ходить и говорить, Кристофер же лежал неподвижно.

Через несколько недель врачи сказали нам, что Кристофер не умрет, но никто не знает, сколько он пробудет в коме – несколько недель или несколько месяцев. Его состояние было стабильным. Колин с большой неохотой вернулся на Мюстик – за это время там накопилось немало неотложных дел.

Я все свое время проводила рядом с Кристофером, но он никак не реагировал. Я вспоминала, каким живым и активным он был, а теперь вся его жизнь зависела от аппаратов, и от постоянного лежания на его теле образовывались пролежни. Друзья не забывали его, но все они поступили в университеты, а Кристофер остался прикованным к кровати.

Мы приглашали самых разных специалистов, но ни один не дал нам надежды. Все было неопределенно и оттого мучительно. Прошло несколько недель – никаких перемен. Стресс стал брать свое. Я начала сдаваться, начала сомневаться, что излечение возможно. Хотя я оставалась верной христианкой и каждое воскресенье ходила в церковь, связи с Богом я не ощущала. Но в этот период я молилась особенно истово. Я молилась, молилась и молилась. И в тот момент, когда надежда уже покидала меня, я обрела помощь.

Мне рассказали о христианской целительнице миссис Блэк. Она жила в Шотландии. Излечив нескольких лошадей, она поняла, что обладает целительной силой. В обычной ситуации я восприняла бы это скептически, но я отчаялась спасти сына. И я связалась с ней. Она согласилась попытаться помочь Кристоферу, сказав, что будет работать по телефону. Даже сейчас это звучит странно и смешно, но каким-то чудом это помогало. После каждого сеанса, когда миссис Блэк направляла всю свою энергию на излечение Кристофера и молилась, чтобы Христос исцелил его, я замечала признаки улучшения – мелкие движения, признаки реакции. Сигналы эти были очень мелкими, и посторонний их не заметил бы, но я неотрывно следила за сыном целый месяц и замечала все. Я так надеялась на эти сеансы!

Раз в месяц миссис Блэк приезжала для более интенсивных сеансов. Во время одного из них я почувствовала, что ее руки буквально пышут жаром – словно энергия действительно перетекала из них в тело Кристофера. Миссис Блэк звонила мне узнать, как у Кристофера дела. Однажды я была настолько измучена, что не могла говорить. И тогда миссис Блэк сказала:

– Энн, я вам помогу. Завтра утром в десять часов сядьте в удобное кресло и ни о чем не думайте. Я сосредоточусь на вас, и вы почувствуете себя лучше.

Я согласилась, но оставалась Фомой неверующим. В десять утра я села в кресло в сотнях миль от миссис Блэк. Мне казалось, я сошла с ума. Но, к моему изумлению, я неожиданно почувствовала, что по моим венам будто течет шампанское. Я была полна сил. Такое случилось со мной лишь раз в жизни. Объяснить это я могла только одним способом – меня навестил Христос. Он возложил на меня руки и наполнил энергией, надеждой и силой – Его силой, надеюсь.

Это волшебное ощущение пришло вовремя, потому что сразу после мне предстояла встреча с очередным доктором. Мы беседовали в пустой операционной. Я неловко примостилась на краю операционного стола.

– Я лечил многих пациентов в коме, – сказал врач, – и могу точно сказать, что Кристофер обречен быть овощем. Надежды на выздоровление нет. – Он помолчал, посмотрел на меня и продолжал абсолютно уверенным тоном, то ли не сознавая тяжести своих слов, то ли уже привыкнув сообщать подобные известия родным пациентов: – На вашем месте я оставил бы надежды на его выздоровление и продолжал жить собственной жизнью.

Для кого-то эти слова стали бы облегчением – разрешением опустить руки, избавиться от мучительной неопределенности. Если бы я не ощутила перед этим волшебной целительной силы, то последовала бы совету врача. Но теперь мое отношение изменилось. Я твердо решила не верить этому. С Божьей помощью и с помощью всех, кто хочет вернуть Кристофера к жизни, мы добьемся иных результатов.

Я вышла из больницы с еще большей уверенностью, чем прежде. Я твердо знала, что нужно работать, сохранять сосредоточенность и вести Кристофера к выздоровлению. В этот момент мне позвонила Барбара Барнс.

– Я освобожу следующие шесть месяцев, – сказала она, – и сделаю все, что в моих силах.

Когда двойняшки уехали в школу, Барбара ушла от нас. Чтобы помочь Кристоферу, она отказалась от места няни у принцев Уильяма и Гарри. Кристофер был первым ее питомцем, и она обожала его как родная мать. Я была счастлива. Вместе мы начали это невероятное путешествие.

Я разработала план по выводу Кристофера из комы. Я нашла врача, сын которого находился в коме. Он неоднократно подчеркивал важность семейной работы с пациентом. Он объяснил, что чувство беспомощности не помогает никому, а ведет лишь к страданиям семьи.

– Вы должны работать на всех уровнях, – сказал он мне. – Нужно стимулировать все пять чувств.

Он дал мне специальный «набор», которым пользовался в лечении сына. Там было множество предметов для стимуляции чувств пациента: жесткая щетка, мягкая тряпочка, предметы с разными запахами. Он объяснил, что работать нужно каждый день – по пятнадцать минут каждый час. Кристоферу нужна стимуляция – только тогда у него появится шанс. Доктор предупредил, что это будет непросто: если я не посвящу такой работе всю себя, результатов не будет.

Его советы и поддержка очень многое для меня значили. У меня не просто появилась надежда – появилось занятие. Ждать в состоянии полной беспомощности – это самое трудное. Теперь же у меня появилась цель.

Мы с Барбарой приступили к работе: каждый час мы по пятнадцать минут использовали набор, подносили к носу Кристофера его кроссовки, а потом духи, или срезанную траву, или сэндвич с беконом – любой сильный запах, приятный или неприятный, знакомый или экзотический. Мы пели, говорили, смеялись. Мы включали музыку – то тихо, то громко, то рэп, то Моцарта. Мы гладили его кожу бархатом, потом наждаком или щеткой. Мы надеялись, что смена фактур стимулирует автоматические реакции. Мы протирали его горячей салфеткой, потом холодной салфеткой, чтобы вызвать реакцию на смену температур. Мы читали все его любимые детские книги. Директор его школы прислал нам записи голосов всех его школьных друзей.

Понимая, как нам тяжело, на помощь пришли друзья. Мои лучшие подруги – Маргарет Винер, Сара Хендерсон, Ингрид Чэннон и Занна Джонстон – приезжали и занимались стимуляцией или просто разговаривали с Кристофером. Мы старались разрядить атмосферу – шутили, что у Кристофера появилась целая группа женщин, которые хотят вернуть его в этот мир. Мы старались изо всех сил, и наши усилия порождали энергию, мотивацию, новые идеи. Нам с Барбарой пришла в голову самая безумная идея: воспроизвести его рождение – мы надеялись, что глубинный инстинкт заставит его мозг очнуться.

Нам удалось уговорить сестер, чтобы они позволили поднять Кристофера из постели, чтобы я могла прижать его к груди: я была уверена, что звук моего сердца положительно повлияет на него. Он по-прежнему был подключен к аппаратам, и я знала, что моя идея может показаться странной. Но чем дольше мне отказывали, тем больше я убеждалась в своей правоте. Я лежала на полу, а Кристофер лежал на мне. Я держала этого высокого, взрослого юношу, как ребенка, надеясь пробудить его чувства. Ничего не происходило, но мы не сдавались.

Принцесса Маргарет постоянно спрашивала о Кристофере, хотя никакого прогресса и не наблюдалось. Но она продолжала спрашивать, я описывала мелкие изменения, и эти разговоры мотивировали меня к продолжению работы.

Самым важным событием стало отключение Кристофера от ИВЛ. Хотя он оставался в коме, он начал дышать самостоятельно. Но глотать все еще не мог. Однажды Барбара принесла с собой детскую бутылочку. Дежурная сестра пришла в ужас. Она спросила, что Барбара собирается делать.

– Я хочу попробовать дать ее Кристоферу. Он любил эту бутылочку. Можно, я просто дам ему бутылочку – и мы посмотрим? Может быть, это пробудит в нем желание глотать.

Сестра недоверчиво нахмурилась, но разрешила, хотя сразу же сказала, что это бесполезно. Однако это сработало. Кристофер начал сосать, а сосание заставило его глотать. Автоматический рефлекс пробудился. Сестра не поверила, и Барбара показала ей. Это был грандиозный прорыв.

Кристофер пробыл в коме четыре месяца – это были самые долгие четыре месяца в моей жизни. Никогда не забуду день, когда он очнулся. Его перевели в Роял-Фри, больницу в Хампстеде. Когда я приехала туда в первый раз, Кристофер плакал. Похоже, он почувствовал, что находится в новом месте, и ощутил неуверенность и неопределенность. Когда близкие плачут, мы всегда расстраиваемся, но тогда я пришла в восторг. Значит, он что-то чувствует! Он что-то ощущает!

Я принялась укачивать и утешать его. Я заговорила о машинах – ведь он их так любил. Я чувствовала себя очень глупо, но все же сказала:

– Ну же, перестань плакать! Ты должен выйти отсюда! Обещаю, как только ты придешь в себя, я прокачу тебя на машине! Какую ты хочешь?

Конечно, ответа я не ждала. Но он ответил. Первым словом, которое он произнес после катастрофы, стало «Ламборгини».

Я ушам своим не поверила. Я много месяцев разговаривала с ним, не слыша в ответ ни слова. И вдруг он попросил спортивную машину! Я никогда в жизни не была так счастлива! В тот момент я поняла, что с Кристофером все будет хорошо.

С того момента он стал медленно возвращаться к жизни. Сознание к нему вернулось, но его тело забыло, как действовать. Все было мучительно медленно – слова формировались медленно, мышцы пробуждались медленно, связи между мозгом и телом образовывались медленно. Ему нужно было заново учиться ходить, но в тот момент мы об этом не думали. Тогда все казалось неважным. Произошло чудо – он открыл глаза и понял, что с ним происходит.

Дети были вне себя от радости. Колин гордился моими усилиями. Мы оба были бесконечно благодарны Барбаре и всем друзьям, которые нам помогали, – от принцессы Маргарет и Найджела Напье, которые, несомненно, спасли жизнь Кристофера, до военного хирурга, сделавшего операцию, и всех врачей, сестер и друзей, которые помогали нам неделю за неделей.

Как только стало ясно, что Кристофер достаточно окреп, к работе приступила Диана Ломакс, выдающийся физиотерапевт. Она научила Кристофера пользоваться собственным телом. Ему помогала целая команда, но до прогулок было еще очень далеко. Кристофер не поддался депрессии. Он сохранял энтузиазм и никогда не терял чувство юмора. Все его обожали.

Кристофер несколько месяцев провел в центре реабилитации в Барнсе, а потом его перевели в военный центр в Хедли-Корт – военный хирург, который оперировал его в Белизе, хотел поддержать своего пациента. Мне помогали все. Родители Хелены Бонэм Картер, Раймонд и Елена, очень меня поддержали. В 1979 году Раймонд пережил операцию по удалению опухоли мозга, из-за которой его парализовало. Их поддержка была бесценной, потому что я не знала никого, кто пережил бы нечто подобное.

Прошел почти год, прежде чем координация движений у Кристофера нормализовалась. Он вернулся домой – в наш лондонский дом Хилл-Лодж. Он все еще не мог ходить – удерживать равновесие ему не удавалось. Врачи предупредили меня, что ему предстоит «вырасти во второй раз»: сначала он будет малышом, потом маленьким ребенком, потом подростком. Мне говорили, что у многих таких пациентов меняется характер: им свойственны перепады настроения, грубость, высока вероятность депрессии. Меня это не испугало. Я наняла медсестер и сиделок и постоянно напоминала себе, какой большой путь он прошел.

Все думали, что я устрою ему спальню на первом этаже, установлю множество поручней, подъемников и лифтов, но в глубине души я была убеждена, что Кристоферу это не понадобится. Я была уверена, что все эти устройства лишь замедлят его прогресс. Ему было всего двадцать лет, он был спортивным юношей с позитивным взглядом на жизнь. Я верила, что такой подход ему поможет.

Спальня Кристофера находилась наверху, и каждое утро и вечер ему приходилось преодолевать два лестничных пролета. Хотя дом было не сравнить с Холкемом, он все же был очень велик, если смотреть на него с точки зрения молодого человека, который не может ходить. Но он может ползать. Он никогда не падал духом и мирился с тем, что подъем в свою комнату занимает у него несколько часов. Спускаться было быстрее – он мог скользить по ступенькам на попе.

Я много раз сомневалась в своем решении. Видеть, как он переползает с места на место, было мучительно. Я чувствовала себя жестокой матерью. Мне приходилось подавлять все инстинкты, чтобы не предлагать ему помощь. Иногда я не выдерживала, но чаще всего лишь подбадривала его. Это было очень тяжело, но я была уверена, что это лучший способ. Кристофер никогда не жаловался. Я видела, как решительно он перебирается с места на место. Если бы он сдался, то просто не смог бы этого сделать. Я знаю, что такой подход работает не со всеми, но наши отношения строились на доверии и любви, и Кристофер сохранял оптимизм и позитивный настрой.

Когда он начал ходить, он много раз падал, но никогда не возмущался. Упав, он просто ждал, чтобы ему помогли, или сам пытался подняться.

Каждый успех мотивировал его еще сильнее. Он чувствовал себя хозяином собственного тела и старался укрепить его. Он был таким смелым, таким сильным! Он обладал замечательным характером и никогда не поддавался депрессии.

Кристофер поправлялся, и мне захотелось поделиться своим опытом с другими. Мы с Барбарой написали статью для престижного медицинского журнала «Ланцет». Я собрала значительные суммы для создания «наборов комы» в разных больницах. После этого ко мне обратилась семья из Саудовской Аравии – их сын упал с пони во время игры в поло и впал в кому. Я приехала в больницу и увидела, что молодой человек лежит без сознания, в точности как Кристофер. Вокруг него молча сидели женщины в чадрах. Не зная, что делать, они не пытались установить контакт. В палате царила знакомая атмосфера отчаяния.

Я велела им снять чадры и перчатки и держать юношу за руку. Я объяснила, что с ним нужно разговаривать, показала свой «набор», продемонстрировала некоторые приемы – поднесла к носу юноши духи, растерла его кожу разными материалами. Они все усвоили. Через несколько месяцев мне сообщили, что юноша очнулся. Благодарность семьи не знала границ.

Мне трудно вспоминать этот период жизни. Это было мучительное время отчаяния. Я так благодарна, что развязка оказалась счастливой. Удивительно, но Кристофер не вспоминает о той катастрофе и не живет прошлым – ведь этого все равно нельзя изменить. До сих пор я считаю его отношение к жизни совершенно замечательным.
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К 1988 году Кристофер прошел большой путь – со дня катастрофы прошло полтора года. Но ему предстояло сделать еще больше. Множество людей сплотились, чтобы помочь ему – поддержка была колоссальной. С Чарли и Генри произошло обратное.

Сегодня о проблемах психического здоровья, наркомании и ВИЧ/СПИД говорят более открыто, хотя они по-прежнему остаются одними из главных табу в любом обществе. Но в 80-е годы такой открытости не было – и не было такого принятия. СПИД оставался самой страшной болезнью мира, потому что ученые плохо представляли его природу и не умели с ним бороться. Сначала врачи связали болезнь с гомосексуальными мужчинами, потом стало известно, что инфицированные матери могут передавать болезнь младенцам. Затем ученые поняли, что болезнь передается через иглы и кровь. Чем больше связей выявлялось, тем сильнее становилась паника. Люди боялись, что болезнь может передаваться от одного человека другому, как обычная простуда.

Страх рождался от недостатка информации. Многие молодые люди со СПИДом оказались оторванными от семей – родные бросали их, и те умирали в одиночестве. Генри отважно решил открыто заявить о себе в тот момент, когда ВИЧ у него превратился в СПИД. Так он надеялся сломать сложившиеся стереотипы. Я предостерегала его, зная, что он будет подвергнут остракизму. Но он все для себя решил. Он выступил в прессе, считая, что тем самым поможет другим молодым людям, страдающим от той же болезни. Пресса аплодировала его поступку – он стал одним из первых аристократов, заболевших СПИДом, и первым, кто решился сказать об этом. Его история попала на первые страницы газет.

Неудивительно, что после признания Генри некоторые наши друзья предпочли дистанцироваться от нас. Многие стали бояться общаться с нами. Хотя жизнь нашей семьи стала сложнее, я не осуждала этих людей: они делали то, что считали нужным, чтобы защитить себя и своих детей.

Я осознавала степень риска, опасалась за других детей, но не хотела отвергать Генри. Тогда мы не располагали такой информацией, как сегодня. Врачи постоянно делали новые открытия. И все же я купила для Генри специальный комплект полотенец, которые по цвету отличались от наших, и стирала их отдельно. Я выделила ему собственный комплект тарелок, ножей и вилок, но никогда не дистанцировалась от него. Теперь я знаю, что это было излишне, но тогда этого никто не знал, и подобный образ действий казался самым безопасным.

Принцесса Маргарет была одной из немногих, чье поведение не изменилось. Она продолжала общаться с нами с Колином, как обычно, привозила своих детей в Глен и даже навещала Генри в больнице. Она всегда готова была помочь всем, что было в ее силах. Я была безгранично благодарна ей за ее верность и дружбу. Это придавало мне силы. Мамы рядом не было, и теперь источником силы для меня стала принцесса Маргарет.

Чем хуже становилось состояние Генри, тем труднее нам становилось. Ему нужно было лечиться в больницах, но пациентов со СПИДом принимали лишь определенные больницы. Кроме того, он был очень высоким, и в больницах просто не было достаточно длинных кроватей. Мне приходилось приставлять стул к кровати, чтобы он мог вытянуть ноги. Однажды, когда ему было очень плохо, в больнице Сент-Мэри в Паддингтоне нам пришлось долго ждать кровати. У бедного Генри не было сил сидеть, и он просто сполз на пол. Приемный покой, где было много людей, мгновенно опустел – словно мы были прокаженными. Но такая реакция еще больше укрепила мою решимость поддержать сына. Я сидела рядом с ним, он положил голову мне на колени, и мы просидели так несколько часов. Как похоже это было на то, как я укачивала Кристофера, но тогда у нас была надежда. Я черпала силы в тех днях, чтобы сделать для Генри все, что в моих силах, и даже больше. Он должен был чувствовать, что он не один.

До того как в 1989 году принцесса Диана в сопровождении журналистов и фотографов приехала в первый центр и хоспис для пациентов со СПИДом, очень многое делала принцесса Маргарет. Именно она открыла этот центр «Лондонский маяк» в Ноттинг-Хилле. Принцесса Маргарет стала покровителем Фонда Терренса Хиггинса, крупнейшей благотворительной организации Англии по вопросам сексуального здоровья. Она никогда не прикасалась к пациентам, как это делала принцесса Диана, но умела развлечь их своими историями.

«Лондонский маяк» открылся как раз вовремя – состояние Генри стремительно ухудшалось. Его тело было покрыто красными пятнами, волосы выпали из-за саркомы Капоши. В этом и заключалось коварство СПИДа: иммунная система так ослабела, что Генри не мог бороться даже с простудой – у него развился рак кожи, другие пациенты умирали от пневмонии.

Генри, как всегда, старался поддерживать меня, чтобы я не волновалась. Но мы оба знали, что он умирает. Генри обрел душевный покой в буддизме. Когда в 1986 году ему поставили этот диагноз, он отправился в Японию, в буддистский монастырь. Я до сих пор храню его открытки оттуда: «Я в монастыре, я смотрю на гору Фудзияма. Даже если завтра я умру, то буду не против – я уже в раю, я вижу небеса». Я была рада, что религия приносит Генри утешение и избавляет от страха смерти.

В Рождество 1989 года Генри захотел приехать домой хотя бы на день, но я боялась, что он может напугать Юэна – ведь тот был еще совсем маленьким. В «Лондонском маяке» работали фантастические люди. Когда я сказала о своих опасениях, они успокоили меня. У них было немало пациентов в сходном состоянии, и они создали специальную команду стилистов – именно для этой цели. Генри приехал домой в бирюзовой шляпе и с роскошным макияжем. Он был слишком слаб, чтобы стоять и даже говорить. Он лежал в гостиной, а нам подали рождественский обед на подносах. Юэн открыл свои подарки рядом с отцом. Он постоянно твердил:

– Папочка, иди, поиграй со мной.

– Папочка очень устал, – отвечал Генри. – Неси игрушки сюда.

Юэн так и поступил. Смотреть, как он играет рядом с отцом, было очень трогательно.

Мэй не знала, какой подарок сделать брату. Она выбрала симпатичную мягкую игрушку – ярко-зеленую лягушку в полосатом красно-белом ночном колпаке. Генри она страшно понравилась. Он лежал в этом колпаке в окружении самых близких людей. Он всегда очень любил двойняшек: в шестом классе они решили поступить в разные школы, чтобы обрести какую-то независимость друг от друга, но им пришлось очень нелегко. Генри изо всех сил поддерживал обеих. Он ездил в их школы и забирал домой на выходные. Не знаю, как мы пережили то Рождество. Сердце у меня разрывалось, но я старалась держать себя в руках, словно ничего не происходит.

После Рождества состояние Генри ухудшилось, и его перевели в больницу Сент-Мэри в Паддингтоне, где открылось специальное отделение для таких пациентов. Как и других тяжелобольных молодых людей, Генри положили в отдельную палату. Чаще всего посетители тихо сидели рядом с больными, но Генри попросил, чтобы его окружали друзья-буддисты. Мне это не очень нравилось. Каждый раз, когда я приходила, мне приходилось пробираться сквозь целую толпу людей, распевающих песнопения. Они были так погружены в свой транс, что даже не замечали меня. В последние недели мне так и не удалось побыть наедине с Генри.

В последний день я открыла дверь, готовясь пробираться мимо буддистов, но подошедшая медсестра взяла меня за локоть и не дала войти.

– Леди Гленконнер, – сказала она. – Пойдемте со мной.

Сердце мое упало. В больнице была особая комната, где родные умерших пациентов могли дать волю своему горю. Сестра привела меня туда. Я поняла, что случилось, но даже это понимание не смягчило удара.

– Генри только что умер, – сказала сестра.

Не знаю, что я почувствовала. Такую боль невозможно выразить словами. Мой сын умер, а я опоздала всего на несколько минут и не смогла с ним проститься.

А еще меня охватил гнев. Как он мог быть таким беззаботным? Я столько раз просила его быть осторожным, но он меня не слушал. Генри умер в январе 1989 года, через восемнадцать месяцев после постановки диагноза. Ему было всего двадцать девять лет.

Это была огромная трагедия для нашей семьи. Чарли всегда ревновал к Генри, и их отношения несколько лет были напряженными. Но перед смертью они помирились. Теперь же Чарли корил себя за упущенное время. Помню, как мы сидели на кухне в Хилл-Лодж с двойняшками и Чарли. Я никогда не видела, чтобы он рыдал навзрыд. А потом мне пришлось утешать и девочек, потому что они тоже не могли сдержать слез. Им только что исполнилось восемнадцать, их взрослые отношения с Генри еще только начинали складываться. И теперь они лишились своего верного брата и друга.

Никто не знал, как утешить нашу семью, хотя принцесса Маргарет и принцесса Диана избавили СПИД от позорного клейма. Они открыто поддерживали фонды и организации и много делали для больных и их семей. Когда принцесса Диана узнала о смерти Генри, она лично написала мне письмо соболезнования, чтобы хоть как-то меня утешить. Незадолго до его смерти она навещала Генри в больнице и беседовала с ним. Чтобы изменить отношение к этой болезни, она снимала свои встречи с молодыми пациентами. В конце съемки она спросила, нет ли в отделении тяжелых пациентов, которых нельзя было снять. Таких больных оказалось двое, и принцесса Диана встретилась с обоими наедине, без съемочной группы. Одним из них был Генри.

– О, мэм, – широко улыбнулся Генри, – у нас с вами есть нечто общее.

Принцесса Диана удивилась и спросила, что же это.

– Барбара Барнс была моей няней, – ответил Генри, – прежде чем заняться воспитанием принцев Уильяма и Гарри.

Принцесса Диана писала, что ей было очень приятно познакомиться с Генри, пусть даже и при таких печальных обстоятельствах. Он показался ей очень смелым человеком. Принцесса Диана не боялась говорить откровенно – этим она очень отличалась от многих наших знакомых, которые просто не знали, что сказать. В обычной ситуации мне было бы трудно общаться с человеком настолько эмоциональным и открытым, настолько не похожим на всех, кто меня окружал и к кому я привыкла. Но в момент смерти Генри это стало для меня огромным утешением.

Принцесса написала, что Генри был очень смелым, и я смогла гордиться им. Это было большим утешением – ведь многие отдалились от нас, а еще приходилось иметь дело с журналистами – настоящими гиенами. После смерти Генри журналисты буквально осадили наш дом: Генри попал на первые страницы. Он поделился своей историей, надеясь, что она окажет положительное влияние. Но после его смерти нам пришлось столкнуться с очень тяжелой ситуацией.

Каждое утро мы получали газеты с фотографией Генри и огромными заголовками, чаще всего очень неприятными. Журналисты продолжали приходить, полиция была не в силах их остановить. Они толпились на улице, круглосуточно звонили в дверь и даже прятались в мусорных баках возле детского сада Юэна.

Желая защитить Юэна, мы попросили местного священника приходить к нам в рясе, чтобы он мог прятать мальчика и выводить его из дома. Это сработало. Журналисты решили, что священник приходит утешить нас, и не догадывались, что он тайком выводит Юэна из дома. Журналисты не позволили нам спокойно пережить наше горе. Они буквально охотились за нами в самый тяжелый момент жизни.

Я твердо решила, что не позволю им портить мою жизнь. Мне хотелось сделать все, что в моих силах, для остальных детей. Я собралась с силами и занялась организацией похорон. Пока журналисты выпрыгивали из мусорных баков и стучали в окна и двери, я старалась исполнить последние пожелания Генри. Он был очень высоким, и гроб оказался очень большим. На похоронах я не могла сдержать улыбки: по буддистскому обычаю гроб засыпали ананасами и другими тропическими фруктами, и в крематорий он прибыл как огромный фруктовый салат.

Месяцы после смерти Генри были очень тяжелыми. Никто не мог понять, через что мне довелось пройти. Никто не понимал, как общаться со мной и говорить о произошедшем. Колину было трудно, и он вернулся на Мюстик, подальше от прессы. Я уехала в Норфолк, чтобы от всего отключиться. Но, когда я приходила в магазины, те, кто всегда здоровался и заговаривал, отворачивались и спешили прочь. Думаю, они боялись сказать что-то не то, чтобы я не заплакала. Все так боялись смерти, а СПИД был такой страшной и всеми осуждаемой болезнью, что люди делали вид, что ничего не случилось. В нашем поколении не принято было вести задушевные разговоры, мы не делились эмоциями. Я считала, что должна быть сильной ради остальных детей. Нужно было жить дальше, не зацикливаясь на утратах. Я плакала только на похоронах, больше никто не видел моих слез. Я ходила в церковь и молилась. А что еще я могла сделать? Ничто не могло вернуть Генри.

Моя близкая подруга Маргарет Винер понимала, что мне нужна поддержка. Она знала, что Генри стал настоящим буддистом, поэтому пригласила меня поехать с ней в Индию к нашему общему другу Митчу Критсу. Именно он вытащил Колина из неприятностей, когда тот учинил скандал в индийской лавке несколькими годами раньше. У меня совершенно не осталось сил, и ехать мне не хотелось. Но Митч уговорил меня. Он сказал, что Индия обладает целительной силой.

– Смерть – это часть повседневной жизни, – сказал он. – Здесь можно увидеть, как пылающий погребальный плот плывет по реке. Эта культура принимает смерть: они говорят о ней и понимают ее.

Я была безмерно благодарна Маргарет и Митчу. Прилетев в Индию, я сразу поняла, что это правильное решение. Митч был прав – мне сразу же стало легче. Маргарет и Митч возили меня по разным храмам. Храмы джайнов были невероятными, словно сделанными из кружев. Мы наблюдали за монахами, которые молились обнаженными, лишь повязка из перьев прикрывала их пах. Монахини носили белые одеяния и напоминали огромные белые меренги.

Мы зашли в один индуистский храм. Там семья оплакивала умершего родственника. Они собрались все вместе, хлопали в ладоши, пели и ритмично двигались. Митч подошел к ним и сказал:

– Со мной дама, у которой только что умер сын. Он был буддистом. Можно, она побудет здесь с вами?

– Нет, нет, она не может просто смотреть – она должна быть с нами! – ответили эти люди, распахивая мне свои объятия.

Я присоединилась к ним. Они зажгли благовония и продолжали петь. Не могу передать словами, какое облегчение испытала я в тот день.

Мы продолжали посещать храмы, но я начала беспокоиться: в буддизме считается, что, когда умерший достигает определенного уровня на пути к нирване, буддистский монах должен в строго определенный момент прочесть молитву, чтобы помочь человеку перейти на следующий уровень. Этот процесс одинаков для всех. В определенный день и час через несколько недель после смерти молитва должна быть произнесена.

В этот самый день мы ехали и никак не могли найти монаха, чтобы он прочел молитву. Я знала, что времени у нас очень мало. Я начала тревожиться за судьбу Генри. Мы оказались в абсолютном ничто, катили по длинной дороге среди настоящей пустыни. И тут Митч сказал:

– Не волнуйся. Я абсолютно уверен, что мы найдем монаха.

Я не понимала, почему он так думает. Вокруг были только пальмы и верблюды. А потом мы увидели на дороге одинокую фигуру.

– Вот этого мы и ждали, – сказал Митч и остановил машину.

Он все объяснил на хинди, монах улыбнулся, сжал мои руки и стал читать молитву за Генри. Я почувствовала, что это знак свыше. Монах оказался единственным человеком, которого мы увидели за весь день. Он появился для меня и для Генри. Я поняла, что у Генри все хорошо. Он упокоился с миром.

После этого я почувствовала, что силы оставили меня. Наверное, это было горе, за которым пришло невероятное облегчение. Я вернулась в машину и проспала несколько часов. Это была самая важная поездка в моей жизни. Она лишила меня сил – и в то же время я обрела невероятную силу. Сила эта осталась со мной, и только она помогает мне держаться, когда я думаю о Генри.

80-е годы подошли к концу, и жизнь моя резко изменилась. После диагноза Генри произошла катастрофа с Кристофером. И все это поменяло мои приоритеты. Я сосредоточилась на обязанностях матери, а не жены. Я понимала, что Кристоферу я нужнее, чем Колину, поэтому осталась в Англии.

Кристофер стал ходить. Его прогресс был поразительным. Через три года после катастрофы он впервые вышел в свет – на бал в Холкеме. Я смотрела на этого элегантного, улыбающегося молодого человека в смокинге и не могла поверить собственным глазам. Впрочем, большую часть вечера он провел рядом со мной, прислонясь к моему плечу. Я не возражала, но он был очень высоким и тяжелым, и я боялась, что в конце концов мы оба свалимся на пол. Полностью Кристофер восстановился лишь через пять лет.

За это время изменился и Мюстик. Беззаботные гедонистические развлечения 70-х и 80-х увенчались таким успехом, что остров стал совершенно другим. Колин продал большую часть акций и принимал все меньше участия в управлении. Он просто больше не мог все делать по-своему. Многие не хотели мириться с его точкой зрения, которую он высказывал очень резко, и в 1987 году Колин покинул Мюстик. Большой дом он продал третьему мужу Кристины Онассис, бывшему агенту КГБ Сергею Каузову.

Он переехал на Сент-Люсию и вложил средства в развитие поместья площадью 480 акров[47], купленного Генри перед смертью. Половину земли он продал девелоперам, и там построили модный курорт. Вторую половину он оставил за собой, чтобы создать нечто столь же впечатляющее, как и Мюстик.

Как Генри и думал, Колин влюбился в это место, расположенное между двумя вулканическими шпилями – Питонами. Здесь, на склоне у моря, Колин построил третий и последний Большой дом. К сожалению, дом был совсем не большим. Хотя на верхнем этаже под куполом находилась большая гостиная, спальни располагались на первом этаже и были довольно мрачными. На террасе над спальнями нависала цистерна для воды. Я постоянно боялась, что она прорвется и я утону прямо во сне. Я так и не смогла почувствовать себя на Сент-Люсии как дома. Она не стала для меня вторым Мюстиком.

Двойняшки же с удовольствием отправились вслед за отцом. Им нравилось жить в Вест-Индии, как и Кристоферу, который жаждал независимости. Колину пришла в голову блестящая идея. Он купил в Суфрире коттедж и предложил Кристоферу поселиться там. Кристофер пришел в восторг. Он мечтал начать новую жизнь и немного отвлечься. И он уехал из Англии.

Это была гениальная идея. Кристоферу все нравилось. Он так и не узнал, что Колин нанял присматривать за ним двух пожилых дам, которые жили по соседству. Кристоферу казалось, что они просто готовят и стирают для него, но в действительности они поодаль следовали за ним на случай, если он упадет. Их «дежурство» кончалось, лишь когда он ложился спать. Это была огромная помощь, и я могла жить спокойно. И все же было удивительно, что он смог вести такой образ жизни после всего, через что прошел.

Жизнь вернулась в нормальное русло, и грусть от смерти Генри постепенно притупилась. Хотя мы потеряли Генри, но Чарли, к нашему удивлению, сумел отказаться от героина. Мистер и миссис Парсонс дали ему новую цель в жизни – Чарли влюбился в Шейлу, миссис Парсонс.

В 1993 году Шейла развелась, и после этого Чарли женился на ней – к нашей всеобщей радости. Свадьба была зарегистрирована светским образом. Следуя причудливому вкусу отца, Чарли явился на церемонию в брюках из тартана расцветки Теннантов и в леопардовом жилете. На церемонию он приехал в ярко-розовом «Кадиллаке» и на нем же прокатился мимо Букингемского дворца по пути домой. Это было яркое зрелище – дорожная полиция решила, что они едут на садовую вечеринку королевы. Попав в очередь, Колин пришел в ярость, выскочил из машины и принялся объясняться. Гости вечеринки в вечерних платьях и костюмах с открытыми ртами наблюдали за этой необычной машиной и ее пассажирами.

Свадебный прием устроили в нашем доме. Мы до упаду танцевали под музыку шотландского ансамбля. Я надеялась, что у Чарли впереди много счастливых лет. А вдруг все действительно будет хорошо? В 1994 году у Чарли родился сын, Коди. Хотя Чарли был лишен наследства и Глен должен был перейти сыну Генри, Юэну, Коди унаследовал баронский титул и карибские активы.

Рождение сына полностью изменило жизнь Чарли. Через два дня после этого события он сказал мне:

– Никогда в жизни я не был так счастлив! Я неожиданно понял, в чем цель жизни.

Я была счастлива услышать от него эти слова. Я никогда и надеяться не смела, что он сумеет избавиться от зависимости, станет счастливым женатым мужчиной и отцом прекрасного сына. И никто не думал – даже сам Чарли. И всем этим он был обязан Шейле, которая сумела наставить его на верный путь.

Но счастье его оказалось недолговечным. Слишком поздно он решил изменить жизнь. Когда Коди был еще совсем маленьким, Чарли заболел. Оказалось, что у него гепатит С – результат многолетней героиновой зависимости. Все были обеспокоены, но Чарли держал себя в руках. Шейла сказала нам, что несколько месяцев ему придется лечиться, но врачи не уверены, удастся ли стабилизировать его состояние. Время шло, и излечение казалось все менее вероятным.

Эми позвонила ему через несколько недель, чтобы узнать, как его дела. Он просто отмахнулся, хохотнул, как обычно, и сказал сестре, что ей не стоит ехать в Шотландию, чтобы повидаться с ним. Колин давно привык, что у Чарли все не слава богу, и не удосужился приехать из Вест-Индии. Я поехала одна и провела уикенд в обществе Чарли, Шейлы и Коди.

Мы прекрасно провели время: кормили уток в Эдинбурге, гуляли в парке Холируда. Но Чарли был так слаб, что я засомневалась, стоит ли мне уезжать. Я поговорила с Шейлой, и она сказала, что Чарли может находиться в таком состоянии очень долго, а мне нужно жить своей жизнью. Я объяснила, что собиралась поехать в Марокко с Занной и Ники Джонстонами, а Шейла заявила, что Чарли не простит себе, если я отменю свои планы из-за него.

Мы просто не представляли, как быстро может ухудшиться его состояние. Прошло всего несколько дней – я улетела в Марокко, и вдруг раздался телефонный звонок. Шейла сообщила, что Чарли умер.

Семья вновь объединилась в горе. Колин терзался чувством вины – ведь с каждым годом он относился к Чарли все хуже и хуже. Кристофер очень переживал, а Мэй страдала из-за того, что слишком мало поговорила с Чарли по телефону в последний раз и отложила поездку к нему вместе с Эми.

Я не знала, что в мире есть нечто худшее, чем похоронить сына. Когда я вновь оказалась на кладбище на похоронах второго, я это поняла. Я никогда не видела, чтобы Колин плакал так, как на похоронах Чарли. Вот так же рыдал Чарли, когда умер Генри.

Жизнь Чарли была непростой. Оглядываясь назад, я начинаю сомневаться в правильности наших поступков: еще в его детстве мы замечали много странностей, но не попытались или не смогли решить эту проблему. Нам казалось, что его вылечат в больницах, клиниках и реабилитационных центрах. Но сколько бы мы ни помогали ему, его свободный дух вряд ли позволил бы кому-нибудь остановить его на избранном пути.

И снова в тот момент, когда нам больше всего нужно было уединение, пресса не оставила нас в покое. Теперь в центре внимания был старый миф о «проклятии Теннантов» – чистая выдумка, но, согласно этому мифу, члены семьи безвременно умирали в самых трагических обстоятельствах. Когда двое моих сыновей умерли в молодом возрасте, журналисты мгновенно вспомнили о «проклятии Теннантов», что еще больше усугубило наши страдания.

В день похорон журналисты окружили церковь и топтались среди могил. Мы оплакивали нашего дорогого Чарли, а они колотили в двери церкви, чтобы прорваться внутрь. К этому времени мы уже привыкли к этому отвратительному поведению, но попытки нарушить торжественную скорбь похорон были просто омерзительны.

Со временем стресс ослабел, горе притупилось. Жизнь потекла своим чередом, но уже не была прежней. У меня и сегодня замирает сердце, когда среди ночи звонит телефон. Не знаю, смогу ли я пережить еще одну смерть в семье. Двойняшки всегда гордились тем, что росли в большой семье, что у них три старших брата. Но Кристофер всегда напоминал нам: «Хотя они ушли, любовь все еще жива».
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Принцесса Маргарет всегда была моей верной подругой и очень поддерживала меня. Когда дети нуждались во мне, она освободила меня от обязанностей фрейлины и с радостью приняла обратно, когда я готова была вернуться. За долгие годы она так много времени провела с нашей семьей, что наши жизни практически соединились. В 90-е годы я была фрейлиной уже больше двадцати пяти лет.

Я помнила, как мы на дебютном балу поняли, что стали взрослыми, что наше детство в Холкеме осталось в далеком прошлом. В 1993 году я ощутила примерно то же самое, когда на обед к принцессе Маргарет в Кенсингтонский дворец приехал Питер Таунсенд и я присутствовала при этом. Неожиданно я почувствовала, что мы состарились.

Они не виделись с 50-х годов, когда он ушел после ультиматума – принцессе пришлось выбирать между ним и королевской жизнью. Я наблюдала из окна, как очень старый человек вышел из машины и медленно направился к дому. На обеде я не присутствовала, но, когда он уехал, принцесса попросила меня побыть с ней.

– Как все прошло? – спросила я.

– Он совсем не изменился, – ответила она.

Очень трогательно, если вспомнить, что прошло сорок лет.

Я никогда не расспрашивала принцессу об их отношениях, но в тот момент почувствовала, что ей хочется поговорить о нем.

– Мэм, – спросила я, – когда вы в него влюбились?

Принцессу не нужно было подталкивать к рассказу. В 1947 году состоялась королевская поездка в Южную Африку. Каждое утро и вечер Маргарет выезжала на верховую прогулку – лошадей везли на королевском поезде, и сопровождал их конюший короля Питер Таунсенд. Они безумно влюбились друг в друга. Хотя все это было много лет назад, при этих воспоминаниях на глаза принцессы навернулись слезы. Мне было жаль ее, но я не могла сказать, были бы мы счастливее, если бы вышли замуж за Питера Таунсенда и Джонни Спенсера, а не за своих мужей. Принцесса умолкла, а потом заговорила на совершенно иную тему, словно ей хотелось подвести черту под этой темой – точно так же когда-то сделала моя мама.

Такое отношение хорошо нам служило. Мы могли смеяться и веселиться, жить своей жизнью и стараться сделать ее лучше, несмотря на все препятствия на нашем пути. Самые счастливые моменты мы с принцессой Маргарет пережили на Мюстике – мы ездили туда каждый февраль вот уже тридцать лет. Но ситуация изменилась. Когда Колин перебрался на Сент-Люсию и продал Большой дом, я останавливалась на вилле принцессы Маргарет, хотя она передала ее своему сыну, Дэвиду, а тот часто сдавал ее в высокий сезон. Это означало, что мы могли ездить туда только в определенное время. Мы вместе плавали, собирали ракушки и выпивали в баре Бэзила, ожидая таинственного зеленого луча на закате.

Хотя нам было немного за шестьдесят и меня здоровье не подводило, состояние принцессы Маргарет неуклонно ухудшалось. В 1985 году ей удалили часть легкого. Первый ее официальный инсульт произошел на Мюстике в 1994 году. За несколько месяцев до этого я заметила, что во время разговоров принцесса неожиданно умолкала. Ненадолго, лишь на пару секунд. Сначала я думала, что ее что-то отвлекало или она не хочет продолжать разговор. Это было довольно странно, но я не обращала внимания – это длилось лишь несколько секунд, принцесса вела себя совершенно обычно и спокойно продолжала разговор дальше.

Однажды мы ужинали у наших друзей Хардинг-Лоуренсов – их дом врезан в скалу, словно построен специально для злодея из фильмов про Джеймса Бонда. Неожиданно я услышала, как принцесса Маргарет судорожно вздохнула. Я увидела, что она резко наклонилась вперед. Все вскочили, мы помогли ей перейти из столовой в гостиную и уложили на диван.

К счастью, на острове был прекрасный доктор Бенбери. Он и сейчас работает там же, все экспаты его обожают. Колин вечно твердил, что женщины приезжают на Мюстик, чтобы заболеть и стать его пациентками. Доктор Бенбери приехал очень быстро. Он подтвердил, что у принцессы Маргарет случился микроинсульт. Последствий вроде бы не было – речь не пострадала, мышцы работали, как прежде. Но она стала говорить и двигаться медленнее. Те мелкие паузы, которые я замечала раньше, становились все чаще.

Через несколько лет принцесса Маргарет ошпарила ноги. Эта история каким-то образом просочилась в прессу и попала в английские газеты. В тот момент меня не было на острове, с принцессой была другая фрейлина, моя близкая подруга Джейни Стивенс. Позавтракав в постели, принцесса Маргарет пошла принять душ или ванну. Джейни ждала, когда она выйдет, чтобы помочь ей одеться. Принцесса не появлялась. Джейни вышла на улицу, на случай если принцесса вышла подышать. Заметив, что окна ванной комнаты запотели, она поспешила внутрь и постучала. Ответа не последовало. Открыв дверь, она увидела, что принцесса Маргарет сидит на бортике ванны, опустив ноги в воду, и не шевелится. Вся ванная была заполнена паром.

Никто не знает, случился ли у нее инсульт в тот момент. Она мыла голову с помощью ручного душа и потянулась выключить воду. Но, вместо того чтобы выключить горячую воду, она выключила холодную. С термостатом что-то случилось, и горячая вода стала очень горячей. Принцесса почему-то не отреагировала на кипяток. Хотя Джейни сумела вытащить ее из ванны, ноги ее находились в ужасном состоянии. Ожоги были такими сильными, что принцесса не могла ходить.

Доктор Бенбери проинструктировал Джейни, как ухаживать за принцессой Маргарет. Когда она уехала, на ее место из Лондона прилетела я. Вилла была сдана на следующие недели, и нам нужно было найти, где остановиться.

– Неужели нам действительно нужно уезжать? – Я была очень взволнована, потому что найти виллу в такой короткий срок не представлялось возможным. – Неужели люди не пойдут нам навстречу?

Но принцесса Маргарет, как обычно, не захотела причинять кому-то неудобства и настояла, чтобы мы уехали.

В конце концов я позвонила Хардинг-Лоуренсам, и те сразу же предложили свой пляжный дом, расположенный чуть ниже виллы принцессы. Дом располагался на крутом склоне, к пляжу нужно было спускаться по лестнице. Доктор Бенбери организовал своеобразную «скорую помощь», чтобы перевезти принцессу в новый дом.

Когда мы приехали, она повернулась ко мне и сказала:

– Я не знаю персонал этого дома. Я не хочу, чтобы они входили в мою комнату. Тебе придется поухаживать за мной.

Это были самые мрачные десять дней. Солнце светило как обычно, но принцесса не позволяла распахивать шторы и все время проводила в темноте. Я тоже. Я меняла ее пепельницы, убиралась в комнате и приносила ей еду – горничная оставляла поднос у дверей.

Доктор Бенбери дал мне пейджер, и я носила его на шее. Принцесса Маргарет могла вызвать меня в любое время. Иногда, когда мне казалось, что она спит, я снимала пейджер, отдавала его Джону Хардингу, спускалась по лестнице и прыгала в море. Пока я плавала, Джон стоял на балконе и прислушивался к звонку принцессы. Если я была ей нужна, он начинал размахивать руками, я выскакивала из воды, взбегала по лестнице, на ходу вытирая волосы. Я так и не узнала, не хитрила ли принцесса – давала мне время на то, чтобы окунуться, и сразу же звала назад. А я бежала по крутым ступенькам, натягивала платье и входила к ней, стараясь перевести дух.

– Мэм, вам что-то нужно?

– Где ты была, Энн? – довольно сурово спрашивала она.

– Я бегала окунуться, мэм. Надеюсь, у вас все нормально?

– Вообще-то нет…

– Мне так жаль, мэм. Я здесь и больше никуда не уйду.

Это продолжалось почти две недели. Дворец подтвердил, что произошел несчастный случай, но с принцессой все в порядке. К сожалению, все было не так. Настроение принцессы было очень мрачным. Единственным, кто мог ее немного развеселить, был очаровательный доктор Бенбери. Как только он уходил, она говорила:

– Ты не можешь снова вызвать доктора Бенбери? Я забыла ему кое-что сказать.

– Он только что ушел, мэм, – отвечала я. – Вам не кажется, что его стоит вызвать часа через полтора или попозже?

Так же она поступала и со мной: я что-то делала для нее и выходила, и она тут же звала меня назад. В конце концов я спросила, не будет ли она возражать, если я займу вторую постель в ее комнате и мы будем смотреть видео, пока она не поправится.

Принцесса пришла в восторг.

– О, Энн, это будет как в школе?

– Да, мэм, – улыбнулась я. – Вот только в школе нам не позволяли валяться в постели и смотреть фильмы.

Состояние ее ног не улучшалось, но, когда я предложила вернуться в Англию и обратиться в больницу, принцесса отказалась.

– Я недостаточно хорошо себя чувствую, Энн, – недовольно сказала она.

Впервые в жизни я позвонила в Букингемский дворец и попросила соединить меня с королевой. Я объяснила ей ситуацию и попросила совета. Королева меня прекрасно поняла и поддержала. Она согласилась поговорить с принцессой Маргарет. Королеве удалось убедить ее вернуться домой. Нам организовали перелет на «Конкорде», а я устроила принцессе удобную подставку для ног из специального ящика.

Я уже летала с принцессой Маргарет, когда та была больна, – я везла ее с Барбадоса, где она проходила обследование, в Лондон. Ей освободили весь салон первого класса, и кресла заменили на две кровати. Всю дорогу я держала ее за руку и просыпалась, когда любезный, очень крупный барбадосский доктор наклонялся к ней, чтобы проверить показатели, пока она спала. Она казалась такой хрупкой. Хотя в тот раз она поправилась, на этот раз положение было более серьезным. Я не знала, что скажут врачи, – сможет ли она снова нормально ходить?

Когда мы вернулись в Лондон, за ожоги принцессы принялись лучшие врачи. Однажды она позвонила и сказала:

– Ни за что не догадаешься, что они делают с моими ногами. Приезжай пообедать, и я тебе покажу.

Я приехала. После обеда я наблюдала, как к ее ногам прикладывали уэльских пиявок. Принцессу Маргарет этот процесс очень занимал. Медсестра объяснила, что пиявок использовали для лечения ран на протяжении веков – этим средством пользовались еще древние египтяне.

– Пиявки выделяют антикоагулянты, которые вызывают кровотечение, и питаются кровью. Но благодаря этому раны быстрее заживают, – объяснила сестра.

Вид блестящих черных пиявок, которые раздувались от крови, был весьма устрашающим. Принцесса Маргарет не возражала против того, чтобы пиявки сосали ее кровь, а я тихо радовалась, что меня никто не лечит подобным образом.

Принцесса Маргарет бывала на некоторых официальных мероприятиях на инвалидной коляске, но их количество резко сократилось. Она чувствовала, что жизнь ее подходит к концу. Она перестала засиживаться допоздна, смех, шутки и песни остались в прошлом. Ей больше не хотелось общаться. Я часто заставала ее в постели – она просто слушала радио.

Летом 1999 года я приехала в Балморал на ее день рождения, который совпал с ежегодным визитом премьер-министра. В то время этот пост занимал Тони Блэр. Меня попросили развлечь его жену, Шери. Шери приехала в помятом брючном костюме и явно не была очень рада этой поездке. Я спросила, не хочет ли она посмотреть свою комнату.

– Зачем? – удивилась она.

Я объяснила, что каждому гостю выделена собственная горничная и она ждет в комнате распоряжений. Довольно неохотно миссис Блэр поднялась вслед за мной. В ее комнате я объяснила, что ей подадут завтрак в постель, как всем дамам, а Тони будет завтракать с мужчинами внизу.

– Но Тони всегда завтракает со мной, – удивилась миссис Блэр.

В этот момент появился Тони и объявил:

– Завтрак внизу – это отлично.

Он явно хотел разрядить обстановку.

На следующий день Тони спустился к завтраку, но после я была очень удивлена, увидев их с Шери в спортивных костюмах. Они отправились на пробежку по Глену, а охрана следовала за ними. Каждое утро я выглядывала из окна и видела две яркие точки, быстро двигающиеся по холмам.

Шери Блэр была очень весела во время визита – особенно когда я отвезла ее в магазин и оттуда она вернулась с пакетами местного печенья и помадки. Поездка в Балморал попала в газеты – позже Шери объявила, что неожиданно забеременела, и призналась, что забыла о контрацепции, так что зачатие явно произошло прямо в Балморале. Мы с принцессой Маргарет немало повеселились этому. Но здоровье принцессы неуклонно ухудшалось.

В последующие годы принцесса Маргарет перенесла еще два инсульта. Затем у нее стремительно ухудшилось зрение, и она очень быстро почти ослепла. Она всегда любила общество мужчин, но теперь напрочь отказывалась их видеть, даже Колина. Ее устраивало общество лишь нескольких компаньонок.

Мы регулярно читали ей, иногда я оставалась на всю ночь. Вкусы принцессы были довольно эклектичны, мягко говоря. Однажды я обнаружила ее очень оживленной.

– Я получила новую книгу, – радостно сообщила она. – Почитаешь мне? Это про семена.

Сердце у меня упало. Целая книга про семена растений. Скучнее не придумаешь! Но эту книгу дал ей Родди, и принцесса искренне заинтересовалась. Я дошла до главы про картофель, а потом спросила:

– Мэм, вам действительно интересно? Мне продолжать? Вам не скучно?

– Читай, Энн, – мгновенно отозвалась принцесса. – Это просто потрясающе!

И я продолжала читать дурацкую книжку, а она останавливала меня и поправляла произношение – как всегда. Это была ее давняя привычка.

Через несколько дней я дочитала эту книгу и начала другую, о разных религиях, что было гораздо интереснее. Я читала главу об индуизме, и вдруг она стала меня перебивать, спрашивать, уверена ли я в произношении тех или иных слов. К этому времени я успела несколько раз побывать в Индии.

– Да, мэм, – отвечала я не совсем тактично. – Я абсолютно уверена. Как вы знаете, я была в Индии двадцать шесть раз.

Принцесса знала, что я не преувеличивала, но мы обе знали, что я понятия не имею, как произносятся некоторые слова.

Однажды на чай к принцессе пришла королева. Я осталась в гостиной, чтобы они могли побыть наедине, а королева прошла в спальню к принцессе. Но довольно быстро вышла.

– Мэм, все в порядке? – удивилась я.

– Нет, – ответила королева. – Маргарет слушает «Арчеров», и каждый раз, когда я пытаюсь что-то сказать, она меня обрывает.

Я не удивилась. К сестре принцесса относилась как ко всем нам, хотя та была королевой. Я всегда замечала, что Маргарет выработала хитроумную стратегию, которая позволяла ей оставлять последнее слово за собой – к этому она привыкла еще в общении с королевой-матерью.

– Давайте зайдем вместе, – предложила я.

Мы вошли, и я сказала принцессе:

– Мэм, пришла королева. У нее не очень много времени. Вы не хотите, чтобы я помогла разлить чай?

Я выключила радио, налила им чаю и вышла из спальни.

Я несколько месяцев навещала принцессу Маргарет каждый день. Ей нужно было общение, но мы обе знали, что она не поправляется. Я замечала, что ее состояние стремительно ухудшается, и хотела провести с ней как можно больше времени. Мне хотелось, чтобы она чувствовала себя максимально комфортно.

Рождество 2001 года я проводила в Норфолке, а принцесса Маргарет в Сандрингеме. Одна из фрейлин королевы связалась со мной. Принцесса Маргарет отказалась от еды и, похоже, дни ее сочтены. Я сразу же приехала. Принцесса лежала в постели, одеяло было натянуто до подбородка. Я почти ее не видела. Я повела себя решительно, как это сделала бы на моем месте и она сама. Я решила вести себя как обычно, не обращая внимания на мрачную атмосферу.

– Мэм, через минуту начнется ваша любимая программа. Давайте посмотрим ее и выпьем чаю.

Принцесса чуть повеселела и согласилась подняться с постели. Я выкатила ее кресло в коридор, потом в гостиную. Мы устроились перед телевизором и стали смотреть одну из любимых программ принцессы. Я пробыла у нее весь вечер и сумела заставить ее кое-что съесть. Когда я уезжала, настроение ее было получше.

Я спустилась. Корги, дремавшие в холле, залаяли. Появилась королева. Она спросила, как прошел визит.

– Мэм, все хорошо. Принцесса Маргарет съела корзиночку с вареньем.

– Корзиночку с вареньем! – повторила королева тоном леди Бракнелл из «Как важно быть серьезным». Она явно была удивлена тем, что принцесса Маргарет согласилась хоть что-то съесть.

После Рождества принцесса Маргарет вернулась в Кенсингтонский дворец. В новом году ей стало еще хуже. Я продолжала навещать ее, читать ей и слушать с ней радио. Но 8 февраля 2002 года мне позвонил ее личный секретарь, виконт Аллсуотер, сменивший на этом посту Найджела Напье. Он сообщил, что у принцессы случился инсульт и состояние ее очень тяжелое. Больше я никогда ее не видела.

Принцесса Маргарет умерла на следующее утро в больнице короля Эдуарда VII в Мэрилебоне.

Мне было очень грустно. Без нее жизнь моя утратила нечто очень важное. Мы были добрыми подругами, проводили так много времени вместе, что было трудно поверить, что мы больше не увидимся. Да, я была рада, что она больше не страдает и покоится с миром, но ее смерть оставила огромную пустоту в моей жизни.

Похороны принцессы проходили в часовне Святого Георгия в Виндзоре 15 февраля, через пятьдесят лет после похорон ее отца. Несмотря на скорбную обстановку, я поинтересовалась другими гостями. Присутствовал не только бывший муж принцессы, но и Родди. Их роман сопровождался скандалом, и королевская семья не одобряла этих отношений. Я боялась, что из-за этого возникнет неловкость. Удивительно, что Колин отказался приехать. Он обожал принцессу Маргарет, но не мог пережить расставания. Он не рискнул показать свои эмоции публично.

Я сидела вместе с другими фрейлинами в передней части нефа. Украшенный розами гроб уже стоял у алтаря. Постепенно собирались гости. Принцесса Маргарет сама выбрала музыку для церемонии. Я люблю петь, и мне хотелось проститься с ней, но я не могла взять и ноты.

В конце службы гроб пронесли по проходу. Королеве-матери к этому времени был уже сто один год. Она сидела в инвалидном кресле, но в этот момент смогла подняться и проводила свою дочь, склонив голову.

Восемь сержантов Королевского хайлендского фузилерского полка – принцесса Маргарет была шеф-полковником этого полка с момента его создания в 1959 году – несли крохотный гроб. На них были килты из красного тартана Эрскинов. Играли волынки. Принцесса Маргарет покидала этот мир. Органист умолк, полагая, что люди вышли, но все сидели в скорбном молчании, не двигаясь.

Когда после службы мы все же вышли из часовни, то направились в Виндзорский замок. Королева поблагодарила меня за все, что я сделала для принцессы Маргарет. Она признала, что Родди оказывал на принцессу благотворное влияние, и была рада, что на Мюстике ее сестра была так счастлива. Слова королевы глубоко меня тронули.

К сожалению, похороны принцессы Маргарет стали последним выходом королевы-матери. Она умерла меньше чем через два месяца. Две смерти подряд тяжело повлияли на меня. Я вспоминала счастливые уикенды, которые проводила с ними в Роял-Лодже, – как мы смеялись в гостиной Уистлера, как королева-мать в платье с кринолином поднимала бокал над головой или опускала под стол в своей забавной игре, как мы весело распевали с принцессой Маргарет…

Королеву-мать похоронили рядом с супругом, королем Георгом VI, в часовне Святого Георгия. Такого места для принцессы Маргарет не нашлось. Она хотела быть похороненной рядом со своим обожаемым отцом, и распорядилась, чтобы ее кремировали. Ее прах хранился в королевской крипте до смерти королевы-матери. Когда хоронили королеву-мать, прах принцессы Маргарет опустили в ту же могилу.

Без принцессы Маргарет жизнь моя стала очень спокойной. Она была необыкновенной женщиной: когда кого-то что-то беспокоило, она всегда умела увидеть проблему в совершенно новом свете, под иным углом, и это часто помогало найти решение. Даже сейчас, когда у меня возникают какие-то проблемы, мне очень хочется рассказать ей, чтобы она подсказала, что делать. Она до самого конца интересовалась окружающим миром. Моя жизнь больше никогда не была прежней – особенно на Мюстике.

Каждый раз, когда я приезжаю на остров, я слышу отзвуки нашего смеха. Я скучаю по многим милым мелочам и ритуалам, которые мы придумали с ней вместе. Сидя в баре Бэзила по вечерам, я все еще пытаюсь увидеть зеленый луч, но без нее это нечто совсем другое. Ее вилла сейчас принадлежит симпатичной канадской семье. Хотя они переделали дом на свой вкус, фасад остался прежним. В феврале 2018 года я была на острове и почувствовала дух принцессы Маргарет. Я немного постояла около дома, ожидая, что она вот-вот выйдет из дверей. А потом мне показалось, что, стоит свернуть за угол, я увижу ее на любимом месте, откуда открывается сказочный вид на море.
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К 2000 году Колин большую часть предыдущих сорока лет провел в Вест-Индии. В Англию он возвращался все реже и реже.

В 1983 году, когда умер его отец и Колин стал третьим бароном Гленконнером, он вошел в палату лордов и сохранил верность либеральным корням своей семьи. Свое пэрство он использовал, чтобы поддерживать страны Карибского бассейна и их народы. Он стремился стереть границы, установить подлинное равенство и улучшить качество жизни. В 1992 году он произнес свою первую речь в палате, в которой говорил о необходимости поддерживать традиционные культуры, выращиваемые в Карибском бассейне. Сахарная свекла почти полностью вытеснила сахарный тростник, а торговля хлопком практически умерла – в этот момент Колин отметил, что его собственная одежда сшита из последнего хлопка, выращенного на Мюстике. Колин подчеркнул необходимость поддерживать постепенно сокращающуюся торговлю бананами. Он говорил красноречиво, и обаяния ему было не занимать. Когда он начинал, палата была почти пуста, но к концу его выступления собрались все. Я была горда своим мужем.

Незадолго до окончательного переезда на Сент-Люсию в начале 90-х годов Колин увидел объявление о том, что Дублинский зоопарк продает слона, купил его и организовал доставку животного на Сент-Люсию.

– Как мы назовем слона? – спросил он двойняшек, когда ехал с ними в Брайтон.

Эми выглянула из окна. Они проезжали мимо медицинского центра БУПА. Ей показалось, что это слово напоминает трубный клич слона, и она предложила:

– Может быть, Бупа, па?

– Блестяще! – воскликнул Колин.

Мы с Колином вернулись на Сент-Люсию как раз в момент прибытия Бупы. Это было настоящее событие – Бупа стала первым слоном в Карибском бассейне. Все собрались на пляже, когда корабль, перевозивший кирпичи, доставил ее на остров. Я видела, как она сходит на берег. Окружение ее живо заинтересовало, а огромная толпа, собравшаяся в порту, совсем не удивила.

Ухаживать за ней захотели многие молодые островитяне. Они толпились и размахивали руками, стараясь привлечь внимание Колина. Среди них он увидел мальчика с очень большими ушами и выбрал его.

– С тобой Бупа почувствует себя как дома, – сказал он.

Мальчишка был счастлив. Он широко улыбался.

Его звали Кент. Он был очень дружелюбным и сразу же подружился с Бупой. Та чувствовала себя превосходно. Ей позволяли свободно гулять, и она даже начала помогать рыбакам, вытаскивая их небольшие лодки на пляж хоботом.

Ночи она проводила в деревянном сарае, чтобы не причинить вреда себе или окружению. Зная, что слонам нужно общество, Колин пытался купить еще одного слона. Вместе с Кристофером и двойняшками он ездил в Африку и купил слона, но ввозить его на Сент-Люсию ему запретили. Власти острова решили, что одного слона вполне достаточно, и новые слоны отправились обратно в Африку, а Бупа осталась без друга. В конце концов мы предложили ей свиней. Как это ни странно, Бупа мгновенно с ними подружилась.

Двойняшкам страшно нравился домашний слон. Иногда они катались на Бупе вместе с Колином и постоянно ходили за ней следом. Я тоже ее полюбила. Она частенько подходила к дому и совала хобот в окно кухни, чтобы я угостила ее бананом.

В очередной день рождения Колина – на сей раз он отмечал его на яхте «Си Стар» – кто-то убил одну из свиней, подружек Бупы. Узнав об этом, Колин сразу осознал опасность, грозящую Бупе. Она всегда агрессивно защищала своих свиней. Колин спустился на берег, чтобы найти злодея. Оставалось лишь надеяться, что Бупе удастся сдержать свои инстинкты. С яхты я видела, как какой-то человек удирает от Колина по пляжу, а Колин несется за ним, размахивая палкой. Это напоминало немой фильм Чарли Чаплина. Тому человеку удалось скрыться, а Колин немного успокоился, поняв, что Бупа не успела ничего натворить.

Колин всегда производил глубокое впечатление: высокий англичанин, с резкими перепадами настроения, хозяин слона, расхаживающий повсюду в своей фирменной белой рубахе и белых пижамных штанах. Всю жизнь он носил самую разную одежду, обычно ярких цветов. Но после того, как мы с Маргарет Винер вернулись из Индии, он сменил стиль. Мы с Маргарет перепробовали все изысканные индийские женские наряды и решили, что на нас они смотрятся ужасно, поэтому выбрали для себя мужские вещи. Когда Колин нас увидел, он восторженно воздел руки к небу и возопил:

– Именно то, что я хотел! Блестяще!

Мы и опомниться не успели, а он укатил в Индию за новым гардеробом. И эту одежду он носил до конца жизни.

Когда он жил на Сент-Люсии, дети постоянно его навещали. С возрастом они очень сблизились. В конце 90-х годов Эми решила поехать и поселиться у Колина. Колин пришел в восторг.

– Эми правильно решила, – сказал он мне. – Я ей нужен, но еще больше она нужна мне!

У них сложились очень близкие отношения. Хотя объятий и касаний Колин не любил, он проявлял свою любовь по-другому. Когда Эми одевалась для какого-то мероприятия, она всегда спрашивала: «У меня все нормально?» А он всегда указывал на какой-то мелкий недостаток или добавлял что-то к ее костюму, прежде чем одобрительно кивнуть. Он гордился ее мастерством в покраске и золочении – ее даже наняли для реставрации индийского храма. Ему очень нравились ее простота и общительность. Как и он, Эми обожала общаться с местными жителями и часто ходила вместе с Кентом на петушиные бои.

Отец и дочь обладали сходным остроумием. Когда Колин купил ресторан между двух вулканических пиков Питонов, он спросил у Эми:

– Как нам его назвать?

– Бабах между Питонами! – мгновенно ответила она.

– Блестяще! – восхитился Колин.

Колин торжественно открыл этот ресторан – открывала его принцесса Маргарет. Фотография принцессы и Мэй украсила обложку журнала Hello!

Эми приезжала и уезжала, я тоже, и Колин все больше полагался во всех своих делах и заботах на Кента. Кент посвятил Колину свою жизнь, но и Колин был очень щедр. Он передал ему два отеля и хорошо платил. Кент иногда покидал Колина на несколько часов – уходил за покупками или занимался своими делами. В это время Колин с ума сходил от тревоги. Хотя его характер заметно улучшился в сравнении с первыми годами нашей совместной жизни, Колин все еще был очень вспыльчивым.

Однажды он устроил истерику в самых неприятных обстоятельствах: взял нас с Кентом в Италию и купил билеты на «Набукко» в Вероне. Это одна из моих любимых опер. Я была очень тронута – я-то оперу любила, а сам Колин удовольствия от этого не получал.

По дороге мы заблудились, Колин несколько раз свернул не туда, убедился, что мы поехали неверным путем. Кент же обожал футбол и бросил нас, отправившись смотреть матч по телевизору.

Мы все же доехали, заняли свои места на Арене. К сожалению, места оказались очень неудобными. Колин тут же заявил:

– В антракте я ухожу. На этих местах невозможно сидеть.

Я же была в полном восторге и твердо решила хорошо провести вечер. Я пошла посмотреть, нельзя ли нам пересесть поудобнее. Я рассказала целую историю о том, что Колин нездоров, и нас пересадили на значительно лучшие места довольно близко к сцене. Я наконец-то смогла устроиться рядом с Колином и приготовилась к музыкальному наслаждению. Все шло нормально, пока посреди хора пленных иудеев Колин, к моему ужасу, не начал рыдать и стонать.

– Колин, что случилось? – спросила я.

– Как бы я хотел, чтобы Кент был здесь!

– Честно говоря, не думаю, что Кенту это понравилось бы. Но я же здесь!

Но Колин продолжал рыдать:

– Нет, нет, я хочу Кента!

К этому времени на нас уже стали оборачиваться. Заметив, что колени Колина накрыты пледом, я схватила плед и накинула ему на голову, надеясь, что это его успокоит. К моему удивлению, он не стал снимать плед, его рыдания стали заметно тише, и публика переключилась на оперу. Я сжалась в комок и надеялась, что на этом все кончится. Но худшее было еще впереди. Когда хор закончился, дирижер повернулся к публике и объявил:

– В сложившихся обстоятельствах, думаю, нам стоит повторить!

Когда хор начался вновь, я замерла. Единственным утешением было то, что плед все же помог и Колин успокоился. Хотя было бы гораздо лучше, если бы в антракте он ушел, как собирался.

Всю нашу супружескую жизнь Колину нужно было, чтобы его кто-то держал за руку, решал проблемы и успокаивал. И я несколько десятилетий исполняла эту роль. Но после несчастного случая с Кристофером мои приоритеты изменились, и мое место занял Кент. Я была просто не готова посвящать Колину каждую минуту своей жизни. Это была работа – и теперь оплачиваемая работа. Я больше не считала все это своей обязанностью.

Я перестала присматривать за Колином и осталась в Англии, чтобы быть рядом с Кристофером. Когда он влюбился, я пришла в полный восторг. Он переехал в Лондон, но проблемы с равновесием у него все еще оставались. И он выработал замечательную привычку – просил, чтобы кто-то помогал ему переходить дорогу рядом с его домом. Обычно он дожидался появления симпатичной девушки и просил помощи у нее, но порой более зрелые женщины вызывались первыми – к его глубокому разочарованию. Как-то раз женщина не только перевела его через дорогу, но еще и решила поговорить. Она спросила, куда он идет. Кристофер ответил, а женщина сказала, что ее дочь живет совсем рядом – и им нужно познакомиться. Дочь той женщины, Анастасия, наполовину гречанка по происхождению, оказалась прекрасным адвокатом. Они с Кристофером полюбили друг друга и поженились. У них две прекрасные дочери, Белла и Деметрия.

Но после долгих счастливых лет семейной жизни брак дал трещину. Однажды Кристофер позвонил мне и сказал:

– Анастасия сыта мной по горло. Она велела мне уходить. Можно мне пожить у тебя?

Он приехал на мою ферму в Норфолке. Мы не знали, как долго это продлится, сменит ли Анастасия гнев на милость, и не закончится ли этот брак разводом.

Мой дом находился в небольшой деревне, а много ходить Кристоферу было тяжело, и я купила ему трехколесный велосипед, чтобы он мог кататься по окрестностям. Вид взрослого человека на трехколесном велосипеде мог показаться странным, но зато он мог без труда добраться до паба – и собственный вид его не смущал. С годами он свыкся со своими особенностями и твердо решил: если кому-то что-то не нравится, то с такими людьми не стоит и знаться.

Я беспокоилась, что он может упасть и не подняться, но мне не хотелось быть слишком навязчивой матерью великовозрастного сына. Поэтому я просто говорила:

– Возвращайся домой не позже половины двенадцатого или позвони мне, чтобы я знала, что с тобой все в порядке.

В один день в половине двенадцатого он не появился. И не позвонил. Я начала представлять себе всякие ужасы – как он лежит посреди дороги или в канаве и не может подняться. Я вскочила с постели, набросила плащ на ночную сорочку и поехала в паб. Увидев его велосипед возле паба, я пришла в ярость: Кристофер просто забыл мне позвонить. Я ворвалась в паб и принялась орать:

– Как ты мог?! О чем ты вообще думаешь?! Я так волновалась!

Кристофер был так потрясен, что не смог даже ничего ответить. Я выволокла его из паба и привезла домой.

На следующий день, когда я немного успокоилась, он сказал:

– Прости, что я тебе не позвонил. Но я познакомился с совершенно замечательной женщиной!

– А как же Анастасия и дети?

Хотя Кристофер и Анастасия любили друг друга, их жизнь была слишком несбалансированной, слишком неравной. Они решили развестись – вполне мирно, и Кристофер по-прежнему участвовал в жизни дочерей. А на той замечательной женщине из паба он женился. Хотя мне было жаль, что первый брак у него не сложился, мы с Колином очень радовались, что он встретил женщину, которая его обожала. Джоанна стала частью семьи. Кристофер очень радовался, что она отлично поладила и со мной, и с Колином. Жизнь Кристофера наконец-то определилась. Он был страшно рад, что теперь нам не нужно беспокоиться о нем, потому что Джоанна взяла все эти заботы на себя.

Мне было за семьдесят, и я вдруг оказалась совершенно независимой женщиной. За Колином присматривал Кент, Кристофера поддерживала Джоанна, двойняшки выросли, обязанности фрейлины, к сожалению, остались в прошлом. Наконец-то я могла полностью расслабиться. Я всегда любила путешествовать, и теперь я принялась спонтанно кататься по всему миру с друзьями – причем некоторые из них были столь же эксцентричными, как и Колин.

Мэри-Анна Мартен[48] была замечательной женщиной. Мы дружили много лет, пока она, к моему глубокому сожалению, не умерла в 2010 году. Она часто звонила и спрашивала, не хочу ли я куда-нибудь съездить. Самая странная наша поездка – это поездка в Россию. Прежде чем мы отправились, Мэри-Анна, отличавшаяся весьма плотной фигурой, заявила:

– Еда в России просто отвратительна. Я заказала в «Хэрродсе» пармской ветчины, и окорок доставят к тебе. Заплатим пополам. Пармскую ветчину можно есть в любое время дня и ночи.

За два дня до выезда к дому подъехал минивэн из «Хэрродса». Посыльный позвонил в дверь и вручил мне огромный сверток. Он весил целую тонну. Не знаю, как нам удалось провезти его через таможню, но мы все же привезли его в Москву. В номере было очень жарко, комнатка была крохотной. Я решила положить окорок на подоконник.

Среди ночи нас разбудило карканье и хлопанье крыльев. Открыв штору, я увидела, что к нашему окороку слетелись все птицы Москвы. На следующий день мы срезали уцелевшие ломтики, захватили их с собой и отправились в парк, где Мэри-Анна должна была с кем-то встретиться. Этот «кто-то», к моему ужасу, оказался киллером! Мэри-Анна объяснила мне цель поездки, только когда мы оказались в парке.

Она говорила по-русски и была уверена, что ее дочь случайно вышла замуж за русского шпиона. И тогда она решила встретиться с таким человеком, чтобы обсудить, как «избавиться» от зятя. Я нервно ерзала на скамейке, а Мэри-Анна беседовала с мужчиной зловещего вида чуть поодаль. Я была уверена, что сейчас нас арестуют. Когда она вернулась, я спросила:

– Ну как? Ты наняла его?

– Не думаю, что все получится, как я задумала. Возникла пара трудностей.

Когда она отказалась от этой идеи, я вздохнула с облегчением. Еще легче мне стало, когда мы обе покинули Москву. Мы полетели в Самарканд, где Мэри-Анна покупала яркие кафтаны и массу украшений. Куда бы она ни отправилась, вокруг нее собиралась огромная толпа. Со временем мы поняли, что все считали ее реинкарнацией Екатерины II. Люди пытались прикоснуться к ней, думая, что это принесет им удачу. За нами следовала целая толпа. Я привыкла к такому, когда путешествовала с принцессой Маргарет. Хотя сейчас все было не так, но, когда Мэри-Анна шла куда-то, я привычно следовала за ней, отмахиваясь от всех, кто хотел ее потрогать.

Мэри-Анна была полна сюрпризов. Когда мы возвращались, оказалось, что у множества пассажиров скрутило животы. Мэри-Анна тут же нашла решение. В ее сумочке оказалось лекарство, которое больше не продают без рецепта, потому что в его состав входит морфин, и она стала расхаживать по проходу, угощая микстурой всех желающих. К концу полета все почувствовали себя лучше.

– Как удачно получилось, – сказала я. – Ты всегда носишь это средство в сумочке?

– Да, дорогая. Никогда не знаешь, когда оно может понадобиться.

Очень характерно для Мэри-Анны. Поездки с ней становились настоящим приключением – со мной случалось много всякого, но мне никогда не приходило в голову нанимать киллера.

Когда я не путешествовала по миру с друзьями, то проводила время в Норфолке. Мне удалось обрести гармоничный баланс между увлечениями и спокойной жизнью. В 2005 году Мэй обручилась с Антоном Кризи, своим давним другом.

Эдди, граф Лестер, любезно предложил устроить свадьбу в церкви Святой Витбурги, а прием – в парадных апартаментах Холкема. Я была очень тронута этим жестом, потому что Холкем играл очень важную роль в нашей жизни. Я сама выходила замуж в этом замке в 1956 году и была рада, что моя дочь сможет поступить так же.

Я занималась цветами, как когда-то сделала мама на моей свадьбе. Мэй надела мою тиару. Она была совершенно очаровательна. Эдди произнес речь. Потом поднялся Колин и экспромтом произнес замечательный, юмористический тост.

Вскоре после свадьбы Мэй и Антон решили отправиться на Сент-Люсию и поселиться с Колином, потому что Эми решила путешествовать и укатила в Доминикану. К сожалению, когда Мэй и Антон попытались помочь Колину в управлении бизнесом – не только рестораном, но и отелем, – он не захотел передать бразды правления зятю. После нескольких ссор Мэй и Антон решили вернуться в Англию.

Даже после семидесяти Колин не утратил склонности к буйным выходкам самого эксцентричного толка. Однажды он должен был встретиться на Сент-Люсии с министром туризма. Встреча была назначена в ресторане, расположенном на высокой скале. Министр не приехал. Колин долго ждал. В конце концов повар сообщил ему, что кухня через пять минут закрывается. Колин взбесился и пошел вдоль обрыва, сбрасывая столики в море. Оттуда он поехал прямо в аэропорт и прилетел в Лондон без багажа и ключей. Я его не ждала и очень удивилась стуку в дверь. Я открыла и увидела, что Колин с головы до ног покрыт чем-то красным – я решила, что это кровь.

– Колин, что случилось? С тобой все в порядке? – воскликнула я, решив, что он попал в ужасную катастрофу.

– Энн, – мрачно ответил он. – Это не кровь, это кетчуп.

Он забрызгался кетчупом, когда сбрасывал столики со скалы. Это было безумно смешно! Колину мой смех не понравился, но мы были женаты уже более пятидесяти лет, и я давно привыкла к его вспышкам.

Хотя выходки Колина были весьма эксцентричными, особенно с английской точки зрения, в Вест-Индии к ним относились спокойно. Люди там просто принимали его со всеми его недостатками и невероятной щедростью.

У Колина всегда были протеже. Он помогал молодым людям строить карьеру. Последним крупным «проектом» стал Кент. Он считал, что когда-нибудь Кент сможет управлять его бизнесом. Проблема заключалась лишь в том, что Кент был неграмотным. Чтобы решить эту проблему, Колин отправил Кента в Лондон в центр обучения для взрослых. Через несколько месяцев ему позвонили.

– У нас редко бывают неудачи, – сказал ему директор центра, – но Кент безнадежен. Я отправляю его назад на Сент-Люсию.

Колин постоянно держал меня в курсе дел. Мы часами болтали по телефону, когда находились в разных местах. Он рассказывал мне о своих успехах и неудачах. В конце 2009 года он позвонил мне и спросил, сижу ли я.

– Что случилось, Колин? – спросила я, замирая от ужаса.

– Прекрасные новости! – заявил он. – У меня появился новый сын!

– О чем ты говоришь?

– Я получил письмо и уже встретился с ним. Его зовут Джош Боулер. У меня был легкий перепих с его матерью до нашего брака. Джош трижды был женат, и теперь у меня появились четыре новых внука.

Колин явно был в восторге. Он быстро приходил в восторг по самым разным поводам, но состояние это никогда не длилось долго. Я постаралась проявить должный энтузиазм, устроила в Глене прием для Джоша и его семьи, познакомила его со всеми, чтобы он почувствовал себя комфортно. Колин раскрыл ему свои объятия и забрал его на Сент-Люсию, чтобы показать новому сыну свой любимый остров.

Через три дня он снова позвонил мне.

– Энн, я больше не могу этого выносить! – кричал он, словно думал, что я не услышу его с далекого карибского острова.

После всего, что мы сделали для него, Джош попросту бросил Колина и скрылся.

К этому времени у Колина уже развился рак простаты, но он категорически не хотел, чтобы об этом кто-то знал. Он всегда считал, что люди не захотят покупать землю или вести дела с больным или старым человеком. Поэтому он сделал две подтяжки лица и скрывал свою болезнь – поначалу он не сказал даже мне.

Он сильно похудел, и я начала подозревать, что он болен, но Колин молчал, пока состояние его летом 2010 года не ухудшилось. Он находился на Тринидаде вместе с вдовой Чарли Шейлой и их сыном Коди. Они разыскивали какую-то редкую летучую мышь. Шейла позвонила мне, и я прилетела на Сент-Люсию, чтобы ухаживать за ним. На острове я провела несколько недель. Поправлялся Колин медленно, но мы прекрасно проводили время. Мне было приятно ухаживать за ним, он был спокоен и расслаблен.

У меня были дела в Норфолке, и я улетела, планируя вернуться на Сент-Люсию через неделю вместе с Эми. Эми собиралась поселиться там надолго.

27 августа, через три дня после моего отъезда, Колин умер. Ночью он вызвал Кента, тот отвез его в больницу, но у Колина случился обширный инфаркт, и до больницы он просто не доехал. Кент был безутешен. Именно он мне и позвонил.

Я была потрясена. Я ничего не понимала. Всего несколько дней назад мы спокойно сидели в гостиной, вспоминали нашу жизнь. Колин был на удивление мягок и добр. Он говорил, что мы с ним всегда были хорошей командой.

– Это было неплохо, правда? – спросил он, когда я прощалась с ним в последний раз. Мне показалось, что он пытается извиниться за все трудности, что были в нашей жизни.

Я вылетела на Сент-Люсию, чтобы организовать похороны. Мне было трудно представить мою жизнь без него. Колин был одновременно и ужасным, и прекрасным человеком. Несмотря на все его романы и выходки, нас объединяла поразительная преданность и дружба. Он был прав – мы были хорошей командой, и я знала, что буду очень скучать по нему.

Кристофер и двойняшки очень переживали. Особенно тяжело пришлось Эми. Когда они расставались в последний раз, Колин попрощался с ней, посадил в такси, а потом остановил машину и обнял ее еще раз. Возможно, у него было предчувствие – он вообще-то не очень любил обниматься. Конечно же, Эми не знала, что это будет их последнее прощание. Она потеряла не только отца, но и свое будущее. Она собиралась лететь на Сент-Люсию, чтобы начать там новую жизнь. Теперь же она летела туда на похороны.

Мэй тоже очень переживала. Ей не раз приходилось на себе испытывать тяжелый характер отца, но их отношения улучшились. Они чудесно пообщались в отеле «Портобелло», когда Колин приезжал в Англию в последний раз. Колин даже сказал, как он любит быть рядом с ней.

Самые близкие отношения с отцом сложились у Кристофера. Он всегда называл Колина «полубогом» и теперь сильно переживал. И все же он старался нас поддерживать, напоминал, что, хотя Колин ушел, любовь живет – то же самое он говорил, когда умерли Генри и Чарли.

Я вспоминала, как за девять месяцев до смерти Колина мы всей семьей собрались у моей подруги, Джозефины Лёвенштайн. Джозефина решила заказать скульптору Филиппу Джексону бронзовую статую Колина в его фирменной одежде, шляпе и с тростью. Статую установили на Мюстике в знак признания всего, что Колин сделал для этого острова. Колин пришел в восторг. После открытия статуи мы все отправились в лагуну и уселись на пляже в ряд, вытянув ноги в воду. С того счастливого дня прошло меньше года. Меньше недели прошло с момента нашей последней встречи. И вот я летела, чтобы проститься с ним навсегда.

Похороны на Сент-Люсии ничем не походили на традиционные английские церковные службы, к которым я привыкла. Колину это понравилось бы. Никакого черного цвета. Внутри большой белой церкви царила карибская атмосфера – атмосфера карнавала. Похороны напоминали одну из бесконечных вечеринок Колина. Он всегда любил грандиозные выходы, а похороны стали его грандиозным уходом. Его тело несколько дней находилось в Большом доме, а потом гроб доставили в церковь на старом потрепанном пикапе, на скорую руку превращенном в катафалк – на крыше установили неоновый крест.

Для похорон Колин сам выбрал гимн «Бог танца». Собравшиеся не стояли мрачно и печально, а жизнерадостно раскачивались под музыку. Кент заливался слезами. Я взяла его за руку и стала раскачиваться вместе с ним. Толпа народу окружила церковь, и все пели. Когда в церкви Брайан Адамс запел «Он был моим другом», к нему присоединились все собравшиеся. И все подняли над головами портреты Колина в рамках.

Когда в конце службы двери распахнулись, в лицо ударила волна жара. Я шла за гробом, накрытым флагом Сент-Люсии, на котором лежала шляпа Колина. Мы направились к кладбищу. Я случайно выбрала самый тяжелый гроб, потому что только он был не украшен золотом, серебром или уродливыми ручками. Высоченный сын Генри, Юэн, привез букет шотландского вереска. Ему приходилось наклоняться, чтобы гроб не перекашивался. Все, кто нес гроб, включая Коди, пыхтели и обливались потом. Нас окружали местные жители в ярких одеждах, с раскрашенными лицами. Репетировали похороны все утром, у бассейна, на шезлонгах – те явно не были такими тяжелыми.

Я стояла между могилами рядом с выбранным Колином участком. Финальная вечеринка была в полном разгаре, но на этот раз без главного устроителя. Это само по себе было странно, но неожиданно из-за других надгробий появились люди с белыми лицами и с серпами. Мрачные жнецы подошли ко мне и затянули: «Ну же, леди, ну же, леди, жена мистера Теннанта. Ты должна танцевать с нами». Я в ужасе отказалась, но они потянули меня за собой. Я и опомниться не успела, как пошла между могилами, пританцовывая. Танцуя, эти люди выпускали в небо десятки черных шаров, которые полетели над морем. Все было удивительно и утомительно, но такова была местная традиция, и я ее приняла.

Когда Колина похоронили, местный церковный хор запел «Спустись на божественной колеснице». Мы все направились к Большому дому, где уже были приготовлены маленькие кексы, покрытые ярко-розовой глазурью – кондитер явно ошибся. Все больше походило на день рождения, чем на поминки. Звучала громкая музыка и пение, завывания в духе банши, хлопки и звуки барабанов. Музыка разносилась в жарком карибском воздухе. В окрестных деревнях местные жители пели и танцевали в честь ухода «мистера Теннанта», как они его называли. Я думала о нем с любовью. И смерть его начала отступать.

Я стояла, сжимая в руке бокал с водкой с тоником, над головой развевались белые и розовые ленты. Я беседовала с чиновниками, полисменами, солдатами и обычными местными жителями. Весь остров собрался в любимом доме Колина. И только потом Кент сказал мне, что хотел устроить Колину государственные похороны, как видному жителю острова, но я организовала все слишком быстро. Узнав об этом, я пожалела о своем решении – Колин был бы разочарован, что я ненамеренно лишила его полицейского эскорта.

На Сент-Люсии завещание оглашают быстро, и я уже вечером ждала адвоката. Я немного тревожилась, потому что адвокат Колина сообщил мне, что у него нет последнего завещания моего мужа:

– Полагаю, лорд Гленконнер семь месяцев назад составил новое завещание у адвоката из Суфрира.

Когда появился новый адвокат, сердце мое упало. В нем было что-то неприятное – он не смотрел в глаза и вел себя суетливо. Я стояла рядом с моей невесткой, Шейлой. Именно ее сын Коди должен был стать основным наследником. Адвокат порылся в портфеле и вытащил листок бумаги. Он посмотрел на бумагу и объявил:

– «Настоящим я оставляю все Кенту Адонаи и верю, что он сообщит мои желания семье».

Сердце у меня остановилось. Позже я подошла к Кенту, который разговаривал с адвокатом. Максимально спокойно я произнесла:

– Итак, Кент, надеюсь, ты сообщишь желания лорда Гленконнера всем нам.

Он посмотрел на меня, пожал плечами и ответил:

– Я не знаю, что имел в виду лорд Гленконнер.

Мои худшие страхи оправдались. Мы потеряли все. Эти сюрреалистические похороны не шли ни в какое сравнение с моими чувствами в тот момент и после.

В ту ночь я стояла на балконе дома, который больше нам не принадлежал. Обычно на Карибах ночное небо покрыто яркими звездами, но в ту ночь оно было абсолютно черным. Я стояла и вспоминала всю свою семейную жизнь. Пятьдесят четыре года. Пятеро детей. Истерики и вечеринки Колина. И после всего, что я пережила, – вот это. Последний вызывающий подарок. Смертельное унижение. Как он мог так поступить с нашими детьми?

Я была в отчаянии. В тот момент я забыла все, чему учила меня мама. Я дала волю чувствам и зарыдала в непроглядно черной ночи.
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Прошло немало времени, пока эмоции улеглись. Завещание Колина ошеломило наших друзей, и все советовали мне его оспорить.

В Англии существует майорат – большая часть наследства достается наследнику, в данном случае Коди, сыну Чарли. Это тот же самый закон, который не позволил мне унаследовать Холкем, поскольку я была не сыном, а дочерью. Одновременно закон лишал наследства меня и как жену, но это меня не волновало. Я давно осознала и приняла реалии жизни женщины в этом мире. Но я рассчитывала, что Колин оставит мне и детям движимое имущество, а недвижимость получит Коди.

Единственное, что осталось у семьи, это Глен – это поместье принадлежало сыну Генри, Юэну. Огромное состояние Колина с годами уменьшилось, но к моменту смерти он владел землями и отелями на Сент-Люсии. И все, что ему принадлежало – и эмоции, и ценности, – он оставил Кенту.

Кент сразу выставил все находившееся в Большом доме на продажу – в том числе и множество моих вещей. Он обратился к адвокату, который выставил ему колоссальные счета для оплаты, а потом предложил провести аукцион, сказав, что так удастся получить достаточно денег. Кент согласился. Я узнала об этом от подруги. Вскоре после похорон она позвонила мне и сообщила:

– Твоя серебряная кровать красуется на обложке каталога Бонэмов.

Я связалась с Бонэмами и сказала, что они не имеют права продавать вещи без согласия собственника. Они извинились, но торги не остановили. Я вылетела на Сент-Люсию узнать, что происходит. Когда я вошла в Большой дом, все уже было упаковано. Сотрудники аукционного дома организовывали доставку вещей в Лондон.

В конце концов я договорилась с Бонэмами о том, что деньги от продажи моих вещей будут перечислены на мой счет.

Аукцион состоялся. Я была рада, что знаменитую шляпу и трость Колина приобрела компания Мюстика. Кент получил достаточно денег для оплаты долгов, а мне достались деньги от продажи моей серебряной кровати.

Когда аукцион закончился, Коди и его мать оспорили завещание. Семь лет ушло на судебные разбирательства. Кент сохранил за собой значительные суммы и землю, но примерно половина состояния Колина все же досталась Коди.

Думая об этом сейчас, я сомневаюсь, действительно ли Колин решил ничего не оставлять семье. Вполне возможно, что это был сознательный шаг – ужасная издевка, вполне соответствующая его непредсказуемой и эксцентричной натуре. Возможно, он просто не осознавал своих поступков в последние месяцы жизни. В это время он был болен и очень уязвим. Я никогда этого не узнаю. И все же мне трудно не думать об этом, трудно не чувствовать себя преданной – мне обидно не только за себя, но и за наших детей.

Но если постоянно об этом думать, можно сойти с ума. Я же решила жить дальше. Когда умер Колин, мне было уже под восемьдесят и я понимала, что времени у меня немного. Твердо решив не жить прошлым, я переключилась на будущее.

Прошло почти десять лет со дня смерти Колина и почти двадцать с ухода принцессы Маргарет. Кристоферу пятьдесят один год, двойняшкам сорок девять. Мне больше не приходится курсировать между Вест-Индией, Гленом и лондонскими особняками. Я вернулась на свою ферму в Норфолке – именно здесь я по-настоящему чувствую себя дома. Я так благодарна отцу, который много лет назад сказал, что мне нужно купить собственный дом, чтобы не зависеть от причудливого характера Колина. Если бы я не последовала его совету, то не знаю, где жила бы сейчас.

В нашей семье говорят, что Куки всегда возвращаются в Норфолк. Из окна моего дома я вижу ограду Холкема и понимаю, что это правда. Норфолк – прекрасное место. Я люблю жить у моря. Глен хорош по-своему, холмы и горы прекрасны, но там я всегда чувствую себя запертой. В Шотландии, как и на Мюстике, никогда невозможно угадать погоду, и эта непредсказуемость порождает беспокойство.

Меня окружают дети, внуки и правнуки. Я давно позабыла о бесконечной череде вечеринок, ужинов в Кенсингтонском дворце и королевских турах. Хотя моя теперешняя жизнь в сравнении с прежней может показаться скучной, но я в свои восемьдесят семь лет очень довольна тем, что у меня есть.

Вместо бесконечных экстравагантных маскарадов я общаюсь с моими дорогими друзьями и соседями в Норфолке. Я с удовольствием езжу на неспешные, долгие обеды к Патриции Роулингс. Я рада бывать у Тима, с которым меня познакомила моя сестра Кэри, и его мужа Менно. Я была «шафером» на их свадьбе. Мне нравится сидеть у них по вечерам – порой мы засиживаемся до ночи и с удовольствием поем под аккомпанемент пианино. Летом мы устраиваемся на веранде, потягивая знаменитые «Кровавые Мэри» Тима. Я дважды отмечала свое восьмидесятилетие. Один праздник для меня устроил Тим, а второй – мой кузен Том и его жена Полли. В эти дни я была абсолютно счастлива и спокойна – мне стало гораздо легче, когда Колин перестал присутствовать в моей жизни. Я все еще бываю в Глене. К сожалению, жена Генри, Тесса, в 2018 году умерла, но я приезжаю к ее мужу Биллу, своему внуку Юэну и рыжеволосым правнукам, Уильяму и Руби. Я навещаю Коди в Эдинбурге, езжу к Дэвиду и моей дорогой сестре Саре в Перт.

Я все еще езжу за границу. На Мюстике я останавливаюсь у Джозефины Лёвенштайн, и к нам присоединяется наш дорогой друг Джорджи Фэншоу. Я люблю ездить в Турцию, к Омеру Кочу. Омер – сын одного из самых успешных турецких бизнесменов, Рахми Коча. Его бывшая жена, Чигдем Симави, была моей подругой и каждый год приглашала нас с принцессой Маргарет на свою яхту «Халлас». На яхте всегда собирается группа друзей – в том числе Руперт Эверетт[49], которого я знала всю его жизнь. Я была подружкой невесты на свадьбе его матери. К нам часто присоединялась моя близкая подруга Никки Хэслем. Принцесса Маргарет всегда занимала капитанскую каюту с огромной кроватью. Кровать была слишком высокой, и ей было тяжело забираться и спускаться с нее. Я каждый вечер помогала ей улечься и оставляла колокольчик, чтобы она могла позвать меня, если ей понадобится встать среди ночи.

Омер – ровесник моего Генри. Я познакомилась с ним после смерти Генри, и он был удивительно добр ко мне. Мы подружились, и сегодня он каждое лето приглашает меня на свою яхту вместе с друзьями. У Омера часто бывают Кристабель и Джулс Холланд[50]. Мы с Кристабель очень любим плавать и каждый день отправляемся купаться вместе. Омер так внимателен, что организовал специально для нас небольшую лодку, которая следует за нами на всякий случай.

Мать Омера познакомила меня с Беттиной Грациани, бывшей супермоделью, деловым партнером Юбера де Живанши, невестой принца Али Хана, сына Ага Хана. Несколько лет назад Беттина пригласила нас с Тимом к себе в Париж. Еще со времен медового месяца я с опаской отношусь к Парижу, но я взяла себя в руки и отбросила абсурдные страхи – мне было почти восемьдесят, и я ехала во Францию без Колина.

Даже в восемьдесят Беттина сохранила невероятную красоту. Когда мы приехали в ее элегантную квартиру на улице Гренель, нас уже ожидал чай. Благоухали свечи от Риго. Повсюду было множество свежих цветов. Вечер начинался как настоящая парижская мечта: мы пили шампанское перед камином, а потом все вместе отправились ужинать в Брассери Липп. После ужина мы собирались ехать домой, но Беттина повезла нас на вечеринку к бойфренду посла, который решил развлечься в отсутствие своего друга.

Камердинер в белом пиджаке провел нас в холл, где стояло множество клеток с яркими щеглами. Оттуда мы попали в душную, полутемную комнату, где люди сидели буквально друг на друге. Наше появление на минуту отвлекло их от «общения», но они тут же к нему вернулись.

Беттина провела нас с Тимом через анфиладу комнат. Увидев все происходящее, мы с Тимом с отвращением переглянулись – мы оказались на оргии. Повсюду были причудливо и весьма откровенно одетые мужчины и женщины, а некоторые просто сверкали смазанной маслом кожей – безо всякой одежды. Мы прошли через спальню, где на огромной кровати любовью занимались две лесбиянки. Они проявили ко мне живой интерес, поэтому я вцепилась в Тима и прошептала:

– Скажи им, что мы женаты!

Не думаю, что это их остановило бы, тем более что все вокруг были под кайфом: в ванной стояли большие вазы с кокаином, а на стеклянном столике возле ванны остались следы многочисленных дорожек. Мы с Тимом уселись на диван и в ужасе прижались друг к другу. А Беттина, казалось, не видела никакой разницы между первой частью вечера и второй. Домой она нас отвезла лишь в три часа ночи.

Когда мы с Тимом вернулись в Норфолк, то вздохнули с облегчением. Я никогда больше не бывала в Париже.

Лучше всего я путешествовала со своей дорогой подругой Маргарет Винер. Мы с ней много раз ездили в Индию, и каждый раз прекрасно проводили время, хотя порой случалось нечто непредвиденное. Однажды мы находились в отеле в предгорьях и решили пересечь Деканское плоскогорье. Хозяйка отеля, когда мы сказали об этом, очень удивилась.

– Вы очень смелые, – сказала она, – но будьте очень осторожны.

Подобный авантюризм двух пожилых дам явно ее изумил. Мы не обратили внимания на ее беспокойство, куда больше нас увлекло странное такси – салон был отделан красным бархатом, а светильник был хрустальным! Когда такси въехало в лес, мы немного расслабились, хотя видеть деревья посреди пустыни было странно. Мы решили выйти размять ноги.

– Нет, нет, – решительно воспрепятствовал нам водитель. – Оставайтесь здесь. Не выходите. В лесу плохие женщины. Очень, очень плохие женщины в лесу.

Мы не успели ответить, как он выпрыгнул из машины и скрылся между деревьями.

Оказалось, что здесь собираются проститутки, которые обслуживают водителей грузовиков. Похоже, таксист опасался, что, если мы выйдем, другие мужчины примут нас за «лесных» проституток. Через какое-то время он вернулся – ясно было, что он прекрасно провел время, потратив деньги, заплаченные нами за это путешествие. Мы поехали дальше, хрустальные подвески позвякивали, но наступила ночь, а мы все еще не доехали до заказанного нами роскошного отеля. Было очень поздно, и нам пришлось искать ночлег в маленьком городе – ехать в темноте было слишком рискованно. Таксист привез нас к единственному местному отелю – невообразимо грязному! Я бывала в Индии не раз, но такую грязь видела впервые. Воспользоваться туалетом было просто невозможно – мы предпочли чистое поле. Странная атмосфера усиливалась позвякиванием колокольчика за нашей дверью – сначала звякал колокольчик, потом кто-то хлопал дверью. Лишь потом нам стало ясно, что из борделя на открытом воздухе мы попали в обычный бордель. На общение с дамами мужчинам отводилось полчаса, потом звякал колокольчик. Ну а потом происходила «смена партнера».

Это было так отвратительно, что нам стало смешно. К счастью, мы никогда не отправлялись в дорогу без бутылки водки, которая частенько оказывалась жизненно необходимой. Маргарет отправила таксиста искать миксер, и он вернулся с большим кувшином свежего вишневого сока – самого восхитительного, какой мне только доводилось пробовать в жизни. Мы подперли дверь номера стулом, чтобы мужчины не ломились в нашу комнату, и напились до беспамятства под звяканье колокольчика и хлопанье дверей.

На следующий день мы приехали в заказанный отель – невероятно изысканный. Думаю, никто даже и предположить не мог, где мы провели прошлую ночь. Меня, как всегда, бросало из одной крайности в другую. Мы не могли сдержать смеха. Впрочем, я с детства привыкла ко всему неожиданному, шокирующему и странному.

Впрочем, большую часть времени я копаюсь в своем саду. До недавнего времени я с удовольствием ходила под парусом по речкам Бернем-Овери. А еще я помогаю управлять лодочной станцией. Самые большие мои радости – в Норфолке. Наши парусные клубы отмечают все победы адмирала Нельсона, а их было немало. В честь двухсотлетия победы при Трафальгаре на всех маленьких лодочках подняли белые штандарты, епископ Линна благословил нас, бросив свое кольцо в воду. И на всех речках было множество лодок с восторженными людьми в матросских шапочках.

Все, включая меня, с радостью отведали коктейль «Кровь Нельсона» – красное вино с бренди. Это традиционный напиток моряков: когда Нельсон умер, его тело доставили в Англию в бочке бренди, а впоследствии эта бочка была распита экипажем адмиральского корабля. Сохранилась фотография нашего праздника – чувствуется, что я веселилась от души, потому что рука моя довольно грубо опирается на чью-то голову, чтобы я не упала прямо перед фотографом. Другой рукой я энергично машу окружающим.

Я люблю не только плавать, но и просто гулять вдоль речек и по дюнам. Мысли мои всегда возвращаются к детским забавам. Когда-то здесь мы строили замки из песка и устраивали пикники с моими детьми. А потом я вспоминаю собственное детство, когда мы играли здесь с кузенами Огилви и принцессами Елизаветой и Маргарет. Пляж Холкема хорош, как всегда, и каждое лето сюда приезжают тысячи гостей. Неудивительно, что уже много лет его считают самым популярным пляжем Англии.

Королевская семья так любила Холкем, что мой отец построил для них специальный пляжный домик, хотя он мало похож на те сарайчики пастельных цветов, которые разбросаны по всему пляжу. Это скорее летний дом. Он находится на дальнем конце пляжа Холкем: большой зал, просторная веранда и небольшая кухня. Королева-мать любила приезжать сюда летом и гулять со своими корги по дюнам. А за домом в те времена и сейчас тоже располагается нудистский пляж.

Охрана королевы-матери таким соседством была очень недовольна. Я не раз слышала, как офицер говорит королеве-матери:

– Думаю, вам не стоит сегодня выходить на пляж, мэм, потому что там много нудистов. Это будет неудобно.

На что она всегда отвечала:

– Неудобно? Для кого? Я хочу их увидеть. Может, мои корги цапнут их за ягодицы.

И она отправлялась на пляж со своими собачками. Нудисты ее не замечали. Мужчины были заняты спортивными играми, а пышногрудые женщины сидели в дюнах и вязали. Офицерам охраны приходилось мириться, что королева-мать гуляет там, где захочет.

Нудистский пляж всегда вызывал всеобщий интерес. Несколько лет назад принц Чарльз и герцогиня Корнуольская пригласили меня в Сандрингем на цветочную выставку. Вечером был устроен ужин для гостей из мира культуры. Я прекрасно побеседовала с Дамой Джуди Денч[51], и она сказала, что обожает плавать. Я пригласила ее на пляж. На следующий день герцогиня Корнуольская, Джуди Денч и наши друзья приехали на пляж. Хотя погода была пасмурной и ветреной, все натянули купальники и бросились в море. Я зашла только по колено, но Джуди Денч была неустрашима. С широкой улыбкой она рассекала довольно сильные волны.

Когда все вышли из воды, я рассказала о нудистском пляже – и о королеве-матери и ее корги. Ну и конечно же, все они, как и королева-мать, принялись всматриваться в туман. И в этот момент по дюнам прошел мужчина с рюкзаком, на котором из одежды было только полотенце. Он узнал герцогиню Корнуольскую и поздоровался. Герцогиня заговорила с ним. Оказалось, что он нудист (хотя в тот момент он все же был слегка одет), и все засыпали его вопросами. Он был рад поделиться своими впечатлениями. Он сказал, что нагота освобождает, что ему нравится чувствовать себя частью природы, ощущать на своем теле воздействие всех ее сил. В конце разговора герцогиня спросила, не живет ли он где-то поблизости.

– Ну конечно, – радостно ответил ее собеседник. – Я директор соседней школы.

Когда он скрылся, мы не смогли сдержать смеха. Директор школы и нудист – очень странное сочетание!

Холкем-холл до сих пор стоит на своем месте. В сером зимнем тумане он смотрится довольно мрачно, но в лучах солнца прекрасен. В 2015 году Эдди умер, и восьмым графом Лестером стал его сын, Томас. По традиции он, как и мой отец, после Итона поступил в Шотландскую гвардию и стал конюшим герцога Кентского. Он живет в Холкем-холле со своей женой Полли и четырьмя детьми. Они сохраняют и продолжают наследие Куков. Поместье процветает.

Поскольку дом открыт для посещения и там бывают тысячи людей, иногда туда прихожу и я. Я вижу, как гости со всех концов света любуются мраморной лестницей, на которой я когда-то стояла в платье из парашютного шелка, а в день своей свадьбы – в роскошном платье от Нормана Хартнелла. Они спешат дальше. Чаще всего они вспоминают фильм «Герцогиня» с Кирой Найтли и Ральфом Файнсом – многие сцены этого фильма снимались в Холкеме.

Но пока туристы рассматривают затянутые темно-красным шелком стены и роскошные золоченые расписные потолки, я вижу Томми Кинсмена и слышу звуки его ансамбля, который так нравился королеве-матери. Я вижу, как Билли Уоллес кружит в танце принцессу Маргарет. В парадных апартаментах я не просто восхищаюсь роскошной кроватью, но вспоминаю лорда Стейра, который всегда спал здесь. Проходя по коридорам, я вижу нас с принцессой Маргарет детьми – мы любили кататься здесь на трехколесных велосипедах и громко хохотали. Я вижу двери, из-за которых мы выпрыгивали, пугая лакеев. Туристы щелкают своими камерами, не представляя, что стоят на том самом месте, где в детстве стояла королева и сурово выговаривала нам с принцессой Маргарет за наши шалости.

Но больше всего я люблю быть в Холкеме, когда дом закрыт для туристов, а хозяева уехали. В такие моменты я чувствую, что этот дом становится частью меня. Я смотрю на среднее окно слева наверху – там находилась моя детская спальня. Я вспоминаю, как сидела за своим столом и писала письма подругам или любовалась парком и мечтала о Хитклиффе из «Грозового перевала» Эмили Бронте.

Недавно кто-то из детей Тома нашел на чердаке записку, написанную мне Кэри, когда мы были детьми. Это стало трогательным напоминанием о нашем детстве. К несчастью, в мае 2018 года Кэри умерла. Ей было восемьдесят четыре года. Я очень грустила после ее смерти. Я и сейчас помню ее золотоволосой маленькой девочкой, которая называла меня трусливым зайцем и постоянно дразнила. Наш кузен Джеймс Огилви вспомнил это детское прозвище, когда произносил речь на похоронах Кэри.

Кэри не стало, а с ней ушли и мои воспоминания. Сара была намного младше и многого не знала. Сегодня мои детские тайны и воспоминания заключены в доме и парке, и моя связь с Холкемом вечна и неразрывна. Родители и Кэри похоронены у церкви Святой Витбурги в парке Холкема у озера. В парке до сих пор водится множество пятнистых оленей. Это было любимое место моего отца. Когда в 1976 году он умер, егеря пронесли его гроб на руках из дома в церковь. Когда-нибудь и меня похоронят рядом с ними.

Хотя смерть отца ознаменовала конец нашей ветви семейства Куков, мои дети и внуки хранят наше наследие. Никто из моих прямых потомков не станет следующим графом Лестером, но моя семья жива и, как и я, готова справиться со всем, что уготовила ей жизнь.

Эми много путешествовала по миру, а сейчас осела на востоке Англии. Мэй и Антон со своими двумя дочерями, Хонор и Гретой, все еще в пути. Кристофер счастлив в браке с Джоанной, которая стала дорога и мне тоже. Они живут совсем рядом со мной.

Однажды мы с Кристофером отправились на лекцию. Мы сидели рядом, и я думала, как же я счастлива – вот он здесь, сидит рядом со мной, наслаждается жизнью. Его мозг и разум совершенно не пострадали. Он – мой драгоценный подарок. Я часто думаю, что могло бы случиться, и каждый раз благодарю Бога за счастливую развязку. Вряд ли кто-нибудь знает, как повел бы себя в таких ужасных обстоятельствах, пока не произойдет катастрофа. Как же я рада, что не послушала доктора, который велел мне идти домой и забыть о своем сыне!

Я горжусь Кристофером и двойняшками, но мне до сих пор больно вспоминать Генри и Чарли. Сейчас я вдвое старше Чарли, когда он умер, и втрое старше Генри. Боль от потери детей никогда не утихнет. Но я стараюсь не сосредоточиваться на печальном прошлом, предпочитая настоящее. Я стараюсь жить полной жизнью. К счастью, у меня все еще есть прекрасные друзья, которые разделяют мою точку зрения, и мы продолжаем путешествовать по миру, где нас ждут удивительные приключения.

Я прожила на этой земле восемьдесят семь лет. В моей жизни было много всякого, и хорошего, и плохого – но больше всего необыкновенного. Мне всю жизнь приходилось к чему-то приспосабливаться. Теперь же я могу расслабиться. Удивительно, но я ни о чем не жалею. Я очень счастлива и намереваюсь дожить до ста лет. И я до сих пор продолжаю думать: «А что дальше?»
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В первую очередь я хочу поблагодарить Тома Перрина, который попросил написать эту книгу, помогал и поддерживал в процессе работы над ней.

Много полезных советов дал мне Хьюго Виккерс – благодаря ему я узнала немало фактов о моем деде Хардвике. Хьюго познакомил меня с Ханной Берн-Тейлор. Ханна оказала мне неоценимую помощь – поддерживала меня, разбиралась в моих воспоминаниях и приводила их в порядок. Мы много часов работали вместе.

Хочу также поблагодарить сотрудников издательств Hodder and Stoughton и Zuleika. Большое спасибо Ровене Уэбб: ей все было по силам. Я очень благодарна Джулиет Брайтмор, которая вместе со мной выбирала фотографии для этой книги. Хочу поблагодарить также Люси Хейл, Элени Лоуренс, Ребекку Манди, Ребекку Фолленд, Хейзел Орм и Яна Вонга. Огромную благодарность я испытываю к Саймону Эллиоту, который настоял, чтобы я обратилась к литературному агенту, и связал меня с обаятельнейшим и очень квалифицированным Гордоном Уайзом.

Самую большую поддержку в работе над книгой мне оказала моя невестка, Джоанна Теннант. Она каждое утро появлялась с новой информацией, читала первые черновики и проверяла факты. Я бесконечно благодарна моему верному другу Тиму Лизу, который поддерживал меня и устраивал для нас роскошные ужины во время работы над книгой. И, конечно же, я хочу поблагодарить моих дочерей, Эми и Мэй, и моего сына Кристофера за бесценный вклад в эту работу.


Фото, использованные в книге:

Собрание автора: 2: С моей сестрой Кэри, справа. 3: Производство керамики в Холкеме. 6: Колин в «клановом» тартане с Роб Роем. 7: Дом Колина на Мюстике, 1980. 8: Колин с принцессой Маргарет, Мюстик, начало 70-х. 9: С Кристофером и двойняшками Мэй и Эми, 1970. 11: Приглашение на 50-летие Колина, Мюстик, 1976. 13: С принцессой Маргарет, Кенсингтонский дворец. 14: С Чарли, 1976. 15: Кристофер и Чарли, 1986. 16: С Генри в Индии. 17: Принцесса Маргарет. 18: Наша золотая свадьба, 2006.

Дополнительные источники: 1: Холкем, Lesley Rigg / Shutterstock.com. 4: По пути на генеральную репетицию коронации, 1953, Daily Mirror Staff / Mirrorpix / Gettyimages.ru. 5: На приеме в честь нашей помолвки, 1955, TopFoto / Fotodom.ru. 10: Фрейлина принцессы Маргарет на балете в Лондоне, 1980. Mike Hollist / Daily Mail / Shutterstock / Fotodom.ru. 12: Принцесса Маргарет осматривает Почетный караул Королевской академии художеств в Лондоне, 1975, Heritage-Images / TopFoto / Fotodom.ru. 19. Энн Гленконнер на 60-летнем юбилее коронации Елизаветы II, 2013, Max Mumby / Indigo / Gettyimages.ru.
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Примечания




1


Уолтер Рэли (1552–1618) – английский придворный, государственный деятель, поэт и писатель, историк, солдат и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I. Прославился каперскими нападениями на испанский флот, за что получил рыцарство в 1585 году.


2


Пороховой заговор (англ. Gunpowder Plot) 5 ноября 1605 года – неудачная попытка группы английских католиков взорвать здание парламента с целью уничтожения симпатизировавшего протестантам и предпринявшего ряд репрессий в отношении католиков короля Якова I. Остался в современной культуре как «Ночь Гая Фокса» – по имени самого знаменитого участника заговора.


3


4,9 кг.


4


Около 110 кв. км.


5


Имеется в виду Королевская военная академия в Сандхерсте – городе в графстве Беркшир.


6


Бернэм-Овери-Стейт – деревня на побережье Норфолка.


7


От англ. speed – «скорость», дословно: «быстроногая».


8


Люсьен Фрейд (1922–2011) – британский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре; мастер психологического портрета. Был одним из самых высокооплачиваемых современных художников.


9


Лякросс – командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и клюшкой.


10


Битва при Эль-Аламейне – сражение Североафриканской кампании Второй мировой войны, в ходе которого британские войска под командованием генерала Монтгомери нанесли поражение итало-немецкой группировке фельдмаршала Роммеля в октябре-ноябре 1942 года.


11


Битва за Британию – авиационное сражение Второй мировой войны, продолжавшееся с 10 июля по 30 октября 1940 года.


12


Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – британский инженер, одна из крупных фигур в истории Промышленной революции. Сын Марка Брюнеля. Брюнель поражал общественность смелыми по меркам его времени проектами; был одним из создателей стандарта проектирования железных дорог с минимальными уклонами и наибольшими радиусами кривых.


13


«Веджвуд» (англ. Wendgewood) – знаменитая фирма по изготовлению посуды, основанная в 1759 году.


14


Сесил Битон (1904–1980) – известный английский фотограф, мемуарист, икона стиля, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям, один из важнейших мастеров модной фотографии.


15


Марди Гра (фр. mardi gras, букв. «жирный вторник») – вторник перед началом католического Великого поста, аналог Масленицы.


16


Сэр Норман Хартнелл (1901–1979) – ведущий британский модельер, на протяжении полувека создававший наряды для королевской семьи.


17


Сосуд с мирром для помазания монархов.


18


Чатсуорт-хаус в Дербишире – один из самых пышных «домов-сокровищниц» Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Девонширских из семейства Кавендишей.


19


Королевство Тонга – бывший британский протекторат в Океании, существовавший в 1900–1970-х годах.


20


Хампстед – один из самых дорогих районов Лондона.


21


Саманта Кэмерон (род. 1971) – супруга премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона (2010–2016).


22


Уэллс-некст-Си (англ. Wells-next-the-Sea) – портовый город на побережье Северного Норфолка.


23


Балморал – поместье в области Абердиншир в Шотландии. Здесь расположен замок Балморал, частная резиденция и место летнего отдыха английских монархов.


24


Викарий – в протестантской церкви помощник священника.


25


Тук-тук, иначе моторикша – популярный в Индии крытый трехколесный мотороллер для перевозки пассажиров или груза.


26


5,3 кв. км.


27


Полуофициальное название района Лондона, где находились доки.


28


Harrods («Хэрродс») – самый известный универмаг Лондона. Считается одним из самых больших и модных универмагов мира.


29


Бьянка Джаггер (род. 1945) – актриса, правозащитница, жена музыканта Мика Джаггера (с 1971 по 1978 год).


30


Мэй Уэст (1893–1980) – американская актриса, певица, драматург, сценарист и секс-символ 1920–1930-х годов.


31


Ботон-хаус – усадьба в Нортгемптоншире, резиденция герцога Баклю, известная своей коллекцией живописи.


32


Хатфилд – город и община в Хартфордшире. Усадьба Хатфилд-хаус, дом маркиза Солсбери – ядро старого города.


33


Чатсуорт-хаус в Дербишире – один из самых пышных «домов-сокровищниц» Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Девонширских из семейства Кавендишей.


34


Харпо Маркс (1888–1964) – американский актер, комик, участник комедийной труппы Братья Маркс.


35


Дама Вера Маргарет Линн (1917–2020) – английская певица, дама Ордена Британской Империи, имевшая огромную популярность в годы Второй мировой войны, когда она вела радиопрограмму, адресованную британским военнослужащим за рубежом.


36


Сэр Роджер Джордж Мур (1927–2017) – британский киноактер, наиболее известный благодаря роли Джеймса Бонда.


37


Боб Хоуп (1903–2003) – американский комик, актер. 18 раз вел церемонию вручения премии «Оскар».


38


Сэр Джон Миллс (1908–2005) – популярный британский актер, сыгравший в более 120 фильмах на протяжении 70 лет.


39


От англ. gloom – «мрак».


40


Напиток на основе рома из лепестков цветка, с сахаром, имбирем и смесью специй, распространенный на Ямайке и Карибском архипелаге.


41


Камень Красноречия – камень, вмонтированный в стену замка Бларни (графство Корк в Ирландии), по легенде дающий поцеловавшему ее дар красноречия.


42


Ирландская республиканская армия, ИРА – ирландская военизированная группировка, целью которой является достижение полной самостоятельности Северной Ирландии.


43


Телевизионный ситком на телеканале «Би-би-си», шел с 1968 по 1977 год.


44


Яйца Драмкилбо – закуска, придуманная в одноименном замке для опоздавших к ужину гостей. В основе закуски – яйца, креветки и майонез.


45


Muddy Waters – с англ. дословно: «мутная вода».


46


Royal Variety Performance – ежегодное развлекательное телешоу для сбора средств фондам, находящимся на пожизненном попечении королевы Елизаветы II. В нем принимают участие члены британской королевской семьи.


47


2 кв. км.


48


Мэри-Анна Сибелл Элизабет Мартен (1929–2010) – британская аристократка, крестная дочь королевы-матери. Много лет была попечителем Британского музея.


49


Руперт Эверетт (род. 1959) – британский актер и писатель. Двукратный номинант на премию «Золотой глобус».


50


Джулиан Майлс «Джулс» Холланд (род. 1958) – британский музыкант, певец, композитор и телеведущий. Входил в оригинальный состав группы Squeeze, также сотрудничал со Стингом, Эриком Клэптоном, Боно и др.


51


Дама Джудит Оливия Денч (род. 1934) – британская актриса театра и кино, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус», многократная обладательница премии BAFTA. Кавалер ордена Кавалеров Почета, дама-командор ордена Британской империи.
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