
  
   Жан-Жак Фельштейн

   В оркестре Аушвица

  

  

   
Jean-Jacques Felstein

   Dans l’Orchestre d’Auschwitz

   
Copyright © Éditions Imago, 2010

   © Клокова Е., перевод на русский язык, 2021

   © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021

   * * *

  

   

    [image: bin00000001.jpeg]

    «Мне всегда страшно читать о войне. Охватывает такой ужас, что к горлу сразу подкатывает ком. А ведь книга Фельштейна — это свидетельства настоящих оркестранток, оказавшихся в лагере… Но по мере чтения я поняла, что есть чувство более сильное, чем чувство страха. Это чувство — надежда. Именно она помогла этим девушкам выжить несмотря ни на что».

    Дарья Захарченко, редактор отдела современной зарубежной прозы

   

   * * *

  

   

    Посвящается моей сестре Лидии

   

   * * *

  

   

    В память о Филипе и Жаклин.

   

   * * *

  

   
В написании этой книги мне помогали многие, в том числе Рут Леви, Луи Миллер, Франсуаза Эссель, Бертиль Эссель, Ален Рустенхольц, Сандрин Трене, Флоранс Моргенштерн, Мари-Кристин Оттен Пешио, Ролан Мейер, а на заключительном этапе — Кароль Вернон.

   Моя вечная благодарность Виолетте, Аните, Хильде, Эве, Регине.

   Спасибо и прощайте, Элен, Иветт, Дора, Хелена, Зофья, Сильвия.

   Спасибо Тамаре Ландау за то, что помогла осознать законность моего существования… и начать жить.

   И наконец, благодарю всех детей и молодых людей, которым, смею надеяться, я помог за последние тридцать лет. Они придали смысл моему существованию.
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Жан-Жак Фельштейн с матерью
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Загляните в яркие миры Inspiria!

   Мы выбираем для вас вдохновляющие истории и превращаем их в особенные книги.

   «Инспирия» дарит эмоции и новый опыт чтения самым требовательным читателям. Каждая книга содержит дополнительные материалы, в полном объеме раскрывающие ее мир. А личные отзывы создателей помогут вам найти свою книгу среди лучших. Эти сюжеты хочется пересказывать, а книги не выпускать из рук.

   Для этой книги доступны следующие дополнительные материалы:

   — плейлист: https://music.yandex.ru/users/eksmolive/playlists/1088
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    Пролог
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Кёльн, лето 1958-го

   Мне снится кошмар. Небо в этом кошмаре серое. Нас много — тысячи плотно прижатых друг к другу голых людей, которых загнали на бескрайнюю эспланаду. Крик из тысяч разверстых ртов сливается воедино и звучит под открытым небом так, словно отражается от гладких стен гигантской ванной комнаты. Успокаивает одно — ты у меня за спиной, на расстоянии оклика. Ты не говоришь со мной, только озираешься, как безумная. Может, тебе неизвестно, что я здесь? Давление — трудно определить, откуда оно исходит — заставляет людскую массу тронуться с места, вперед, к металлическому порталу, ведущему на лестницу. Мы начинаем подниматься толпой, пихаемся, все громче кричим. С каждой ступенькой мой страх усиливается. Крик оглушает. Мы бредем по коридору — к пустоте. Шедшие впереди исчезли, в том числе ты. Я знаю, что обязан броситься вниз, и вдруг понимаю: все мы находимся на гигантском трамплине, над плавательным бассейном. Белый кафель и синяя разметка дорожек видны очень четко, воды над ними нет. Мы должны прыгнуть, нас сбрасывают, чтобы убить…

   Я просыпаюсь — во сне у меня закончился воздух. Я один. Ты ушла на работу.

   В детстве этот сон был первым мысленным отображением массового уничтожения — нашего уничтожения нацизмом. Это ви́дение катастрофы я воссоздал, опираясь лишь на то, что воспринял от тебя, когда пытался установить контакт между нами. Ты предпочла ничего не говорить о том, что вынесла за несколько лет до моего появления на свет. Когда-то у меня было буйное воображение, но я знал — благодаря тебе, — что ужас наводят не рогатые демоны, летающие драконы и бешеные волки, населяющие воображение маленьких детей. В глубине души я понимал — нет, догадывался, — что та катастрофа была скорее всего глупым, технологическим, анонимным и гигиеническим кошмаром, бойней, в точности исполненной теми, кто ее программировал.

   Я сочувствовал тебе всей душой, осознавая, что неспособность уделить мне внимание углубляет разделяющую нас бездну. Пережитое тобой внутреннее разрушение было почти тотальным, ты не находила сил даже обдумать его, а тем более описывать мне.

   Мучительны были дурные сны, изматывавшие душу и мозг: ты просыпалась с криком и смотрела невидящим взглядом в пустоту, отец никак не мог тебя успокоить. Я знал: заговаривать с тобой об этом нельзя ни в коем случае. Лишь много времени спустя я осознал, что мой поцелуй на ночь иногда волшебным образом защищал тебя от этих кошмаров. Поцелуй был обязателен, как воинская присяга. Что бы ни происходило между нами, как бы я ни обижался на тебя, каждый день нашей жизни заканчивался поцелуем. А еще нас объединяла твоя мигрень: ты страдала так жестоко, что отталкивала любого решившего приблизиться к тебе человека, на большее сил не хватало. Облегчать боль я не умел и перенимал ее, зная, что не рискую ослабить тебя этим, что ничем иным ты меня не одаришь.

   Я быстро понял, что ты не можешь присутствовать в моей жизни постоянно, что было бы неуместно просить тебя о большем. Твое поведение и атмосфера нашего дома ясно давали понять, что я не имею права проявлять недовольство или обиду. Это выглядело бы нелепо перед лицом твоих страданий.

   
Мы жили тогда все вместе в маленьком доме, и другие члены семьи — твоей семьи, как я всегда ее называл, — стремились тебя поддержать, защитить, чем еще больше нас разделяли. Зачем, по какому праву они вмешивались, вставали между нами? С какой стати имели собственный взгляд на наш счет и почему ты позволяла им иметь таковой? Я был развит не по годам, требовал слишком многого, реагировал на все излишне болезненно, на что ты могла отвечать, только чередуя апатию со взрывами гнева. Когда ты была слишком занята, со мной возились другие…

   Я нуждался в тебе, а ты не всегда оказывалась рядом, чтобы утешить, поддержать, объяснить. Ты упорно отказывалась отвечать малолетнему сыну на вопросы о своем прошлом и моих корнях.

   Сколько себя помню, я всегда был настороже, ожидая неведомой катастрофы, которая в лучшем случае разлучит нас, а в худшем — убьет обоих. Неназываемое событие, груз которого ты несла в одиночестве, произошло до моего рождения.

   Я звал тебя, а ты откликалась не всегда. Этот комплекс фрустрации, такой стыдный и так тщательно скрываемый, по мнению нашей родни — они считали тебя святой, — пометил меня на всю оставшуюся жизнь.

   Ты позволяла мне расти в стандартной для 50-х годов обстановке безмолвия. Необычными были две детали — книги и портрет ребенка, сделанный сангиной и пастелью на крафтовой бумаге. На нем была изображена трехлетняя Лидия в сереньком костюмчике на пляже в Кнокке[1]. Ее светлые волосы, подстриженные по моде 20-х годов, оттеняли пухлые румяные щечки. Вся она выглядела умилительно округлой, и портрет работы довольно известного художника стал призом девочке, которую в конце Прекрасной Эпохи назвали «самым красивым ребенком пляжа»! Портрет в стильной раме висел в гостиной, над расстроенным пианино, напротив чудовищно уродливого «Натюрморта с фазаном», а-ля голландцы. В эту гостиную дозволялось «зайти на минутку и ни в коем разе ничего там не повредить».

   На полках стояло штук тридцать романов: мушкетерская трилогия Дюма, «Удары шпаги господина де ла Герша, или Против всех, вопреки всем» и «Бель-Роз» Амедея Ашара[2], полное собрание сочинений графини де Сегюр[3]. Каждый том был в обложке из синей или коричневой бумаги, на школьных этикетках кто-то аккуратно вывел перьевой ручкой названия. Книги выглядели любимыми, но давно не читанными. Напоказ их не выставляли — хранили в глубине деревянного шкафа, занимавшего целую стену на кухне. Это были «книги тети Лидии». Я читал их жадно и берег, как семейные реликвии, не ведая, что случайно угадал.

   Итак, у меня был портрет девочки Лидии, книги для юношества и имя взрослой женщины — «тети Лидии». Три разных возраста загадочной героини, слишком молодой, чтобы быть чьей-нибудь теткой. Никто — и ты меньше всех — не желал просветить меня на ее счет.

   Я сумел связать Лидию и невнятное, непроницаемое для меня прошлое только через много лет. Сначала пришлось пережить личные катастрофы и пропитаться влиявшими на всех нас эманациями Катаклизма, ничего об этом не зная.

   Прости за резкость, но распад семьи я воспринял как нацистские зверства. Я был центром детской вселенной, вы с отцом — ее подпорной аркой. Все мы были не слишком сильными, и конструкция то и дело опасно шаталась. Ваше расставание уничтожило остатки моего душевного покоя.

   Мне снились кошмары об оторванных руках и ногах, вывалившихся кишках, кровавых ранах. Во сне я искал вас обоих в горящих городах, среди руин, в обездоленных пейзажах.

   Твой отъезд в Германию развеял по ветру все, что от меня оставалось, и к этому я оказался готов еще меньше, чем к вашему разводу. Ты не уехала — сбежала, пока я был, как тогда говорили, «в колонии». Дом отдыха для еврейских детей располагался на побережье Ла-Манша, там я впервые столкнулся с понятием «война 1939–1945». И в первый раз в жизни остался один.

   Я прожил два месяца, как в тумане, объятый ужасом. Я утратил контроль над своим телом и мочился в постель, лишался всего, что имел: если не отдавал вещи добровольно, их у меня отбирали или крали. Я думал об одном — когда и как снова увижу тебя. Ты вернулась в Германию, хотя для всех нас эта страна не была «нейтральной»: стоило мне услышать ее название, душа отзывалась смутным страданием, унаследованным от тебя.

   Твой отъезд слишком сильно напоминал изгнание. В нашей разлуке материализовался мой вечный страх: тебя увозит поезд, а я не способен вытащить тебя из вагона и навечно остаюсь один на платформе.

   Я выбрался из раковины и продолжил взрослеть только после того, как было условлено, что я стану регулярно приезжать в Кёльн, где ты открыла косметический салон.

   Началась разделенная надвое жизнь. В девять лет я самостоятельно пересекал пол-Европы, чтобы увидеть мать, а потом один возвращался к отцу. Меня это не пугало: я взрослел и сохранял вас обоих… никогда не знал наверняка, будут меня ждать на вокзале и в аэропорту или нет.

   Глядя на приближающиеся колокольни Кёльнского собора, я всякий раз беспокоился: «Она меня встретит? Не опоздает? А если вдруг… Кто достанет мой чемодан из багажной сетки?» Эта самая сетка долго оставалась мерилом моего роста… Перед каждой поездкой отец снабжал меня билетом, на котором писал по-немецки: Меня зовут Жан-Жак, моя мать живет на Хабсбургерринг 18–20, номер ее телефона — 2 22 01. Этот ритуал утверждал меня в мысли, что ты можешь не прийти…
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Отправление в Кёльн

   
Все прояснилось благодаря «Великому диктатору»[4] Чарли Чаплина и мраморной доске у входа в школу. Ее установили в память об учениках и учителях, депортированных в 1942-м и не вернувшихся домой.

   В такой семье, как наша, я не мог не услышать простого слова депортация. Да, все вы, члены семьи по материнской линии, составили заговор молчания: не следовало упоминать ни прежние времена, ни людей прежнего времени, ни то, что с ними случилось. И все-таки периодически речь о запретном заходила.

   Много позже я пришел к выводу, что родственники сговорились, когда ты, Эльза Выжившая, вернулась из Берген-Бельзена[5], а твой отец, Лидия, ее родственники, Роза, старшая сестра моей бабушки, Давид, отец Лидии, погибли в Аушвице. Зачем был заключен этот «пакт»? Во-первых, он давал шанс изменить ваши жизни, что было непросто, а во-вторых — и в-главных — защищал меня, первенца, родившегося после. Я участвовал в заговоре молчания и затыкал уши, стоило прозвучать «противоправному» слову.

   Иногда на семейных сборищах я вдруг становился свидетелем того, как десять взрослых начинали шептаться на манер мальчишек, рассказывающих похабные анекдоты. Вот тогда-то и произносились запретное слово и имена Лидии и Розы, но никогда — Давида и твоего отца. Меня выдворяли из комнаты: «Пойди почитай, милый…»

   Постепенно «слово» наполнялось смыслом: депортация — место, откуда не возвращаются. Становились понятнее и обрывки нечаянно подслушанных разговоров. Интуиция подсказывала, что именно приключилось с «тетей Лидией». При мне взрослые называли ее «тетя», но не потому, что она была взрослой и к ней следовало проявлять уважение. Дело было в том, что эта самая Лидия, навечно оставшаяся малышкой, могла бы повзрослеть, следовательно, я должен был бы уважать ее. Я мало что знал о том, как уничтожили надежды многообещающей и такой короткой жизни. Бесследное исчезновение девочки символизировало удар топором по нашей истории, нанесенный нацизмом, зияющую дыру в повествовании о нашем роде. Ничто не могло заполнить эту пустоту, излечить эту рану, тем более болезненную, что все о ней молчали.

   «Великий диктатор» вышел на экраны в Париже. Можешь считать упоминание этой картины в моей книге данью чаплинскому гению, но вот что я тебе скажу: режиссеру удалось невозможное — Аденоид Хинкель стал для меня «настоящим», живым человеком, а Гитлер — карикатурой. Я с трудом воспринимал свастику как символ нацизма — у героев фильма на повязках красовались два креста на белом круге. Хинкель источал ненависть и смерть, и его дикие вопли совсем не казались мне смешными. Этот фильм — предтеча реальности! — стал для меня первым документальным представлением о механизмах Катастрофы.

   Андре Шварц-Барт[6] тогда только что получил в 1959-м Гонкуровскую премию за «Последнего праведника»[7], и директор школы прочел нам последнюю главу книги, ту, где всех убивают в газовой камере, замаскированной под душевую. Всех — мужчин, женщин, детей… Описание смерти в темноте было таким ярким, что у меня снова начались кошмары. Более четкие, клинические, но оттого не менее пугающие.

   Один соученик, Дидье, все время твердил о месте под названием Швиц, о нем говорили в его семье. Дидье упоминал Швиц во дворе, за столом, в классе, а мы завороженно внимали. Люди умирали там, претерпев чудовищные пытки, это «там» не находилось ни во времени, ни в пространстве. И все-таки где-то Швиц существовал на самом деле. Дидье, безусловно, знал, о чем говорил: Швиц, который он описывал, был правдоподобнее пещеры Али-Бабы, страшнее Питчипоя[8] и логова циклопа Полифема из «Одиссеи», но дело было не в таланте рассказчика, а в том, как откликалась на слова моя душа, почти соблазненная и одновременно обескураженная подобными ужасами.

   Я не стал расспрашивать отца — дождался свидания с тобой в Кёльне и завел разговор о Швице. Твой друг-бельгиец сразу сделал выразительный жест — чиркнул ногтем большого пальца по шее и гадко цыкнул, ты воскликнула: «Молчи!» — озвучив его.

   Обрывочные объяснения склеились друг с другом в произвольном порядке: Лидия — депортация — Швиц, — и я смог вычленить одну деталь. Ты кое-что передала мне, и я стал смертником с отсроченным исполнением казни. То есть евреем.

   Теперь я могу признаться: очень долго это было для меня опасной обузой, тем, что следовало скрывать. По возможности. Помню, как группа ребятишек пыталась силой затащить меня в один из кёльнских соборов, а я не знал, должен ли «признаться», почему мне там не место… Сам того не понимая, я примерял рубище еврея из гетто, который, выйдя за его стены, терпит оскорбления и горбится под ударами толпы.

   Мне предстояло разобраться в противоречивых, тревожащих душу фактах и понять, когда История мира и наша история вошли в противоречие. Случилось это, конечно же, в Германии.

   
Мне и сегодня непонятно твое упорное желание вернуться в эту страну. Тебе там было не место. Да, мы часто проводили в Германии отпуск, но поселиться навсегда… Ты трудилась, как каторжная, чтобы удержать на плаву салон Paris-Beauté, бросая вызов почтенному городу Кёльну. Шло время, и я все яснее различал в твоем немецком французский акцент. Общаясь с клиентками, ты то и дело восклицала «Да ну?» и «Нет!». Не знаю, делала ты это намеренно, чтобы подтвердить «франузскость» своего заведения, или устанавливала дистанцию между собой и дамочками в креслах.

   В друзьях у тебя были одни французы, ну или франкофоны. Твое положение в Кёльне выглядело сугубо двусмысленным. Ты находилась далеко от семьи и была вольна жить как хотела, никто не мог осудить тебя за гипотетические шалости и похождения, но тебе не удалось создать «привязок по месту» и почувствовать себя дома. Точно так же — заинтересованно, но и отстраненно — ты относилась ко мне, и я перенял у тебя эту манеру.

   Салон Paris-Beauté процветал и считался почтенным заведением, «маленькая француженка» потихоньку приобретала в Кёльне известность, хотя сначала пришлось на всем экономить, ты даже ночевала тут же, в холле на синем раскладном диване. Позже у тебя появилось хорошее жилье, квартира, где я мог оставаться один и читать, пока ты была на работе. Ты не умела знакомить меня с ровесниками, а я понятия не имел, как заводятся друзья. Виновата была не застенчивость, а моя дикость. Сначала я проводил все дни в салоне, ужасно скучал и то и дело пытался привлечь твое внимание, даже если ты была занята с клиенткой. С тех пор томная обстановка и резкие запахи действуют на меня угнетающе, я вспоминаю свое «гаремное» существование и смутную тревогу из-за соседства с расслабленными женщинами. Я не мог их заинтересовать по причине малолетства и удостаивался от пришедших на завивку толстух нейтральных Guten Tag и Danke schön[9].

   Одна из твоих подруг, Рут, оказалась очень важным для меня человеком. Эта немецкая еврейка всю войну пряталась, скитаясь по убежищам. Она свободно владела французским и наверняка сблизилась бы с тобой еще в годы оккупации, как бельгийки Элен Верник[10] и Фанни Корнблюм, но ваши пути разошлись. Ты была маленькой, кругленькой рыжеволосой женщиной с молочно-белой кожей, Рут являла собой полную твою противоположность. Высокая, худая, темноволосая, загорелая летом и зимой, она отличалась красотой и очарованием, живостью, чувствительностью и умением слушать и не судить. Никого и никогда. Ей ты могла поверить малую толику своих страданий, прошлых и настоящих.

   Вы очень любили друг друга. Я тоже любил Рут — потому что ее любила ты и потому что в то время из всех взрослых только она замечала меня и принимала всерьез.

   Укорениться в Германии тебе мешали не только материальные проблемы и бюрократические препоны. Ты провела в этой стране часть детства и видела, как набирает силу варварство. Ты владела всеми то́нами и регистрами немецкого языка, знала детские стихи и считалки, слышала речь эсэсовцев и чиновников. Последняя вряд ли была приятна твоему слуху.

   До середины 60-х годов на Кёльне лежал отпечаток войны, напоминавший тебе, что этот город лишился невинности в момент триумфа варваров. Некоторые здания лежали в руинах, другие выглядели слишком новыми, во многих стенах зияли пробоины от снарядов, кое-где даже не успели привести в порядок дороги. Оставила свой след минувшая бойня и на людях — они выглядели постаревшими от лишений и горя, многие носили желтые нарукавные повязки с черным треугольником, составленным из трех точек — знак инвалидности или слепоты. Я уже знал, успел прочесть, что тридцать лет назад это сочетание цветов — черный на желтом фоне — обозначало иную судьбу: то была позорная и смертоносная звезда Давида. Немцы, взрослые и дети, здоровались, щелкая каблуками и резко кивая, отчего я всегда вздрагивал, а ты бледнела и менялась в лице. Ты, должно быть, спрашивала себя: а чем занимались эти респектабельные старички пятнадцать лет назад? Я думал о том же, но ни разу не осмелился задать вопрос в лоб — ни тебе, ни им.

   Пострадали — увы! — и мозги: вся Германия испытала шок, когда незадолго до открытия новой Кёльнской синагоги какие-то подонки нарисовали на ограде несколько паучьих свастик и написали Juden Raus![11]

   
Я понял, что История вездесуща, когда в Германии поставили спектакль по «Дневнику Анны Франк».

   Ты хотела, чтобы мы вместе посмотрели эту пьесу, хотя я тогда только-только начинал осваивать немецкий. Я знал, что мне будет скучно, что я ничего не пойму… Ты сумела затащить меня в театр, только посулив несколько походов в кино. Все вышло именно так, как я предполагал, а потом случилось чудо: ты вдруг открылась — рассказала и о депортации в Берген-Бельзен, и о тифе, и о том, что едва не умерла.

   Значит, ты была в месте с этим странным названием, где могла не только встретить знаменитость вроде Анны Франк, но и умереть. Даже человек, привычный к немецкому языку — я, например, — чувствовал особый темный экзотизм в «считалке» из четырех ударных слогов: Бер-Ген-Бель-Зен. Правильно ли будет назвать травматичным момент столкновения с ужасом, оставшимся в прошлом, но не утратившим силы, который я всегда подсознательно ощущал, а теперь увидел его очертания благодаря четырем «шершавым» слогам?

   Одна из самых горьких моих печалей заключается в том, что сказанная тобой тем вечером малая малость так и осталась единственной в нашей жизни. Несколько твоих слов позволили мне начать размышлять обо всем этом, вместо того чтобы жить погруженным в кошмар. Слова были обтекаемые, но веские, наложенные на туман впечатлений и совершенно разрозненные фрагменты — Лидия, нацизм, твое прошлое молчание, Анна Франк… Все, что существовало вокруг меня в виде бесформенной кучи перегноя, не сложилось в стройную схему по мановению волшебной палочки, но вместо хаоса, порождавшего мои страхи, возникло нечто, на что я мог опереться. Ты наконец явилась мне во всей полноте, произнеся несколько фраз, мы сумели вступить в настоящий диалог, потому что ты больше не таилась. Этот акт доверия до конца дней будет заставлять меня жалеть о несбывшемся, о том, как могла бы сложиться наша жизнь, выбери ты правду, а не молчание.

   Я увлекся литературой. Первой книгой стал «Дневник Анны Франк», его я прочел несколько раз. Наверное, надеялся встретить тебя, перевернув очередную страницу… Потом были «Исход» и «Милая, 18» Леона Юриса[12]. Первый роман повествовал о рождении государства Израиль, увиденном глазами выживших узников концлагерей. Во второй описывалось восстание в Варшавском гетто. Главные персонажи легко опознавались. Швиц моего детства стал Аушвицем. Я осознал, что, с точки зрения реальности, верх зла из детских кошмаров был не более чем милыми стишками.

   
    
     В какой-то деревушке на востоке

     Есть соломенный дом.

     Падает дождь, идет снег.

     Здесь живут два соседа,

     Сотики, Мотики,

     Сотсе, Мотсе,

     Но все зовут их Тсотсеке![13]

    

   

   То, о чем мы молчали, открывалось мне благодаря художественной литературе и не менее выразительным свидетельствам очевидцев. В то время документы были практически недоступны.

   Все это не объясняло твоего отсутствия и нашей неспособности общаться. Да, нашей, потому что она стала взаимной. Моя жадность до сюжетов, так жестоко тебя затронувших, вкупе с бурными спорами о «концлагерном феномене», незаметно отдалили нас друг от друга. Я приобщал тебя к массе безликих «депортированных», невольно затушевывая специфичность твоего пути до твоей особой истории.

   Я не мог прямо спросить, как повлияло на тебя пережитое в концлагере, и не умел объяснить, как сильно это задевает меня. Углубляющееся знание «лагерного опыта» дало ответ на ключевой вопрос «Кто я?», который дети задают родителям: «Я из Аушвица, моя история началась там. Моя личность сформировалась там, мои корни — там».

   
То, что меня волновало, в очередной раз переплелось с Историей. Я нуждался в данных, на которые мог бы опереться. Не знать, кто ты на самом деле такой, из-за упорного нежелания матери и других родственников объясниться, было мучительно, моя жизнь в прямом смысле слова становилась невозможной. Мне пришлось преодолеть два глобальных кризиса — катаклизм взросления и 1964 год, — только после этого я начал лучше понимать пережитый тобой ужас.

   В Кёльне будущее казалось тебе неведомым и мрачным, ты представляла себя одинокой старухой и ужасалась. Тебе хотелось снова создать семью и — главное — родить ребенка. Если получится — девочку, и назвать ее Лидией в честь исчезнувшей малышки, исправив тем самым прошлое.

   Семья не сразу, но все-таки нашла для тебя мужа и отца будущей Лидии, в глухом углу Соединенных Штатов Америки. Когда план приобрел конкретные очертания, ты не смогла поговорить со мной об этом наедине. Тебе почему-то показалось, что будет лучше, если всё объяснят и оправдают другие.

   Я до сих пор помню, как мы сидели за столом в семейной гостиной: я, ты, твоя мать и твой отчим. Он начал с того, что спросил шутливым тоном, как бы я отнесся к твоему новому замужеству. Ты молчала и явно не собиралась участвовать в разговоре. Та печальная сцена напоминала итальянскую комедию, вывернутый наизнанку мир… Все оказалось очень просто: я должен был дать согласие на свадьбу и отъезд за тридевять земель.

   Я сразу понял, что со мной не шутят и решение уже принято. Помню, как сказал, внезапно лишившись сил (убил бы себя за это!), что мне остается смириться, ведь я не хочу потерять тебя совсем. Перспектива была проста: встреча раз в год, и это в лучшем случае: в начале 60-х путешествие в Америку относилось к роскоши, недоступной большинству людей. Сегодня я изумляюсь и возмущаюсь своей тогдашней неспособностью хотя бы пожаловаться, не то что возмутиться.

   Я дал согласие на союз без страсти, на «брак по расчету», ненавидя «разумных» людей, которые не могли стерпеть тебя свободной, руководили твоей жизнью и — главное — разлучали нас. Тридцать пять лет спустя я все еще спрашиваю себя: «Что, если она втайне надеялась, что со мной случится эпилептический припадок, что я буду шантажировать бабушку, грозя убить себя, если нам придется расстаться, что помогу тебе определиться, дав понять, что готов сражаться?»

   Я промолчал и не могу себе этого простить, но в тот день кипевшая в душе ярость была направлена и на тебя… и на меня самого. Наверное, я унаследовал от тебя не только мигрени, но и склонность к самоуничижению.

   И ты покинула Германию и вышла замуж за океаном. Летом 63-го, когда я прилетел повидаться с тобой, моя сестра Лидия уже родилась. Мы не чувствовали близости, редко виделись и еще реже разговаривали. Я гулял — один, ходил в кино и в боулинг — тоже один. Читал у себя в комнате. Ты выглядела усталой — роды дались тебе нелегко, — много времени требовалось на уход за малышкой.

   Ты жила с мужем и дочерью (тогда я еще не воспринимал ее как сестру) в маленьком доме, в городе на американском Среднем Западе: Фредерик, Оклахома. Триста пятьдесят километров на юго-запад от Далласа, что в Техасе. Главная улица, три тысячи жителей, тридцать церквей, кинотеатр и бассейн: пустыня. Главная общественная активность, как мне казалось, состояла в визитах к соседям, восхищенном осмотре новых морозильных камер и барбекю.
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В Соединенных Штатах

   
Я не понимал тебя, ты выражала привязанность, даря подарки. Бесценным «Паркером» пишу до сих пор.

   Твой муж, человек умный и с чувством юмора, был, судя по всему, очень к тебе привязан и привечал меня, но ты выглядела потухшей и бесплотной, как призрак.

   Неудачное свидание с тобой в Америке оказалось для меня в порядке вещей — в Кёльне все происходило так же. Мы не могли знать, что эта встреча была последней. В аэропорту я обнял тебя за плечи, печальную и словно бы потерявшуюся, и сказал в утешение, что скоро вернусь. Как будто это зависело от меня! Слова теснились в голове, я давился рыданиями, ты наверняка тоже. Я сумел выговорить нелепое «До скорого!» — и терзаюсь до сих пор, что не признался, как тяжела для меня разлука и как я хочу лучше узнать тебя.

   
Кёльн, июль 1964-го

   Паровозный гудок призывает отъезжающих подняться в вагоны, и мама сейчас оставит меня. Чтобы попасть на платформу, ей нужно дойти по длинному коридору до входа, и я не успеваю дотянуться, удержать ее. Мама удаляется и как будто тает в воздухе, я зову ее, она оборачивается и коротко улыбается мне.

   На каникулах я приехал в Кёльн, и Рут сообщила мне о смерти Эльзы и похоронах, состоявшихся на техасском кладбище в Уичито-Фолс.

   Я много месяцев пытался — и не мог — забыть, что она больна раком. Мама писала, что несколько раз в неделю ездит в больницу облучать многочисленные кисты. На сей раз отец оказался на высоте положения и пытался подготовить меня, но неизбежное было так тяжело и невозможно горестно, что я мысленно стер его.

   А потом пришла телеграмма с извещением о «событии», и притворяться дальше стало бессмысленно. Я мог сколь угодно долго молить всех богов, чтобы эти слова никогда не прозвучали, ни Всевышний, ни Олимпийцы меня не услышали.

   Я, как все и каждый в подобных обстоятельствах, пытался мысленно представить ее образ — оказалось, что помню лишь тембр голоса. В тот момент мамин облик окончательно растаял, улетучился, но она осталась со мной. Думаю, так случилось, потому что я не смог простить ей этого окончательного и бесповоротного расставания. Десять тысяч километров превратили маму в неуловимую абстракцию. И только тридцать лет спустя, увидев фотографию могилы в бумагах сестры, я «надел траур» и отгоревал как положено.

   В ту первую «сиротскую» ночь я не подпустил к себе безумие только благодаря дикой, почти первобытной ярости, переполнявшей душу. Те же разумные люди, которых я — справедливо или нет — считал частично виновными в случившемся, теперь хотели, чтобы ребенок поблагодарил Господа за то, что «Он прибрал ее». Ее, которая никогда осознанно никому не делала зла. Рут соглашалась с ними — не знаю почему, может, считала, что это отвлечет меня, или уважала волю старших, или верила, что так правильно.

   Я подчинился, хотя считал просьбу нелепой и чувствовал отвращение ко всем, кроме Рут. Тогда я последний раз побывал в синагоге. Нелепые старики, читавшие молитвы, раскачиваясь вперед и назад, как настоящие психи, уж точно не смогли бы воскресить мою давно утраченную веру.

   
Преждевременная смерть Эльзы возымела парадоксальные последствия. Изувеченная болезнью, она превратилась в святую, волшебную, неприкасаемую героиню. Эльза заняла в моей семье символическое место румяной малышки Лидии. Образовался тайный круг ее почитателей, поддерживавших «священный огонь» на алтаре. Я в их число не входил. Мать и отчим Эльзы играли роль распорядителей, они исключали меня из сообщества, когда по любому поводу начинали шумно рыдать. Почему они так поступали? Хотели, чтобы окружающие восхищались их страданиями. Недвижный бесплотный предмет, выдаваемый за мою усопшую мать, был всего лишь воображаемым мавзолеем. Я его ненавидел, он был мне ненавистен, потому что скрывал все, что в ней было живого и непосредственного, усугублял тяжесть тайны и отдалял меня от матери, совсем как при ее жизни.

   Я реагировал, как типичный подросток, не хотел утратить связь с Эльзой, которая по мере моего взросления наполнялась все большим смыслом, и потому отодвинул от себя все упрощенные представления… вместе с теми, кто пытался мне их внушить. Я быстро понял, что у всех родственников, в том числе у меня, была своя вина перед Эльзой, и заключалась она в том, что никому из нас не пришлось выживать, как ей. Мы были виноваты, потому что не отправились туда, откуда не вернулись Лидия, Роза, Давид, мой дед и великое множество других людей. Окружавший их «заговор молчания» тяготил меня все сильнее.

   Я не был ни лучше, ни чище остальных. Я боролся в одиночку, яростно и бестрепетно, чтобы сохранить живой память об Эльзе, нисколько не похожую на созданный взрослыми образ в золоченой раме.

   Я все больше узнавал о депортации, потому что учился — читал документальные свидетельства, разглядывал фотографии, ходил в кино. На экраны вышел очень страшный фильм, снятый в Бельзене: горы трупов поражали воображение, и я, подобно всем детям выживших, задавался отравляющим душу вопросом: «Как же она выжила в этом аду?»

   Однажды мы с бабушкой заспорили — как обычно о наследстве, — и она пробормотала: «Эльза мучилась в Аушвице не для того, чтобы ты так его использовал». Наследством была моя часть пенсии, которую Эльзе платило правительство ФРГ. По-немецки это называлось Wiederutmachung[14], в буквальном переводе — «действие, призванное сделать так, чтобы все снова стало хорошо».

   Я не мог знать, употребила бабушка слово Аушвиц, чтобы обозначить всю депортацию в целом, или Эльза действительно была заключенной именно этого лагеря. Я взял бабушкины слова на заметку, но размышлять о них не стал: представлять Эльзу узницей было слишком жестоко для меня и унизительно для нее.

   
Итак, в моем воображении сложился смутный, но утешительный образ матери, сотканный из смелых догадок и весьма приблизительных ассоциаций. Процесс чем-то напоминал декомпрессию.

   Первым элементом стало противоречие, подмеченное в разговорах о маме. От отца и братьев Эльзы я знал, что она была хорошей музыкантшей, но никогда не видел ее играющей хоть на каком-нибудь инструменте. Да, слухом она безусловно обладала и чудесно пела. Первые классические произведения я услышал от нее — Влтаву[15] Сметаны, Пятую симфонию Бетховена, Концерт ми минор Мендельсона. Мне стало известно, что у Эльзы была скрипка, а после рождения Лидии повез инструмент в стареньком помятом футляре в Америку.

   Благодаря скрипке мы с мамой пережили единственный в своем роде эпизод, когда я мог распознать фундаментальную истину, но, конечно же, не заметил ее.

   Мы были в моей комнате, она открыла футляр, вынула скрипку и начала ее настраивать.

   Инструмент был старый и выглядел плоховато. Эльзе пришлось повозиться со струнами и слабо натянутым смычком, а подгрифок — струнодержатель — переустановить. Мама действовала автоматически, как человек, делавший это сотни раз. Закончив, она взяла несколько нот — нерешительно, неуверенно, вышло фальшиво, так что пришлось повторить несколько раз. Я сидел, молчал, боясь издать случайный звук, и чувствовал: происходит нечто очень важное, решающе важное. Сделав последнюю неудачную попытку, Эльза вздохнула, убрала скрипку, захлопнула футляр и пошла взглянуть на расплакавшуюся Лидию. Момент был упущен…

   В голове у меня теснились вопросы. Что значит «когда-то она была хорошей инструменталисткой»? Неужели можно не просто перестать заниматься музыкой, но и совсем разучиться играть? Я тогда еще не выбрал профессию, но давно открыл для себя музыку и не понимал, как получилось, что Эльза совсем не тоскует по столь важной составляющей своей жизни. Задать вопрос в лоб я не решался, но догадывался, что игра на скрипке связана для Эльзы с невыносимо тяжелыми воспоминаниями. Помимо моей воли в движение пришел поток ассоциаций: скрипка — депортация — благостное воздействие рождения моей сестры, — но ответы не складывались в пазл, а напоминали пэчворк: ничто ничему не соответствовало. В наших отношениях оставались пробелы, мама была не обычной мамой, а молчаливой женщиной с тайной, физически и чувственно отсутствовавшей. И тем не менее сложная, противоречивая и непоследовательная Эльза постепенно открывалась для меня.

   
С течением лет, отталкиваясь от непростого характера матери, я составил представление о ней, а толчком послужила фотография. Снимок узника концлагеря, человека со связанными за спиной руками, стоящего в тележке, нелепо похожей на детскую игрушку. Тележку тащили другие заключенные — с выбритыми наголо головами, в полосатой униформе, исхудавшие до состояния живых скелетов.

   Мужчина в тележке смотрит внутрь себя, он кажется самым изможденным из всех узников. Подпись под фотографией гласит: «Доставка заключенного к месту казни через повешение».

   По сути своей эта фотография — преступление против человечности: только охраннику могла прийти в голову идея «обессмертить» ужасную сцену, и я, как ни стараюсь, не понимаю, кто захотел бы хранить дома подобный сувенир.

   Снимок непристоен вдвойне — заключенные идут за тележкой, выстроившись в колонну по пятеро, на прусский манер, среди них горнист, аккордеонист, скрипачи и флейтисты. Они играют, один даже глаза закрыл, словно желая вложить в музыку больше чувства. Мы не знаем, какую вещь они исполняют, лица большинства так невыразительны, что угадать невозможно. Похоронный марш Шопена, волею нацистов превращающий узника в живой труп? Или популярный шлягер? Может, веселую арию… чтобы «отпраздновать казнь»?

   Я начал играть на гитаре после смерти матери и остро чувствую всю чудовищность соединения музыки с театрально оформленной смертью.

   Когда я узнал, что среди узников концлагерей были музыканты, все части головоломки встали на свои места. Я получил ответ на мучивший меня вопрос: «Ценой какой проституции — моральной или физической — моя мать сумела вернуться оттуда?» — и смог принять его. Она платила игрой на скрипке.

   Моего собственного отношения к музыке это не упростило, но создало если не стройный, то утешительный образ Эльзы, с которым я мог сосуществовать.

   Вся эта работа совершалась не быстро и не слишком гармонично. Ассоциации, выглядевшие логичными в связке, основывались преимущественно на впечатлениях, подкреплялись фактами, не толще той самой соломинки, за которую хватается утопающий, и держались только на моем желании понять, чего между нами не хватает. Ответы на главные для меня вопросы не сыпались как из рога изобилия. Каждое новое звено занимало свое место в цепочке, потому что электрошок, тошнота или холодный пот служили критерием истины. Наступавший после очередной встряски покой служил физическим предупреждением того, как открытия, сделанные в Эльзе, отзывались во мне.

   
Однажды мой дядя-музыкант походя, словно бы случайно, сказал, что мама играла в женском оркестре лагеря Биркенау. «Как, ты разве не знал?» Родственник расстроился, поняв, что совершил faux pas[16], хотя на самом деле всего лишь подтвердил мои догадки, а то, что правду я узнал последним, значения не имело. Мне было тридцать пять лет, Эльза умерла четверть века назад, но я наконец ступил на путь освобождения, чему — в немалой степени — способствовала долгая внутренняя работа моей души.

   Нацисты хотели переделать прошлое, физически уничтожив многие и многие поколения, разрушив места, где жили жертвы, уничтожив записи об их рождениях и смертях. Последний же и едва ли не самый страшный грех заключался в том, что они «отправили» в Аушвиц семейные предания и память потомков выживших, тех, кто, подобно мне, все-таки появился на свет.
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Женский оркестр (рисунок неизвестного художника)

   
Каким-то неисповедимым путем, получив подтверждение моих интуитивных озарений, я смог отказаться от поисков собственной идентичности в Аушвице. Чудовищное стерильное место, где смерть была поставлена на поток, утратило надо мной власть.

   Эльза перестала быть загадочным, сверхъестественным существом и снова превратилась в женщину, рожденную от союза мужчины и другой женщины, а ее столь необходимую мне историю я мог найти в развалинах Лодзи, Дортмунда и Кёльна или в Уичито-Фолсе. Моя мать больше не была «депортированной» женщиной, все действия которой предопределяли два года невыразимых страданий. Я мог и все еще могу любить Эльзу, оставив позади наши ночные кошмары, наплевав на место «святой мученицы», которое отвела ей семья. Для меня она остается просто моей мамой.
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    I

    Элен и Виолетта
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Париж, февраль 1995-го

   Всё вокруг меня снова разлетелось вдребезги.

   Рут прислала из Кёльна брошюру, добытую окольными путями. Изданная в Бельгии, она была посвящена легендарной Мале Циметбаум, узнице концлагеря Биркенау.

   Малю депортировали из Бельгии и очень скоро назначили лауферкой — посыльной, а чуть позже сделали переводчицей. По многочисленным свидетельствам очевидцев, личностью она была исключительной, одной из тех фигур, которые навсегда остаются в памяти знавших ее людей. В качестве переводчицы она пользовалась целым рядом послаблений и старалась помочь как можно большему числу заключенных, причем не только бельгийкам. Лишний кусок хлеба, перевод в команду, где работа полегче, пара обуви по размеру, просто улыбка или сочувственное слово, произнесенное в нужный момент, многим помогли не сдаться, и они выжили.

   Маля и Эдек Галинский, рабочий слесарной мастерской в мужском лагере, полюбили друг друга. Спустя два года — 24 июня 1944-го — они совершили побег, подготовленный Эдеком при содействии друзей из мастерской. Нацисты устроили облаву и через несколько недель поймали беглецов. Во время «церемонии» повешения, когда Маля была уже на помосте и читали приговор, она перерезала себе вены бритвой, которую сумела пронести на эшафот. Но ей не дали умереть, — подбежавший рапортфюрер[17] Таубер вырвал у нее лезвие, а она ударила его по лицу окровавленной рукой. Потом эсэсовцы потащили Малю к крематорию, пиная ее ногами. Она умерла на пороге газовой камеры, на глазах у всего женского лагеря. Подобные казни носили показательный характер, нацисты хотели, чтобы все знали: никто не может сбежать от них! — так что заключенные, которых согнали на плац, стали свидетелями предсмертного бунта Мали.

   Книга была составлена по воспоминаниям и свидетельствам немногочисленных выживших узниц. Одна из них, Элен, описала прибытие в Аушвиц и свою встречу с молоденькой девушкой — «чистенькой, в платочке на голове и аккуратно зашнурованных ботинках». Звали ее Эльза Миллер. Это была ты, моя мать. Именно ты отвела ее в сторонку, сказав: «Будешь играть в нашем оркестре…»

   Я познакомился с Элен в 1961 году, когда мы с мамой навещали ее в Хасселте. Помню, что Даниэль, дочь Элен, играла нам на пианино Прелюдию до мажор Баха, составляющую гармоническую основу Аве Марии Гуно[18].

   Несколько печатных строчек опрокинули шаткое равновесие моего духа вместе с чувством, что эта часть твоей жизни надежно укрыта на чердаке моей.

   Слова Элен значили для меня гораздо больше нечленораздельного бормотания родственников, которое я выслушивал в течение тридцати лет, прошедших после твоей смерти. Всякий раз, когда кто-то заговаривал о маме, я чувствовал себя обворованным, воспоминания же Элен были тем ценнее, что она не «присваивала» Эльзу. Прочитав слово «чистенькая», я словно наяву увидел, как мама утром собирается на работу, красится, одевается. Она и правда напоминала маленькую храбрую козочку, каждый день выходящую на бой с волками, чтобы спасти свою жизнь. Благодаря тонкой книжице живший в моей памяти образ Эльзы стал конкретным и точным.

   Связаться с Элен было очень просто — через издателей, — но я едва не испортил все дело, дав посредникам не личный, а рабочий телефон… как будто не хотел, чтобы она мне позвонила.

   Я едва справляюсь с потоком образов: часовые на вышках, колючая проволока под током, бараки (вид сверху), похожие на кубики гигантского лего. Кортеж теней в полосатой униформе в лагерном аду, ты в карантинном «загоне», коротенькие волосы убраны под платок. Пробудившийся кошмар обретает плоть. Кошмар, пережитый тобой и Элен.

   Между тем я впервые нашел человека, жившего рядом с тобой два страшных года и любившего тебя.

   Я говорю с Элен по телефону и терзаюсь противоречивыми мыслями. Будет ли для нее мучительно вспоминать тебя? Сможет ли она описать украденный у тебя кусок жизни, твои тогдашние чувства и события, которые ты не смогла, не сумела или не захотела разделить со мной? А вдруг это причинит Элен слишком сильное страдание?

   Деликатность деликатностью, но я должен, должен, должен рассказать историю вашей группы, чтобы она не потерялась во времени! Потрясающая история женского оркестра Биркенау не дает мне покоя. Нужно встретиться с Элен и рассказать всем. Желания накладываются друг на друга и сливаются в одно. Захочет ли она поделиться со мной твоими секретами? Теми самыми, к которым мне запрещали приближаться, пока ты была жива. Разве моя просьба нарушить табу не есть моральное насилие?

   Чудеса красноречия не понадобились: просьба показалась Элен совершенно естественной, и она послала меня в Париж, к Виолетте Зильберштейн, сказав, что та тоже играла в оркестре, а память у нее просто замечательная.

   Вспоминая наши первые контакты, понимаю, как сильно похож на мать. Объяснение предоставил более чем витиеватое: меня в первую очередь интересует жизнь мамы в лагере (и это еще слабо сказано!), но, кроме того, я задумал проект небывалой сложности — рассказать историю сорока пяти женщин, игравших в оркестре. Ты была одной из них, из числа самых незаметных… Повзрослею ли я однажды настолько, чтобы искать именно тебя и никого другого?

   Париж, март 1995-го

   Знакомство с Виолеттой. Мы на «вы», хотя при встрече она крепко обняла меня.

   Маленькая, живая, энергичная женщина дымит, как паровоз. Голос у нее глухой и чуть хрипловатый, язык цветистый, богато расцвечен блатной лексикой, что сразу меня покоряет. Эта «недостойная старая дама» не жеманничает и обо всем говорит напрямик. Виолетта сразу увидела во мне собеседника, с которым можно отбросить ложную стыдливость, говоря об этом, (мне на такое понадобилось сорок лет жизни), а я то и дело одергивал себя, помня о родных и близких…

   Я привез Виолетте несколько твоих «молодых» фотографий — все-таки пятьдесят лет прошло, немудрено было забыть, — и сразу получил от нее первый подарок. Она сказала, что не могла не узнать меня — по форме лба и глазам. Увы мне, я забыл черты твоего лица!

   Я долго описывал Виолетте нашу жизнь. Кое-что ей было известно от Элен и Фанни, с которыми она никогда не теряла связи, они сообщали ей о замужестве Эльзы, моем рождении, разводе, втором браке, появлении на свет Лидии и, наконец, смерти на необъятных просторах Америки.

   Я подробно, во всех деталях, рассказал, как мучился в детстве, чувствуя, что живу рядом с «присутствующе-отсутствующей» матерью, на три четверти разрушенной лагерным опытом. Она изумила меня рассказом о твоей мягкости и доброте. В нашей семье Эльзу всегда упоминали с благоговейным обожанием, но сам я хорошо помнил, какой резкой, несправедливой и неуживчивой ты умела быть. Виолетта твердо стояла на своем: Эльза была нежной, доброй и спокойной. В Биркенау!

   Мы сидели в ее теплом и уютном доме и много часов говорили без пауз и передышек. Я — об отношениях с тобой, о том, что ухитрился пройти мимо, Виолетта — о возвращении домой. От нее я впервые услышал, что после войны «нормальные» люди (читай — не прошедшие через концлагерь!) очень скоро захотели перевернуть страницу, забыть, ну или сделать вид, что забыли. Пытаясь объяснить молчание Эльзы, Виолетта рассказала, как ее пригласили на «вечеринку с сюрпризом», где она поведала свою историю, и какая-то особа воскликнула писклявым голосом: «Довольно, прошу вас!» — видите ли, угнетающе действовало на ее психику! «Я тогда решила заткнуться навек… и не пережевывать до бесконечности свои воспоминания, а смотреть в будущее». Неспособность людей понять то, что и рассказывать страшно, не то что пережить наяву, Виолетта сочла парадоксальной несправедливостью, дающей тем не менее стимул двигаться вперед…

   Я не сдержался и пылко, почти гневно поведал ей о чувстве неудовлетворенности, которое было вечным спутником моего детства, о том, как печально я жил, как сильно мне не хватало внимания матери. Казалось, что через Виолетту я обращаюсь к тебе и — опосредованно — ко всему окружающему миру.

   Виолетте, выжившей, как и ты, в лагере, я не стыдясь признался, что слишком быстро смирился, перестал защищать тебя и фактически отказался от всего, что мог получить. Я не утаил от твоей подруги, как горько до сих пор сожалею о том, что не услышал от тебя ни слова о том времени.

   Я лишь теперь наконец-то все понял. Ты познала убийственный голод, животный страх, страдание и потому не могла различить в моих призывах банальный человеческий голод, страх темноты, ужас пробуждения от кошмарного сна, хрупкость ребенка, родившегося после…

   Я вынужден признать, что жалею тебя, нас и стыжусь этого чувства…

   Лилль, 1 июля 1943-го

   Виолетта уже несколько месяцев живет в предместье Лилля. В 1940-м они с родителями покинули Гавр, спасаясь от бомбардировок, поселились в Париже и впервые столкнулись с гонениями на евреев. Виолетта сохранила удостоверение личности матери, выданное петеновскими властями: графа «Национальность» на зеленой карточке, где написано «Еврейка», по диагонали проштемпелевана красной чертой, словно рост, вес или цвет волос значения не имеют. По совету дяди семья тайно переезжает в район Лилля. Тайно, то есть не отмечаясь в префектуре, с поддельными продовольственными карточками, без возможности для родителей найти работу, а для Виолетты — записаться в лицей. Они живут, тратя сбережения, продают отрезы тканей, которые отец забрал с собой из магазина в Гавре.

   1 июля Виолетта возвращалась домой по улице Кабанис в лилльском районе Фив. Она была в кино, смотрела «Кровать под балдахином», фильм 1942 года Ролана Туаля с Жаном Маре, Фернаном Леду и Одетт Жуайе. (Пятьдесят лет спустя Виолетта, посмеиваясь, вспоминает, что герой Жана Маре был музыкантом. Сидел под арестом, и директор тюрьмы присваивал его музыку…) Следующий сеанс начинался в четыре часа дня.

   Она доехала на трамвае до своей остановки, вышла и вдруг заметила, как шевельнулись занавески на окне кухни соседнего дома. Тревога переросла в панику, когда на звонок из дверей вышли двое мужчин в черных кожаных пальто и шляпах с мягкими полями. Виолетта все поняла и кинулась бежать, надеясь перехватить мать и предупредить ее о засаде. К несчастью, она даже ходить не очень любила, не то что бегать, и быстро выбилась из сил. Гестаповцы схватили ее — им не привыкать — и повели назад, в дом. Мать арестовали, и их повезли в гестапо, где уже находилась тетя Виолетты. Она некоторое время встречалась с одним скользким типом, спекулянтом и, как оказалось, коллаборационистом. Одновременность арестов не оставляла сомнений: их продали.

   Много времени спустя Виолетта признается, что яростное желание отыскать доносчика и посчитаться с ним дало ей силы выжить в лагере. «Когда я сяду в тюрьму, приносите мне яблоки, а не апельсины», — часто говорила она подругам, совершенно вжившись в образ благородной мстительницы. Благодарение Богу — негодяя поймали и казнили FFI[19].

   Отца, мать и дочь посадили вместе в камеру тюрьмы в Лоос-ле-Лилле. Виолетта даже предположить не могла, что следующие два года будет лишена личного пространства. Еду им давали несъедобную, изоляция внушала страх и тоску, а одна деталь выглядела чистым абсурдом или издевательством: каждый день под дверь подсовывали газету — совсем как в дорогом отеле… Виолетта прочитывала все, вплоть до самых коротких объявлений. Неделю спустя семью отправили в Брюссель, в тюрьму Сен-Жиль. Кормили там лучше и каждый день выводили на прогулку, где можно было украдкой обменяться знаками, а дней через двенадцать перевезли в лагерь в Малине[20]. Это был предпоследний этап путешествия к границам Европы, туда, где нацисты уже подготовили для них место встречи. Аушвиц.

   Француженку Виолетту депортировали из Бельгии, и, по недосмотру бюрократического случая, ее имя и фамилия долго оставались высеченными на обелиске, установленном в память о павших бельгийцах, угнанных из этого города. Удовольствия ей это не доставляло.

   31 июля 1943 года в путь отправился поезд под номером 21, который к полудню добрался до конечного пункта под названием Аушвиц. Узников везли в опломбированных вагонах, жара стояла невыносимая, воняло внутри просто ужасно. Единственное «санитарное» ведро очень быстро переполнилось. Организм Виолетты сразу начал привыкать к нечеловеческим условиям существования, она сохранила остатки чувства собственного достоинства и редко «присаживалась» над мерзкой кучей нечистот.

   По прибытии немцы прямо на платформе отделили от общей массы тех, кого собирались убить сразу. По словам Виолетты, «бойскаутский» инстинкт не дал ей залезть в кузов грузовика: она решила уступить место тем, кто был старше или слабее. Первым туда поднялся ее отец, следом за ним — мать. Операция сортировки на «пригодных» и «непригодных» к жизни сопровождалась криками, собачьим лаем, резкими противоречивыми командами, однако ни один эсэсовец и не думал возражать, если кто-то добровольно изъявлял желание ехать с остальными.

   Виолетта вошла в лагерные ворота с другими женщинами и преодолела тысячу триста метров по Lagerstrasse[21]. Они остановились у «Сауны» лагеря В, где всех зарегистрировали, обрили наголо, «продезинфицировали» и отправили в душ. Потом группа проследовала к лагерю А, на «татуаж», потом женщинам выдали жалкую одежду — брюки, рубаху и платье с широкой красной полосой на спине, ботинки (примерно по размеру) и миску.

   Виолетта не понимала, зачем понадобился грузовик, чтобы преодолеть такое короткое расстояние, она никогда не замечала, чтобы эсэсовцы обеспокоились о евреях, и подобная забота испугала ее. Она окликала каждую проходящую мимо узницу. «Что стало с людьми, которые были с нами? Куда повезли мою маму на том грузовике?»

   Все отвечали одинаково: «В другой лагерь, там для пожилых работа будет полегче…»

   После того как Виолетте накололи на руке номер, она подошла к Aufseherin — эсэсовской надзирательнице, чтобы на «школьном» английском задать ей тот же вопрос. Та, скорее для того, чтобы не допустить паники — немецкий порядок, — чем из человечности, подтвердила: да, они теперь в другом лагере, для людей в возрасте, там гораздо больше удобств. В возрасте? Но ее отцу сорок три года, а матери сорок… Ответ не успокоил Виолетту. Пережитое за последний месяц, условия транспортировки, сам вид Аушвица не давали поверить, что нацисты могут что-то сделать не то чтобы «правильно», но хотя бы чуть менее бесчеловечно.

   Виолетта продолжила задавать сакраментальный вопрос, слыша в ответ все те же слова: «Они в другом лагере…» Она решила изменить тактику и спросила женщину, клеймившую их для «новой жизни»: «Одна моя подружка залезла в грузовик, когда мы приехали, не знаешь, что с ней?»

   Ей указали на жирный серый дым, поднимавшийся из трубы справа от плаца, где-то на задах лагеря.

   «Может, вон там…»

   Виолетте в деталях описали процедуру убийства: фальшраздевалка, газовая камера, крематорий. Жестокость повествования соответствовала жестокости процедуры. Непонимание сменилось чудовищной подавленностью, Виолетта осознает, что перечеркнутое слово «Еврейка» в удостоверении личности матери, аресты, тюрьма, пережитые унижения получили логическое завершение.

   То, что казалось тьмой бессмысленных страданий, привело к этому. Бессмысленная последовательность обрела связность и поражала своей логичностью: депортированных никто и не собирался заставлять работать, как думали люди, пытаясь успокоиться. Они здесь, чтобы умереть. Потрясенная Виолетта пожалела, что не залезла вместе с матерью в кузов грузовика и не умерла, чтобы не видеть убийств и заглушить живущую в душе муку.

   Все вновь прибывшие из Малина попадают в карантин. На шесть недель. В блок 9 лагеря А.

   Главная в блоке — капо, словачка Сусанна, все зовут ее Жужа. После освобождения эту свирепую пособницу нацистов признали виновной в убийстве ста заключенных. Англичане казнили ее одновременно с начальником лагеря Крамером[22], эсэсовкой Ирмой Грезе[23] и другими палачами. Пустив в ход интриги, доказав нацистам, что она способна принудить узниц к «беспрекословному подчинению», эта женщина стала Lagerälteste, главным капо Бельзена. Узнав, что Виолетта говорит по-венгерски и жила в Гавре, она поинтересовалась, не знакома ли девушка с некоей мадам Симон, ее кузиной, которая… оказалась лучшей подругой матери Виолетты.

   Девушка почти сразу заболела дизентерией и попала в санитарный барак, где лучше было «не задерживаться». Однажды утром она проснулась рядом с умершей во сне соседкой. Ей восемнадцать лет, она впервые увидела бездыханное тело так близко, но даже про себя не смогла назвать его «трупом». Лагерь быстро учит человека жить по его правилам, но ее душа еще не закалилась, не очерствела.

   Виолетта усвоила скупой лагерный язык, огрубленную смесь немецкого с польским. В Аушвиц каждый день привозили новых депортированных — крепких голландок, гречанок — смуглых, все еще красивых и веселых, несмотря на кошмарное путешествие через пол-Европы. «Утруска» среди них была огромная, что на лагерном арго означало неправдоподобно большое число потерь во время карантина. Гибли они по большей части не от лишений или болезни, а от отчаяния.

   В бараке Виолетту окружали в основном бельгийки. Она не нашла среди них знакомых, не знала судьбы родителей, и терзающий душу страх отдалял ее от подруг по несчастью.

   Спали женщины по восемь-девять человек на koya — так на польском называли сколоченные из досок нары, где зарождалась нерушимая дружба выживших.

   В качестве «еды» узники получали четвертушку куска хлеба, двадцать пять граммов маргарина, тарелку прозрачного супа, стакан жидкого кофе, чая или herbata (по-польски — травяной настойки), что не могло утолить голод. В лагере В, после карантина, они три раза в неделю имели Zulage (на немецком — прибавку) — дополнительную пайку хлеба, кусок ливерной колбасы, маргарин или свекольный джем, жуткий на вид, но сладкий и питательный.

   У Виолетты образовался на пальце незаживающий панариций, кто-то сказал: «Помочись на него, чтобы обеззаразить…» — на руке вздулась флегмона, и у нее начался жар.

   
Через несколько дней после начала карантинного срока Виолетты в барак пришла посыльная: «Есть среди вас музыкантши?» — спросила она.

   Виолетта, как и все в блоке, утром и вечером слышала голос большого барабана, но долго не могла понять, откуда доносятся звуки и зачем кто-то играет на музыкальном инструменте. Позже она узнала о существовании оркестра.

   Она занималась музыкой несколько лет: ее мать решила, что «умение играть на скрипке может пригодиться». Учитель Виолетты получал плату пиджаками, которые шил ему отец Виолетты. Нет, виртуозом она не стала, а три года назад и вовсе бросила занятия музыкой. Однажды она поняла, что лагерный оркестр играет дважды в день, утром и вечером, сопровождая выход на работу и возвращение Aussenkommandos — команд, трудившихся вне лагеря, но ей долго не приходило в голову познакомиться с музыкантшами. Виолетта прекрасно знала свои возможности и думала, что среди тысяч узниц хватает тех, кто превосходит ее музыкальным слухом, техникой исполнения и опытом. Ей не хотелось выглядеть смешной, что по прошествии лет кажется странным, учитывая, где она находилась.

   Через несколько дней Виолетта обратила внимание на Элен и Фанни — по утрам они покидали барак на целый день.

   Элен, высокая и мечтательная, выглядела очень молодо — ей исполнилось шестнадцать, у нее было круглое гладкое лицо и ясные голубые глаза, чаще смотревшие в пустоту, чем в лицо собеседнице. Пепельный пушок отраставших волос напоминал шкурку новорожденного барашка.

   Фанни являла собой полную противоположность подруге, у нее были черные волосы и темные живые глаза.

   Элен и Фанни были знакомы еще по Малину.

   Виолетта решилась подойти к Элен: она ощутила желание жить, как только поняла, что нашла в аду родственную душу.

   — Я тоже играю на скрипке, брала уроки несколько лет, бросила, когда началась война. Думаешь, я смогу попасть в ваш оркестр? — спросила она.

   — Нужно попробовать, в конце концов, ты ничего не теряешь. Сделай это завтра же!

   Виолетта, еще не оправившаяся от известия о гибели матери в газовой камере, решила попытать счастья.

   
В тот период оркестр Аушвица имел две функции: первая, «техническая», заключалась в том, что музыканты задавали темп рабочим бригадам, маршировавшим в колоннах рядами по пять человек. Эсэсовцы быстро поняли, что гораздо легче пересчитывать по головам тех, кто шагает в ногу. Оркестр, такая же команда, как и все остальные, располагался напротив поста охраны у ворот лагеря А. Играл он военные марши, ритм задавали большой барабан и кимвалы: links[24], links, und links… Маршируйте, рабы!

   Функция № 2, полная противоположность № 1: обеспечивать эсэсовцам отдых и развлечение в качестве живого проигрывателя. Менгеле[25], Тауберу, Крамеру, Мандель, суперинтенданту или любому другому палачу случалось заходить в барак оркестра, чтобы узнать программу, отметить несколько произведений по своему вкусу и прослушать их. Потом они еще немножко убивали и шли спать. Наверное, эти монстры воображали себя средневековыми сеньорами, каждый из которых, как известно, держал в замке музыкантов…

   Оркестром руководила молодая полька, назначенная эсэсовцами. Эту пианистку средних способностей звали Зофья Чайковска, и идиоты немцы могли решить, что она родственница Петра Ильича Чайковского и унаследовала частицу его таланта. Чайковска была суетливой, нервной и очень говорливой женщиной, она энергично терзала на рояле Шопена, пока инструмент не переместили в офицерскую столовую.

   
Отправляясь на встречу с Зофьей, Виолетта не питала иллюзий касательно результата, зная, что давно не занималась и все забыла. Она сыграла-вымучила Размышление из оперы «Таис» Жюля Массне и не удивилась, услышав, что не подходит.

   Прослушивание состоялось в спальне-столовой, единственном помещении блока, и девушка успела разглядеть, как живут музыкантши: пайка хлеба, с которой капо не взимают десятины, пятидесятилитровая бадья супа на сорок человек, где жидкость и гуща находятся в равных пропорциях. Персональная кровать для каждой, немецкое мольтоновое[26] одеяло и — высший шик! — простыня, удобная одежда, столы со скамьями. Такая вот почти нормальная обстановка среди всеобщей нищеты.

   Анна-Лиза, подружившаяся с Виолеттой в лагере, вспоминает, что видела в бараке сугубо бесполезную вещь — вазу, стоявшую на шкафу!

   Виолетта вернулась в лагерь А, где регулярно виделась с Элен и Фанни: им полагалось ночевать вместе с остальными до конца карантина. Выглядели девушки более ухоженными, чем остальные, — они уже пользовались некоторыми музыкантскими привилегиями, в том числе ежедневным душем.

   В начале сентября 1943-го Элен сообщает Виолетте о назначении нового дирижера.

   — Ты непременно должна снова прийти на прослушивание!

   Помня первую неудачную попытку, Виолетта решила играть «цыганистую» арию из «Марицы»[27], технически менее трудную и зажигательную. Она попросила дать ей полчаса на то, чтобы размять пальцы, сыграв несколько гамм, и повторить отрывок. Она надеялась, что ритуал убедит дирижершу: «У этой есть опыт».

   Альма Розе не пришла в восторг от исполнения. Лицо Виолетты вытянулось: лучше бы она сюда не совалась! Девушка переживала танталовы муки, зная, как живет оркестр.

   Альма поняла чувства претендентки, может, даже решила, что та безнадежно тоскует по музыке, и бросила Виолетте спасательный круг, подарила ей — сама о том не догадываясь — жизнь: «Ладно, беру тебя на испытательный срок, будешь упражняться неделю и сыграешь еще раз. Надеюсь, выйдет получше…»

   Виолетта, как и Элен с Фанни, каждый день преодолевала несколько сотен метров, разделявших барак № 9 в лагере А и оркестровый барак в лагере В, на дальнем конце плаца, пыльного и иссохшего летом и превращающегося в грязное месиво с началом осени. Тысячи ног, обутых в деревянные башмаки-колодки, вязнут в ледяной жиже, каждый шаг дается изможденным женщинам с невероятным трудом.

   Через четыре дня после присоединения к оркестру Виолетта осталась без обуви: ее украли ночью, чтобы обменять на что-нибудь нужное. Она брела босиком по холодному грязному месиву, в дверях ее перехватила Зофья Чайковска, назначенная старшей барака после того, как Альма сместила ее с дирижерского места. Зофья приказала девушке вымыть ноги в лохани с холодной водой, где оркестрантки споласкивали обувь, и Виолетта подчинилась, роняя слезы отчаяния.

   Вскоре вернулись музыкантши, сыгравшие для команд, отправлявшихся на работу. Для Альмы Виолетта олицетворяла всех женщин Аушвица — обритая наголо, исхудавшая, промерзшая до костей, рыдающая.

   — Почему ты плачешь?

   Виолетта объяснила.

   — Успокойся, я теперь же беру тебя в оркестр, а там посмотрим.

   Альма повела ее на склад, выбрала теплую одежду, нормальные ботинки, шерстяные чулки, достала униформу — темно-синюю плиссированную юбку, белую блузку и белый ситцевый головной платок. Такова она, жизнь в концлагере: тебя могут погубить, обокрав, а мгновение спустя — подарить жизнь. Все решает случай.

   Виолетта получила чулки без подвязок и пояса с резинками, и через несколько часов они собрались в гармошку, придав ей клоунский вид. Мария Лангенфельд, бессменный аджюдан-шеф[28], Stubendienst[29], с упорством идиотки ходила за ней следом, требуя «что-нибудь сделать, чтобы треклятые чулки держались как положено». Паралич одной из мышц уродовал ее лицо, речь звучала, как собачий лай. Виолетта вытащила резинку из брючного пояса, чтобы использовать ее вместо подвязок, и привела себя в «надлежащий вид».

   
Виолетта сидела за пюпитром третьих скрипок, они играли слабые доли тона в вальсах, исполняли несколько музыкальных фраз, повторяющих основную мелодию, но Альма была строга и требовательна к ним не меньше, чем к основным инструментам.

   Возвращение к почти нормальной жизни проходило не совсем гладко: прибившись изначально к группе франкофонных узниц, бельгиек, француженок и гречанок, Виолетта с трудом сходилась с новыми людьми. Душа девушки горевала о судьбе родителей. В карантине ее жизнь подчинялась раз и навсегда установленному распорядку — кормежка плюс два посещения отхожего места, — что притупляло страдания. Возврат к «нормальным» отношениям сопровождался стремительным восстановлением чувствительности. Боль набрасывалась на нее, как дикий зверь.

   Первые десять дней в оркестре Виолетта чувствовала себя потерянной. Ее все сильнее мучила лихорадка, рука из-за флегмоны распухла и сильно болела, появились первые симптомы тифа.

   Думать она могла только о смерти матери, на глаза то и дело наворачивались слезы. Все сторонились Виолетты: депрессия, как известно, заразна и способна погубить человека быстрее самой страшной болезни.

   Через десять дней Виолетта попадает в санитарный барак в горячке и бессознательном состоянии.

   Флегмону вскрыли, руку забинтовали, наложив прямо на рану гофрированную бумагу. Повязка была такая тугая, что через два дня Виолетта сорвала ее и увидела… вшей. В довершение всех несчастий врач, не способный помочь пациентке, отвесил ей оплеуху: «А нечего своевольничать!»

   Три недели Виолетта ничего не ела, лучше ей не становилось, но вопреки всему она прошла «отбор» — молодой организм взял верх над болезнью.

   Во время пресловутой процедуры Менгеле, как и любой другой нацистский «врач», за три секунды ставил диагноз госпитализированным узницам. Слишком ослабевших отсылали в барак № 15 лагеря А, откуда на следующий день отправляли в газовую камеру. Они точно знали, что их ждет — в отличие от вновь прибывших в Аушвиц.

   Виолетта справилась с испытанием, «уговорив» свое тело стоять прямо. Она знала: если палач укажет налево, она умрет, значит, нужно будет попытаться передать информацию Альме, чтобы та помешала ее переводу в барак смертников.

   За три недели в санитарном бараке она должна была восстановить в памяти слова песни Ринье Кетти J’attendrai[30], ставшей мировым шлягером. Старшая по бараку «подбадривала» ее лишней пайкой хлеба — девушка не притрагивалась к еде, но хранила на полу, за ножкой кровати. Никто из подруг ее не навещал, она была полностью отрезана от мира… пусть и лагерного.

   Виолетта точно знала: чтобы пережить второй «отбор», нужно напрячь мускулы живота (то, что от них осталось), отклячить зад, поднять голову, смотреть вызывающе. «Конечно, я прекрасно себя чувствую, что за вопрос?!» Все они — трагические манекенщицы на жалком показе, где «отбирают» не в финал конкурса красоты, а на бойню.

   Шесть недель спустя она покидала санитарный барак, веся в одежде тридцать килограммов. Дата выхода была символична — 4 ноября, годовщина свадьбы ее родителей. Через год, в этот же день, она попала в Берген-Бельзен после роспуска оркестра.

   
Лежа в санитарном бараке, Виолетта много думала и затвердила основные правила выживания в лагере. Спасибо судьбе, что ее учили играть на скрипке, а не на пианино! Счастливый случай позволял ей выживать в Аушвице. Она теперь знала, что пережевывание собственных страхов и депрессия — первый шаг к могиле. Она видела мусульманок, утративших волю к жизни, покорных, потерявших всякую чувствительность: некоторые сидели в бараке, привалившись к трубе отопления, получали ожоги третьей степени и не замечали боли…

   Виолетта приняла решение бороться — не абы как и не за счет тех, кто попадется на ее пути. Следовало любой ценой задавить свое воображение и отодвинуть как можно дальше уверенность в неизбежности смерти. Однажды — то ли во сне, то ли в бреду — ей привиделось, что грузовик везет ее в барак смертников, предбанник газовой камеры. Она не отбивалась, не молила о пощаде, не кричала. Виолетта надеялась, что все произойдет, как в этом сне — если произойдет… Альтернатива проста: жить в лагере нужно не день за днем, а минута за минутой. Клеймение, унижение, побои — все это можно пережить. Безвозвратна только смерть.

   Выйдя из санитарного барака, она пошла навестить подругу, заметила на стекле силуэт и не сразу поняла, кто это… не узнала себя.

   Виолетта взяла кусок картонки, одеяло и нож, чтобы нарезать хлеб тонкими ломтиками и намазать их маргарином. Все это принадлежало Жене, с которой она подружилась во время болезни. Та играла в оркестре на мандолине, и окружающие восприняли действия Виолетты как воровство. Она пообещала все компенсировать, как только хозяйка вернется… Женя не вернулась. Тиф убил ее… Врастание в оркестр оказалось делом непростым.

   Вскоре после возвращения из санитарного барака Виолетту назначили ответственной за «инвентарь»: оркестрантки играли, сидя полукругом на деревянных табуретах перед пюпитрами. Альма в одиночестве стояла на возвышении. Каждый день весь скарб приходилось относить к воротам лагеря А, а Виолетта все еще была очень слаба.

   Как-то раз, проклиная весь мир и Альму, она тащила пюпитры, прихрамывала и задыхалась, быстро отстала и, проходя мимо Хёсслера (коменданта лагеря до Крамера), привлекла его внимание. Одно из главных правил выживания — не выделяться из общей массы, а Виолетта выделилась — изможденностью и слабостью — и нацист ее заметил.

   — Что это еще за мусульманка? — недовольно спросил он у Альмы.

   Виолетта была в смертельной опасности.

   — Одна из моих лучших скрипачек…

   Так Розе второй раз спасла девушке жизнь.

   — Подкормите ее! Посадите на диету на три месяца.

   Диета в лагере — это особый, благоприятный, режим питания: дополнительный литр супа, сладкая овсянка, белый хлеб. Излишки можно обменять на мыло, нож, услугу.

   Виолетта оказалась в тройном выигрыше. Она избежала третьего «отбора», получила дополнительное питание, а когда добрела до барака, узницы засыпали ее вопросами и проявили участие.

   За нее волновались, значит, шансы на выживание увеличились благодаря счастливому стечению обстоятельств. Теперь Виолетта — настоящая оркестрантка.
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    II

    Годовщина
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Брюссель, 15 апреля 1995-го

   Мы, представители четырех поколений — Анита Ласкер прилетела из Лондона, Эва Штайнер — из Мюнхена, с нами были мать Элен, ее дочь и внук, другие члены семьи, двое детей Виолетты, Луи, муж Фанни, — встретились в большом брюссельском доме Элен, чтобы отметить пятидесятую годовщину освобождения Берген-Бельзена, случившегося 15 апреля 1945 года. Накануне тебе исполнилось двадцать два года…

   Виолетта рассказала мне, что это не первое празднование годовщины 15 апреля. Виолетта, Анита и ныне покойная Фанни встречались в течение пятнадцати лет, чтобы отдать дань памяти, но не превращали свидания в траурные церемонии: лить слезы и жалеть себя было не в их стиле.

   Они ходили в ресторан или в театр, слушали выступление Аниты в составе Английского камерного оркестра. Они улыбались, хохотали, потом вспоминали мертвых и выживших, сгинувших там и умерших потом. Там между ними завязались отношения, которые ничто не смогло бы разрушить, это понимали даже посторонние. Встречи 15 апреля поддерживали и укрепляли их связь. Смерть Фанни не нарушила традицию.

   Элен решила, что на празднование пятидесятилетия освобождения в Брюсселе следует пригласить нас, родившихся после. Виолетта прибыла с венгерским шоколадно-ореховым тортом. Пятьдесят лет назад она пообещала Элен: «Если выживем в Аушвице, я испеку для тебя этот самый вкусный торт на свете!» На верхнем корже она выложила миндалем цифру «50».

   Мы стали свидетелями встречи Виолетты с Эвой: они не виделись с 1945 года. Обе говорили на родном венгерском языке, никто не понимал ни слова, но все ужасно растрогались.

   
Эти женщины совсем не похожи. Анита высокая, крупная, седеющие волосы коротко подстрижены, у нее удивительно гладкий лоб и проницательный взгляд, а говорит она, избегая экивоков и эвфемизмов. При первой нашей личной встрече у меня сразу появилось чувство, что я давно ее знаю. В некотором смысле так и есть — Виолетта рассказывала мне об Аните. Я чувствовал себя неуверенно в присутствии этой ее подруги, можно сказать, что был «выбит из колеи»: по-французски она говорила с сильным немецким акцентом, ее речь казалась слишком быстрой, тон был сухой, даже холодный. Внешность обманчива: крепкое рукопожатие не было безразличным, оно предупреждало: «Сохраняй дистанцию и держи себя в руках, мы терпеть не можем сладкие слюни!»

   Эва кажется отстраненно-безучастной. Тонкие черты лица и изящная фигура делают ее очень похожей на фарфоровую куклу, хрупкую, бесценную. А она сильная, раз не погибла в лагере и продолжила жить… Эва была певицей и слегка модулирует фразы, когда говорит, едва заметный акцент уроженки Восточной Европы смягчает слишком высокий голос. Эве тяжело вспоминать тебя, у меня создается впечатление, что она все еще защищается от видений и кошмара воспоминаний, заперев самые тяжелые на чердаке памяти. Эва не помнит, что пела в лагере. Эсэсовку Марию Мандель[31], старшую надзирательницу женского лагеря, называет «фрау Мандель», каким бы странным это ни выглядело. Можно подумать, что готовность повиноваться ожила без предупреждения.

   Я крепко обнимаю Элен — за нее, за тебя, за себя. Я твой представитель на встрече, и мы не станем много говорить об Эльзе, потому что этот юбилей — праздник жизни и удачи. Луи, муж Фанни, не сразу вычисляет, кто я такой: брат Эльзы? ее муж? Да нет же, всего лишь сын…

   Торжественное застолье в этом году совпадает с Пасхой, когда верующие поминают бегство из Египта… Я, уж простите, не могу воспринимать случившиеся с вами несчастья как испытание, посланное вашим милосердным Господом. Параллель между эпизодом из Ветхого Завета и вашим освобождением из Берген-Бельзена английскими танкистами кажется мне, мягко говоря, неуместной. Мне трудно усмотреть в этом перст Божий или считать реинкарнацией Моисея фельдмаршала Бернарда Монтгомери, рыцаря Эль-Аламейна[32]… Эва сидит в дальнем торце стола. Анита сначала курит без остановки, потом задремывает. Виолетта вздыхает — ей ужасно скучно, она ерзает на стуле. Элен — она посадила меня по левую от себя руку — выглядит счастливой. Она улыбается. Должно быть, думает о тебе. Я — думаю. После церемонии можно будет поговорить. Я больше молчу, смотрю на четырех женщин, взволнованный, завороженный. То же чувствует сын Виолетты Оливье, не упускающий ни одного произнесенного слова.

   
Именно тогда я окончательно утвердился в намерении любой ценой сохранить, сберечь вашу историю. Никому не дано постичь природу связи между тобой, Элен и Фанни, у меня нет ни желания, ни возможности сделать это. Было бы абсурдно даже пробовать. Я чувствую себя «исключенным» из общего разговора и… совершенно счастливым — за тебя и остальных. Я не чувствую ни гнева, ни ущемленности, не то что в семье, где установился культ Эльзы.

   Связь того же рода существует между Элен, Виолеттой и Анитой, она очень сильна и ощутима на почти физическом уровне. Они готовы говорить о том, что их связывает, а я надеюсь понять упущенные детали твоей жизни, эхо твоих чувств и твою тогдашнюю боль.

   Женщины из лагерного оркестра соглашаются посвятить меня в то, что ты пережила в Аушвице и от чего всегда меня отстраняла. Мне больше не нужно силой вламываться в чужую историю, действующие лица которой были так унижены и столько вынесли, что в их горестях лучше не копаться.

   Я успеваю поговорить с Анитой до ее возвращения в Лондон. Думается, она поняла, чего я хочу, и готова рассказать мне о тебе. Анита спрашивает, чего нам не хватало в отношениях после всего, когда война закончилась и лишения больше не мешали людям нормально существовать. Я признаю́сь, что дело было в твоем молчании — сначала о прошлом, а потом и обо всем вообще. Анита понимает с полуслова, она уже слышала подобное. Я задаю ей вопрос, не дающий мне покоя с момента встречи с Виолеттой. Все всегда говорили, что моя мать была мягкой, спокойной и незлобивой, она попала в лагерь, «выдрессированная» двадцатью годами жизни в непростой семье. Я знал тебя в других обстоятельствах и могу подтвердить: ты ни за что не стала бы сражаться за себя, но выжила в Биркенау, не изменив своей природе. Как это возможно?!

   Анита объяснила. Возможно, все дело в везении — позже удача отвернулась от тебя, — а другим ключом к тайне, безусловно, была Дора, четырнадцатилетняя девочка, которую Эльза пыталась защитить.

   Дора… Я слышал это имя, когда взрослые думали, что я не обращаю внимания на их разговоры. Представляю себе ребенка в лагере, представляю тебя, делающую все возможное и невозможное, чтобы уберечь ее. Ласка, улыбка, капелька надежды, ломоть хлеба или кусок мыла… Две жалкие птички, поддерживающие друг друга. Думаю, ты могла бы пожертвовать собой ради Доры, уж это ты всегда умела…

   Внезапно к сердцу подступает волна абсурдной ревности. Неужели ты истратила на Дору весь запас нежности и внимания? Мне поэтому ничего не досталось несколько лет спустя? Воображаю, как ты защищала эту девочку в Биркенау, и времена смешиваются у меня в голове, твоя последующая жизнь видится иначе, как будто ты не покидала меня, оставив на отца, который так часто отсутствовал, что казался абстрактным существом.

   Однажды я нашел у сестры документ, в котором была указана дата твоей депортации из транзитного лагеря в Малине: состав № 20, 19 апреля 1943 года. Через пять дней после твоего двадцатилетия. Мне больно за тебя. Второй раз в жизни я вижу тебя там, тебя и Дору, которую не знал…

   Биркенау, апрель 1943-го

   Попав в Биркенау, Эльза всем своим существом ощутила вездесущность смерти.

   Она спрыгнула из вагона на платформу, и ей сразу пришлось отвыкать от единственно возможного для нее стиля поведения — вежливого, сдержанно элегантного. Некоторые члены нашей семьи считали нежелание Эльзы выставляться покорностью. Она уже на платформе видит, как обращаются с самыми слабыми, неловкими, хрупкими, старыми, больными, детьми — со всеми теми, кого она всегда училась уважать: в адском шуме творящегося светопреставления удары сыплются градом, люди кричат, лают собаки, формируется колонна.

   Потом две группы разделяются, и шум становится невыносимым, мужья окликают жен, дети зовут отца или мать…

   Никто и ничто не могло подготовить Эльзу к страданию, стремящемуся к бесконечности, к безумному распорядку жизни. Нацисты управляли массой узников, раздавая удары направо и налево, живые скелеты в полосатой одежде выносили из вагонов вещи депортированных, смывали грязь, поливая полы водой из шлангов.

   Обе группы начали движение к голове поезда. Справа от состава стояли грузовики, люди залезали медленно, но их не били.

   Действо ускорилось. Эльза оказалась перед эсэсовским офицером, тот послал ее налево, небрежно махнув стеком. Там стояли женщины, в основном молодые. Ни одного ребенка. Ни одной старухи. Ее явно отобрали для какой-то определенной цели. Но почему так быстро?

   Эльза погрузилась в совершеннейшее отчаяние, узнав через несколько дней от одной из узниц, что сталось с неотобранными.

   Так вот откуда берется сероватый дым, воняющий человеческой плотью и горелым жиром, его запах проникает под одежду, пропитывает кирпичи карантинного барака, куда ее бросили вместе с остальными прямо на землю. Прибитую тысячами женских ботинок землю Аушвица.

   
Эльза попала в лагерь 22 апреля, вскоре после своего двадцатого дня рождения, отпразднованного в Малине. В распавшейся семье ее давно не поздравляли — поводов праздновать было маловато. Пришлось прервать учебу и работать — помогать отцу, сафьянщику по профессии, шить шикарные сумки и ремни. Эльза ненадолго поддалась ностальгии по обычной, нормальной, жизни, но быстро справилась с тоской, понимая, как глупо это выглядит за колючей проволокой. Сколько ненужных, неважных, но приятных мелких дел она могла бы сделать, чтобы отпраздновать свое двадцатилетие: сходить в кино, послушать музыку, потанцевать, если найдется партнер…

   Здесь ей побрили голову, пометили, как животное, одели в лохмотья и заперли в месте, сотворенном кошмаром. Оно невозможно, немыслимо. Границы пространства на планете Биркенау отмечены колючей проволокой.

   Во время карантина ей чудились звуки музыки. Не всегда в нужном темпе, неуверенные, но в целом напоминавшие Военный марш Шуберта. Музыку Эльза слышит дважды в день, утром — около шести, вечером — ближе к семи, часы у нее отобрали, но она точно знает, что играют «по расписанию». В лагерный шум и гомон внутри барака, где Эльза заперта двадцать три часа из двадцати четырех, ветер время от времени приносит отдельные звуки — голос флейты и даже аккордеона.

   В контексте лагерного мира эта музыка кажется странностью, еще одним извращением. Эльза не ищет источник звуков, ей не до того, главное — как можно дольше оставаться живой.

   Впервые в жизни она говорит себе, что должна реагировать. Для нее естественнее было бы пойти на дно, молча умереть, как две, три или десять женщин, которых каждое утро находят бездыханными на койках. Она уже видела, как узницы кончают с собой, бросившись на проволоку под током или выйдя в запретную зону, чтобы их застрелили с вышки. Эльза не раз думала поступить так же.

   Она не знает судьбы отца, арестованного одновременно с ней, и даже думать боится о трех братьях, скрывающихся в окрестностях Брюсселя. Двадцатилетней девушке слишком тяжело нести груз тревог и страхов за жизнь других, но есть Дора, и это все меняет.

   Девочка жила с родителями и сестрой в Ватерлоо, на втором этаже дома, где Миллеры занимали первый. Ей нравился Луи, один из братьев Эльзы. Много позже моя мать узнает, что он всю ночь бродил вокруг, после того как гестапо произвело арест. Милый смешной рыцарь — хотел предложить нацистам себя в обмен на сестру.

   Она чувствует смутную вину перед Дорой. Девушек везли в брюссельское гестапо в городском автобусе, конвоировали их бельгийские жандармы, не такие свирепые, как немцы. Дора хотела сбежать, но Эльза не осмелилась — как всегда.

   С тех пор она чувствует ответственность за девочку. Дора без конца плачет, она боится всего и всех, не отходит от Эльзы, у которой не так уж много сил, но приходится утешать младшую подругу, притворяясь спокойной и уверенной в счастливом будущем. Эльза попробует сражаться, чтобы выжить. Сражаться с миром, где давление — норма жизни. Сражаться с отчаянием, которое овладевает душой при виде каждодневных зверств. Она должна победить привычку к подчинению, формировавшую ее жизнь в детстве и юности.

   
Я недавно узнал, что выдали вас владельцы дома. Ты была так невинна и простодушна, что во время заключения ни разу не задумалась, кому «обязана» своими несчастьями…

   Вскоре после ее появления в лагере в барак пришла «лауферка» и спросила, есть ли среди «новеньких» музыкантши, но Эльзе не пришло в голову вызваться: она не воспринимала всерьез несколько лет занятий скрипкой. Очень характерно для нее — никогда не чувствовать себя на высоте положения. Дальняя кузина Берта, с которой она встретилась в лагере, вытолкнула ее вперед.

   Эльза, следуя за посыльной, пересекла лагерь А и карантинный лагерь, они миновали пост охраны, вышли на пустошь, разделяющую лагеря А и В, и добрались до деревянного барака, расположенного слишком близко от труб, дымивших день и ночь. Транспорты с депортированными прибывают со всей Европы.

   Внутри Эльза попала в другой мир. Никто не кричал, не чувствовалось атмосферы безволия, царившей в другом лагере. Барак еще достраивали — по стандартному образцу всех деревянных бараков, составлявших часть женского лагеря справа от плаца, здесь было две комнаты, разделенные перегородкой.

   Изумлению Эльзы нет предела: в первой комнате с десяток женщин с грехом пополам играли военный марш на разношерстных инструментах. Обстановка почти студийная, кирпичная печь почти горячая.

   В этом оркестре два аккордеона, три свирели, одна поперечная флейта, виолончель, две скрипки, гитары, мандолины… В углу, рядом с личной комнатой старшей по бараку, за столом работают копиистки — они размножают дирижерские аранжировки, чтобы раздать каждой оркестрантке.

   Теперь Эльза понимает, откуда доносилась музыка, хотя поверить в увиденное нелегко.

   Высокая крепкая женщина спрашивает ее по-немецки с польским акцентом, на каком инструменте она играет, сколько времени училась, дает ей скрипку и ноты… Обескураженность Эльзы перерастает в панику.

   У нее было недостаточно времени, чтобы понять невероятный лагерный мир, придется еще многому научиться, и она не в силах скрыть изумление: оказывается, в Аушвице организуют прослушивания!

   И Эльза старательно играет перед собравшимися женщинами и высокой полькой Зофьей Чайковской. Играет, уверенная в провале.

   Из сочувствия, собственной средненькой музыкальности или просто по той причине, что выбирать не приходится, Чайковска не выражает неудовольствия: «Ладно, я тебя беру. Будешь приходить сюда каждый день и работать над репертуаром, но переселишься к нам только после окончания карантина. А теперь — марш к остальным!»

   
Остальные:

   две греческие аккордеонистки, сестры Иветта и Лили Асаэль. Они совсем не похожи: Лили маленькая, кругленькая, коренастая, выглядит сильной и уверенной в себе. Без конца ругает сестру — та лет на десять моложе. Коллективу не слишком нравятся ее гневные выходки и вопли. Застенчивая Иветта ободряюще улыбается Эльзе. Она совсем молоденькая, лет пятнадцати, не больше, темноволосая, изящная, и ее не уродует даже полосатый «наряд».

   Хильда Грюнбаум, молодая немецкая еврейка, храбрая и решительная по характеру, играет на скрипке. Она видела, как убили всю ее семью, но не сломалась. Она много лет была членом сионистской организации и поначалу спорила с подругами, не уверенная, стоит ли вступать в оркестр. Хильда вполне прилично музыкально образованна, занималась сольфеджио, владела скрипкой, как любая юная немка из «хорошей семьи», пока нацизм не решил объяснить всему миру, что́ есть хорошая семья. Теоретически она легко могла стать участницей оркестра, но у нее имелись проблемы морального толка: не является ли добровольное участие в проекте нацистов коллаборационизмом? Все единогласно постановили: нет, не является. Она должна не только сама играть в этом оркестре, но и сделать все возможное и невозможное, чтобы максимально быстро ввести туда остальных. Хильда станет первой еврейкой музыкального коллектива.

   Рут Бассен, Сильвия Вагенберг и ее старшая сестра Карла, прибывшие в лагерь одним поездом с Хильдой, немного играют на блокфлейте, маленькой деревянной дудочке — доведенной до совершенства концепции древнейших свистков. Играют сестры в пределах программы музыкальной школы, но главное — знают музыкальную грамоту. Их приняли в оркестр сразу. Карла почти никогда не выпускает из поля зрения младшую сестру.

   Рядом с ними — мадам Кронер. Старейшина, которую все, в том числе Чайковска, уважительно зовут «тетушкой» или фрау Кронер. Самая младшая музыкантша, Иветта, считала «тетушку» древней старухой девяноста лет от роду. Фрау Кронер до войны играла в филармоническом оркестре на поперечной флейте. Ее сестра виолончелистка Мария часто жалуется на головные боли и чувствует себя совсем слабой. Это первые симптомы гриппа, от которого она вскоре умрет.

   Скрипачки — большинство из них польки, в том числе Хенрика и Мария, — играли скорее плохо, «приблизительно».

   На мандолинах и гитарах тоже польки и две украинки — Броня и Сура.

   Музыкантш всего десять, но их мирок уже напоминает языковую Вавилонскую башню. Лили и Иветта говорят и ругаются между собой на греческом, Хильда, Сильвия, Карла, Рут и сестры Кронер общаются на немецком, украинкам Броне и Суре удается беседовать с польками на русском…

   В коллективе объясняются — с трудом — на ужасной смеси языков, немецкого с привкусом польского и русского. Женщин, отвечающих за поддержание порядка в бараках и, главное, за раздачу пищи, называют «Обслуживание в номерах» (так их окрестили нацисты). Во всех лагерях на территории Польши их переделают в «Затычек» — так короче… Чайковску, «дуайеншу» оркестрового барака, будут называть Блокова[33]. Эльза родилась в Германии, покинула страну в 1933-м, в десять лет (ее родители оказались проницательнее многих и правильно поняли природу нацизма). Семья спряталась сначала во Франции, потом в Бельгии, так что у Эльзы был большой опыт скитаний. Она бегло говорила на идише, немецком и французском и была в группе переводчицей и передаточным звеном, помогая общаться немкам, франкофонным гречанкам, француженкам и бельгийкам.

   Эльза ненавидела конфликты — нахлебалась в семье — и часто пыталась сгладить углы, разрулить недопонимания, неизбежные в разноязыком женском сообществе. Она была счастлива, что попала в оркестр — так ей будет легче защищать Дору.

   Девочка часто стояла у дверей барака, не решаясь войти из страха перед громадной полькой, «старшиной» оркестра. Приходилось ждать, когда Эльза выскочит на улицу, чтобы повидаться с ней. Пятьдесят лет спустя она расскажет, как пряталась под кроватью Эльзы во время лагерных «отборов». Эльза успокаивала Дору всем своим поведением: она всегда была в ровном настроении, говорила с девочкой мягко, делилась с ней хлебом и теплой одеждой, целовала на ночь.

   Через некоторое время, вероятно, с помощью Эльзы, Дора попала в «Канаду» — команду, состоящую в основном из женщин. Они перебирали багаж вновь прибывших, искали деньги и драгоценности, сортировали одежду. Бараки, где жили эти заключенные, находились рядом с большими крематориями, называли их так потому, что Канаду считали богатой страной.
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    III

    «Чакона»[34]

   

   [image: after_title]

Брюссель, 16 апреля 1995-го

   Мы провожаем Эву на Южный вокзал, а потом Элен везет меня к дяде, твоему брату Луи. По дороге говорим о музыке, сначала о моей — тяжелом роке в чистом виде, потом она начинает рассказывать свою историю, и я узнаю про «Чакону».

   Луи и Элен не виделись тридцать лет и встретились незадолго до твоей смерти. По моей просьбе она заводит разговор о «Чаконе». Луи берет гитару, начинает играть. Дело идет туго, звучат фальшивые ноты, инструмент у него не лучшего качества, но Элен заметно расслабляется, слушает с улыбкой. Кажется, ее чу́дные голубые глаза блестят ярче обычного.

   Я с детства помнил, что этот отрывок имел для тебя скрытую ценность, глубинное значение. Сейчас, в обстановке дружеского участия и родственного чувства, я вдруг начал понимать вещи прежде недоступные. «Чакона» для тебя олицетворяла не только Биркенау и все то непоправимое, что там случилось, но и появление в твоей жизни Элен, и по-настоящему решительный бескорыстный поступок, который помог другому выжить. Среди твоих пластинок не было скрипичной версии «Чаконы», только гитарная, в исполнении Сеговии[35], я слушал ее в Кёльне. До этой пластинки я не имел права дотрагиваться, ты сама ставила ее на проигрыватель. Почему? Наверное, боялась, что я поцарапаю это сокровище, а может, не хотела, чтобы я остался наедине с твоими видениями.

   Для меня и для Луи «Чакона», которую мы знали наизусть, навсегда приобрела совершенно особую окраску. Мы до последнего вздоха будем помнить образ Элен, девочки, игравшей для ошеломленных женщин в Аушвице, заставившей их плакать, почувствовать себя в аду, где царят безумие и смерть.

   Позже дядя иногда признавался, что, играя «Чакону», испытывает столь сильные эмоции, что не может их контролировать и иногда замирает, не в силах продолжать. Я часто рассказывал эту историю — и близким людям, и посторонним — и до сих пор волнуюсь, если решаю сделать это в очередной раз. Элен и ее скрипка, артист в бездне, луч света, несколько минут спокойного героизма… несколько нот бесплатной музыки вместо военных маршей, просто музыка, быть может, вернувшая тебя на мгновение в ряды человеков. Матрица, универсальная модель Биркенау не лила слез, она выживала, а потом рушилась. Те слезы были вашим возрождением к нормальной жизни. Ты ведь тоже плакала, правда?

   Брюссель, июнь 1943-го

   Элен и ее брат Леон, он моложе на пять лет, живут в Брюсселе. Их родители приехали из Польши в 1928 году, Элен только-только исполнился год. Когда пришли немцы и начались гонения на евреев, они прятались в подвале.

   Отец Элен был краснодеревщиком, мать помогала ему, научившись полировать дерево. Они выжили, делая игрушки, которые посредник-бельгиец продавал на рынке.

   В душе Элен всегда была музыкантшей. Услышав первую в жизни скрипичную пьесу — партиту Иоганна Себастьяна Баха для скрипки соло, она осознала свое призвание и сумела убедить отца купить ей подержанный инструмент. Даже эта скрипка слишком дорого стоила для совсем небогатой семьи и потребовала от них неизбежных жертв. Итак, Элен получила скрипку и в одиннадцать лет начала играть. Поздновато по традициям того времени, но она была очень способной и быстро прогрессировала, училась в Академии Сен-Жиль, занималась дома и поступила в Консерваторию.

   Очень скоро Элен с дерзкой отвагой юности, еще не владея техникой, начала разучивать сонаты Баха. В классе, с преподавателем, они работали над небольшими классическими пьесами и романсами для скрипки с оркестром соль мажор и фа мажор.

   Родители поддерживали ее, каждый на свой манер: мать гордилась дочерью, отец слушал, не переставая работать, и бурчал, если она, ошибаясь, начинала с начала: «Снова дудль-дудль-дудль? Когда уж ты наконец исполнишь отрывок целиком?»

   Элен училась по методу Отакара Шевчика[36], принятому во всех русских академиях, осваивая самые трудные приемы и овладевая инструментом.

   Элен не терпелось начать работать над «Чаконой», из партиты для скрипки соло ре минор Баха. Она трудилась до изнеможения и почти тайком выучила пьесу. Ее консерваторские преподаватели были не в курсе: узнай они, чем она занимается, случился бы страшный скандал.

   Родители Элен пытались защитить детей от преследований: можно было отдать их в католические учебные заведения — такой выход предложил преподаватель сольфеджио, но рисковать не хотелось, ведь они могли сменить вероисповедание и отречься от культуры своего народа. Альтернатива — дать согласие на фиктивный брак дочери с одним из старшекурсников Консерватории.

   Второй вариант казался предпочтительнее — Элен автоматически получила бельгийское гражданство, а родители жениха согласились расторгнуть брак, как только опасность отступит.

   Отец Элен обратился к раввину за специальным разрешением, учитывая юный возраст девушки, жених и невеста отстояли длинную очередь в мэрию за бумагами, требовавшимися для заключения брака и натурализации. К несчастью, в тот момент бытовало стойкое заблуждение — мол, бельгийское подданство защитит от нацистов. Убийственная ошибка!

   Договор о согласии на расторжение брака был подписан и спрятан в тайник, выдолбленный в ножке стула. Жить Элен и Леон собирались в семье «супруга».

   15 июня 1943 года, рано утром, в квартиру ворвались трое мужчин в гражданском. Молодоженов выдали, кто-то написал донос. Сначала их отвезли в гестапо, на авеню Луиз, Элен допросили и сразу отправили в транзитный лагерь в Малине.

   Будущих депортированных держат в старой казарме в ожидании «переезда» в рабочие лагеря, находящиеся, как все думают, где-то в Восточной Европе. В дортуарах, где собраны семьи, дни напролет выдвигаются предположения о характере работы и пункте назначения. Главное — не оказаться разлученными. Условия жизни «на передержке» вполне приличные, еды хватает. Здесь есть парикмахеры, портные, люди надеются пережить гитлеровское нашествие: невообразимое должно же когда-нибудь закончиться.

   Элен знакомится с Фанни Корнблюм, их представляют друг другу — этикет никто не отменял, несмотря на тесноту и поруганную свободу.

   В Малине Леон очень скоро заболел фурункулезом и был госпитализирован: его вылечили, а потом послали на убой. Элен его больше не видела. В составе № 21, отправившемся в путь 31 июля 1943 года, молодожены ехали в разных вагонах: она — в так называемом нормальном, в таких перевозят скот, устлав пол соломой. Леон путешествовал в «санитарном вагоне» — всех пассажиров сразу по прибытии отправили в газовую камеру вместе с медсестрами, которые отказались покинуть пациентов.

   Поездка получалась беспокойной: большинство депортированных — молодые, храбрые и решительные люди — знали, что из предыдущего состава был совершен побег. Они полагали, что их везут в глубь Германии, в трудовой лагерь, не желали такой судьбы и запаслись пилами, молотками и отвертками, сделанными собственноручно или украденными в Малинском лагере.

   Они выпилили люк в полу вагона, и некоторые рискнули, не зная, что эсэсовцы усилили охрану полевыми полицейскими, вооруженными до зубов и натренированными. Всех, кто попытался бежать, убили. Один, раненный в живот, прошел в ночи много километров и умер от потери крови. Никто ему не помог…

   
В Аушвиц они попали 2 августа 1943 года, ближе к полудню, и сразу окунулись в непонятную жизнь непонятного мира. Двери вагона открылись с резким стуком, эсэсовцы кричали Raus, Schnell![37], наносили удары дубинками по головам «отстающих». Люди выпрыгивали на перрон — простую земляную насыпь, шедшую параллельно путям. Ворота лагеря находились в ста метрах от станции.

   Кричали люди, захлебывались лаем собаки, суетились узники в полосатой одежде, похожие на живых мертвецов. Они освобождали вагоны от вещей, выметали грязную солому, метались в разные стороны, как обезумевшие тараканы.

   В ноздри новичкам ударила жуткая вонь. Элен, никогда в жизни не видевшая смерть живого существа, тем не менее сразу опознала ее запах.

   Мужчин отделяют от женщин с детьми, люди начинают перекрикиваться, их строят в ряды по пятеро, бьют по плечам.

   «Отбор» производит эсэсовец, равнодушный к судьбам узников: взмах стеком налево — жизнь, направо — смерть, налево — к лагерю, направо — к грузовикам, ждущим у путей.

   Элен понимает: в этот мир ее привезли умирать, а не работать, нацисты даже не поинтересовались ее профессией. «Отобранные» проходят в ворота лагеря. Перед ними длинное здание с остроконечной башней, напоминающей карикатуру на голову: рот — главные ворота, два злобных глаза — окна. Их путь лежит направо, к женскому лагерю.

   Элен плачет и не может остановиться. Она не знает, что один раз ей уже повезло, свою роль сыграл биологический фактор. Детей в Освенциме сразу посылают в газовую камеру, а Элен высокая для своего возраста.

   Перед глазами у нее висит серая муть, она не осознает происходящего. Ей побреют голову, и пепельные локоны смешаются с волосами подруг по несчастью, окончательно лишив девушку сил и ощущения реальности. Этого места не может быть в природе, такое не должно существовать на Земле. В качестве последнего жеста унижения Элен клеймят, как животное на бойне, сделав на руке татуировку.

   Ей придется очень быстро научиться называть свой номер по-немецки, она больше не Элен Верник, а № 158187, Ein und fünfizig acht hundert sieben und achtzig[38].

   Ей выдают ветхое платье, миску и ложку и ведут вместе с остальными в карантинный барак, барак № 9, где «отстаиваются» все вновь прибывшие. Это каменное строение в лагере А находится в двух шагах от барака № 10, где доктор Менгеле проводит медицинские эксперименты на живых подопытных.

   Женщины спят прямо на дощатых нарах, накрываясь в любое время года жиденьким одеялом. Их держат взаперти, пить дают только воду, на ведре шутники-охранники написали kein trikbar Wasser: «непитьевая вода», — как если бы их волновало, заболеет или нет самоубийца, решившаяся зачерпнуть этой такой… Сильно железистая, эта вода провоцирует второй вид биркенауского тифа, первый — сыпной — переносят вши. Смертность в карантине очень высокая.

   
Попав в атмосферу распада, шестнадцатилетняя Элен перестает сопротивляться. Она все время твердит про себя: «Это кошмар, кошмар…» — и разваливается на части.

   Соседка по нарам, тронутая отчаянием молоденькой девушки, пытается ее успокоить:

   — Если спросят о профессии, говори, что ты портниха.

   — Но я не умею шить!

   — Не волнуйся, я тебя научу.

   Элен рыдает, лежа на земле перед бараком.

   Ее преследует одна-единственная мысль: «Я больше никогда не буду играть!» Она вскакивает, мечется, раня ступни об острые камешки — и думает о скрипке.

   Детская мысль, смешная и несуразная для такого места. Прощание ребенка и артистки с человеческой жизнью и цивилизацией, оставшейся где-то там, далеко, во времени и пространстве, с цивилизацией, не желавшей ее смерти.

   Элен вспоминает, что именно в тот момент, когда она думала, что навсегда расстается со скрипкой и жизнью, случилось чудо. «С неба спустился ангел…» — так она это описала.

   Девушка — чистенькая, «ухоженная», в белом платочке на голове и нормально одетая, в удобных ботинках на шнурках, направляется к ней, поговорив с другими женщинами из барака. Нацистка? Охранница?

   — Ты, кажется, играешь на скрипке? — спрашивает она по-французски.

   Элен ошеломлена. Получается, здесь можно говорить о музыке? Она все потеряла, попала сюда, в место, предназначенное для убийства: ей уже объяснили, какая судьба была уготована тем, кого загнали в грузовики. Она знает, откуда берется запах, потрясший все ее существо. Она знает, чем «питаются» печи лагеря В, выталкивающие в мир серый жирный дым. Упоминание скрипки, предмета из прошлой жизни, тысячекратно усиливает ее муку осознанием непоправимости происходящего.

   Девушка в белом платке узнала о транспорте из Малина и решила забрать из карантина музыкантшу, даже самую никудышную. О, счастливый случай! Одна заключенная сказала, что среди «новеньких» есть скрипачка.

   — Да, играю.

   — Сколько лет?

   — Пять.

   — Все так говорят… Ладно, если не врешь, возьму тебя с собой.

   Элен еще в шоке, она артачится, отвечает с глухой яростью:

   — Я действительно играю уже пять лет. Но немцев развлекать не стану!

   Незнакомка настаивает:

   — Закрой рот и иди за мной!

   Женщина, обещавшая научить Элен шить, кивает: «Иди, конечно, иди!» Позже Элен захочет найти эту первую лагерную подругу, чтобы подкормить ее, и узнает, что та умерла от тифа в карантине.

   Элен наконец сдается и следует за вестницей избавления.

   Незнакомка ведет ее в лагерь В, где она уже побывала, там ей обрили голову. Там же находится барак оркестра. Длинные трубы наполняют зловонием атмосферу, зараженную злом.

   Элен с трудом преодолевает несколько сотен метров: босые ступни кровоточат от гравия, которым посыпан плац, ведущий к ограде из колючей проволоки под током. Дальше, за огороженным периметром, находятся газовая камера и крематорий № II, здания, стоящие слева, выстроены из камня, справа — из дерева.

   Обувь ей не выдали, потому что многие узницы умирают в карантине от тифа, дизентерии или просто от отчаяния, и нацистам с их рациональным умом не пришло в голову снабжать женщин ботинками на несколько дней, чтобы потом тратить время, снимая их с трупов.

   Элен представляют дирижеру оркестра, Зофье Чайковской. Девушка, забравшая Элен из карантинного барака, подает ей скрипку. Остается решить, что она будет играть. Сейчас начнется прослушивание.

   В «настоящем мире» это действо — мечта любого музыканта. К нему готовятся, до крови стирая пальцы струнами, отрабатывают нюансы выбранной пьесы. От этого может зависеть вся дальнейшая карьера артиста.

   Пятьдесят четыре года спустя Элен по-прежнему не может объяснить, почему в тех экстремальных условиях решила играть «Чакону».

   «И вот я, как полная недотепа и идиотка, начинаю играть…» — рассказывает она, не понимая, как раскрывается для нас ее характер.

   Осознавала ли она, что ставит на кон свою жизнь, когда делала выбор? С «Чаконой» никогда не знаешь заранее… Впрочем, одно чудо с Элен уже случилось: она думала, что навсегда простилась с музыкой, а через несколько мгновений ей дали в руки скрипку, так почему бы не произойти второму?

   Одаренная и уже довольно техничная скрипачка, она могла бы не рисковать — попросить какую-нибудь партитуру и с листа сыграть любую пьесу. Но выбрала «Чакону».

   Солисты-скрипачи и гитаристы боятся этой чертовски сложной вещи. Она тяжела физически, поскольку длится двадцать минут, технически — от музыканта требуется абсолютное самообладание, виртуозное владение инструментом, и музыкально, ведь без экспрессии и прочувствованности браться за дело не имеет смысла.

   А Элен взялась — на планете Аушвиц, в хаосе и непостижимости ее существования, — решила последний раз в жизни насладиться квинтэссенцией гармонии и равновесия, музыкой Баха.

   Она попала сюда несколько часов назад. Ее разлучили с братом, отправили его в газовую камеру. Она одета в лохмотья, побрита наголо, помечена татуировкой. И очень скоро умрет. В ста метрах позади нее дымят трубы крематориев, день и ночь пылает огонь в печах. Нацисты жгут ее народ, наступил конец света, а ей предлагают заняться музыкой, станцевав на трупах.

   Возможно, Элен решила бросить вызов здравому смыслу, воздать должное жизни в месте, где бал правит смерть, и сыграть свою самую любимую вещь.

   Она находится в музыкальном зале оркестрового барака, пюпитры стоят полукругом у возвышения, с которого Чайковска дирижирует музыкантшами (вернее, думает, что дирижирует). Акустика здесь наверняка ужасная, «декор» производит жалкое впечатление, но все это не имеет значения.

   Элен настраивает инструмент, разогревает пальцы и начинает. Теперь она внутри «Чаконы», где ничто не сможет причинить ей зла, она говорит со слушателями из своего убежища.

   Ее слушают всё внимательнее, время, навсегда остановившееся в Аушвице, вдруг снова пошло, а все присутствующие, пусть и ненадолго, вернулись к человечности.

   Через какое-то время, играя арпеджио, от красоты которого становится больно душе, Элен осознает, что плачет, но не останавливается, ведь музыка ненадолго стирает из памяти Аушвиц, бедственное положение, убитого младшего брата, крики эсэсовцев, вопли ужаса, побои, убийства…

   Для всех оркестранток «Чакона» символизирует потерянный рай, прежнюю жизнь, утраченную навеки семью, она олицетворяет тот миропорядок, куда не допущены нацисты, и на короткий миг возвращает надежду…

   Все женщины плачут. Плачет фрау Кронер, «старейшина», из ее голубых глаз по фарфоровым щекам беззвучно текут слезы. Плачет Чайковска. Плачет новая подруга Элен, забравшая ее из барака № 9. Эту девушку зовут Эльза.

   Элен выдержала прослушивание. После карантина она станет «действительным членом» оркестра, как это делается в любом коллективе «настоящего мира»…

   Пятьдесят лет спустя, на пляже в Кнокке, она задумчиво и чуть смущенно скажет мне своим прекрасным голосом с четкой артикуляцией:

   — Вообще-то не так уж и хорошо я тогда ее сыграла, эту «Чакону»…

   Пока не закончился карантин, Элен каждое утро приходила в оркестровый барак лагеря В, а вечером возвращалась в барак № 9 лагеря А, чтобы присутствовать на поверке.

   Идя по лагерю В, она видела выложенные перед бараками трупы. Одетая в лохмотья, босоногая, она ежедневно сталкивалась с жестокой реальностью, которую не мог скрыть мир музыки.

   Ноги у Элен болят все сильнее, возникает угроза заражения крови, и переводчица Маля Цинетбаум достала для нее удобные башмаки.

   Фанни все еще находится в карантинном бараке, ее младшую сестру и бабушку сразу после прибытия в лагерь убили в газовой камере.

   Мать Фанни умна и энергична, ее интересует все происходящее вокруг и, несмотря на случившуюся катастрофу, она видит и понимает, что происходит с Элен. Однажды вечером она решается и спрашивает:

   — Ты можешь что-нибудь сделать для моей дочери? Она тоже музыкантша, играет на мандолине.

   Элен счастлива, что получила шанс повторить поступок Эльзы, и просит Чайковскую прослушать Фанни. Та «показывается» успешно.

   Благодарность станет основой дружбы трех девушек. Когда мать Фанни умрет, Альма поручит Эльзе и Элен сообщить девушке печальное известие…

   Так рождается «трио бельгиек». Оно не распадется после смерти в 1964 году Эльзы и ухода в 1992-м Фанни: хранительницей памяти остается Элен.
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    IV

    Цена слов
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Париж, 10 декабря 1995-го

   Боль штопором ввинчивается в спину, грудину как будто зажали в тиски, левая рука онемела… В моей жизни теперь тоже есть до и после: до и после той секунды, когда я, решив, что умираю на операционном столе в госпитале Ларибуазьер[39], сказал себе: «Тем хуже!» — а потом опомнился и успокоился. Но даже тогда, очутившись в черной дыре, не воззвал к тебе.

   Я лежу на койке в отделении кардиологии и мучаюсь бессонницей. Сосед по палате издает во сне разнообразные звуки — храпит, хрипит, скрипит, посвистывает. Я не знал, что человек на такое способен. Одна мысль не дает мне покоя всю ночь: большинство из вас попали в Биркенау в переходном от детства к юности возрасте, между шестнадцатью и двадцатью годами. Нацисты украли у вас момент вхождения во взрослую жизнь и заключили его в скобки. Мне теперь много лет — ты до таких не дожила, после твоей смерти мне досталась в наследство вечно молодая мать. Ты ушла туда, где время течет по-другому, если вообще течет…

   Я уже много месяцев общаюсь с режиссером-документалистом, которого заинтересовала эта история — твоя, моя, оркестра. Мы с ним слетали в Париж к Виолетте, к Элен в Кнокке и поговорили с ней об эпизоде с «Чаконой». Нужно снимать фильм или писать книгу, а может, стоит делать и то и другое, основываясь на воспоминаниях этих женщин и на том, что расскажут все, с кем мы пока незнакомы.

   Виолетта и Элен уже поведали мне о вреде, который причинила им опубликованная в 1976 году книга Фани Фенелон[40] «Играть, чтобы выжить». Ее перевели на многие языки, американский драматург Артур Миллер написал по ней сценарий, и она стала предметом борьбы мнений как раз в ту эпоху, когда Катастрофа вышла за рамки чисто исторических картин и о ней начали снимать художественные фильмы и телесериалы: «Выбор Софи», «Восстание в Собиборе», «Холокост» и многие другие.

   Книгу Фани я пролистал, взяв у одного из твоих братьев. Уголок каждой страницы, на которой упоминалась твоя фамилия, был загнут. В эпилоге рассказывалось о том, как сложилась судьба выживших узниц после 1945 года. Я с возмущением прочел, что ты «почти сразу улетела в Америку, вышла там замуж и вскоре умерла». Если Фаня не дала себе труда проверить факты, ее воспоминания гроша ломаного не стоят.

   
Работу я решил начать с Виолетты. Она была готова говорить об этом, что я воспринял как знак доверия.

   Мы встречались, и я каждый раз поражался ее памяти, чувству юмора и богатству языка. Иногда она выражала тревогу насчет моей затеи, но считала ее благородной и не отказывала в поддержке. Помощь этой женщины оказалась бесценной.

   Беседы наши носили сложный, иногда драматичный характер, но кладбища мы не посетили ни одного, не желая превращать работу в траурное бдение. А еще мы часто смеялись, неразумно много курили, литрами хлебали кофе и ели пирожные с жирным кремом, которые Виолетта пекла к моему приходу. В ее доме часто пахло печеными яблоками и корицей, которую во всех странах Восточной Европы добавляют в пироги. Это была настоящая жизнь.

   Живой взгляд, вызов, который она бросала дуракам и ханжам, описывая смешные или гротескные моменты лагерного бытия, рассказали мне о вашей повседневной жизни больше, чем слезливые и не всегда честные документальные картины, снятые о войне…

   Биркенау, июнь 1944-го

   Лето надвигается на нас семимильными шагами, жаркое и душное польское лето с низким свинцовым небом. Земля в лагере покрыта желтой пылью, она витает над бараками, жалкую тень можно найти только под чахлыми березами, как раз там, где зондеркоманды без устали жгут трупы убитых в газовых камерах людей. Во рвах растет и сразу жухнет тощая трава. Время течет монотонно в рутине каждодневных убийств.

   Транспорты с венгерскими евреями стали приходить реже — массовые убийства закончились в апреле. Эва Штайнер, Лили Мате и Иби, привезенные одним из составов, рассказывают о случившейся в марте оккупации страны, антиеврейских карательных мерах и первых депортациях. Крематории в лагере работают в «обычном» режиме, но из-за безветренной погоды запах мертвечины не развеивается, вонь липнет к коже, женщинам кажется, что он останется с ними навсегда, даже если они каким-то чудом выживут.

   Жажда мучит узниц все сильнее, рабочий день удлинился: нацисты не намерены беречь силы заключенных. Они встают в шесть утра, вместе с солнцем, возвращаются в лагерь в восемь вечера и в десять ложатся спать.

   Однажды в оркестровый барак входит старшая надзирательница Мария Мандель. Она улыбается, подзывает всех к себе. Эта высокая крепкая светлоглазая женщина являет собой излюбленный нацистами «арийский» тип. Контраст между разношерстной группой обитательниц Двора чудес в полосатых робах и этой живой статуей в эсэсовской форме поражает воображение: они, собранные со всех концов Европы, — жертвы, она — жрица смерти, отвечающая за их уничтожение.

   Все так, но есть и другая ипостась Марии: она вместе с Ирмой Грезе проявляет к своим жертвам самое большое внимание. Мария любит музыку и выглядит искренне взволнованной, когда слушает игру Альмы, а выходя из оркестрового барака, снова руководит убийствами. Осознать этот парадокс невозможно.

   Почему она заботится о музыкантшах, об артистках волею случая? Что это, благожелательная терпимость по отношению к своему детищу — в конце концов, это они с Хёсслером создали оркестр, став демиургами «сборной солянки», — или их отношение сродни добродушной снисходительности к домашним животным? Бог весть…

   Грезе, не расстающаяся с двумя овчарками, всегда стоит перед Иветт, когда та играет на аккордеоне. Она улыбается, ее лицо оживает, становится почти человечным. Эта красивая блондинка словно бы жаждет личного контакта с музыкантшей… но, впав в злобное настроение, травит псами любую узницу и смотрит, как они рвут несчастную на куски…

   У Мандель случаются приступы великодушия, она не раз подкармливала женщин, не сумевших «устроиться», от нее они получают — иногда! — мыло и зубную пасту, очень ценимые на лагерном черном рынке. Однажды она собственноручно собрала, запаковала и раздала посылки ошеломленным узницам.

   Сейчас она придумала другой сюрприз. И какой!.. «Некоторые из вас провели в лагере больше года и ни разу не выходили за его пределы. Я посылаю вас на прогулку».

   Сначала все лишились дара речи, потом пришел страх, так случалось, если нарушалась каждодневная рутина: Альмы с ними больше нет, искать защиты не у кого. Неужели поступил приказ о ликвидации? Нацисты изобрели что-то получше газовых камер? Внезапно они соображают, что «гулять» выпускают и полек, значит, это не очередной отбор и не газ, а что-то другое.

   
Они молча строятся в колонну по пять человек в ряду (великая сила привычки!) и начинают движение. У ворот их ждут два эсэсовца.

   Узницы шагают в ногу, все еще не веря своим глазам: нет ни грузовика, ни расстрельного пулемета — их ведут направо, к лесу по соседству. Этот березняк дал название лагерю.

   Женщины очень скоро приходят в себя, нарушают строй, смеются, разбегаются в разные стороны, на них с усмешкой, даже доброжелательно, смотрят солдаты.

   По пути им встречаются команды, идущие на работу и возвращающиеся в лагерь, на лицах написано: «Снова эти оркестровые уклонистки!»

   Они входят в лес на задах лагеря. Всех манит пруд, самые молодые подначивают остальных — прочь, страхи! — они раздеваются и, громко хохоча, бросаются в воду, барахтаются, ныряют, брызгаются. Хорошо все-таки жить на свете, в такие моменты оживает надежда на будущее без нацистов, без колючей проволоки, без смертей.

   Некоторым кажется, что, пусть и на короткий миг, они избавились от вони, страданий и убожества лагерной жизни.

   Вид полуголых женщин смущает солдат, и они держатся в сторонке. Вот ведь странность — столько раз видели обнаженные тела жертв, а тут взяли и покраснели!

   Узницы сохнут на травке и вдруг замечают… вышку с часовыми, которые наслаждаются бесплатным спектаклем и приглашающе машут руками.

   Украинки Броня и Сура забираются по лестнице, им как будто совсем не страшно, другие болтают, потягиваются, жадно вдыхают аромат сырой земли, наблюдают за божьей коровкой, слушают птичье пение.

   Кто-то задает вопрос: «А с чего это Мандель так расщедрилась?» Начинается обсуждение. Ветер переменился? Может, режим изменится? Перестанут убивать? Слухи в Аушвице — обычное дело, многие распространяют сами нацисты. Говорят, русские уже в ста километрах… Гитлера бьют на всех фронтах… Если это неправда, остается одно — броситься на колючую проволоку под током и положить конец вечному кошмару…

   Звучит приказ возвращаться. Планета Аушвиц ждет их. Броня и Сура слезают с вышки, они шатаются, орут песни. Девушки напились — охранники угостили их водкой, а жара и отсутствие привычки сделали свое дело.

   Остальные в ярости, их охватывает паника: всех накажут из-за двух идиоток! Украинок берут под руки, тащат за собой, молясь, чтобы никто не заметил, в каком те состоянии.

   Снисходительность, скука или простая невнимательность спасают положение у ворот лагерей А и В…

   Спустя некоторое время Мандель снова организует прогулку. На сей раз все проходит идеально.

   Париж, зима 1996-го

   Почти все пятнадцать часов нашей с Виолеттой беседы лейтмотивом звучала мысль: «Да, ты ищешь неоспоримые факты из истории оркестра, но главное для тебя — поиск Эльзы, ты хочешь как можно больше узнать о матери». Между тем я не собираюсь выдвигать тебя на первый план, не хочу, чтобы твоя история затмила историю всех узниц. За деревом следует всегда видеть лес.

   Виолетта умна, она поняла, что я отвел ей и ее подругам — даже тем, кого не знаю, — точное место, с которым они могут и не согласиться, потому что я ищу и нахожу тебя в каждой из выживших.

   Жизненная сила Виолетты потрясает меня, в тебе не было ничего подобного. Должен признаться, что восхищаюсь этой женщиной, и мое отношение смущает ее.

   Виолетта часто говорит: «У меня мигрени от нимба, который ты на меня нацепил!» Я ее понимаю. Виолетте все время кажется, что я не учитываю — а как бы я мог? — роль лотереи, случая, которым она обязана жизнью. Иными словами, для нее нет ничего «восхитительного» в факте выживания.

   Она пытается убедить меня в своей правоте, рассказав одну историю. Задолго до войны родители решили, что она должна научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Как говорила ее мать: «Всегда может пригодиться…» Виолетта имела в виду не еврейскую всеведущую и предусмотрительную мать, а женщину, уже пережившую серьезный кризис начала 30-х годов, погрузивший Европу в хаос. Она понимала, что Виолетта сумеет заработать «на пропитание», играя в кафе или кабаре. Ни один навык лишним не бывает…

   Случай вмешался в выбор инструмента. Виолетта сказала: «Играй я на пианино, мы бы наверняка не беседовали сегодня. Когда меня взяли в оркестр, единственное пианино, имевшееся в бараке, забрали в офицерскую столовую». Случай…

   Он сыграл свою роль и в тот день, когда Альма Розе принимала окончательное решение: в карантинном бараке у Виолетты украли ботинки, но это не убило ее, а спасло жизнь…

   Биркенау, весна — лето 1994-го

   После прибытия в лагерь в мае 1944 года венгерских конвоев время ускорило свой ход. Каждый день к платформе подходил один, два, три эшелона с депортированными, нацисты «задыхались от работы», но продолжали убивать: их вождь заявил, что от этого зависит будущее рейха.

   Каждый день гибли тысячи, потом десятки тысяч женщин. Дополнительные крематории не успевали сжигать убитых в газовых камерах узниц. Опыт и технология убийства в промышленном масштабе, наработанные за полтора года, выданные начальством технические задания, мастерство инженеров фирмы Topf und Söhne[41] не спасали дело. Под воздействием высоких температур трескались огнеупорные кирпичи труб, перегревалась и скручивалась арматура, печи функционировали вполсилы. В очередной раз людям пришлось вынести то, с чем не справлялась техника. Зондеркоманды начали жечь «излишки» под открытым небом, а пепел ссыпали в специально выкопанный пруд.

   Все «вспомогательные службы», прикрепленные нацистами к газовым камерам, в том числе «Канада», прыгали выше головы, но даже маниакальный надзор капо не мог остановить обмен бриллиантами, луидорами, долларами, швейцарскими франками… всеми остатками богатств, которые мертвые ныне люди зашивали в одежду перед отправкой в «трудовые лагеря».

   В какой-то момент параллельную экономику лагеря трясло, как в лихорадке, но порядок быстро восстановили: главной обменной ценностью остался хлеб.

   Совершались умопомрачительные сделки: полумертвый от голода заключенный, бывший в прежней жизни банкиром, обменял мешочек бриллиантов, спасенный от многочисленных обысков, на одну сырую картофелину. Едва стряхнув с корнеплода землю, бедняга тут же съел его… Стороны остались довольны друг другом: мир воистину сошел с ума.

   Одежду и меха венгерских женщин сортировали как положено: лучшее, самое красивое отсылалось в Германию — если эсэсовцы украдкой не оставляли богатства себе.

   Для музыкантш из оркестра это массированное поступление украденных нацистами богатств обернулось неожиданными моментами. От подруг, работавших в «Канаде», они получали мелкие подарки: зеркальца, расчески, щетки для волос. Виолетта стала обладательницей флакончика лавандовой воды (она держала «сокровище» в музыкальном шкафчике, но наслаждалась им недолго: в лагере крали все, что получалось украсть).

   Мандель, непредсказуемая в своем безумии, дарила оркестранткам ночные рубашки — шелковые, атласные, кружевные, невероятно роскошные, и они надевали это белье с тем бо́льшим удовольствием, что никогда не носили ничего подобного…

   Странность, барочность ситуации смешили всех до упаду. Они хохотали, воображая, что скажет парашютист — хорошо бы американский! — пробив крышу барака и увидев их невозможную компанию.

   Нары? Простыни? Шелковые ночнушки? Ну какой же это концлагерь? Мы попали в пансион благородных девиц, а находится он скорее всего в Швейцарии. Их повседневность состояла из гремучей смеси ужаса и смеха.

   Виолетта вспомнила еще одну свою шутку. Как-то раз, утром, она пришла к подругам и спросила холодным тоном: «Знаете, что говорят эсэсовцы, проснувшись поутру?» Понятливые догадались и захохотали, остальным Виолетта объяснила:

   — Ну как? Дела идут, контора пишет?[42]

   Я издаю полузадушенный смешок, но Виолетта выглядит очень довольной: даже в Биркенау удавалось натянуть нос нацистам. Не поручусь, что шуточка была и правда придумана в лагере, но Виолетта очень потешно изображала шокированные лица некоторых музыкантш…

   
Они смеялись и над собой и над своими палачами.

   «Мы такие при-ви-ле-ги-ро-ван-ные, что в камере точно получим двойную дозу газа!» — говорит одна.

   Лотта сравнивает цвет пламени, в котором сгорят их трупы, со спящей рядом с ней Сильвией.

   «Я высокая и толстая, значит, огонь будет желтым от жира. А ты — букашка, поэтому цвет будет голубоватым!»

   Унесенные вихрем жестокости, они ухарски, на свой лад, борются с отчаянием и депрессией, их оружием становятся смех и музыка. Француженки хором импровизируют на мотивы песен Шарля Трене[43], Жана Саблона[44], пародируют «Я буду ждать тебя» — шлягер 40–41-го, когда женщины начали горевать по военнопленным, не вернувшимся из шталага[45].

   В руки Маленькой Элен, гениальной рукодельницы, попадает рулон оранжевой папиросной бумаги. Часть пускают на санитарные нужды, остаток она красит в синий цвет и сооружает береты Кригсмарине[46], чтобы девушки исполняли в этих головных уборах немецкую танго-песню начала 1940-х годов «Под красным фонарем Санкт-Паули»[47]. Немецкий флот на всех морях терпит поражение от союзников, так почему бы не посмеяться над ними в Биркенау!

   Однажды вечером кому-то — Виолетте? Маленькой Элен? — приходит в голову идея: «А не провести ли нам конкурс красоты?» Все франкофонки визжат от восторга: можно будет выбрать Самый Красивый Рот, Самые Красивые Глаза, Ноги, Грудь, Лицо…

   Решать будут все, выражать одобрение можно свистом, овациями, криками «браво!».

   Немки и польки решают не участвовать, украинки улыбаются и, как всегда, ничего не понимают…

   Пятьдесят лет спустя никто не помнит имен победительниц. Я не верю, настаиваю. «Имя! Мне нужно имя!» — и смущенная Иветт со смехом признается, что получила приз. «Все были так добры! Специально не давали мне стричься слишком коротко, и я стала Самыми Красивыми Волосами Биркенау…»

   Париж, осень 1996-го

   Виолетта так увлеклась нашим разговором, что поведала мне несколько гомерически смешных эпизодов из жизни лагеря, вспоминает забавные и одновременно героические моменты. Не вооруженное сопротивление, не самопожертвование, хотя одному богу известно, сколько мужества требовалось женщинам, работавшим на оружейном заводе, чтобы прятать взрывчатку в подшивке своей одежды и выносить ее из цеха. Четырех поймали и повесили на плацу. А потом зондеркоманда № 3 взорвала крематорий и газовую камеру динамитом, изготовленным руками узниц…

   Виолетта рассказывает коротенькие истории о повседневном героизме, о недочеловеках, которые вдруг, пусть и ненадолго, снова обретали статус мужчин и женщин и смеялись в лицо палачам. Эпизоды жизни, а не биологического выживания…

   Биркенау, 30 октября 1944-го

   Их собрали в бараке. Евреек справа, остальных слева. Это напоминало те страшные «отборы», которых каждая боялась больше всего. Анита не сомневается, что попадет в газовую камеру и не успеет предупредить Ренату.

   После случившейся в апреле смерти Альмы они чувствуют: сломалась какая-то пружина. Оркестр все так же играет у ворот военные марши, но концертов в «Сауне» становится все меньше, и вскоре они совсем прекращаются. Музыка та же — Альма хорошо их выдрессировала, — а скрипичные соло теперь исполняет Большая Элен. Но никто больше не стремится к совершенству, все играют как-то… машинально.

   В довершение всех бед Крамер совершил ошибку, назначив на место Альмы Соню Виноградову. Она прекрасная пианистка, но не имеет ни таланта, ни харизмы Альмы, суетится, мечется по возвышению, вместо того чтобы дирижировать. Фаня точно справилась бы лучше, она разучивает новые пьесы, чтобы освежить репертуар, но оркестром все-таки не управляет. Нацисты выбирали по принципу национальности — им понадобилась нееврейка. Общий уровень исполнения падает…

   Несколькими неделями раньше поступило распоряжение репетировать только по утрам. После обеда они теперь занимаются «продуктивной» работой. Это поворот в жизни оркестра, они стали рабочей командой — такой же, как остальные.

   Немцы сделали функциональные и бюрократические выводы: чтобы пересчитывать узниц по головам и заставлять их идти в ногу, требуются большой барабан, тарелки и несколько флейт. Ни к чему позволять сорока пяти женщинам жить в «неге и холе», а отдыхающие эсэсовцы обойдутся граммофоном.

   
Подтверждается слух, много недель гуляющий по всему лагерю: их переводят в «другое место».

   Приходится бросить все накопленные сокровища. Удобную обувь, одежду. Одеяла и простыни останутся на койках в бараке. Оркестрантки лишаются вещей, придававших им особый статус: расчесок, зубных щеток, мыла.

   Хильде удается каким-то чудом сохранить несколько любимых вещичек, в том числе позолоченный карандашик с выдвижным грифелем и французский блокнот в бархатной черной обложке с календарем на 1939 год. Он принадлежал Альме, внутри остались сделанные ее рукой пометки и какой-то адрес. Хильда переписала на пустую страничку стихотворение «Рыцарь» Райнера Марии Рильке.

   Анита, более практичная — или более везучая? — сумела взять с собой красный ангорский свитер, выменянный в «Канаде» на несколько паек хлеба.

   Им выдают ветхие обноски, которые носили ушедшие на тот свет узницы, вещи покоробились от дезинфекции, но утешает сам факт: дали одежду, значит, пока не убьют.

   Их направляют к воротам, у поста охраны командуют: «Налево!» — потом еще раз налево, к платформе и газовой камере. Благодарение Господу — у платформы приказывают остановиться и ждать… Рената самовольно присоединилась к группе, не желая расставаться с сестрой.

   Подходит состав, к первой группе узниц присоединяется длинная колонна. Их и правда переводят.

   Оркестрантки держатся чуть в стороне от общей массы и поднимаются в один из вагонов в хвосте поезда. Это прощальный подарок Крамера, последняя привилегия — на дощатом полу рассыпана солома, они не задыхаются от вони и духоты.

   Дверь задвигается, женщины осознают, что покинули Биркенау не через трубу, как другие, и надолго погружаются в молчание.

   Путешествие длится много дней. Пассажирки спят, переругиваются, щебечут, как едущие на каникулы коллежанки. Похолодало, они согреваются как могут, дуют на руки, растирают друг другу спины. Не думают, куда их везут, будь что будет. В лагере шепотом называли Берген-Бельзен, бывший военный лагерь…

   С Востока наступают русские, в июне в Нормандии высадились союзники. Женщины рассуждают: «Война закончится самое позднее в начале 1945-го. Ну что эсэсовцы могут с нами сделать? Разве что убить…»

   С некоторых пор транспорты с заключенными приходят в Биркенау из чешского Терезина, в вагонах едут целые семьи. Людей сжигают сразу по прибытии.

   Составы приходят со всей Европы, а их отправляют на запад. В этом чувствуется растерянность, нацисты лихорадочно импровизируют. Оркестрантки знают: начался обратный отсчет времени, шансов выжить почти нет. Но они все-таки надеются: «А вдруг…»

   В вагоне часто и подолгу поют, это поддерживает дух человеческий. Инструментов больше нет? Споем партии, которые играли в лагере. Звонкий голос Иветт имитирует контрабас, приглушенный Виолетты — она тогда подражала Саре Леандер[48] — хорош для скрипичных pizzicatto, а высокий голос Лили смешно подражает аккордеону.

   Охраняют узниц не эсэсовцы и не фельд-жандармы, а «нормальные» солдаты, фольксштурмовцы[49]. В Германии начали скрести по сусекам: призывают резервистов, демобилизованных, детей из гитлерюгенда. Они не облаивают женщин, обращаются к ним как к обычным людям, тронутые их молодостью и отчаянностью. В действительности те просто привыкли к мысли о неминуемой смерти, чего не могут знать «настоящие люди». Комичная деталь: «поганое» ведро выливают… охранники, мир — нацистский мир — вывернулся наизнанку.

   Состав останавливается в лесу. Они снова строятся в колонну и пускаются в путь, в неизвестном направлении.

   Анита и Большая Элен идут в первом ряду кортежа, останавливаются на поляне, вдалеке звучит канонада, Анита замечает указатель со стрелкой и надпись готическими буквами, и по ее щеке стекает слеза. Элен никогда не видела Аниту плачущей, она в ужасе, спрашивает взглядом: «Что? Что случилось?!» Анита кивает на надпись: Juden Schiesstand — «Стрельбище по евреям». Ноги становятся ватными, но они идут, идут, идут вперед. Мы не сдохнем здесь, ни за что на свете… Узницы продолжают свой путь, страшась оказаться у рва с трупами, но видят перед собой огромную пустую площадку, обнесенную привычной колючей проволокой, с прожекторами на вышках. На указателе было написано не «Стрельбище по евреям», а «К стрельбищу»… Виолетта чувствует облегчение — она тоже неправильно поняла надпись — и говорит подругам: «Им незачем было тащить нас сюда, чтобы расстрелять, от оркестрового барака до газовой камеры в Биркенау всего сто метров!» Они попали в бывший тренировочный лагерь…

   Женщины счастливы — их не ведут с места в карьер на расстрел, — но чувствуют отчаяние: кошмар повторяется! Неужели это никогда не кончится?

   Анита вздыхает: «Надеюсь, что не умру здесь последней…»

   Вырвавшись из безумного, но организованного ада Биркенау, эти новые «пионерки» попали в хаос Бельзена.

   Берген-Бельзен, 4 ноября 1944-го

   Виолетта сцепила зубы. Сегодня годовщина свадьбы ее родителей, она уже восемнадцать месяцев живет по воле палачей, а двенадцать месяцев назад вышла из санитарного барака, поборов тиф.

   Теперь почти все осознали, что Германия проигрывает войну и нацистов сметут с лица земли вместе с их про́клятым Третьим рейхом. По пути из Биркенау они видели через щели вагона разбомбленные, горящие немецкие города. «Пришел их черед!» Озабоченные собственным будущим, они все-таки разглядели «настоящих людей» — не скелеты в лагерных робах, а свободных граждан. От взгляда на мир без эсэсовцев и овчарок у женщин тоскливо сжимается сердце.

   Виолетта и Элен часто говорили о том, что олицетворяет для них свободу. Первая выбрала сочное зеленое яблоко с кислинкой, вторая — яичницу-болтушку со свежим «пистолетиком», маленькой булочкой из пшеничной или ржаной муки, которую она не видела и тем более не пробовала тысячу лет. На платформе в Катовице Виолетта углядела человека, который нес в авоське яблоки, вот откуда взялась ее ассоциация! В Биркенау она подхватила все возможные и невозможные болезни — фурункулез, тиф, чесотку, дизентерию, — но жизнь вкупе с удачей не дали ей погибнуть, а зрелище разрушенной Германии даже слегка взбодрило. «Это последняя линия обороны, мерзавцы скоро сдохнут!» Все было бы прекрасно, если бы не неуверенность в ближайшем будущем.

   Оказавшись в Бельзене, все замечают странную вещь: здесь нет стационарных бараков, только временные, построенные советскими военнопленными.

   А вот пейзаж умеренной полосы знаком им лучше: много деревьев, чернозем, трава, букашки. Кажется, даже птицы поют?

   Кроме того, и это главное, здесь не дымят трубы и нет газовых камер. Нет газовых камер! Значит, есть надежда!

   Войдя в ворота, они мгновенно разочаровываются. Рената, сестра Аниты, замечает человека с повязкой капо на рукаве, он роется в мусорном баке в поисках съедобных остатков. Она бурчит: «Нас уж точно каждый день кормить не будут…»

   Первые ночи они проводят в военной палатке, лежат на мокрой земле, тесно прижимаясь друг к другу, и дрожат от холода. Нацисты, эти пресловутые гении организованности, ни черта не предусмотрели для узников, прибывающих из Биркенау… Хильда и Анита пытаются увернуться, но на них все время наступают.

   Разыгрывается настоящая буря, и порыв ураганного ветра обрушивает брезент. Остаток ночи женщины мокнут под дождем, сбившись в кучу, как овцы в грозу. Анита даже насморк не подхватила, не то что воспаление легких, и это тоже чудесная тайна.

   Они не в Биркенау, но эсэсовцы никуда не делись, так что если это не ад, то его преддверие…

   На следующий после грозы день территория превращается в море грязи. Тонкие одеяла не согревают, как и теплая жидкость, которую здесь выдают за кофе.

   Они долго находились в привилегированном положении, а теперь стали «как все», депортированные среди депортированных.

   Проходит несколько дней, и женщин размещают на обувном складе, а потом переводят в барак, где раньше жили советские пленные. Анита старается не думать, расстреляли их нацисты или тоже куда-то перевели…

   Берген-Бельзен, зима 1944–1945-го

   Они сделали все, чтобы не разлучаться хотя бы внутри своих бараков: к несчастью, на работу их распределили в разные команды. Большинство плетет «косы» из зеленоватого целлофана, из которых будут делать камуфляжные сетки для вермахта…

   Чуть позже Виолетта, говорящая на французском, немецком и венгерском, станет руководить двумя сотнями женщин. В основном венгерок. Теперь она капо… Виолетта берет Фаню в «заместительницы», так они могут поддерживать друг друга.

   Фаня где-то раздобыла колоду карт и в свободное время раскладывает пасьянсы. Как-то раз надзирательница замечает, чем она занимается, подходит, дает ей пощечину — куда же без этого! — и спрашивает:

   — Что это ты делаешь?

   — Гадаю…

   — Ты умеешь?! Раскинь для меня… — приказывает эсэсовка.

   Фаня напускает на себя мрачно-торжественный вид, берет колоду, раскладывает «на даму», долго изучает карты и спрашивает скучающим тоном:

   — У вас ведь есть семья?

   Немка кивает. Напрягается. Фаня подогревает атмосферу, тянет время, бормочет: «Карты вечно врут… Не стоит слишком им доверять…» Надзирательница все сильнее нервничает, торопит «гадалку».

   И Фаня начинает вещать, выдает апокалиптический прогноз:

   — Ваш муж будет убит на Восточном фронте, семья погибнет под бомбежками, собака заболеет чумкой, а вас… расстреляют.

   Виолетта изумленно наблюдает за представлением. Эсэсовка не полная идиотка, она вряд ли проглотит всю эту чушь, изобьет Фаню, застрелит ее… Виолетте страшно за подругу, она с трудом сдерживается. Напуганная немка впадает в отчаяние и покидает барак, даже не посмотрев в сторону узниц, а те хохочут, гордясь произведенным эффектом. Еще один акт гражданского мужества.

   
Жизнь — или ее подобие — мало-помалу входит в рамки обычного распорядка.

   В конце декабря Крамер становится начальником Берген-Бельзена. Для него это повышение: в Биркенау он находился в административном подчинении у шефа Аушвица-1.

   За несколько дней до конца 1944 года — никто не помнит, когда точно, — на одной из поверок, Крамер вдруг узнает их. Они держатся вместе, приняв решение во что бы то ни стало сохранить оркестр.

   Эсэсовец заметил и опознал горстку музыкантш в толпе евреек, помеченных номерами, безымянных, не имеющих лиц.

   Крамер подходит и с места в карьер спрашивает, могут ли они сыграть без нот несколько отрывков, которые исполняли в Биркенау.

   Подруги не задумываясь кивают — конечно! Альма их так вымуштровала, что они в любое время, в любых условиях сыграют что угодно, обдумывая кулинарный рецепт или способ получить лишнюю миску супа… Риск минимален, а мелкие поблажки можно получить. Музыкальный утренник, даже у эсэсовцев, позволит хотя бы на несколько часов покидать лагерь, забыв о тяжелой рутине жизни. За прошедшие годы узницы научились искусству выживания день за днем.

   Дотошный бюрократ Крамер делает записи в блокноте и удаляется.

   В следующее воскресенье за ними приходят. Участвуют скрипачки, певицы, виолончелистка Анита и — тут мнения моих собеседниц не совпадают — Лили. Никто не может сказать, играли с ними в тот день флейтистки или нет…

   Их ведут в офицерскую столовую, за ограду лагеря. Инструменты приготовлены. Они рассаживаются, как учила Альма, начинают играть, и возобновляется абсурд под названием «Музыка в лагере смерти».

   После концерта Крамер вызывает добровольцев: нужно отнести инструменты к нему домой. Виолетта, Анита, Большая Элен, Эльза выходят вперед и под охраной сторожевых псов следуют за начальником лагеря. Им любопытно, как он живет. В Биркенау Флора Шрайверс была какое-то время гувернанткой детей Крамера и кое-что рассказывала остальным. Войдя, они оказываются в обычном мелкобуржуазном и скорее бесцветном интерьере.

   Их ждет сюрприз: в столовой, на круглом столе, приготовлена большая миска молочного риса и ложки.

   Они едят в полном молчании, и вдруг Крамер делает нечто немыслимое: заводит граммофон, ставит пластинку Баха и выходит. Когда они будут рассказывать о проведенном вечере в бараке, никто не поверит. Бах и молочный рис? От нациста? Да ладно вам!

   Как скажет потом Анита английским документалистам, снимавшим о ней фильм: «Кто их поймет, этих людей?»
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    V

    Оркестр
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Брюссель, зима 1996-го

   Я ужасно боюсь причинить боль Элен.

   Она ясно дала понять, как ей тяжело вспоминать прошлое, и не преминула пообещать, что я — последний, с кем она об этом поговорит, и только ради моей матери. В знак благодарности Эльзе и потому, что надо же мне наконец признать и принять так долго дожидавшееся меня наследство.

   Я никогда не забуду оказанную мне честь и тот факт, что Элен первой признала мое право знать.

   Я буду очень предупредителен с ней.

   В статье для брошюры Элен написала, что боится тоже заболеть каким-нибудь раком… Почему «тоже»? Онкология пометила слишком многих вернувшихся: тебя, Фанни, Большую Элен, Большую Жюли и многих других… Неужели в некоторых случаях проклятье преследует людей через поколения? Одну из дочерей Фанни рак убил спустя несколько месяцев после смерти матери, другая сейчас борется с раковой болезнью. Кончится это когда-нибудь или нет?

   
It’s a small world![50]

   
Элен с мужем Полем полетели отдохнуть в Майами, сняв апартаменты в резиденции класса «люкс», что подразумевало шикарную обстановку и бассейн.

   Время милосердно, но не настолько, чтобы жариться на флоридском солнце, значит, будут шопинг и бридж. Поль — классный игрок, а Элен продолжит осваивать конвенцию Стейман[51]. По вечерам можно выходить в свет, тем более что оба очень любят танцевать. Уж чего-чего, а развлечений в Майами хватает… Через две недели они возвращаются в Бельгию, оставив «гнездышко» сестре Поля. Жара спадает, так что она сможет без проблем лежать у бассейна.

   В шезлонге сидит женщина лет сорока, смуглая, с ярко-рыжими волосами. Она читает.

   Проходя мимо, сестра Поля замечает вытатуированный на левой руке номер, близкий по очереди к ее собственному. Она решается заговорить с незнакомкой: обе выжили в Биркенау, обе франкофонки, и им есть что вспомнить. Рыжеволосая женщина — гречанка и очень мило грассирует.

   Сестра Поля упоминает свою невестку Элен, и беседа мгновенно оживляется. Оказывается, рыжая тоже играла в оркестре! Она просит передать Элен привет от Большой Жюли и просьбу как можно скорее с ней связаться.

   Элен опоздала со звонком. Большая Жюли умерла от рака.

   
С Виолеттой и Элен мы часто говорим на одни и те же темы. Во многих отношениях они продолжают жить, как приговоренные к смерти, которым отсрочили казнь, хотя Третий рейх и его приспешники, петенисты[52], рексисты[53] и фашисты разных мастей, потерпели поражение, а мучившие их палачи мертвы и прах развеян по ветру. Подобное положение вещей заставляет обеих женщин самым противоречивым образом сочетать в себе свирепую радость жизни с маленькими и не очень бедами, случавшимися каждый день — судьба не скупилась! — и фатализмом. Как любит повторять Виолетта, каждая из нас переживает душевный надлом как умеет. Она использует отстраненность и юмор — часто черный. Эта женщина шутила даже в Биркенау… Элен откупается от прошлого бессонницей. Она призналась, что не проходит и дня без воспоминаний об этом. В Элен чувствуется хрупкость, и мне хочется защищать выжившую от гипноза тяжких воспоминаний.

   Больше всего в Элен поражают голос и глаза. Голубые, ясные, всегда удивленные, глаза девочки-подростка, сохранившей романтические иллюзии. В карантинном бараке шестнадцатилетняя Элен думала об одном — «как бестолковая идиотка!» — о своей скрипке.

   Голос у нее необыкновенный. Как-то раз мы проговорили всю вторую половину дня. Я слушал ее и спрашивал себя, где слышал такой же теплый, идеально поставленный голос с безупречной артикуляцией, а вечером прокрутил запись и вдруг понял: виола да гамба[54]… Музыкальный инструмент, который всегда нравился мне больше всего — после гитары, конечно. «Атака звука»[55] чуть менее точная, чем у скрипки, но звук глубокий, ноты звонкие.

   В гостиной Элен мое внимание привлек один предмет, о происхождении и значении которого я ни разу не посмел осведомиться: это была нижняя дека, «спинка» скрипки — продырявленная, со следами огня, покрытая для сохранности слоем канифоли[56]. Я воспринял ее как символ, напоминание о поруганной страсти, о жизни, посвященной музыке и прерванной Катастрофой.

   Элен говорит о тебе и улыбается, я слышу в ее голосе ностальгические нотки и приглушенное временем страдание. Он звучит, как музыка. Элен тебя не хватает и будет не хватать до конца дней.

   Она рассказывает. О своем пути, своей жизни, о встрече с тобой, Фанни и Альмой. Память ее организована хуже, чем у Виолетты, но тоже полна фактов и событий. Она помнит свои тогдашние чувства, ужас и непонимание творящейся у нее на глазах бойни, нелепость своего положения. Из марионетки с номером на руке, обреченной закончить жизнь в печи, она почти мгновенно переходит на положение биркенауской «аристократки». Я не понимаю, как в круговерти подобного безумия она и все вы сумели выжить.

   Биркенау, весна — лето 1943-го

   Оркестр с полным правом можно назвать «сборной солянкой».

   Самая опытная и самая старшая среди музыкантш — фрау Кронер — играла на поперечной флейте[57] в каком-то симфоническом оркестре. Хельга Шиссель пела и играла на барабане в ресторанном оркестре, в Мюнхене. Лили Ассаэль играла на пианино в оркестре варьете в Салониках. Фаня, если верить ее словам, ездила на гастроли с парижской «Опера-Комик». Иногда, впрочем, она признавалась, что пела только в европейских кабаре — конечно, самых лучших! — и у нее был творческий псевдоним Фаня Ла Перла[58]. Изящная, живая, умная, она была очень хорошей музыкантшей, и только маленькие руки помешали ей стать концентирующей пианисткой. Фаня обладала феноменальной памятью и убойным чувством юмора.

   Только они — помимо Альмы — были профессиональными музыкантшами. Другие женщины, в основном еврейки, говорили на польском, голландском, чешском, французском, немецком и составляли невообразимый коллектив, не слишком опытный, сведенный вместе тяжкими обстоятельствами. Некоторые, в том числе украинки, играли на гитаре, Виолетта, Фанни и ты — на скрипке, а в случае надобности — на мандолине.

   Гигантская хищная глотка Аушвица выдернула этих женщин из разных европейских стран. Первый комендант лагеря Рудольф Хёсс называл его anus mundi — анус мира, — через который следовало осуществить «дефекацию», убрав с Земли «отбросы» — евреев, гомосексуалов, цыган.

   Нацистские технократы владели искусством превращать в пытку любое занятие: они заставляли женщин маршировать на работу и обратно под военные марши, чтобы было удобнее считать мертвых и живых. Извращенная логика? О да! А как еще могли мыслить выродки?

   Абсурд заключался в том, что в месте, где музыке было не место — разве мыслимы Шуберт или Дворжак в Аушвице? — группа из сорока девушек и женщин умела доставлять своей игрой удовольствие окружающим. Музыка спасла им жизнь: из сорока человек, собранных Альмой, не вернулись домой шестеро. Всего шестеро!

   
Сначала я ничего не знал о том, как все начиналось. Думал, что было некоторое количество ритмических, духовых и ударных инструментов, возможно, несколько флейт, потом появились скрипки, гитары и вокалистки. Нацисты действительно хотели иметь в лагере настоящий оркестр, потому и поставили во главе Альму, а Хёсслер и Крамер позволяли ей формировать коллектив по собственному разумению.

   Процесс собирания и притирки, занимающий в нормальных условиях десятки лет, создание музыкальной группы, чьи качества зависят не от отдельных музыкантов, а от ансамбля, занял в Биркенау несколько месяцев.

   Они будут играть у ворот военные марши по утрам и вечерам, провожая рабочие команды, которые отправлялись на оружейные заводы, стройки, прокладку дорог и рельсов.

   Для эсэсовцев, утомленных каждодневным управлением смертью, оркестр стал музыкальным автоматом нового типа. Нередко Менгеле, Хёсслер или Таубер заявлялись «между двумя убийствами», делали знак Альме и указывали в специально выпущенной для них программке на несколько пьес. Отдохнув и расслабившись, палачи возвращались к «работе». Несколько раз Менгеле заказывал Альме сольное исполнение «Сновидения» Шумана, посетовав, что в репертуаре отсутствует Бах. В присутствии «доброго доктора» Элен не могла поднять глаз, так сильно боялась его, Виолетта же ловила каждое слово «ангела смерти», слегка напоминавшего ей латинского любовника в стиле Шарля Буайе[59]. Вот только он диссонировал в кадре…

   По садистскому или административному извращению, оркестр по воскресеньям давал концерты для заключенных. В хорошую погоду они играли на пустыре, между лагерями А и В, обнесенном колючей проволокой, в дождь и холод — в «Сауне» или санитарном бараке.

   И — верх нелепости — мужской и женский лагеря обменивались оркестрами…

   
Рассадка, спланированная Альмой, оставалась неизменной и в музыкальной комнате барака, и на улице.

   Элен по прозвищу Большая Элен будет первой скрипкой вместе с молодой полькой-НЕеврейкой, а позже с Иби, красивой блондинкой, учившейся классической музыке и игравшей вполне прилично, и с Лили Мате, специалисткой по цыганской музыке. Много позже, после возвращения в «настоящий мир», у нее будет свой цыганский оркестр. Элен по гроб жизни чувствовала себя обязанной тебе за то, что забрала ее из барака № 9. Она любила тебя как сестру. Иби и Лили прибыли в лагерь весной 1944-го, в одном из венгерских «еврейских» составов.

   Место Альмы на подиуме, перед ней полукругом стоят пюпитры вторых скрипок. Ты из их числа, Эльза.

   Ты сидишь между Маленькой Элен и Маленькой Фанни: их так назвали, чтобы отличать от Большой Элен и Фанни, играющей на мандолине, еще одной участницы «трио бельгиек».

   Слева от первых скрипок располагаются пюпитры третьих: Виолетта, Виша Заторска и пани Ирен Лаговска, все польки и НЕеврейки. Чуть сзади — группа мандолин: Большая Фанни, Рахель Олевски и Жюли.

   Лицом к подиуму, тоже слева, сидят аккордеонистки: Лили, Флора и — некоторое время — Иветт, сестра Лили. Справа — флейтистки: фрау Кронер, Рут, Карла и ее сестра Сильвия. За ними стоит барабан, на нем играет Хельга, и контрабас.

   Справа от подиума — гитары: Броня, Марила, Сура и Маргот Ветровкова. За Альмой располагались вокалистки — Эва Штайнер, Клер Монис, Лотта Лебедева, Фаня и Эва Стоёвски.

   К большому удовольствию оркестранток, Аниту приняли в коллектив в качестве виолончелистки всего через несколько дней после прибытия в Аушвиц, в ноябре 1943-го. Она играет на своем инструменте десять лет и будет сидеть прямо перед Альмой, чуть левее и наискосок от нее.

   Им не приходится играть на улице в непогоду: Альма добилась исключения дождливых дней — ради инструментов! — и морозных — не хватало нам только обмороженных пальцев!

   Перед началом игры у ворот лагеря А они являются туда колонной, в шеренгах по пять человек, с инструментами под мышкой, держа их как оружие. Дважды в день приходится надевать «униформу»: белый головной платок, белую блузку, темно-синюю юбку. В холодные дни все поддевают что-нибудь теплое, свитер или кофту, защищающую от ветра. Местность вокруг Берген-Бельзена плоская, как ладонь, и ни березы в северной части лагеря, ни бетонные блоки, у которых целый день убивают и сжигают трупы, не могут уберечь от капризов природы…

   Рассевшись по табуретам перед пюпитрами, они играют все военные марши, их в репертуаре десять, в том числе «Военный марш» Шуберта, «Венгерский марш» Зуппе[60], а еще «специальные» строевые песни немецкой армии — «Эрику», «У меня есть товарищ…» — и ненавидимую всей Европой, печально знаменитую Heili Heilo Heila.

   
Узники лагеря В распределены по рабочим командам, капо стоят впереди колонн. Все, кроме тех, кто отправляется на оружейные заводы, одеты в выданные по прибытии лохмотья. С расстояния восьмисот метров «врезает» музыка, и они трогаются с места, шагая в ногу.

   У поста охраны всех пересчитывают дважды в день: каждую узницу сдают внаем по цене 7 рейхсмарок за «штуку» в сутки. Администрация лагерей должна точно знать, сколько зарабатывают для них эти рабыни.

   Утром кортеж проходит еще несколько сотен метров до главных ворот, прежде чем сменить шаг на «нормальный», вечером ряды можно смешать, только добравшись до лагеря В.

   Оркестр всегда сидит полуаркой, Альма дирижирует — спиной к эсэсовцам и рабыням. Пюпитры стоят на тех же местах, что и в репетиционной половине их барака. Гитаристки и певицы, не слишком нужные для исполнения военной музыки, уходят, забрав с собой пюпитры и табуреты музыкантш.

   Пюпитры — условность, каждая знает партитуру наизусть благодаря множеству репетиций.

   Они вкладывают в исполнение сердце и мастерство, как требовала Альма, и смотрят на колонну, обмениваясь взглядами со знакомыми. Так удается узнать, кто жив, кто здоров, кто держится… а кто нет. Такие встречи поддерживают, внушают надежду.

   Иногда проход под музыку оборачивается кошмаром. Так бывает, если девушек приносят с работы на носилках или когда одну из них разрывают на куски собаки — это воспоминание до сих пор лишает Хильду сна.

   Привилегированное положение — оркестрантки не дробят камень, не прокладывают дорог, не кладут железнодорожные пути, их не бьют, не морят голодом, им не приходится тесниться в бараке — часто служит причиной зависти и ненависти других заключенных.

   «Проводив» команды на работу, музыкантши отправляются репетировать в свой барак, где капо не пускают в ход дубинки и никто не бьет их ногами… Дубинка, как известно, лучший переводчик, она делает понятным приказ, отданный на любом языке.

   
Большая Элен как первая скрипка сидит в конце полуарки, которую музыкантши образуют вокруг Альмы. Ее яснее остальных видят марширующие мимо заключенные.

   Все знают Элен: вьющиеся белокурые волосы, большие глаза, молодое круглое хорошенькое лицо — она своего рода живой амулет, во всяком случае, для тех, кто не считает ее коллаборационисткой, заработавшей привилегии бесчестным поступком.

   Однажды кто-то окликает ее из колонны:

   — Не может быть! Это ты, Элен?

   Она знает этот голос и сразу вспоминает имя: Ида, подруга детства…

   Отец Иды владел в Брюсселе кинотеатром, где они часто проводили время во второй половине дня. Только было это в другой жизни, в другом мире.

   Всякий раз, когда неожиданное событие напоминает узницам, что за колючей проволокой была когда-то другая планета, жизнь, которую они ведут в лагере, воруя минуты у машины смерти, дает трещину, заставляет их жестоко страдать.

   Элен перестает играть, из ее груди рвутся рыдания: хрупкий кокон, созданный музыкой, — пусть и военной, — лопнул.

   В бараке их ждет другая неожиданность: взбешенная Альма отвешивает провинившейся пару звучных затрещин, сильно трясет ее за плечи:

   — Ты здесь не для того, чтобы лить слезы или мечтать! Ты должна играть! Возьми себя в руки, что бы ни случилось, шоу должно продолжаться!

   Урок усвоен. Элен вынуждена признать правоту Альмы и не держит на нее зла: начнешь вспоминать — погибнешь. Не будет ни музыки, ни оркестра, ни защиты. Останется только Аушвиц.

   Наставленная на путь истинный, Элен остается мечтательным ребенком, благородной идеалисткой. Она решает попытаться хоть что-то сделать для Иды.

   На следующий после инцидента день в барак вошел рапортфюрер Таубер, ответственный за организацию работ в Аушвице. Он кивком головы попросил у Альмы программу и отметил несколько номеров: ему захотелось отвлечься.

   Таубер — тупое животное. Этот высокий, белокурый, голубоглазый нацист с костистым лицом часто убивал узниц в приступе ярости, бил женщин ногами, кулаками, дубинкой. Он придумал оригинальную забаву — держал стек над землей и заставлял женщин прыгать, а тех, кто был очень слаб, колотил.

   Сыграв музыкальную интермедию, инструменты складывают в футляры, предварительно натерев струны канифолью и ослабив смычки.

   Таубер направляется к двери, и тут к нему подходит Элен. Все в ужасе замирают.

   — Заключенная 51848, господин офицер, у меня просьба.

   Редчайший случай… Обращаясь к эсэсовцу, полагается стоять по стойке «смирно», выказывая зверю почтение и ни в коем случае не глядя ему в глаза.

   Изумление тем более велико, что «расхрабрилась» младшая в группе.

   Таубер оборачивается.

   — В чем дело?

   Дрожащим голосом Элен объясняет, что ее лучшая подруга находится в лагере, и просит послать Иду на работу полегче. Немец бурчит: «Посмотрим…» — и удаляется.

   Иду вскоре перевели в «Канаду», команду по сортировке одежды. Элен и сейчас не знает ответа на вопрос, почему Таубер не избил ее и спас какую-то жалкую узницу от гибели.

   Она просто счастлива, что не испугалась.
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    VI

    Альма
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Париж — Брюссель, зима 1996–1997-го

   На первых же встречах с Виолеттой и Элен я больше всего впечатлился их ви́дением личности Альмы Розе. Не знаю, что меня так тронуло — драма, пережитая ею в Биркенау, или то, что она покровительствовала женщинам из оркестра, как своего рода мать-настоятельница. Ее элегантность и достоинство в быту и в вынужденном общении с нацистами, ее артистические таланты, человечность и образованность позволяли таким женщинам, как Хильда и Анита, вести с Альмой интересные беседы. Об этом говорили все — кроме Фани в книге, (чего никто из выживших ей так и не простил). Однако все вышеперечисленные качества, вместе взятые, не могут до конца объяснить ее гипнотическое обаяние.

   Я знаю, о чем говорю: никто не оставался равнодушным, когда речь заходила об Альме. Для меня она — искорка, луч света в варварском мире Биркенау.
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Альма Розе

   
Попав в лагерь, она неожиданно для себя стала дирижером оркестра — разношерстной компании, которой до нее руководила Чайковска. Альма почувствовала, что меняется, и сказала себе: «Биркенау меня не получит, я не подчинюсь!» Она решила, что внешний мир склонится перед ее новой личностью, и повела сражение за идеальное исполнение музыкальных пьес. Вы скажете: «Ерунда! Стоит ли говорить о таком, если оркестровый барак находился в ста метрах от платформы, где производили „отборы“ и все музыкантши могли следить за происходящим через окно…» — и будете правы, но Альма, требуя идеального знания партитур и сосредоточенности на нотах, помогала им отключаться от повседневного ужаса.

   Альма Розе, дирижер варьете — даже в то время венскую музыку не считали «серьезной» — под гнетом обстоятельств сменила амплуа. Она стала душой коллектива.

   В брошюре на голландском языке, которую написала Флора, помещена фотография Альмы, совершенно меня поразившая. Двадцатилетняя девушка, олицетворение вечной молодости, символ невосполнимости потерь. Альма была одной из миллионов погибших, не оставивших потомства по вине варваров, когда мир лишился артистов, писателей, врачей, которые не одарили его своими открытиями и шедеврами.

   
Я не осознавал, как сильно потрясла меня воображаемая встреча с Альмой, но почти сразу поместил ее в центр истории о лагерном оркестре и поиске тебя. Уверен, именно такое место она занимала в вашей реальности.

   Я пытался лучше узнать и понять эту сложную личность — и, сам того не замечая, уделял все меньше внимания тебе, одной из тех, кого Сильвия назвала «маленькими солдатиками оркестра». Элен была уверена, что после освобождения вы не потеряетесь и вместе воплотите мечты Альмы о настоящем оркестре.

   Пытаюсь вообразить, какой была бы твоя жизнь, если бы…

   Возможно, ты продолжила бы заниматься музыкой и ездила бы с коллективом Альмы на гастроли во всему миру. В голове возникают умозрительные построения, одно абсурднее другого. Ты не сбежала бы в Германию, не эмигрировала бы в Соединенные Штаты… Не родила бы детей — или родила бы, но других… Интересно, ваш оркестр играл бы в «униформе»? Ваше лагерное прошлое осталось бы наконец в прошлом или вас так и считали бы «оркестром бывших депортированных»?

   
Племянница Густава Малера по линии матери, обращенной иудейки, Альма Розе была наполовину еврейкой и по отцу, знаменитому скрипачу Арнольду Розе. До прихода к власти Гитлера еврейскость не причиняла Альме неудобств, важно было одно — хороший ты музыкант или плохой.

   Она собрала женский оркестр «Венские вальсы», с которым объездила всю Европу. Некоторое время была замужем за чешским скрипачом Вашей Пржигодой[61], вместе они исполняли пьесы классического репертуара. Многие считали, что в их дуэте по-мужски играет она.

   По словам Элен, после нацистского переворота конкуренция между двумя талантливыми людьми получила логическое завершение: «просвещенные» любители музыки, музыкологи и газетные писаки, крутившиеся вокруг артистов, очень скоро дали понять Пржигоде, что еврейская жена может стать непреодолимым препятствием на его карьерном пути. Он проанализировал ситуацию, учел контекст и наступающие «новые времена» (ему собирались предложить важный пост в руководстве оркестра…) и поступил «разумно», покончив и с дуэтом, и с супружеством.

   Альма жила в Голландии, вышла замуж за инженера, а в 1939 году переехала во Францию, где ее арестовали в 1943-м, поместили в Дранси, а 20 июля отправили в Аушвиц-1.

   
У меня есть три фотографии Альмы. Первая сделана в конце 20-х годов, это портрет на сером фоне: выделяются лицо, правая рука и закрученная головка скрипки с колковым механизмом. У нее модная стрижка «чарльстон», волосы с правой стороны уложены волной, лицо круглое, чуть крупноватый нос и волевой подбородок. Глаза наполовину прикрыты веками, взгляд печальный, почти мертвый. Только легкая улыбка заставляет думать, что Альма не может ничего знать о своем драматичном будущем.

   Вторая фотография более поздняя, Альма выглядит зрелой женщиной и напоминает героиню фильма Басби Беркли[62] или одной из музыкальных костюмированных картин, производство которых акционерное общество UFA[63] поставило на поток в 30-х годах. Фотография сделана в Италии, Альма стоит на фоне занавеса и играет на скрипке. Волосы у нее отросли, она выглядит хрупкой, но улыбается открыто, так что видна ямочка на щеке. Окружают Альму музыкантши ее оркестра — скрипачки, виолончелистка, арфистка и две пианистки. Все они сидят, белые платья венчиками струятся к ногам, тела тянутся к Альме, но взгляды направлены к левой кулисе сцены. На фоне стоящей у нее за спиной арфы Альма выглядит орнаментальной фигурой. Композиция скорее всего создавалась для афиши, причем явно не лучшего вкуса.

   Третий снимок — газетная вырезка. Альма навещает отца, Арнольда Розе. Ее черные волосы зачесаны назад, одета она в белое платье в молочную полоску. Лицо похудевшее, улыбка скорее… загадочная. Альма не позирует — ее застали врасплох — и выглядит спокойной.

   В Аушвиц она попала в тридцать семь лет. Никто из тех, с кем я говорил, не называл ее красавицей, но у нее были правильные черты лица и внимательный, даже цепкий взгляд. От большинства окружавших ее женщин Альму отличали аристократическая манера держаться и элегантность. А еще у нее были очень артистичные руки с длинными тонкими пальцами.

   Альма рано научилась держаться так, чтобы публика не замечала легкой врожденной деформации ее бедра. Ходила она медленно, мелкими шажками, а хромать начинала, только если торопилась, например, быстро покидая возвышение, отыграв концерт у лагерных ворот или в «Сауне», воскресным вечером.

   Попав в ад, Альма не сломалась, а о том, как тяжела жизнь, свидетельствовала лишь легкая седина в волосах. Ей не пришлось пережить лишений до ареста, на здоровье она пожаловаться не могла, что неизбежно делало ее «объектом» гинекологических экспериментов гнусного доктора Клауберга[64] в бараке № 10 Аушвица-1.

   Безумный доктор жаждал окончательно утвердить нацистское верховенство над миром и искал самый быстрый и экономичный способ массовой стерилизации человеческих существ. Клауберг прибегал к изощренным, диким, абсурдным средствам — высоким дозам рентгеновского облучения, впрыскиванию растворов, обжигавших и убивавших «пациенток», и работал он по приказу и под наблюдением самого Гиммлера. Альма никому не рассказывала об ужасах, свидетельницей которых стала в том страшном бараке.

   На счастье Альмы — как бы нелепо это ни звучало! — один из заключенных успел узнать ее прежде, чем она попала в лапы к Клаубергу, но ей пришлось доказать свою «скрипичную квалификацию» хозяину барака № 10, сыграв на его дне рождения. Альму немедленно перевели в Биркенау, где Хёсслер поставил ее за дирижерский пульт. Чайковска получила должность «старейшины барака».

   Биркенау, весна 1944-го

   Решительно, две эти надзирательницы совершенно невозможны — болтают не закрывая рта! Раздраженная Альма несколько раз оборачивалась, чтобы бросить на них гневный взгляд. Оркестрантки боялись его как огня: он сулил взбучку и наказание — дополнительную репетицию после ужина или мытье пола в музыкальной комнате.

   Например, когда вернувшаяся из санитарного барака после тифа Анита не могла сосредоточиться, брала фальшивые ноты, ошибалась в такте, но Альма не приняла во внимание ее страшную слабость — шоу должно продолжаться! — и заставила ее неделю мыть полы.

   Нацистки, впрочем, не отреагировали и продолжили болтать. Альма закатила глаза, прошептала: «Нет, это невозможно!» — после чего взмахом руки остановила оркестр и повернулась к ним лицом.

   Она выглядела как великосветская дама, голос звучал высокомерно, по-капельмейстерски: «Прошу вас замолчать, вы на концерте».

   Наступила мертвая тишина. «Мы не будем продолжать, пока вы не умолкнете!»

   Музыкантши переглядываются — они тоже ошеломлены. «Ну и женщина!»

   Альма не видит причин торжествовать, хотя окружающим ее обращение с нацистками кажется героическим безрассудством. Альма полностью отдается делу, воскресные концерты важны для всех узниц, она не исключение. Музыка дает надежду и напоминает о прежней, «нормальной», жизни. Нет ничего важнее музыки — даже в Биркенау.

   
Со своими оркестрантками Альма не миндальничает: упадок духа, нервные припадки, моральная и физическая распущенность, небрежное исполнение — все, что может стать угрозой возводимому ею зданию, — немедленно пресекается. Фрау Кронер регулярно получает выговоры за то, что придремывает между номерами. Сильвия до сих пор смеется, вспоминая об этом.

   Альма с энергией отчаяния, в одиночку, создает в Биркенау с его крематориями, газовыми камерами и колючей проволокой, воображаемый мир покоя и порядка. Заставляя оркестранток заниматься до изнеможения, она, возможно, надеялась хоть в малой степени оградить их от уродства окружающей жизни и жестокости лагерной вселенной. Альма требует предельного внимания и полного слияния с музыкой. Благодаря своему исключительному слуху она мгновенно различает фальшивые ноты и аккорды, взятые «приблизительно», и всегда наказывает провинившихся. Был случай, когда за фальшивую ноту Виолетте пришлось целую неделю вручную мыть пол в музыкальной комнате. Иветт, не попадавшую в такт во время исполнения «Мадам Баттерфляй» Пуччини, Альма отхлестала по лицу дирижерской палочкой. Она была так запугана, что Лили приходилось подавать ей знак, когда вступать.

   Тебя, благоразумную Эльзу, тихую Эльзу, тоже несколько раз наказывали: внутренне ты противилась дирижерскому диктату и намеренно брала неверные ноты, чтобы позлить Альму. Вынужденная репетировать вечером, ты спокойно играла вместе с Зосей, вы улыбались и вздыхали, пощипывая струны скрипки. Да, Альма великолепна, способна впечатлить даже немцев, но какой же ведьмой она становится, чуть что не по ней!

   Альма одержима идеей, что бороться с жестокостью внешнего мира можно единственным способом: отодвинув ее усилием воли в сторону и подчиняясь собственной железной дисциплине, основанной на иных ценностях. В оркестровом блоке царит и правит не нацистский порядок, а ее понимание чувства собственного достоинства и музыкальная гармония.

   Вы скажете: «Какой неуместный пафос!» — но иногда это работает, особенно с Элен. Эти женщины расходятся во всем, но музыка — язык их общения. Общение с Альмой стократно обогащает Элен, помогает ей понять самую суть вальса: «Он должен быть стремителен, как рикошет пули».

   Элен готова подчиняться Альме, что в редкие моменты позволяет ей отстраняться от реальности, прятаться в фантастических мирах, чьи образы навевает музыка, ощущать на лице ласку ветра, наслаждаться пением лесных птиц, прислушиваться к далекому галопу лошади… Иногда Элен говорит себе: «Скажи спасибо Альме…» — и жалеет не включающихся в «игру», ведь эти несчастные навсегда останутся в аду.

   Элен не забывает главного правила — время от времени недовольная ходом репетиции Альма указывает пальцем на крематорий и говорит: «Вот что нас ждет, если не научимся играть без ошибок. Немцам не нужен посредственный оркестрик. Мы должны быть готовы хоть завтра дать концерт в Мэдисон-сквер-гарден!»

   
К себе Альма требовательна вдвойне. Закончив дневную репетицию с оркестром, она закрывается в закутке, где нацисты позволили ей работать при свете и открытом окне.

   Альма неустанно повторяет сольные партии, работает над аранжировками пьес и отрывков, ища способ «замаскировать» инструментальную бедность и недостаток басов: Иветт поднаторела в игре на контрабасе, с появлением в ноябре Аниты есть кому исполнять виолончельные партии, но до настоящего симфонического оркестра им далеко.

   Альме приходится тем более трудно, что лагерное начальство предоставляет в ее распоряжение в основном фортепианные партитуры. Иногда приходится попотеть, копаясь в памяти, иначе ассортимент не расширить. Появление в январе 1944-го Фани стало важной вехой в жизни оркестра — у этой женщины потрясающая память, и Альма может рассчитывать на ее помощь.

   В репертуаре теперь сто пятьдесят разных названий: шлягеры, в том числе мелодии Петера Кройдера[65] и Сары Леандер, легкая музыка, венские вальсы, отрывки из оперетт Франца Легара, классические пьесы, Брамс, Вебер, Верди и даже отрывки «Симфонии Нового Мира» Дворжака, составляющие своеобразное попурри под названием «Дворжакиана». Всякий раз, играя с Альмой, музыкантши испытывают короткое, но упоительное чувство: они нарушают Порядок. «До чего же глупы нацисты!» Оркестр играет и короткие, но требующие виртуозности вещи, такие как «Чардаш» Монти, и «Цыганские напевы» испанского композитора Пабло де Сарасате, где Альме особенно удается соло.

   Кошмар оркестра — военные марши, провожающие и встречающие весь «трудоспособный» контингент лагеря.

   Альма совершила подвиг, добившись «заразительного» и воинственного исполнения маршей, как того требовали нацисты. Нужны абсолютный музыкальный слух и творческое воображение, чтобы аккордеоны и мандолины зазвучали как трубы и тромбоны!

   Умная и энергичная Альма за короткий срок «дотянула» свой коллектив до очень высокого уровня. Рядовые эсэсовцы и среднее звено лагерной иерархии считали музыкантш дармоедками, которых следует немедленно отправить в газовую камеру, но высшее руководство — Хёсслер, Крамер, Мандель, Менгеле, Таубер — все сильнее нуждались в нем и почти гордились тем фактом, что «их» оркестром руководит знаменитая артистка. Они демонстрировали ее коллегам из других лагерей, проверяющим из Центрального управления лагерей, гостям, приезжающим из Берлина. Говорят, их слушал даже Гиммлер…

   
Перемена статуса повлекла за собой множество преимуществ. Альма практически на равных общалась с эсэсовцами и единолично вела дела оркестра в том, что касалось репертуара и привлечения новых участниц.

   Возглавив коллектив, она сразу отослала нескольких польских девушек, слишком слабых технически и музыкально. Три были оставлены в оркестровом бараке «бессменными дневальными», для четвертой Альма выхлопотала перевод в «Канаду», команду нормальной работы. За увольнение полек — НЕевреек! — новому дирижеру пришлось отчитываться перед Мандель, не желавшей иметь сугубо еврейский музыкальный коллектив.

   На ее приказ: «Докладывать мне лично о каждом увольнении!» — Альма ответила Zu befehl, «так точно», повернулась и ушла. Что касается подбора вокалисток, она лишь однажды не добилась понимания старшей надзирательницы: из двух певиц — польки и еврейки — Мандель выбрала польку, другую девушку не спас даже великолепный голос…

   В отместку Альма взяла к себе артистку кабаре Фаню, а не заключенную с оперным голосом, заявив, что «не желает зацикливаться на классике».

   С приходом Альмы оркестранток стало сорок — вместе с копиистками. До нее лучшие инструменты доставались мужчинам, она изменила ситуацию, и Мандель даже отдала ей одну бесценную скрипку (наверняка украденную у кого-то из узников).

   Альма добилась для своих девушек значительных преимуществ, в том числе дополнительного продовольственного пайка, она легко получала хлеб и мыло, выше всего ценившиеся на «обменном» рынке лагеря. Дополнительную пайку Альма считала наградой и, если говорила: «Сегодня вы играли, как свиньи!» — музыкантши могли быть уверены, что не получат добавки.

   Зося вспоминает, что Альма получила право брать книги в библиотеке, и атмосфера в блоке стремительно изменилась.

   Другим, вроде бы незначительным, преимуществом стало право ежедневно принимать душ, что в условиях скученности давало лишний шанс на выживание: если тело и одежда чистые, легче противостоять эпидемии. Альма следила за оркестрантками — все обязаны мыться! — и наказывала «уклонисток». Лили ненавидела выходить из «Сауны» в промозглую польскую зиму и чаще остальных выслушивала гневные отповеди. Помимо душа у женщин была еще одна обязанность — «искать в голове» друг у друга, ведь вши разносят множество болезней, в том числе тиф.

   Барак был обустроен так, чтобы защищать от сырости инструменты — лагерь находился в болотистой местности. Дощатый пол клали плотники лагерной команды, в музыкальной комнате соорудили печку.

   Оркестранток избавили от бесконечных поверок — музыкант не может играть обмороженными руками! — выматывавших все силы у других заключенных. Надзирательница строила их утром в ряды по пять и пересчитывала, то же самое она делала вечером, после того как оркестр отыгрывал встречу у ворот.

   Уровень мастерства неуклонно повышался благодаря Альме: она четко объясняла, чего ждет от каждой музыкантши, иногда показывала одну-две фразы на своей скрипке и — главное — не прощала ни единой фальшивой ноты. Ее требовательность все время повышалась. Репетиции затягивались, рабочий день длился больше восьми часов, и работа приносила свои плоды.

   В этом подлом мире, оскорблявшем род человеческий, происходило чудо: репетируя, некоторые оркестрантки вдруг забывали, пусть и на короткое мгновение, где находятся.

   Альму любили не все. Аниту, Виолетту, да и тебя, Эльза, раздражали ее властность и перфекционизм (разве вам эти свойства ее натуры не кажутся проявлениями германского духа?!), но все вы были зачарованы силой ее личности. Женщины чувствовали, что их дирижер цепляется за музыку, чтобы не погрузиться в смертельную депрессию. Всем ясен смысл жестокой дисциплины — она тормозит воображение и отстраняет от них сущность Биркенау, где убийства поставили на поток.

   В редкую минуту слабости Альма признается подруге Маргарете (она тоже австрийка), что возвела в душе хрупкую, но непроницаемую стену, отгораживающую ее от внешнего мира, не позволяющую вселенной хаоса окончательно поработить душу. «Знала бы ты, чего мне стоит удерживать на месте этот спасительный барьер! Как получилось, что весь мир позволяет нам гибнуть здесь и не думает вмешаться?»

   Альма не дает нацистской машине сломать себя, но это не значит, что она не осознает происходящего.

   Однажды, в вечер Lagersperre, когда заключенным было строго запрещено покидать бараки, она выскальзывает в темноту. Все в лагере знают, что в это время в санитарном бараке проводят «отбор» и женщин, которым не повезло, везут на грузовике в газовую камеру, продержав несколько ночей без еды и воды в бараке № 25, «прихожей смерти». Им известно, что их ждет.

   Альма стоит у стены блока, слушает крики несчастных и шепчет, заливаясь слезами: «Надеюсь, что не умру так…»

   Зофья Цыковяк однажды присутствовала при этой сцене и через годы назвала реакцию Альмы «моментом слабости». Она тогда обняла ее и принялась молча укачивать в своих объятиях, а когда Альма успокоилась, Зофья ушла, не захотела смущать гордую подругу. С той ночи в ее глазах поселилось глухое отчаяние. И пятьдесят лет спустя об этом невозможно вспоминать спокойно…

   
Итак, Альма — греческая статуя, героиня трагедии — не была существом без сердца и недостатков. Она очаровывает меня своей женской силой и хрупкостью. Теперь я в тех же выражениях думаю о тебе. Как странно…
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    VII

    Friseur und Kosmetiksalon Paris-Beaute[66]
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Кёльн, декабрь 1996-го

   Я уже много недель хочу отправиться в Кёльн. Твоя подруга Рут готова принять меня и уделить немного времени, а я сгораю от желания пройти по прежнему маршруту: салон, твой дом, Кёльнское Кольцо[67]. Сколько раз я убивал время «в ожидании тебя», бродя по этим местам!

   В поезде, по пути туда и обратно, я плохо себя чувствовал — болело сердце, рука, даже зубы, наличествовали все признаки классического инфаркта, с которыми не могли справиться мои новые друзья-чудоделы анксиолитики-транквилизаторы. Тревогу вызывают встреча с Германией, поезд и снова… — вот ведь беда! — твое отсутствие. Внезапно приходит понимание. Ровно сорок лет назад я впервые приехал повидать тебя в Кёльн, где ты жила в «самоизгнании». Это было в зимние каникулы 1956 года. Сорок лет… Ты умерла в сорок лет. Моисей сорок лет вел свой народ в землю обетованную. Странный юбилей. В нынешнем состоянии духа я не усматриваю в этом совпадения — все приобретает смысл, прямо привязанный к нашей общей истории. Помню, как беспокоился сорок лет назад, думая, что ты не встретишь меня на вокзале, что я пропущу тебя, и то и дело на плохом немецком спрашивал контролера: «Во сколько мы прибываем?» Вижу как наяву число 4711 — название знаменитого одеколона с ароматом бергамота, — горящее сине-зелеными неоновыми цифрами у входа в вокзал…

   Я понимаю, что город строился и перестраивался и вряд ли о многом мне напомнит. Все узнаваемо в городе моего детства, хоть и на ином уровне. Здесь почти не осталось уродливых красно-черных кирпичных домов конца XIX века. Лишенные элегантности здания из стекла и бетона пришли им на смену в 70–80-х годах, появилось несколько строений в футуристическом стиле. Я обмираю от острой красоты офиса банка Caisse d’Épargne и провожу перед ним минут тридцать, погрузившись в мысли и мечты.

   До Рождества осталась одна неделя, атмосфера пропитана предпраздничной истеричностью. Кажется, что все кёльнцы собрались в этой части города, куда их манят роскошные магазины, модные бутики и рестораны. Я впервые замечаю, что люди бесцеремонно толкаются и не просят прощения, наступив на ногу или задев кого-нибудь локтем. Я решил зайти в один из магазинов, чтобы согреться, и придержал дверь для шедшей следом женщины. Прежде чем поблагодарить, дама посмотрела на меня, как на марсианина. Что стало с утонченностью и вошедшей в пословицу вежливостью немцев, наводившей на меня ужас в детстве? Я веду себя абсолютно иррационально: озираюсь в толпе, как будто надеюсь увидеть знакомые лица.

   Салона Paris-Beauté больше нет, на его месте открылось турагентство, а вот кинотеатр UFA-Palast работает, как работал. Я часто смотрел на дневных сеансах глупые сентиментально-сладкие немецкие комедии 60-х годов, и они спасали меня от одиночества рядом с тобой.

   Я ищу ресторан Rudi Rau, куда мы иногда ходили на ланч, если ты могла высвободить немного времени. Увы, ресторана тоже больше нет… Я иду в парк напротив твоего дома, где в одиночестве играл в футбол, стрелял из лука и едва не убил маленькую девочку. До сих пор вздрагиваю от ужаса, вспомнив тот злосчастный день…

   Прогулка между облысевшими деревьями не улучшает настроения.

   
Рут приглашает меня к себе домой. Как и в 1964-м, я ночую в комнате ее сына Данни и думаю о прошедших и ничего не изменивших годах. В первый раз я спал в детской, теперь это жилье мужчины, хранящее воспоминания. Здесь я учился брать аккорды на гитаре, думал о том, что не готов принять твою смерть, и разнюнивался как девчонка. Пришлось мысленно надавать себе пощечин и вынырнуть в реальность.

   Рут рассказывает о ваших отношениях, начавшихся зимой 1956-го, через несколько дней после ее свадьбы. Она вспоминает твои редкие признания о прошлом и не единожды разбитой жизни.

   Судя по всему, ты быстро поняла, что обсуждать Биркенау с людьми, не прошедшими через лагерь, бессмысленно: искаженную реальность не опишешь словами. Впрочем, Рут ты все-таки что-то рассказала — в общих чертах, — потому что она была уникальной слушательницей и твоей близкой подругой. Именно от нее я узнал, что ты не очень любила Альму, которая все больше меня интересовала.

   Рут объяснила, как «Чакона» связала тебя с Элен: именно ты добилась для нее прослушивания. Впрочем, важнее всего остального оказалась попытка Рут описать, как ты жила в Кёльне и как сильно хотела начать все с нуля. Она не скрыла, что ты утратила иллюзии и скорее всего именно поэтому так внезапно улетела в Америку.

   Рут не постеснялась признаться, что не одобряла твоего решения оставить меня с отцом, а я слушал и завидовал ее смелости, потому что сам не только ни разу не позволил себе выказать неудовольствия, но и все время терзался вопросами: «Что, если я недостаточно любил тебя? А может, ты из-за меня сбежала за океан?»

   Поиски смысла привели к неожиданному выводу: ты хотела уехать, бросив все, не стирая следов и не слишком о них заботясь. Живые следы, мои, например, нематериальные следы, образы и воспоминания, свой исчезающий след, чтобы окружающие могли сказать: «Похоже, последней купленной в Кёльне пластинкой стал диск Эдит Пиаф Нет, я не жалею ни о чем. Она тоже была воробышком…»

   Ты подарила Рут скрипку на память, дрянной инструмент без смычка, футляра, кобылки[68] и пружины под верхней декой. Один только корпус — подобие себя самой.

   
Рут, очень ко мне расположенная, решила, что будет правильно передать инструмент сыну как материальное свидетельство, ведь я не имел ничего, кроме нескольких фотографий. Я не взял — мне показалось, что скрипка хорошо себя чувствует в ее доме.

   Рут вспомнила, как в 1960 году тебя приехала повидать сестра Аниты Рената. Она подарила тебе свою фотографию с надписью: Эльзе, на память о хороших… и плохих днях. Рената один раз видела в салоне и меня — капризного маленького буку, и я произвел на нее не лучшее впечатление…

   Я выслушиваю от Рут еще один, совершенно барочный, эпизод, имевший место вскоре после твоей смерти. В ее дверь позвонили. Она открыла и едва удержалась от крика: перед ней стояла твоя мать — в твоем пальто, с твоей сумочкой… Рут не помнит, зачем приходила моя бабушка, да это и не важно, вообразив карикатурную фигуру, я смеюсь, чувствуя злость и бессилие. Мне не до конца понятен символический смысл жеста, но искать его я не намерен. Чего добивалась твоя мать? Вознамерилась заменить тебя? Хотела продемонстрировать глубину утраты, присвоить все, что от тебя осталось? Думала, что продлит твое существование после непоправимого события? Или решила напоследок «побыть» тобой?

   
Я стал паломником, чтобы попытаться отыскать твои следы, еще раз пройти по ним, и столкнулся с моей надоедливой родственницей. Ладно, бог с ней, из песни, как говорится, слова не выкинешь, а бабушку и подавно…

   Теперь мне кажется, что я искал у твоей подруги подтверждения давней догадки: ты бы не могла вести жизнь, напоминающую аморфную последовательность событий. Несчастные случаи и неупорядоченность свойственны любой жизни, но ты существовала в режиме уходов, разрывов, бегства и расставаний, которые сама инициировала и переживала. Каждый новый эпизод призван был подарить тебе новый шанс, направить жизнь в новое русло — при одном обязательном условии: это должно было стоить максимума усилий. Такая вот бессмыслица…

   Я без конца спрашиваю себя, какую роль наша семья сыграла в твоем последнем перевоплощении. Неужели из-за нас ты чувствовала себя пленницей образа бывшей узницы? Ты поэтому навсегда покинула Европу, отреклась от затхлой полосатой ветоши Биркенау и Бельзена, заплатила всем, что любила, за надежду на новую жизнь в незнакомом месте? Я, твой сын, семья, друзья — не слишком ли велика плата?

   Я начинаю думать, что поиск тебя, начатый год назад, необязательно завершится как греческая трагедия.

   В Кёльне я чувствовал себя опустошенным, печальным, угнетенным атмосферой праздника с разноцветными лампочками, прилавками, увитыми зеленью, шумной баварской музыкой и пароксизмом покупательского азарта. Я грустил в том числе потому, что должен был грустить. Холод стоял ужасный, хотелось есть, но я продолжал бродить по городу, словно подсознательно хотел страдать — ты ведь страдала! — и нарочно себя мучил.

   В Кёльне я тебя не находил, что неудивительно. Чего я ждал? Хотел увидеть памятник? Мемориальную доску на стене салона по адресу Хабсбургерринг 18/20 или на твоем доме, стоящем на улице Ратенауплац, 1? Надеялся услышать завывания плакальщиц, окруживших меня на манер античного хора и воспевающих спондеем и дактилем[69] страдания пятидесятилетнего сироты, безумие впавшего в бешенство подростка, непонимание ребенка?

   Теперь я яснее различаю хорошие моменты нашей с тобой жизни. Вижу, словно наяву, твои струящиеся золотисто-каштановые волосы — я называл тебя рыжей, ты сердилась: «Никакая я не рыжая!» — и мы смеялись. Ты откидывала голову назад, твои глаза задорно сверкали. А еще помню, как ты пела с комичным пафосом песню Шарля Терне «У Солнца свидание с Луной». «Луна уже здесь, а Солнца все нет…»

   Никогда не забуду, как мы вместе ходили за покупками, как ты возилась на кухне, как готовила — очень хорошо! — как мыла мне голову, стараясь, чтобы шампунь не попал в глаза.

   Я часто вспоминаю посылки, которые получал от тебя в летнем лагере, там были всякие вкусности и мои любимые брецели. Мне в голову приходила одна и та же мысль: «Значит, она знает, что я их обожаю, раз спекла, не поленилась. Наверное, в детстве ей тоже хотелось получать их в подарок от бабушки…»

   Я слышу твой голос, ты спрашиваешь: «Насколько ты меня любишь?» — и мой ответ: «На сто двенадцать!» В шесть лет мне было незнакомо понятие «бесконечность», считать я умел только до ста двенадцати, и тебя это ужасно смешило.

   Я разглядываю старые фотографии — фотосессию одного утра сорокалетней давности: рядом со мной не бывшая узница концлагеря, на три четверти разрушенная пережитыми ужасами, а моя заботливая мама. Я рассказываю, что вчера видел божью коровку, и ты внимательно слушаешь, ведь это очень важно!

   Я настолько проникся несчастьями твоей жизни, что, сам того не замечая, отгородился от всего нежного, радостного, забавного и беззаботного, что было в твоем характере…

   Пытаюсь убедить себя, что жизненный стержень моей матери был очень прочным и одновременно нежным, как шелк, раз она умела склоняться перед неизбежным, но никогда не ломалась. Моя маленькая храбрая мама была наделена волшебными качествами, помогавшими ей не терять выдержку в Биркенау, она пережила развод, разлуку с сыном и ни разу не опустила рук. Я наконец-то могу ею гордиться…

   Я снова чувствую восхищение вместо унизительной жалости, которая все эти годы подтачивала мою душу.

   Париж, 1 января 1997-го

   Мы ужинаем в ресторане на Монпарнасе с подругой Виолетты Анной-Лизой. Говорим о лагерной повседневности, и я вдруг понимаю всю неуместность рассуждений о голоде и смерти за жарки́м. Что со мной? Откуда подобная деликатность? Виолетте и Анне-Лизе можно задавать любые вопросы.

   От них я узнал, что оркестрантки принимали душ каждый день, а все остальные — раз в месяц. Виолетта вдруг говорит осипшим от волнения голосом, что помнит, как ты стояла под струями воды и молочно-белая кожа (я унаследовал ее и не слишком этому радовался) делала тебя похожей на призрак. Анна-Лиза признается, что до сих пор помнит, какой жесткой казалась прошедшая дезинфекцию одежда, которую вы надевали, помывшись. Но ее прикосновение к коже не было неприятным: обработанная горячим паром ткань не казалась ни до конца высохшей, ни омерзительно сырой…

   Их свидетельства трогают меня до невозможности: эти женщины совершили психическое усилие, утвердив меня в правоте предпринятого начинания.

   Я вижу тебя в ду́ше — глазами Виолетты, смотрю, как тщательно ты намыливаешься (ты все делала тщательно!), и понимаю: важна не только чистота тела, избавляясь — пусть и на короткий миг — от грязи и вони Биркенау, ты защищала свое существование.

   Виолетта будет часто говорить со мной о тебе, твоей хрупкости и прямоте характера, о детской, чуть лукавой улыбке, о том, как одно твое присутствие или активное вмешательство успокаивало окружающих, улучшало атмосферу в коллективе оркестра, где неизбежно случались мелкие дрязги.

   Я хорошо помню, как десять лет спустя ты старалась гасить конфликты, возникавшие в нашей семье. Ты не изменилась — разногласия в твоем окружении всегда тебя огорчали…
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    VIII

    Вторая скрипка
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Тель-Авив, весна 1997-го

   Я попадаю в страну при крайне неудачных обстоятельствах. В день моего приезда король Хусейн[70] приносит официальные извинения семьям, чьи дети были убиты на границе: иорданский жандарм расстрелял автобус из автомата[71]. Страна скорбит, как случается всякий раз, когда в подобных инцидентах гибнут дети.

   Плюс ко всему правительство приняло решение о строительстве нового поселения в Восточном Иерусалиме, ожидается новая волна покушений и терактов, повсюду вооруженные люди, и обстановка далека от спокойной.

   Меня берут в оборот уже в Амстердаме, где я делаю пересадку: тщательный досмотр, невинно глупые вопросы типа: «Почему вы летите в Тель-Авив через Амстердам?» Ответ: «Потому что у меня билет на рейс Королевской воздушной компании, таковы ее правила…» Вопрос: «Конечно, и все-таки — почему Амстердам?» — и т. д., и т. п. Я одет в черную кожу и наверняка похож на фоторобот какого-нибудь бомбиста или наркодилера.

   Дней десять назад я послал Регине Купферберг, Хильде и Сильвии сообщения о своем приезде и улетел, не дождавшись ответов — мне не терпелось встретиться с ними. (Хильде можно было не писать: от Виолетты я знал, что ответа пришлось бы ждать года три, не меньше…)

   Впервые я побывал в Израиле летом 1958 года. Люди тогда показались мне «дурно воспитанными»: так говорят о подростке, толкнувшем вас и не извинившемся или спросившем: «Который сейчас час?» или «Как пройти туда-то?» — и не поблагодарившем… Характерная черта всех молодых обществ.

   Французский друг, приютивший меня на несколько дней, рассказал, что ему первым делом пришлось отучиться от слов извините, спасибо, добрый день, пожалуйста, которые облегчают нам общение с незнакомыми людьми на улице, в поезде, ресторане и множестве других мест. В Израиле, чтобы выйти на нужной станции, приходится прокладывать себе путь локтями или коленом. В этой стране не действует совокупность условностей, которые по молчаливому согласию соблюдают в Старом Свете.

   Израильское общество устроено очень сложно — и чрезвычайно увлекательно для человека со стороны, не стремящегося в него интегрироваться.

   
Первым делом я задаюсь вопросом, на каком языке буду общаться с Сильвией и Хильдой. На немецком? На иврите? Думаю, Хильда и ее муж говорят друг с другом по-немецки, но как они воспримут этот язык, услышав его от постороннего человека? Выбираю иврит, чтобы не рисковать.

   С помощью переводчика обзваниваю трех моих женщин и выясняю, что дело плохо: ни одна не получила моего письма.

   Сильвия не сможет принять меня из-за свадьбы сына, который ужасно ее расстраивает тем, что «ударился в религию», носит ермолку, пейсы и ест только кошерную пищу. Услышав, что я пишу книгу о жизни оркестранток, она со смехом отвечает, что о ее жизни, пожалуй, можно написать не один роман. Голос у нее живой и веселый, она готова помочь, но позже — «когда разберусь со свадьбой…». Мы уславливаемся о встрече — «увидимся через несколько недель», я произношу мазаль тов[72], Сильвия хохочет и прощается.

   У мужа Регины возникли проблемы с сердцем, и ей не до меня.

   Хильда тоже недоступна: невестка вот-вот родит, врачи опасаются осложнений, и ей придется взять на себя внуков, так что много времени она мне уделить не сможет…

   Появление чужака имеет последствия: они перезваниваются (о чем мне сообщает Хильда), мой проект интригует и будоражит их.

   Кибуц Нецер Серени[73], март 1997-го

   Дальнейшие события случились после неоднократных неудачных попыток увидеться с ними. Хильда наконец назначила встречу на утро, я приехал в кибуц, но меня ждало ужасное разочарование: она совсем тебя не помнит.

   Кибуц, где она обитает, один из самых больших и богатых в Израиле, во всяком случае, был таким до экономического кризиса начала 80-х годов. Нам понадобился почти час, чтобы после завтрака обойти малую его часть. Мы осмотрели бомбоубежища, сторожевую вышку, мемориал жертвам Катастрофы, маленький подвал под библиотекой, где шесть металлических свечей символизируют «шесть миллионов жертв», а на столе лежит толстая книга, где каждый житель кибуца записал свою историю и имена погибших членов семьи.

   Здесь повсюду цветы, несколько гигантских стопятидесятилетних пальм, фруктовые деревья, зелень, животные… Сельскохозяйственный рай…

   Хильда живет в крошечной квартирке, полной книг и музыки. Мне такие нравятся. Мы с Хильдой и ее мужем сидим вокруг стола и обсуждаем мой проект. Я пытаюсь — через переводчика — объяснить, что именно хочу сделать и чего категорически делать не собираюсь. Некоторое время мы говорим о тебе, я показываю Хильде фотографию, но она качает головой: нет, я ее не помню… Не зная, что еще сделать, я убираю волосы со лба и закрываю ладонью нижнюю часть лица: неужели не узнаете? нет? а я ведь очень похож на мать!

   В лагере ты ела за одним столом с Карлой, Сильвией и Рут — «бандой германофонок», была их связующим звеном с группой француженок и бельгиек! И сейчас не вспомнили? Нет…

   В конце концов я замечаю:

   — Нет ничего удивительного в том, что вы ее забыли.

   Помимо роли второй скрипки ты играла роль «сглаживательницы углов и смягчительницы конфликтов». Ты была не из тех, кого помнят благодаря энергичности и умению «взять на голос», как Виолетту, или благодаря таланту инструменталистки, как Большую Элен. Ты всегда отличалась исключительной сдержанностью и стремлением сохранять в бараке и оркестре хрупкое равновесие.

   Закончив экскурсию по кибуцу, Хильда и Регина отправились работать — во второй половине дня они дежурили.

   Хильда проводила нас до машины и пошла назад мелкими торопливыми шажками, один раз обернулась и помахала рукой. Я смотрел вслед этой гранд-даме в лиловом пиджаке и темно-синих брюках, и от волнения у меня сжималось сердце.

   
Теперь мне понятно, что, отправляясь к ним, твоим выжившим «сестрам», я сильнее всего хотел услышать, как они произносят твое имя, рассказывают о тебе, объясняют детали.

   Увы, я оказался слепым и глухим к рассказам моих собеседниц: абстрактное желание понять, гнев и чувство фрустрации, вызываемые твоей предполагаемой неспособностью сражаться за себя и — опосредованно — за меня, сделали свое черное дело. Вот так же и мы с тобой часто не слышали друг друга, встречались — и не различали лиц.

   Я не обиделся, узнав, что Хильда, Регина, Сильвия и Иветт забыли тебя. Мне это показалось естественным, ведь я сам считал тебя бесцветной, неприметной и — вот вам неологизм — забываемой.

   Странно, но меня мало взволновали слова тех, кто тебя помнил. Возможно, потому, что я хотел любой ценой удержать при себе образ покорной, едва существующей женщины и матери. Или же сказанное ими не удивило, войдя в резонанс с тем, что я всегда знал и никогда не принимал: ты была более живой, сильной и волевой, чем полагали мы, твои родные.

   В этом отсутствии эмоций тайна твоей жизни нашла свое место, и я был способен жить, желая и одновременно отказываясь слышать правду о тебе, вместо ненавистного семейного камлания. Теперь я готов признать, что в какой-то момент перенял эту пагубную привычку и мне стоило огромного труда избавиться от нее.

   Чтобы не сломаться, я вынужден был держать под замком бессловесную и безвольную мать, которая была куда живее и сохраннее, чем казалось на первый взгляд. Когда-то я знал ее такой, но не мог позволить воскреснуть. Нужно было во что бы то ни стало заглушить эмоции — временами бурные, чаще негативные, — которые могли спровоцировать ее возвращение.

   Сейчас все изменилось: не скажу, что снова обрел тебя полностью, но наконец увидел свет в конце туннеля и теперь готов совершить другое путешествие, возможно, гораздо более опасное — попытаться отыскать тебя в моем внутреннем мире.

   Слиться с тобой воедино, попытаться представить все, что рассказали мне о своих жизнях эти женщины, взглянуть на них твоими глазами — только так, заняв твое место в оркестре, я смогу вытащить тебя из воображаемого мира.

   Я могу попробовать довести до конца то, что не удалось сделать твоему брату роковой весной 1943 года. К счастью для всех, он тогда не совершил абсурдного самоубийственного поступка, о чем до сих пор сожалеет, все еще стыдясь детской слабости.

   Я, твой сын, родившийся вопреки всему, до сих пор слышу твой голос, но не вижу лица — только смутный образ. За годы, прошедшие после твоего освобождения из лагеря — ни много ни мало пятьдесят лет! — он почти стерся, и я едва не потерял тебя.

   К счастью, я не довел до логического завершения замысел книги «об оркестре», не сделал тебя одним из бесцветных персонажей повествования об… Альме. В течение некоторого времени, завороженный масштабом ее личности, потрясенный, как все вы, силой характера этой женщины, я позволил ей занять твое место в моем воображаемом мире и полюбил так, как хотел при жизни любить тебя.

   Книга, которую мне — слава богу! — не дали закончить, в конечном итоге стала бы вернейшим способом навсегда потерять тебя под желтыми ветрами Биркенау.

   Кибуц Нецер Серени, апрель 1997-го

   Мы сидим в общинной столовой. Это очень волнующий для меня момент. Я с самого начала знал, что Хильда была сионисткой задолго до депортации, и этот кибуц, основанный при ее активном участии, стал олицетворением мечты и идеала, которые помогли ей выжить в Биркенау и Бельзене.

   Большинство обедавших имели на левой руке татуировку с номером и прошли через те же испытания — в нацистской Германии и оккупированных странах Восточной и Западной Европы. Они зубами и ногтями цеплялись за землю, которую твердо вознамерились сделать своей родиной. В стенах столовой трепетала живая ткань Истории и жизненного опыта, мимо которого прошел бы только полный болван. Не разделяя их идеалов, я мог, нет — могу — уважать их за символичную мощь. А с какой любовью и благоговением обитатели кибуца произносили слова Eretz Israёl, Эрец-Исраэль, Земля Израильская — пером не описать…

   Вот среди таких людей мы сидели и обсуждали валидность моего проекта, пока не возник стратегический вопрос: «Да кто ты, в конце концов, такой, чтобы рассказывать нашу историю?» Мой ответ — сколь бы невразумителен он ни был — немного успокоил твоих подруг.

   Я не хочу интервьюировать их коллективно (лучший способ, по мнению Хильды) — они неизбежно начнут поправлять друг друга. Все, что забыли эти женщины, то, в чем они друг другу противоречат, волнует меня не меньше схожести воспоминаний.

   Я пока не представляю, чем станет задуманная книга, но она точно не будет похожа на Фанину или, хуже того, на снятый по ней фильм.

   Я не историк, а всего лишь сын одной из узниц, и знаю, что обязан отдать должное ее подругам. Я не гарантирую Хильде, что напишу обо всех, но поклянусь быть честным. Я не могу — и, кстати, не хочу — писать под их коллективным контролем, потому что меня интересует путь каждой по отдельности. Кроме того, мне необходимо место для работы.

   
В этот момент Хильда отправилась за Региной, решив нас познакомить, и я понял, что мне устроили своеобразный, но вполне деликатный экзамен. Тот факт, что Хильда и две ее подруги вроде бы не узнали меня, мог означать, что они должны решить, имею ли я право разделить с ними несколько фактов лагерной жизни…

   Если они и согласятся работать со мной, то не потому, что я твой сын: их должен заинтересовать проект.

   При встрече с Региной меня сразу поражает ее голос. Так же было с Хильдой и Виолеттой…

   Регина — женщина средних лет, чувствуется, что вся ее жизнь была посвящена действию, созиданию, борьбе. Она из тех израильтян, которые имели возможность переделать себя во время строительства своей страны. У Регины натруженные руки, появились проблемы с суставами, слабеет зрение, так что приходится защищать глаза от света.

   Но голос у этой женщины потрясающе молодой и звонкий, она полна взрывной энергии. С Региной, как и с Хильдой и ее мужем, я пока не на дружеской ноге, но мы общаемся как равные и близкие по духу люди. Не знаю, что помогло так быстро установить контакт — Израиль, кибуц, мы сами? — но это не имеет никакого значения…

   На ходу Регина признается мне — английский у нее очень приблизительный, — что много лет после освобождения мучилась из-за своего привилегированного положения в Биркенау, где была прислугой, «прикомандированной» к Альме. Она долго злилась на Хильду, пристроившую ее в оркестр, и, только серьезно заболев, объяснилась с ней и сняла груз с души.

   Она заявляет, что ничего не помнит и ни о чем не хочет вспоминать, что была «вечной дневальной» и ее рассказ в любом случае не представлял бы для меня никакого интереса. Регина боится, что подруги ее забыли, и одновременно опасается, что у них остались не слишком лестные воспоминания. Ну что тут скажешь… Мне эта женщина интересна в высшей степени — она видела Альму под другим углом, наблюдала жизнь барака и оркестра, почти нормальную человеческую деятельность в контексте общего безумия. Свидетельские показания Регины наверняка окажутся захватывающе интересными.

   Она соглашается поговорить и обещает встречу в мой следующий приезд в Израиль.

   В итоге экзамен я выдержал — три дамы сочли меня достойным (или просто способным) сборщиком воспоминаний… Этот этап, первый контакт, был необходим и неизбежен.

   
Прежде чем покинуть страну, я еду в Иерусалим по приглашению моей переводчицы Эммы.

   Оказавшись в долине и увидев бело-розовый город на семи холмах, освещенный яркими лучами заходящего солнца, впитавший в себя две тысячи лет Истории, я отреагировал неоригинально — поддался его чарующей красоте. Еще чуть-чуть — и я стану сионистом либо поэтом. От красоты меня отвлекает забавная деталь. Уже два дня у меня болят зубы и нёбо… На память приходят знаменитые строки 136-го псалма:

   
    
     5 Если я забуду тебя, Иерусалим, —

     забудь меня, десница моя;

     6 прилипни язык мой к гортани моей,

     если не буду помнить тебя,

     если не поставлю Иерусалима

     во главе веселия моего.

    

   

   Я улетаю во Францию, оставляя обетованную землю в ужасном положении: бородач в маске — из Хамаса, Хезболлы или какой-то другой банды взорвал себя в Тель-Авиве, перед террасой кафе, в ста пятидесяти метрах от того места, где я жил. Лужи крови на асфальте, почерневшие ошметки плоти… Истерические вопли бородатых мужчин, выкрикивающих «Смерть евреям!», «Смерть арабам!»…

   Я трус, потому что чувствую облегчение, поднимаясь по трапу в самолет, и начинаю понимать, каково это — не знать, в каком состоянии застану (и застану ли вообще) своих знакомых и город, когда вернусь…

   Биркенау, 20 апреля 1943-го

   Этот поезд не совсем обычный. Все его пассажиры прибывают из лагеря в берлинском районе, который организовали немецкие сионисты, чтобы подготовить своих сторонников к алие[74] в Страну Израиля. «Возвращенцам» давали агрономическое, сельскохозяйственное и экономическое образование. До 1941 года нацисты не вмешивались, потом руководство лагеря взяло на себя гестапо. Оставшиеся превратились в заключенных, растивших овощи и фрукты для Третьего рейха, лагерь стал транзитным, где сортировали и отправляли в неизвестность молодых.

   Хильда попала сюда после ареста матери. В какой-то момент у нее появилась возможность эмигрировать, даже виза была готова, но она предпочла остаться рядом с тем местом, где держали ее мать. Опыт выжившей и возраст сделали ее дуайеншей среди товарищей. Все, мужчины и женщины, взяли за правило советоваться с Хильдой по всем вопросам, сложным и не очень.

   По прибытии их выгнали из вагона на платформу. Они привыкли к подобному обращению: нацисты всегда и везде кричат на пленников, командуют: «Бегом!» — а сами идут не торопясь. Новый элемент — натасканные на человека свирепые псы и толпа заключенных в обносках, освобождающих вагоны от багажа вновь прибывших.

   Мужчин и женщин разделяют на две колонны. Никто не пугается этого маниакального ритуала — все уже проходили через это.

   Они не знают, что вследствие молодости их считают пригодными для работы и потому не подвергают «отбору». Добро пожаловать в Биркенау…

   Сильвия — ей четырнадцать с половиной лет, хотя выглядит она на десять — попадает в лагерь вместе с сестрой Карлой. Люди идут в шеренгах по пять, на Сильвии длинное пальто, и эсэсовец не замечает ее среди остальных.

   Здесь нет зеркал, и свое отражение с бритой головой можно увидеть лишь в глазах других узниц или в оконном стекле. От крошечной, насмерть перепуганной Сильвии остались одни глаза… Она плачет от боли, когда ей накалывают номер. Заключенные-татуировщицы объясняют — в лоб, по-биркенауски — назначение труб и природу места, где все они находятся.

   И пятьдесят лет спустя Сильвия помнит изумление и недовольство старшей барака № 9, когда она вошла после душа, дезинфекции и бритья: «Как сюда пустили эту?! Она еще девчонка!»

   Старшая тем не менее следит, чтобы на каждой поверке Сильвия оказывалась в последнем ряду: ее не должны видеть, «по-нормальному», ей здесь не место… Девочка прибывает в лагерь, больная скарлатиной, но ее защищают, оставляют в бараке и не гонят на работу. Полуподвальное существование… Оно не может защитить ее от брюшного тифа и всего набора болезней, которые подхватывают в карантине.

   Сильвия вспоминает детали своей депортации в Биркенау. У транспорта, в котором ее везли, было две особенности: он прибыл в конечный пункт 20 апреля, в 54-й день рождения Гитлера. Геббельс сделал своему фюреру маленький подарок, послав в этот день в ад два поезда с евреями. Последними евреями Берлина. Один состав пошел в Терезин, другой в Биркенау. Берлин стал городом, официально свободным от евреев. Спрятаться удалось лишь горстке, но и они были обречены.

   Вторая особенность заключалась в том, что транспорт отправлялся из Берлина 19-го, в день Песаха, праздника в честь бегства из Египта… Невероятная ирония ситуации. В вагонах для перевозки скота устраивают седер[75]. По традиции, во время этого праздника каждый иудей — царь своей страны…
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    IX

    Tochter aus Elysium[76]
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Нью-Йорк, апрель 1997-го

   Я вернулся из Израиля, одолеваемый страхом: что, если это была зряшная затея? — позвонил Иветт и пересек Атлантику.

   Она четвертый член группы, не помнящий тебя. Наученный опытом общения с моими израильтянками, я воспринимаю это как должное.

   Общение с ней становится незабываемым опытом. Мне кажется, что со мной говорит девочка, стесняющаяся взрослого человека. У нее звонкий голос и прелестный хрустальный молодой смех. Мы уславливаемся о встрече через неделю, и я прощаюсь, чувствуя себя пресловутым слоном в посудной лавке. Иветт трижды переспрашивает, кто я, когда приеду и зачем хочу ее видеть…

   Мне повезло — в Нью-Йорке я поселяюсь в двух шагах от нее, у моих дальних родственников. Их взгляды на политику, в особенности на израильскую, прямо противоположны моим (мы ее не обсуждаем), но они очень милые предупредительные люди и возят меня по городу на машине.

   Войдя в дом Иветт, красивый особняк на Лонг-Айленде, в богатом пригороде Нью-Йорка, я увидел небольшое пианино и лежащие на крышке партитуры, ноты «Патетической сонаты» Бетховена. По телефону я представлял себе Иветт совершенно иначе, думал, увижу маленькую милую толстушку, усталую и слегка рассеянную. Она оказалась высокой, худой, живой и очень деятельной. Темные, с легкой сединой волосы были забраны в конский хвост, открывая красивое, едва тронутое временем лицо. Мы здороваемся, и она возвращается на кухню, где готовит для нас какое-то изумительное греческое блюдо. Муж Иветт — его зовут Джим — оставляет нас наедине.

   
Иветт удержала в памяти два периода: их с сестрой Лили путь от Салоник до оркестра в Биркенау и условия их освобождения из лагеря, когда она чудом осталась жива. Жизнь в оркестре, детали повседневности и даже лица подруг видятся смутно, а то и вовсе позабыты. Неотвязный ужас существования, убийства, обыденность и техницизм смерти растворились в чудовищной магме бытия, из глубины которой всплывают чьи-то лица, несуразные детали, занятия музыкой, появление Альмы, ссоры с Лили или Сильвией…

   Двадцать часов бесед под запись мы ведем на английском — Иветт франкофонка, но почти пятьдесят лет каждый день говорит на английском, а вот имена Маленькой Жюли, Большой Элен и Большой Фанни она называет по-французски, с певучим акцентом. Как будто в языке — или языках — сохранилась пережитая в юности травма.

   Именно в общении с Иветт я вполне осознал очевидный факт: чтобы выжить в Биркенау — физически и психически, — требовалось заплатить определенную цену. Она признается, что после лагеря лишилась уверенности в себе и не может выступать на публике — только при муже. Она сумела сыграть для Лили «Патетическую», только когда та вышла из комнаты и поклялась не смотреть на пианистку. Ее техничность не пострадала: перед нью-йоркскими гастролями она занималась с Мюрреем Перайей[77], бывшим учеником своей сестры… Иветт говорит, что в молодости, до того, была авантюристкой, а теперь боится буквально всего — путешествий, неизвестного, любых проявлений жестокости.

   Я отказался от попытки составить путеводитель по «эффектам Биркенау», воздействовавшим на тебя и твоих старинных подруг, но не удерживаюсь и спрашиваю: «Хоть кто-нибудь восстановился полностью?» Когда я задал этот вопрос Хильде, она ответила без колебаний: «Никто! Тем, кто там не был, не понять…»

   Берген-Бельзен, март — апрель 1945-го

   Лили умирает.

   Ослабев от холода и голода, она упала в снег, сломала ногу и впервые в жизни оказалась совершенно беспомощной. Санитарный барак превратился в царство смерти, и Лили не хочет там оказаться. Еды она не получает и рассчитывать может только на помощь сестры.

   Иветт пребывает в полной растерянности, она способна только молиться, что бесит Лили, лишая ее остатков сил… Резвая пухленькая молодая женщина превратилась в тень, но плохой характер никуда не делся.

   Их мир еще больше сузился, пространство жизни сократилось, разделившись надвое: одна боролась за жизнь, другая пыталась ей помочь. Хельга и Лотта исчезли — умерли или были переведены в другое место, но Лили с Иветт этого не заметили. Фрау Кронер умерла от тифа через несколько месяцев после своей сестры Марии. Ушла тихо, как жила. Девушки из оркестра, решившие держаться вместе сколько получится, вынуждены были разлучиться, их развели по разным баракам. Некоторые немки — Анита, Хильда, Карла, Сильвия и Рената — оказались вместе с француженками и бельгийками.

   В Биркенау рацион был рассчитан до калории — так, чтобы держать узниц ниже минимума, необходимого для выживания. Здесь, с началом весны, все изменилось, воцарился хаос, почти не было питьевой воды, тухлую еду давали рано утром.

   Очень скоро начались эпидемии тифа и дизентерии, выкашивая заключенных быстрее, чем в Биркенау. Скученность способствовала стремительному распространению заразы. Болезни не щадили и нацистов, что, впрочем, не слишком утешало узниц.

   Медсестры в санитарном бараке сбивались с ног, пытаясь найти лекарства, во всяком случае, те из них, кто не спекулировал скудным запасом, выданным эсэсовцами. Люди мерли как мухи. Немногие врачи боролись с гекатомбой[78] практически голыми руками в чудовищных антисанитарных условиях и атмосфере страдания, каждый выживал в одиночку или с помощью узкого круга друзей. Каждый день тела умерших складывали перед входом, и никто не приходил забрать их, чтобы похоронить или сжечь.

   В марте в лагере воцарилась атмосфера конца света. Население непомерно разрослось за счет узников других лагерей, находившихся в западной части Германии. Даже издыхая, нацистское чудовище не выпускало из когтей своих рабов. Вновь прибывшие находятся в ужасном состоянии, некоторым пришлось идти много недель, у охранников все чаще сдавали нервы, упавших добивали на обочине дорог.

   Женщины теряют силы. Им все труднее поддерживать друг друга. Подхватившая дизентерию Анита оказалась в санитарном бараке, ее желудок не удерживал пищу. Подруги навещали ее, приносили добытые за день кусочки картошки из супа: больной требовалась твердая пища, иначе смерти было не миновать.

   
Ты ведь именно там подхватила тиф, да, мамочка? Безутешность этого места взяла верх над твоей сопротивляемостью и тщательным соблюдением личной гигиены, или все дело в том, что Дора осталась в Биркенау и исчез смысл держаться? Группа, в которой ты играла определенную роль, распалась, и атмосфера конца света смела последние защитные барьеры.

   
Лили отчаянно молит сестру раздобыть еды, любой твердой пищи вместо прозрачного, как вода, супа.

   Иветт приходит в голову совершенно безумная идея, и она заступает дорогу Ирме Грезе, когда та приходит с обычным обходом. Реагирует эсэсовка традиционно — дает оплеуху и приказывает вернуться в барак. В Бельзене, как повсюду в зашатавшейся империи Гитлера, никому не позволено считать ворон!

   Иветт идет к сестре и рассказывает о случившемся. Энергичная Лили мгновенно находит выход из, казалось бы, катастрофической ситуации…

   — Вернись и сделай все, чтобы она тебя узнала. Ты была одной из ее любимиц в оркестре. Ирма обожала аккордеон, должно получиться.

   Уверенная, что на этот раз Грезе ее убьет, Иветт готова рискнуть жизнью ради жизни Лили. В последнюю секунду, перед тем как спустить овчарку, немка узнает ее: «Да ты же аккордеонистка из Биркенау! Как поживает твоя толстуха сестра?»

   Иветт объясняет и начинает умолять Ирму поставить ее на такую работу, где она сможет получать немного еды для Лили.

   — Ладно. Идем, пристрою тебя на кухню, авось сумеешь чем-нибудь разжиться…

   Иветт приходится целый день ворочать сорокалитровые чаны с супом для целого барака. Суп «тощий» (и это еще мягко сказано!), а чан тяжеленный, Иветт находится в тепле и безопасности, но справляется с трудом и вечером признается сестре, что не выдержит.

   Чудовищно эгоистичная — или фантастически прозорливая? — Лили велит ей снова найти Грезе и попросить работу полегче. Против всех ожиданий, Ирма, позабавленная дерзостью девчонки (а может, искренне желающая помочь, кто знает?), второй раз ведет Иветт на кухню и ставит ее на уборку барака. Девушке придется мыть полы, убирать постели, а если понадобится — выносить на улицу тела умерших за ночь узниц…

   Иветт добивается поставленной цели — Лили будет жить. На свою беду сама она находит на шкафу с утварью кусок испорченного сыра, съедает его и едва не умирает от отравления за несколько дней до прихода англичан.

   Лили, спасенная, но почти лишившаяся сил, тащит бредящую сестру в госпиталь, кипя от возмущения на жестокую судьбу. Малышка умрет после Освобождения!

   Она по наитию смешивает чудовищную микстуру из древесного угля и молотого кофе, полученного от англичан, и силой заставляет сестру выпить, одновременно огрызаясь на тех, кто пытается ей помешать. «Вы убьете сестру!» — «Если она сейчас же не откроет рот, ее убью я!»

   Иветт и теперь, пятьдесят лет спустя, не может с уверенностью сказать, что ее спасло — божественное вмешательство, гомерический гнев сестры, «запретившей ей умирать», или собственное страстное желание выкарабкаться любой ценой. Будем считать, что чудо совершила микстура.

   Парадоксально, но факт: болезнь уберегла Иветт от того, что убило тысячи узников после бегства нацистов и прихода освободителей: изношенные организмы не переварили слишком обильную и разнообразную пищу свободных людей.

   Нью-Йорк, апрель 1997-го

   Иветт очень гордится своей семьей. Я встретился с ее дочерью и внуком. Худенькая брюнетка Пегги, очень похожая на мать в молодости, если верить фотографиям, очень хотела со мной познакомиться. Иветт уверена, что трехлетний Шон станет большим музыкантом, он уже сейчас выказывает предрасположенность к ритму и музыке. Давид, сын Иветт, сейчас на гастролях в Японии, он альтист в симфоническом оркестре. Сын Лили — виолончелист. Музыкантская династия… Прабабушка Шона, маленькая еврейка из Салоник, обожавшая музыку, была бы довольна своими потомками.

   Салоники, весна 1943-го

   В тысячелетнюю еврейскую общину Салоник прибыл новый раввин. Ашкеназ, возможно, даже немец. Он резко выделяется на фоне членов сефардской общины. Одним из первых его «деяний» стало исполнение приказа нацистов, два года назад занявших город после итальянцев: он предоставил в комендатуру список фамилий всех единоверцев. Те сочли его поступок верхом идиотизма.

   Через некоторое время евреи Салоник, имевшие не слишком много поводов жаловаться на оккупантов, оказались запертыми в гетто, в беднейшей части города. Потом их начали собирать семьями и группами в транзитном лагере, чтобы позже отправить в неизвестном направлении. Немцы отдают приказ взять с собой продуктов и воды на десять дней. Где они окажутся? Ну конечно, в трудовом лагере, где-нибудь в Германии… Иветт интернирована вместе с отцом, матерью, сестрой Лили и братом Мишелем, рядом ее дядя, тетя, кузены — огромное семейство испанских евреев, проделавших путь по всему Средиземноморью, прежде чем оказаться в Греции. Они зажиточные люди, у матери Иветт большие планы насчет детей. Она когда-то мечтала заниматься музыкой, научиться хорошо играть на каком-нибудь инструменте. Не сложилось… Ничего, пусть за нее это сделают дети. Она заказывает радиоприемник, и классическая музыка звучит в доме утром, днем и вечером. Мишель и Лили берут уроки игры на пианино. Иветт с трех лет начинает осваивать азбуку барабанщика — рудименты, — причем не всегда добровольно. Лили заставляет сестру заниматься и ведет себя как самый строгий ментор: ошибка — удар линейкой по пальцам. Лили много старше. У нее суровый и властный характер, она часто бывает так деспотична с сестрой, что матери приходится одергивать ее: девочке требуется личное пространство.

   Все дети талантливы, и мать хочет, чтобы они учились как можно старательнее и дольше: в жизни пригодится. Иветт играет на аккордеоне, потом ей покупают контрабас «на вырост»: у нее пока нет той силы в пальцах, которая требуется для извлечения настоящего звука из струны. Контрабас красуется в углу как напоминание о следующем этапе музыкальной карьеры, и она время от времени бросает на него задумчивый взгляд. Любопытная, наделенная живой фантазией, она согласилась учиться игре на огромном инструменте, если ей одновременно позволят осваивать барабан. Мать соглашается: «Будешь полгода брать уроки!»

   Перемещение в гетто нарушило все планы.

   В апреле 1943 года Мишель и Лили уже опытные музыканты, они много месяцев играют в клубе, куда любят ходить солдаты вермахта, и прилично зарабатывают, что очень важно для семьи, оказавшейся в сложном положении после того, как компаньон отца устроил злостное банкротство. В стране царит галопирующая инфляция, цены на почти все основные продукты взлетели в сотни раз.

   Иногда — не очень часто, ведь старшие плотно за ней приглядывают — Иветт приходит в клуб. Мужчинам, особенно немцам, нравится ее узкое смуглое личико, обрамленное черными волосами. Случается, она заменяет барабанщика оркестра или играет на аккордеоне виртуозные мелодии. Вознаграждают ее фруктами или парой-другой монет.

   Последним счастливым событием в семье стала свадьба Лили. Замуж она вышла, естественно, за музыканта.

   Когда семью забирают в гестапо, Мишелю и Лили приходится продолжать «развлекать публику». Иветт решает остаться с ними — надеется посмотреть страну.

   Расставание с родителями выходит ужасно тягостным. Иветт до сих пор помнит залитое слезами лицо матери, протягивающей к ней руки.

   Но настает и их черед: восемь дней в кошмарных условиях она с дядей, тетей и кузенами едет в Польшу.

   
Попав в Биркенау, сестры проходят через «отбор» на платформе, и Иветт готова последовать за родственниками: тетя наверняка лучше разберется в этом непонятном мире и будет ее направлять. Лили — она большая интуитивистка — хватает сестру за руку и силой удерживает на месте, цедя сквозь зубы: «Ты останешься со мной и заткнешься!»

   Они проходят через ритуал «посвящения»: из раздевают, бреют, моют, накалывают номера. Иветт очень больно, но она не может удержаться от смеха, глядя на лысую Лили: «Вылитый Мишель!» С мыслью о брате возвращается страх. Где родные?

   В карантине им задали множество бессмысленных и один вполне конкретный вопрос: «Что умеете делать?» Лили отвечает мгновенно: «Единственное мое умение — музыка!» В Салониках — когда это было? вечность назад? — она успела заметить, что немцы всерьез интересуются музыкой, значит, ее можно обменять на еду и поблажки. На жизнь.

   В нормальной жизни Иветта расхохоталась бы в ответ на этот вопрос: ну как, скажите на милость, можно спрашивать пятнадцатилетнюю девочку, есть ли у нее профессия? Здесь же, услышав вопрос «Что умеете делать руками?» — не задумываясь, отвечает: «Играю на пианино и аккордеоне…» Эсэсовка кивает, что-то записывает в блокнот и взмахом руки приказывает следовать дальше.

   Очень скоро Иветт, сама того не ведая, уже живет по особому, лагерному времени: дни похожи один на другой, минуты растягиваются до часов. Возможно, все дело в том, что это украденные минуты, прожитые в месте, где от вас ждут одного — чтобы вы умерли.

   В самом начале она задала сакраментальный вопрос: «Вы не знаете, где сейчас могут быть мои дядя, тетя и кузины?» — и получила стандартный ответ. Женщина, к которой она обратилась, показала на трубу крематория и сказала, что это единственный выход. Иветт сочла ее сумасшедшей, но теперь она знает. Знает, что две ее кузины-близняшки погибли вместе, одна из них, прошедшая «отбор», решила, что не хочет жить без сестры.

   
Ночью Лили и Иветт прижимаются друг к другу, пытаясь согреться. Польская зима никак не хочет уходить, и две южанки мерзнут.

   Иветт почти сразу ставят на невыносимо тяжелую для нее работу, она заменяет заболевшую узницу и должна весь долгий день таскать кирпичи на одной из строек вне лагеря. Вернувшись вечером в барак, она говорит сестре, что скоро умрет: «Я так устаю, что во время перерыва даже есть не могу!»

   В этот момент случается невообразимое. Одна из «побегушек» выкликает два номера. Их номера. Сестры в ужасе: «Что мы такого сделали?»

   В этом адском месте выживание зависит от умения раствориться в общей массе заключенных. Выделишься — получишь пощечину, удар дубинкой, унизительный окрик, подрывающий способность сопротивляться.

   Иветт и Лили ведут в лагерь В, в строящийся барак, и они с изумлением видят четырех женщин, неподвижно сидящих на табуретах с гитарами на коленях. На столе перед ними лежат партитуры, несколько листов нотной бумаги исписаны почерком… Мишеля. Слава Богу, он жив!

   На них смотрит молодая круглолицая женщина с карими глазами. Ее зовут Маля Цинетбаум. Тронутая молодостью Иветт, она дает ей теплый свитер и кусок хлеба. У этой женщины особые привилегии, и она легко получает не только еду и одежду, но и многое другое. «Вы музыкантши, аккордеонистки, сыграйте что-нибудь, покажите, на что способны…»

   Чайковска, старшая барака и дирижер по принципу старшинства, не глядя берет ноты, протягивает их Лили и Иветт. Вот, значит, как, это прослушивание! Лили не раз успешно прослушивалась… на пианино.

   Ей приходится изображать игру двумя руками, хотя ноты она узнает только на правой части инструмента, которая напоминает пианинную клавиатуру в миниатюре. «Не волнуйся, я помогу тебе разобраться с басами!» — шепчет Иветт.

   Чайковска более чем посредственный музыкант, она даже не понимает, что по аккордеонам летают не четыре, а три руки. Возможно, дело еще и в отсутствии выбора. Так Иветт и Лили становятся частью набираемого оркестра.

   
Аккордеоны звонче и мощнее флейт, теперь они ведут оркестр к воротам, а Иветт — первая инструменталистка на левом фланге первого ряда. Лили всегда рядом, благодаря способностям она быстро прогрессирует. Пройдя восемьсот метров, они располагаются в определенном порядке и играют военные марши, пока последняя рабочая команда не выйдет из лагеря, после чего строем возвращаются в барак.

   Чайковска ведет репетиции не слишком требовательно. Музыкантши разучивают новые марши, разбирают народные польские песни. Уровень у оркестра невысокий, и дирижер не знает, как его повысить. В мирной жизни она в школе учила музыке детишек и не понимает, на каком языке разговаривать с этими молодыми женщинами, очутившимися в аду. У Зофьи случаются срывы, она кричит на оркестранток, потом убегает в свой кабинет — комнатку между спальней-столовой и репетиционной.

   Чайковска попала в Биркенау в 1942-м и была одной из немногих заключенных, переживших начало строительства лагеря, когда там не имелось никаких санитарных удобств и условия жизни, особенно для женщин, были просто невозможными.

   Этот год наложил неизгладимый отпечаток на характер сильной и крепкой женщины, изуродовал ее психику. Она мгновенно переходит от возбуждения к депрессии, но тем не менее руководит оркестром. Особое положение позволяет ей общаться с другими женщинами того же статуса, в том числе отвечающими за одежные и продуктовые склады, и получать для оркестранток еду получше, приличные вещи и — главное — обувь по ноге. Большинство узниц вынуждены носить башмаки меньшего размера и ужасно от этого страдают, стирая ноги в кровь.

   Чайковска, в отличие от других капо, не взимает «десятину» с каждой пайки хлеба и следит, чтобы дневальные честно делили суп и — это очень важно! — перемешивали содержимое котла, чтобы каждой доставались волокна мяса и картошка. В других блоках гущу, остающуюся на дне, съедают капо и их любимицы.

   По мере сил она покровительствует самым молодым, Сильвии и Иветт, радуя их то яблоком, то булочкой.

   Иветт молода и чуточку слишком наивна. Во время перерыва в репетиции она выходит из барака, чтобы посидеть на чахлой травке, и к ней все чаще присоединяется вполне симпатичная и предупредительная оркестрантка. Они разговаривают, и это продолжается до тех пор, пока Иветт не получает страстного послания, написанного… по-польски. Она не может разобрать ни слова, отдает его Зофье, та читает, заходится смехом и приказывает «своей Иветке» на время забыть об отдыхе на траве…

   Чайковска имела фаворитку, работавшую в «Канаде». Звали ее Данка Коллакова. Чтобы сделать ее оркестранткой, дирижерша отдала ей ударные, на которых раньше играла четырнадцатилетняя гречанка Лилиана, дочь доктора Менаше, флейтиста мужского оркестра.

   Изгнанная Лилиана не выжила. Рассказывая мне об этом через пятьдесят лет, Иветт не скрывает возмущения. Потакая своим желаниям, Чайковска фактически убила девочку, не имевшую другой защиты, кроме оркестра…

   
Все изменилось в конце августа, с появлением Альмы.

   Она сразу предъявила к группе гораздо более высокие требования. Ритм работы стал очень интенсивным. Не добившись на репетиции желаемого результата, Альма строго отчитывала своих музыкантш, произнося оскорбительные слова. Она могла швырнуть в лицо дирижерскую палочку, беря пример с Тосканини[79] (однажды музыканты Метрополитен-опера, возмущенные поведением маэстро, даже объявили забастовку). Лили, не забывшая свой профессиональный опыт, не желала терпеть подобного обращения, и только энергичное вмешательство Иветт и Большой Жюли не дали разразиться скандалу. Альма наказывала Лили, когда та не желала подчиняться ее указаниям, а худшее для нее наказание — молчать и подчиняться.

   Еще одна, дополнительная забота — голландка Флора. Она появилась одновременно с Альмой и была аккордеонисткой.

   Три аккордеонистки — явный перебор, и Иветта перестала участвовать в концертах, играла только марши по утрам и вечерам. Девушка очень боялась вылететь из оркестра и вернуться в трудовую бригаду. Альма уже удалила из группы самых неумелых и наименее мотивированных, заставила всех работать в полную силу, но ей недоставало басов, и Лили пришла в голову гениальная идея. Она вспомнила контрабас, стоявший в углу столовой в доме родителей, и сделала Альме предложение: почему бы контрабасисту из мужского оркестра не взять в обучение Иветт? Получится элегантное решение проблемы «излишка» аккордеонов, улучшится звучание женского оркестра.

   Идея Альме понравилась, и она изложила ее Хёсслеру во время одного из его визитов в барак. Тот поинтересовался у Иветт, сколько ей лет.

   — Пятнадцать с половиной. Мама купила мне контрабас, но я не успела выучиться до ареста.

   — А где сейчас твоя мать?

   Иветт кивнула на дымящую трубу крематория.

   — Schade…

   Жаль… Неужто он вдруг понял, что у матери юной контрабасистки могло быть что-то общее с человеческим существом?

   Хёсслер все устроил: договорился с дирижером мужского оркестра, что его контрабасист будет три раза в неделю заниматься с Иветт. Так была нарушена рутина повседневности, а между двумя лагерями — редчайший случай! — установилась связь, которая будет иметь последствия.

   
Мишель, брат Лили и Иветт, регулярно получал от девушек известия и даже записки. Однажды выдержка ему изменила, и он отправился в женский лагерь вместе с контрабасистом. Подобное нарушение режима наказывалось очень жестоко: однажды брат Маленькой Жюли, архитектор по профессии и прекрасный скрипач, был пойман на месте преступления. Жюли получила двадцать пять ударов хлыстом, а его самого едва не забили дубинками насмерть охранники, явно менее чувствительные, чем их шефы к благотворному влиянию музыки на организацию работы по ежедневным убийствам.

   Мишель понимал, чем рискует, и взял с собой несколько партитур. Из мужского лагеря они с контрабасистом вышли беспрепятственно, проникли в лагерь В и уже в бараке оркестра — вот ведь ужас! — заметили одну из самых могущественных эсэсовок, старшую надзирательницу Марию Мандель.

   Мишель бросился наутек, она за ним погналась, схватила и потребовала отчета. Он признался, что хотел повидать сестер, аккордеонисток.

   На его счастье Мандель нравилась игра Иветт, и она позволила Мишелю пообщаться с девушками.

   Инцидент был исчерпан.

   Иветт быстро стала необходимой всем. Нацисты следили за ее успехами и через несколько месяцев с удовлетворением отметили серьезный прогресс. Хёсслер регулярно слушал игру Иветт и как истинный бюрократ делал пометки в блокноте. Она едва осмеливалась смотреть на него, уверенная, что рядом кружит дьявол…

   Вот так, под сенью газовых камер, в тошнотворном дыму крематориев давали и брали уроки музыки в Биркенау…

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Х

    Польки

   

   [image: after_title]

Варшава — Краков, весна 1997-го

   Мало какой город с первого взгляда вызывал у меня такое сильное отвращение. Варшава воняет, город, отстроенный после войны в стиле «сталинских 50-х», прославлявшем социализм в Восточной Европе, уродлив до невозможности. Прямые и слишком широкие проспекты, призванные служить запасными аэродромами в случае перерастания «холодной» войны с Западом в «горячую», унылые ветшающие бетонные здания и — в довершение кошмара — точная копия Московского университета. Люди бедны, это заметно с первого взгляда. Меня обсчитывает таксист, валютные спекулянты предлагают сомнительный гешефт… Я впервые в жизни не понимаю языка, на котором со мной пытаются говорить.

   Покинув здание аэропорта, я почувствовал себя подавленным: дело было не только в унылости городского пейзажа: при слове «Польша» на лбу выступал пот, становилось трудно дышать. Я провел кошмарную ночь в номере гостиницы: судороги, одышка, загрудинные боли так сильно меня напугали, что уже рано утром я сел в поезд на Краков. У меня была назначена встреча с Хеленой. И с Биркенау…

   Депрессия и страх улетучились как по волшебству, я с первого взгляда влюбился в древний город. Мы с переводчиком Марцином осмотрели Краков, он рассказывал мне истории о домах самых разных цветов и стилей — тут и итальянский, и средневековый славянский, и ренессансный, и барочный, — образующих удивительную гармонию. Марцин завел меня в самый прекрасный книжный магазин на свете, уютно устроившийся в огромном зале с колоннами. В Кракове дышалось легче, чем в Варшаве. Люди выглядели моложе, милее и красивее, чем в столице. Я чувствовал себя как дома.

   Марцин был кровно заинтересован в моем проекте. Его отца, политического заключенного, в 1940 году отправили в Аушвиц, где он чудом выжил, а мать нацисты держали в Равенсбрюке, так что Марцину не понаслышке были знакомы семейные умолчания «во имя блага детей».

   Хелену пришлось долго уговаривать — она не хотела меня принимать, наконец согласилась, а за два дня до моего вылета из Парижа отменила встречу, сославшись на тяжелую болезнь Зофьи. Потом снова передумала. Я все понимал — нельзя бесцеремонно вторгаться в жизнь человека и ворошить тяжкие воспоминания.

   Мы пришли к ней домой во второй половине дня, и я сразу был очарован этой маленькой женщиной с очень светлыми глазами и серьезным лицом старой девочки. В ее квартире на окраине Кракова царила атмосфера предвоенной Польши (так мне показалось!). Обстановка была небогатая, зато порядок идеальный. Я увидел музыкальные инструменты, пюпитр, книги, фотографии, иконы…

   Выслушав мою идею, Хелена надолго задумалась, как будто прислушивалась, откликнется ли на нее душа, а когда разговор наконец завязался, энергично кивала и часто повторяла «Ага!», если мысль казалась ей интересной. Я был покорен.

   Биркенау, ноябрь 1943-го

   Хелена с матерью давно попали в лапы к нацистам: они давали приют людям, не зная, что те участвуют в Сопротивлении. Их арестовали в январе 1943-го по доносу и посадили в тюрьму родного города Львова. Условия заключения были чудовищными, и они наивно полагали, что хуже не будет, но оказались в карантине, в бараке № 25, который временно перестал быть «предбанником» газовой камеры.

   Скрипачка с консерваторским образованием, Хелена без проблем выдержала прослушивание у Альмы и стала оркестранткой. Ее мучила мысль о судьбе матери: в карантине узницам угрожали тиф и дизентерия, и женщина за пятьдесят вряд ли сумела бы выжить, заразившись любой из этих болезней.

   Хелена часто навещала мать в лагере А и не оставляла надежды устроить ее в одну из «щадящих» бригад.

   Она была слишком застенчива, плохо разбиралась в хитросплетениях лагерной жизни и не могла напрямую обратиться к Мандель. Шесть недель спустя ее мать заразилась, и Хелена, с помощью польских подруг, добилась ее помещения в санитарный барак, совершив невозможное, ведь туда клали только с сильным жаром. Она приносила больной суп, фрукты, сухари, платила за инъекции глюкозы (с этим ей тоже помогали соотечественницы). К несчастью, все усилия оказались тщетными: 2 декабря 1943 года мать Хелены умерла.

   Краков, май 1997-го

   
    Дорогая Хелена!

    Мы справились с трудностями, и вы согласились принять меня и поделиться частью вашей истории о жизни в оркестре. Представляю, чего вам стоило это решение! Я не был узником, но пытаюсь вообразить не поддающееся описанию. Значит ли это, что я должен отказаться от попыток понять? Бывают моменты, когда логику, хронологию и связность мыслей следует на время отставить в сторону. К Биркенау это относится в полной мере.

    Как разговорить вас, не слишком наседая? Попытаться думать о немыслимом, назвать невыразимое, облечь в слова несказанное? Я справился и еще долго буду пытаться совершить невозможное.

    Вы поили нас с Марцином чаем, я наблюдал за вашими изящными, отточенными движениями и думал, как чудовищно нелепо выглядит моя затея в этом доме, между пианино и пюпитром скрипачки, среди фотографий членов вашей семьи. Нет, меня не мучила совесть — история музыкантш лагерного оркестра не должна потеряться во тьме веков, — но я дал себе слово, что не заставлю ни одну из выживших бередить едва затянувшиеся раны.

    За годы, прошедшие «после», всем вам пришлось заново учиться существовать в почти нормальном мире, что потребовало невероятного напряжения воли. Чтобы не сойти с ума, вы отодвинули от себя самые ужасные воспоминания, но, несмотря на эту изматывавшую работу, жестокое страдание порой всплывает на поверхность. Так получилось и на сей раз.

    Вы сдержанно, почти сухо рассказали, какое горе испытали, узнав о смерти матери. Ваш голос сорвался, вы замолчали, не в силах продолжать, и я счел необходимым сменить тему.

    Вы забыли «там», что ваша мать знала музыкальную грамоту, вам не пришло в голову, что она может стать переписчицей в оркестре, и до сих пор корите себя, что не сделали для нее то, что сумела сделать Анита для своей сестры Ренаты. Вы твердите себе, что, вмешайся в ее судьбу — по вашей просьбе — Мандель, она стала бы посыльной.

    Вас освободили после «марша смерти», и теперь вы регулярно посещаете Биркенау — дань памяти матери, которой вам так не хватает — и не устаете казнить себя за ее гибель.

    Общая победа над нацизмом дорого стоила выжившим, и вы платите до сих пор. Через два дня после смерти матери вас свалил тиф. Не знаю, осознанно, нет ли, вы связываете два события. Я позволил себе — и делаю это снова — напомнить вам то, что вы понимаете умом. Вашу мать убила не ваша забывчивость и не ваша робость. Это сделали нацисты!

   

   Биркенау, январь 1944-го

   Хелена вышла из санитарного барака только месяц спустя. Она осознавала, что это место перестало быть даже пародией на больницу, что здесь только умирают, и все время просила подруг забрать ее, однако, едва встав с койки, упала в обморок. Пришлось подчиниться приказу врача. Ее навещали после вечерней поверки, приносили еду, утешали.

   Оркестр собирали не из святых, и, наряду с проявлениями дружбы и солидарности, случались конфликты. Людям свойственно ссориться, любить одних и раздражаться на других. А на этот защищенный, пусть и ненадежно, музыкальный анклав давил ужас Биркенау.

   В лагере, этой Вавилонской башне XX века, существовал не один только непреодолимый языковой барьер: невидимая и всесильная демаркационная линия делила заключенных на две противостоящие друг другу группы. Еврейки составляли большинство одной, крепкие и сытые польки — другой, эти были полны самых невероятных, выходящих за грань разумного антисемитских суеверий.

   Многие польки были старожилками лагеря: их депортировали как заложниц, или членов семей участников Сопротивления, или — намного реже — за то, что укрывали в своих домах евреев. (К слову сказать, ни одна из оркестранток-полек этого не делала… хотя среди них были и коммунистки, и женщины с либеральными взглядами. Антисемитизм — явление самовоспроизводящееся!)

   У полек — особый статус. Их считают «арийками», и это апогей глупости, если учесть, что они — часть той самой «славянской расы», которую нацисты собираются обратить в рабство и навсегда подчинить «тысячелетнему рейху». Польки первыми прибыли в Аушвиц-1, потом в Биркенау.

   Старожилки — старшая барака Зофья Чайковска и Стефания, по прозвищу Пани — Мадам — Фуня, имеют номера 6873 и 6874, что по лагерной иерархии отводит им место в числе Избранных, членов местного «аристократического сословия». Они имеют некоторые льготы и избавлены от любой тяжелой работы. Их назначают старшими по баракам или капо, иногда они даже попадают в лагерную администрацию. Номер из четырех цифр — свидетельство силы их сопротивляемости и способности самоопределиться и выжить в страшном мире, а привилегии польских «старейшин» в конечном итоге полезны всему оркестру.

   Польки составляют треть коллектива, эту группку сплачивает в том числе многовековой антисемитизм, бытующий в их стране. Он менее «научен», чем нацистский, но так же ядовит и заразен.

   В спальном отсеке польки вместе с русскими и украинками владеют отдельным столом, за которым часто сидят, если нет репетиции. Эти женщины лишены чувства солидарности по отношению к другим узницам.

   За месяцы, проведенные в лагере, все польки приобрели приличную и удобную одежду, которая хранится в комоде, в музыкальной комнате. Как-то раз Мария, одна из «вечных дневальных», решает навести порядок в ящиках и отнести лишние свитера в каптерку. Виолетта отдает одну из своих вещей подруге из кухонной команды, и через несколько дней та забегает в оркестровый блок, чтобы угостить «благодетельницу» картошкой. Мария узнает злосчастную одежку из комода и мгновенно решает, что заключенные совершили противоправное действие — произвели натуральный обмен на черном рынке. За это можно жестоко поплатиться, например попасть в штрафную команду, но Марии плевать на участь Виолетты — она хватает ее руку, чтобы отвести к нацистам.

   Требуется вмешательство Элен, и она реагирует стремительно, заявив: «Это сделала я…» Анита, Фаня, другие узницы-еврейки поднимают шум, и Мария отступается. Ни одна полька не защитила товарку…

   Виолетта и Элен и много лет спустя с горечью вспоминают гнусные, часто связанные с едой эпизоды той жизни. Многие польки регулярно получают из дома продуктовые посылки, некоторым присылают даже масло, яйца и фрукты.

   У евреек нет такой привилегии, и они часто видят, как польки отправляют лагерный обед в помойку, не подумав отдать еду другим узницам…

   Иногда польки делают себе яичницу или жарят колбасу на самодельных сковородках, а ведь запахи еды могут быть худшей на свете пыткой.

   Элен рассказывает, как злилась Фанни — «мерзавки могли бы вести себя поскромнее!» — а Эльза ее успокаивала.

   Хелена, настроенная менее враждебно, оказалась в центре «музыкального» конфликта. Фаня наделена исключительной памятью и владеет искусством оркестровки музыкальных произведений, с некоторых пор она помогает Альме, если требуется усилить репертуар новыми пьесами.

   Однажды они решают вернуться к Патетической сонате Бетховена — Фаня сделала инструментовку для струнного квартета по памяти. Они хотят сыграть его для собственного удовольствия, потому что любят музыку, а исполнение военных маршей не приносит артистического удовлетворения.

   Исполнительницами должны стать Маленькая Элен, Большая Элен, Анита и Хелена, ей предложена вторая скрипка.

   Работа идет своим ходом — до тех пор, пока Хелену не вынуждают отказаться от участия в квартете.

   Польские оркестрантки выдвинули ей ультиматум через парламентеров: «Ты прервешь все контакты с еврейками или мы отправим тебя в карантин!»

   Исключение из группы соотечественниц и изоляция фактически означают неминуемую смерть, и Хелена сдается, чем, кстати сказать, никто не попрекает ее впоследствии. Она говорит, что пролила тогда много горьких слез и стыдилась поведения «своих».

   14 июля 1944 года француженки и бельгийки собираются в музыкальной комнате, чтобы спеть «Марсельезу». Одна из полек решает выяснить, что происходит. Ей кажется абсурдом, даже ересью, что еврейские женщины поют национальный гимн.

   Донельзя измученные, Виолетта и Маленькая Элен планируют карательную экспедицию. Они выбирают смешной и символический объект мести, но удовлетворение получают громадное.

   Одна из полек хранит в корзине коробку с крошками и кусочками сухого печенья. Заговорщицы завладевают «сокровищем» и угощают всех желающих, устроив пир на весь мир.

   Хозяйка коробки не осмелилась пожаловаться — не хотела выглядеть последней дурой…

   Аушвиц, май 1997-го

   В тот чудесный весенний день мы с моим переводчиком Марцином сначала отправились в город Аушвиц, где когда-то находился лагерь № 1.

   В машине я был так напряжен, что едва мог расцепить зубы, паника клубком колючей проволоки терзала внутренности. Интересно, Марцин счел бы меня сумасшедшим, разревись я сейчас, как теленок?

   Мы припарковались рядом с туристическими автобусами, и я поразился несоответствию созданного моим воображением ада реальному месту, оказавшемуся совсем небольшим. Несколько строений из грязного красного кирпича, деревянные казематы и загадочные бетонные сооружения: горка, засеянная газонной травой и увенчанная трубой в форме параллелепипеда, высокая и довольно массивная. Крематорий. Прямо перед ним место, где в 1947 году повесили Хёсса, первого коменданта Аушвица.

   Аушвиц-1 теперь музей, банальный и труднопереносимый. Вот в том бараке выставлены «материальные свидетельства»: куча зубных протезов, очки, детская одежда и обувь, чемоданы с фамилиями, написанными белой краской на крышках. Некая М. Франк вполне могла быть — почему нет? — Марго, сестрой Анны Франк…

   В одном из залов, в стеклянной витрине, хранится убивающая наповал реликвия: распашонка крупной вязки, выцветшая, в голубую и розовую полоски, старенькая. Марцин воображает своего сына в этой распашонке, я — своих нерожденных детей, тех, о которых мог бы заботиться, сложись жизнь иначе…

   В других бараках узнаем о жизни французских, чешских, польских заключенных, в австрийском висит портрет Альмы Розе. При входе в основное здание, на стене — большой стенд, на котором в нудно-дидактическом тоне излагается история нацистской агрессии против Польши: оккупация, Сопротивление и Освобождение. Напоминает официальный доклад сталинских свинорылых функционеров в пальто и мягких шляпах. Оккупация названа «свирепой», сопротивление — «героическим», освободил страну «советский старший брат», пожертвовавший этой войне «сорок миллионов жизней»…

   Впрочем, некоторые особо одиозные пассажи, в том числе о выдающейся роли Красной армии, недавно убрали.

   В следующем блоке работает кафетерий, где подают напитки, сандвичи и гамбургеры… А почему не «Макдоналдс»? В кинозале рядом с кафе демонстрируют фильм об освобождении лагеря в январе 1945-го, снятый советскими фронтовыми операторами.

   По музею водят экскурсии — рассказывают, как функционировала газовая камера, как сжигали в печах тела, но делают это в более чем уважительном тоне. Гид показывает рельсы, проложенные между камерой и печами, скучным голосом описывает действия узников, состоявших в похоронной команде. Я не слышу в его голосе ни гнева, ни возмущения, ни отвращения — человек честно выполняет свою работу. Мы снова сталкиваемся с ним в подвалах барака № 11, «барака смерти», и он делает нам суровое замечание за несоблюдение маршрута — мы помешали его группе.

   Молодые израильтяне одеты в голубое с белым, цвета национального флага, который они привезли с собой. У большинства на нагрудном кармане вышиты слова El Al — название крупнейшей авиакомпании Израиля.

   Здесь много родителей с детьми, в том числе очень маленькими. Малыш в переноске, висящей на груди у отца, во все глаза смотрит на «вещественные доказательства». «Какого черта они здесь делают?» — не сдержавшись, восклицаю я и спрашиваю себя: «А ты?» Марцин рассказывает, как впервые приехал сюда в одиннадцать лет — при Гомулке[80] всех школьников в обязательном порядке возили в Аушвиц, — и потом не спал три ночи.

   Происходящее нравится мне все меньше, и я решаю допить кофе и сразу отправиться в Биркенау, ехать туда недалеко, всего три километра.

   Я запросил в архивах документы о тебе, моем деде, Лидии, ее родителях Розе и Давиде, не питая особых надежд: женщин наверняка сожгли сразу после прибытия, таких, как они, нацисты уничтожали первыми. Вряд ли их даже зарегистрировали — зачем возиться? У меня был всего один шанс из двадцати получить какие-нибудь сведения о тебе, Давиде и дедушке: в суматохе января 45-го эсэсовцы все-таки успели взорвать крематории Биркенау, а 35 % архивов сожгли еще 31 октября 1944-го, на следующий день после вашей отправки в Бельзен.
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Лидия с родителями в Бельгии

   
Я вдруг ужасно устаю от гула голосов. Туристы, рассеявшиеся по территории, заслоняют тени людей, погибших пятьдесят лет назад. Я перестал их видеть.

   Выходя, замечаю на другой стороне дороги здания в том же стиле и того же цвета, скрытые за туями. Дома и казармы эсэсовцев, управлявших лагерем и охранявших его. Они обитаемы. На углу находится знаменитый магазин, открытие которого так всех шокировало. Это не супермаркет, а так, жалкий базар провинциального городка.

   Мрачные, уродливые дома, стоящие по обе стороны дороги, гораздо выразительнее тяжеловесной педагогики музейных работников.

   Одна увеличенная фотография о многом мне рассказала. Справа от кованых ворот со знаменитой подлой фразой Arbait macht frei[81], на маленькой площадке стоит зданьице. Видимо, пост охраны. Со слепой стены смотрит снимок, сделанный кем-то из эсэсовцев в 1940-м или 1941 году: мужской лагерный оркестр играет у ворот. Десять почти нормально одетых человек сидят на стульях, напоминающих садовые. На ящике, сбитом из сосновых досок, стоит дирижер. Он командует несколькими скрипачами, флейтистами и аккордеонистом.

   Чуть в стороне, сбившись в кучу на земляной площадке, музыкантов слушают заключенные.

   Бжезинка[82], 2 мая 1997-го

   Я впервые в жизни во плоти оказываюсь в этом месте. Здесь тебя и тысячи других заключенных удерживали недоступным воображению способом. Отсюда ты вернулась домой, не освободившись от него до конца. Задумав ирреалистичное, но жизненно необходимое мне предприятие, я неизбежно должен был тут оказаться.

   Что сказать тебе о моем восприятии Биркенау, тебе, которая слишком часто возвращалась сюда в ночных кошмарах? Как объяснить словами, что есть места, где едва осмеливаешься ходить по земле? Я не сумею описать, что чувствую, оказавшись на полянах и в подлеске, за остатками газовых камер и крематориев. За пятьдесят лет березы выросли, трава покрыла пепел и кости — ты не видела этого музея под открытым небом.

   Ветер обдувает триста бараков, веет над ста шестьюдесятью гектарами земли… Цифры… цифры… ничего не выражающие и не объясняющие цифры… Миллиарды истекших секунд, выстраданных каждой жертвой, которую терзали в лагере.

   Мне пришлось искать, глазами и мысленно, топографические ориентиры — «здесь они, наверное, играли, а тут находился их барак, этим путем ходил человек, дававший Иветт уроки игры на контрабасе», — чтобы не возвращаться к многократно прокрученным в голове воспоминаниям и образам.

   Я сверяюсь с планом Виолетты, на котором отмечены главные места. Хелена тоже показывала мне ваши маршруты на плане, купленном в книжном магазине музея.

   Я удивляюсь, нет — ужасаюсь, не слыша пресловутого «крика длиной в пятьдесят лет». С дотошностью гида объясняю Марцину назначение того или другого здания. Я ораторствую, потому что тишина этого места невыносима.

   Его можно пройти во всех направлениях: оно не познавательно и молчаливо, здесь есть только эхо. Страдание, по определению, нематериально, ваше в том числе. Оно не поднимается, на манер испарений, из земли, на которой стоят бараки, и не пропитало камни прилежно реставрируемых стен. Ветер, вечный спутник этого места, не взвихривает желтоватую пыль, не уносит прочь жуткий запах сумасшедшей беды, от которого вы не надеялись избавиться.

   Здешнее эхо есть не что иное, как отражение мыслей, образов, рождающихся у меня в голове, и признаний твоих подруг. Моя память пополняется тем, что я услышал, увидел и узнал в лагере, и теперь явственнее ощущаю ваше незримое присутствие. Не постигаю тем не менее и ничтожной доли того, что с вами сделали.

   До чего же трудно испытывать жалость, уважение и сочувствие к сотням тысяч мужчин и женщин, прошедших через лагерь, вернувшихся или развеянных по ветру под его небом! Невозможно, нельзя надолго задерживать руку на гниющих нарах или почти стертом со стены рисунке колокольни. Трудно приласкать кирпичи печки, вокруг которой вы грелись, жарили хлеб и разговаривали в холодную погоду.

   Да, я был в вашем бараке, от которого, конечно, мало что осталось, да и то заросло одуванчиками и ветреницей. Трава тут растет такая же, как повсюду на земле, она зеленая, совсем не уродливая, и это ужасает.

   Я пять часов ходил по лагерю А, лагерю В, цыганскому лагерю, семейному лагерю, мужскому лагерю, развалинам крематориев и полям, куда сбрасывали пепел, и не мог представить, что́ ты здесь пережила. Я не был наивен и не думал, что дух лагерного бытия, заключенный в камнях плаца, явит себя, как джинн из лампы Аладдина, стоит мне появиться в проклятом месте. Загадка не разгадана, я все еще не познал ужас пережитого тобой в Биркенау.

   Так почему же мои глаза увлажняются, когда я пишу эти строки, и почему, побывав «там», я стал другим человеком?

   Краков, май 1997-го

   После двух встреч с Хеленой и поездки в Аушвиц, наводившей на меня ужас, Зофья согласилась поговорить. Наверное, ее убедила подруга, на которую я произвел хорошее впечатление…

   Она сразу заявляет усталым тоном, как ей не нравится говорить о прошлом с людьми, не пережившими лагерной трагедии, но, увидев мою улыбку, тут же тебя вспоминает. Посещение Биркенау далось мне очень тяжело, и такая реакция утешает и придает сил.

   Зофья — совсем маленькая женщина, она выглядит слабой и болезненной, но низкий, хорошо поставленный голос не дрожит, и беседу ведет она. Я удивлен, но не противлюсь: она, единственная из всех, подготовилась к встрече со мной письменно.

   Зофья читает мне отрывки из своих статей, написанных для разных журналов и лагерного музея. Я слышу удивительно теплые и уважительные слова о тебе, и у меня перехватывает горло. Самые важные моменты она сопровождает энергичными жестами, а Хелена кивает.

   Эти женщины связаны неразрывно, как когда-то вы с Элен и Фанни. Вернувшись из лагеря, Зофья обращалась за помощью к подругам по лагерю, а не к родным, если у нее возникали проблемы.

   Она готова вспоминать годы заключения и не скрывает, чего ей это стоило. Десять лет после освобождения Зофья не могла слушать музыку, а если заставляла себя пойти на концерт, возвращалась больная. Раны в конце концов затянулись, но времени потребовалось очень много…

   
Хелена — сил у нее побольше и чувствует она себя лучше — накрывает для нас чай. Зофья зовет ее Хеленкой, когда просит подвинуть сахарницу или долить кипяточку. Физически она зависит от подруги, но ни ту ни другую это не смущает. В их отношениях царит полная гармония.

   Мы продолжаем общаться, и Зофья расслабляется, становится более открытой, улыбается мне. Сначала она начинала ответ на каждый вопрос с чинного слова «пан», делала паузу и добавляла: «Господа…» — а под конец стала звать меня Яном. То ли Жан-Жак не выговаривалось, то ли захотелось приласкать сына подруги по несчастью…

   Биркенау, май 1943-го

   Зофья — «политическая», она сравнительно недавно попала в лагерь и не может решиться — отказывается играть в оркестре, хотя слышала объявление посыльной и слова Марыльки, которые та произнесла в карантинном бараке.

   Одна из приятельниц по бараку «сдает» Зофью, заявив: «Она скрипачка и будет играть — добровольно или против своей воли».

   Чайковска, узнав о ситуации с новенькой, вызывает ее к себе и начинает разговор с крепкой затрещины.

   «Получай, дура! Ты посмела не согласиться добровольно на то, за что любая другая продала бы душу! А теперь играй, чтобы я поняла, на что ты способна».

   Зофья подчиняется, но играет ужасно, коверкает пьесу, возможно, неосознанно, но провести Чайковску не удается. Она хлещет ее по щекам за непокорность, а потом объясняет, что пытается собрать в оркестре как можно больше молодых девушек, чтобы дать им дополнительный шанс выжить. «Твоя первейшая обязанность — не мешать мне, не портить дело!»

   Вскоре Зофья осмеливается обратиться к Хёсслеру с просьбой перевести ее в «нормальную» рабочую команду без привилегий и позволить не играть в оркестре. Ей ужасно трудно смотреть каждый день на подруг, из которых лагерь высосал все соки, прежде чем пустить в распыл.

   Другие оркестрантки, по ее разумению, прятались от действительности в воображаемом мире музыки, а она не чувствует непреодолимого желания жить.

   Зофья ни на мгновение не забывает, в каком безумии существует, ее существование значительно облегчилось, но моральные страдания никуда не делись.

   Хёсслер отвечает, что перевод возможен только в штрафную команду, где она погибнет через три недели. Зофья присоединяется к оркестру… Она не простила себя и пятьдесят лет спустя.

   Чайковска сажает ее рядом с двумя другими польками, Ядвигой, она же Виша, и Иреной, — последняя старше всех остальных в группе, за исключением фрау Кронер и Виолетты, примкнувшей к коллективу в сентябре.

   Появление в оркестре Маленькой Элен и Маленькой Жюли позволяет Альме организовать целый ряд четвертых скрипок, объединив Зофью с двумя франкофонками.

   Несмотря на депрессию, у Зофьи быстро завязываются теплые отношения с Вишей и Марылькой, а в начале ноября и с Хеленой. Вчетвером они образуют сплоченное ядро, практически семью, способную поддерживать не только друг друга, но и окружающих.

   Солидарность — великое дело, путь к выживанию в адском месте, где некоторые матери могут не удержаться и съесть детскую пайку хлеба, где случаются кражи самого насущного — миски, ложки, пары ботинок.
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    XI

    Смерть лебедя
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Кибуц Нецер Серени, май 1997-го

   Я становлюсь связующим звеном между ними, и мне это почему-то нравится. Я сообщаю каждой новости о других и как будто оживляю «спавшую» сеть: некоторые не общались пятьдесят лет… Хильде я передаю кассету с фильмом об Аните, снятым Би-би-си.

   
Теперь я понимаю, чем меня радовала роль вестника: я не только отдавал им должное за поддержку моего проекта и их бесценную помощь, но и становился членом давно сложившейся группы, разлетевшейся по разным странам и континентам. Полезным членом…

   
От Зофьи, Хелены и Виолетты я узнаю о Хильде те вещи, которые сама она вряд ли бы мне рассказала.

   В группе «полуидиоток», как назвала ее Сильвия, у Хильды было особое место. Честная, внимательная к другим до одержимости, она показывала остальным пример высокоморального поведения, надзирала за младшими, Иветт и Сильвией, поддерживала их ласковым словом, а если требовалось, и делом. Сильвия вспоминает, как, переболев тифом, вернулась из санитарного барака совершенно оголодавшей и Хильда отдала ей свою порцию.

   Она — как и ты — старалась улаживать недоразумения, возникавшие из-за языковых трудностей, ее уважали все, даже польки, во всяком случае, самые умные из них. Зофья никогда не забудет, что Хильда переводила для нее на немецкий письма к родным и делала это так замечательно, что они ухитрялись читать между строк… И конечно же, не требовала за «работу» никакой платы!

   Хильда действовала иначе, потому что терпеть не могла конфликтов. Она говорила мне: «Я знала, что, если не сделаю все возможное для девочек, потом вообще ничего не будет…»

   Мы с Хильдой много говорили о ее жизни до Биркенау, и я узнал, что она была членом сионистской организации — во враждебной среде, в Германии 30-х годов, — что подготовило ее к «несчастью» лучше, чем других женщин, и помогло выжить.

   Она была одной из немногих в оркестре, с кем Альма общалась… неформально. Они разговаривали о музыке, живописи, литературе и будущем. Альма подтрунивала над Хильдой, над ее мечтой о земле обетованной, уговаривала стать дирижером оркестра, который она обязательно организует после войны с девушками из их группы…

   Хильда уже тогда была слишком независимым человеком, чтобы воспринять идеи Альмы и позволить им влиять на свою жизнь, хотя очень любила эту женщину и восхищалась ею. Поселившись в Израиле, она стала много читать о Густаве Малере и его семье, чтобы лучше понять Альму.

   
Хильда хранит как драгоценную реликвию последнее стихотворение Альмы, написанное незадолго до смерти… У нее, как и у большинства старых подруг, свой взгляд на то, как все случилось, и она волнуется, заговаривая об этом. При каждом упоминании смерти Альмы, во многих отношениях зна́ковой по причине своего трагичного и загадочного характера (этим она похожа на твою), у меня перехватывает горло. От ощущения собственной беспомощности я сжимаю кулаки и скриплю зубами.

   Биркенау, март — апрель 1944-го

   Альма недомогает.

   Ее много недель мучают жестокие мигрени. Время от времени она просит Фаню помассировать ей затылок, но это не помогает. Оркестрантки удивляются — они никогда не слышали, чтобы Альма жаловалась. Она подавлена, растеряна. Маргот вспоминает, как во время одного из концертов Альма ужасно побледнела и у нее закружилась голова, так что пришлось прислониться к стене каземата.

   Впрочем, менее требовательной Альма не стала — ни к себе, ни к оркестру, — и постепенно окружающие привыкли видеть ее осунувшейся и задумчивой.

   В марте она решает положить на музыку одно свое странное стихотворение, взяв Симфонические этюды Шумана. Много лет спустя Серж Генсбур использует музыкальные цитаты из этого произведения для песни «Лимонная цедра»…

   
    
     У меня внутри звучит песня

     Прекрасная песня

     Она будит в душе воспоминания

     Мое сердце было спокойно

     А теперь снова зазвучали нежные ноты

     И все встрепенулось

     Жизнь казалась далекой, мне всего хватало

     Сердце давно успокоилось

     А теперь рядом со мной

     Снова счастье и желание

     И самые тайные надежды

     И бесконечные страхи

     Все теперь оживает, все

     Но я хочу лишь мира в душе

     И тишины

     Не хочу думать о песне.

    

   

   Удивительная просьба из уст музыкантши, готовой обменять музыку на мир в душе… Анита, например, признается, что проигрывала пьесы в голове, лишь бы не сойти с ума.

   Альма не только не могла адаптироваться к реальности Биркенау, но некоторое время пыталась подчинить эту реальность своему внутреннему миру. Разве это не напоминает отречение и завещание?

   Стихотворение должны были петь на музыку Шумана, но оно так и не прозвучало: в нем говорилось о мире и тоске по прошедшим временам. В Третьем рейхе подобные мотивы не приветствовались, а в Биркенау и вовсе были strengst verboten, «строжайше запрещены».

   2 апреля Альму пригласила на день рождения Эльза Шмитт, капо одежного склада. Отказаться было невозможно — следовало выполнять «общественные» обязанности.

   Вернувшись в барак, Альма почувствовала себя совсем плохо, ночью у нее резко подскочила температура. На следующий день началась рвота, головная боль стала нестерпимой. Пришлось звать врача. Потом на теле выступили странные синеватые пятна, и температура резко упала.
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Стихотворение Альмы, переписанное рукой Хильды

   
Никто не мог ничего понять в этих симптомах, Альма — она оставалась в сознании — вспомнила, что накануне выпила за столом рюмку водки, плохой, явно самопальной.

   Ее перевели в санитарный барак. Сделали промывание желудка, взяли пункцию, подозревая менингит. Во время этой крайне болезненной процедуры Альма бредила и только мотала головой, как будто пыталась унять боль.

   Врачи предполагали менингит, сепсис и, чувствуя свое бессилие, делали инъекции, чтобы поддержать сердце.

   В ночь на 4 апреля 1944 года у постели Альмы дежурила одна из ее подруг, доктор санитарного барака. У больной начались конвульсии, потом она затихла. Все было кончено.

   Закрылась тонкая брешь, через которую Альма впускала в Биркенау гармонию.

   
Уникальный факт в лагерных анналах: власти дали команду, чтобы тело Альмы выставили для прощания на импровизированном катафалке из составленных вместе табуреток, накрытых белой простыней. Кто-то из заключенных положил на тело ветку с листьями. Оркестру позволили пройти мимо нее маршем и проститься со своим дирижером.

   Этот последний знак уважения, выказанный нацистами узнице, которую они при жизни называли фрау Альма, а не заключенная номер такой-то, не помешал им сжечь ее тело в крематории, как они поступили бы с любой неизвестной еврейской швеей из Будапешта, Парижа или Салоник.

   За отданием почестей знаменитой талантливой артистке последовало миллион раз повторявшееся оскорбление здравого смысла. Труп Альмы был все-таки трупом еврейки, а Биркенау оставался Биркенау, поэтому ее смерть мгновенно породила самые противоречивые и не поддающиеся проверке слухи.

   У Альмы были не только подруги и почитатели, нажила она и врагов, так что Иветт и Лили не сомневались в отравлении. Альма якобы говорила, что скоро выйдет из Биркенау и будет играть с оркестром на фронте. Завистливая капо Шмитт, которую немцы прозвали Pouf-Mama, мамка-бандерша, отравила ее.

   Маргот помнит другой инцидент, не имеющий ничего общего со злосчастным днем рождения. Это случилось незадолго до смерти Альмы.

   Старейшина, главная капо женского лагеря, грубая, базарная баба, якобы захотела спеть в сопровождении оркестра венскую песенку. Весьма двусмысленный текст она сочинила сама, мелодию позаимствовала народную. Альма после нескольких тактов оценила этот «шедевр» и приказала музыкантшам вернуться в блок.

   На следующий день «артистка» нашла способ посчитаться…

   И все-таки большинство девушек были уверены, что Альму погубил менингит или плохая водка. Внезапная смерть по неустановленным причинам — никто не решился сделать вскрытие — поразила воображение заключенных, хотя в Биркенау была делом заурядным. Людей посылают в газовую камеру, вешают, палачи в белых халатах делают уколы фенола в сердце, пытают, забивают насмерть, они умирают от тифа, дизентерии, истощения и тысячи других причин. Некоторые кидаются на проволоку под током, отчаявшись или желая сохранить остатки самоуважения и самостоятельно решить, когда положить конец страданиям. Но никто не умирает непонятно почему… В кои веки раз нацистов, этих управляющих смертью в промышленном масштабе, одурачили.

   Смерть Альмы спровоцировала кризис, но немцы быстро уладили дело. Что будет с оркестром? Комендант лагеря Крамер не собирался лишать себя этой «службы» и назначил на дирижерское место русскую пианистку Соню Виноградову.

   
И Хильда, и Регина говорили со мной о надежде, об идеале, за который они боролись, чтобы выжить в лагере. Меня поразило признание Хильды: «Без надежды выжить оставалось прочесть Шема Исраэль, молитву умирающих[83], Кадиш, поминальную молитву, и кинуться на колючую проволоку. На подобное трудно решиться, но, если сил терпеть не оставалось, лучше было положить конец мучениям…» Регина тоже сделала душераздирающее признание: «Я хотела упасть на проволоку, но увидела солнце и осталась жить…»

   А как формулировала надежду выжить ты? Тобой руководило яростное желание дать жизнь ребенку? Ты поэтому терпела холод, голод и страх? Я уже присутствовал у тебя в голове? Был крошечным семечком в твоем теле?

   Меня очень смущает, что никто из трех женщин не упомянул тебя в связи с Альмой.

   Я думал найти в этом подтверждение твоей незаметности, почти невидимости, так хорошо мне знакомые, и понял, что был неправ, заместив тебя Альмой в исследовании и первых набросках к книге.

   Я мысленно слился с тобой и всеми вами, погрузился в лаву под названием «оркестр» и воспринял символическое положение матери-кормилицы и защитницы, которое принадлежало Альме, как нечто само собой разумеющееся. Я представлял Альму вашей общей матерью и, чувствуя себя членом группы, полюбил ее как сын… Двойное преимущество: я «вывел» тебя из лагеря, из истории и занял твое место — место эффективной матери, которая всегда рядом и всегда очаровательна, даже в своих слабостях и эксцессах… И я не готов забыть об этом безумии!
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    XII

    Сильвия
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Реховот[84], Израиль, май 1997-го

   Я пообщался с Хильдой и Региной, узнал часть их историй, теперь предстояла встреча с Сильвией.

   Сильвия… Крошечная, живая и шустрая, как ртуть. Говорит быстро, четко и уверенно, часто звонко смеется, отпуская бойкие шутки. Сильвия не имеет привычки жалеть себя и сразу дает понять, что не потерпит этого от чужого человека. Она только что вышла из больницы — пришлось лечь на обследование в связи с артрозом тазобедренного сустава. Слава богу, не рак, не нервное расстройство, а «всего лишь» нога!

   Сильвия снова пошла учиться ближе к пятидесяти и успела стать доктором наук, считая, что этот способ восстановить разорванные связи с прошлым, со сломанным детством и почти уничтоженной юностью ничем не хуже других…

   
Сильвия рассказывает, какую ярость испытала летом 1987 года в Германии.

   Муниципалитет Берлина пригласил ее и других израильтян, родившихся до несчастья, на открытие коммунальной еврейской школы. Присутствовали члены берлинской общины, официальный представитель городской власти, все выглядели счастливыми и были полны энтузиазма. Сильвия — не самый терпеливый человек на свете, и она закусывает удила.

   Чему тут радоваться? По какой такой причине она должна ликовать? Здесь начнет работать одна-единственная начальная школа, а пятьдесят пять лет назад всё закрыли одним махом, детей депортировали, а Сильвия оказалась на улице и выжила только чудом… Хильда с мужем тоже были на празднике: хорошо зная характер подруги, они в последний момент успели остановить ее…

   
Нашу беседу все время прерывает попугай: он распевает во все горло, изображает звонок телефона, поносит окружающих, лает, дразня комнатную собачку Сильвии, мурлычет первые такты «Влтавы», симфонической поэмы Бедржиха Сметаны, и Атиквы, вдохновенного национального гимна, то есть ведет себя как все дурно воспитанные птицы. Время от времени Сильвия призывает негодяя к порядку, но мне почему-то кажется, что она гордится успехами питомца.

   Сильвия говорит холодно и отстраненно, как будто рассказывает чужую историю, а я вдруг понимаю, что мне не по себе не из-за ее тона. Все дело в том, что я не понимаю, какое место в этой истории могу занять.

   Я не просто наблюдаю, не только собираю материал. Да, Сильвия тебя забыла, но ты незримо присутствуешь в описываемых ею событиях…

   Дессау[85], 30 января 1933-го

   В день прихода Гитлера к власти Сильвии Вагенберг было шесть лет.

   Вот как произошла ее первая встреча с нацизмом. Хозяин ножевой мастерской праздновал событие на свой манер. Огромный детина напялил коричневую полевую форму SA, надел повязку со свастикой в красном круге, сдвинул кепи чуть набок, чтобы придать себе воинственный вид, и предупредил мать Сильвии: «Если поймаю вашу дочь, перережу ей горло!» О да, он запросто мог это сделать, у него имелись огромные тесаки, резаки для мяса, ножницы разных форм, и Сильвия ужасно испугалась, ведь у нее была совсем тонкая шейка.

   Она перестала ходить мимо мастерской, но однажды он поймал девочку и у нее на глазах зарезал подобранных бедняжкой котят — во имя защиты Немецкой Нации.

   
Мать решила спрятать дочерей от этого мерзавца и подобных ему «новых хозяев» Германии и поместила обеих в пансион для девочек в окрестностях Потсдама, богатого предместья Берлина.

   Сильвия и Карла жили там, чувствуя себя более или менее защищенными, до ноября 1938 года. А потом случилась Хрустальная ночь[86]. Разъяренная толпа ворвалась в пансион и все там разгромила: варвары выбросили из окна пианино — ради защиты Культуры и европейских ценностей…

   Все ученицы отправились в Берлин — самые маленькие поездом, старшие пешком, — где застали разгром, бедствие. Часть города, заселенная евреями, горела. Дом Сильвии находился в центре, на знаменитом бульваре Курфюрстендам, прилегающий к нему угловой магазин пылал…

   Сильвия напоминала воробышка, маленькую несчастную птичку, а физически являла собой ненавидимый нацизмом архетип. Тонкие черты лица, огромные сверкающие темные глаза, длинные черные волосы… Как-то раз они с матерью шли по улице, и девочка случайно задела рукой заднюю ногу лошади, в седле которой сидел нацист в форме. Решив, что Сильвия сделала это нарочно, он разъярился: «Как посмела эта еврейка дотронуться до меня?!» — и осыпал их грязными ругательствами.

   Через несколько месяцев мать Сильвии отдала ее в сиротский приют на Александерплац, под присмотр директрисы, отправила Карлу в лагерь сионистской молодежи, чтобы попытаться покинуть страну, и одна уехала в Англию. Сестры больше общались с друзьями, чем друг с другом. Именно в тот период Карла тесно сошлась с Хильдой.

   Сильвия каждый день пешком ходила в лицей, находился он неблизко, и ей регулярно досаждали подростки из гитлерюгенда, так что пришлось освоить партизанскую тактику — прятаться в подъездах и дворах.

   
В 1942 году приют и лицей закрыли, всех детей депортировали в Ригу, поместили в гетто, а потом убили в Румбульском лесу. В живых осталась только Сильвия — ее спасла наставница, и они год жили вместе. Сильвия работала, распространяла особую почту социальных еврейских организаций. В каждом письме еврейской семье сообщалось, что она будет «перемещена» на Восток…

   Уже год Сильвию окружают одни старики, члены еврейской общины Берлина — люди, с которыми ее наставница контактирует по работе. Однажды она узнает, что из столицы отправляют два состава, один в Терезин, в Чехословакию — с «влиятельными» персонами, другой — в Аушвиц, с молодежью, собранной нацистами по всей стране. Сильвия устала от старичья и решает ехать с ровесниками. Придется пойти на обман: наставница притворится, что арестовывает ее, и отведет на место сбора… Направление — Аушвиц. Сильвия с усмешкой замечает, что в каком-то смысле отправилась в Биркенау по собственной инициативе, совершенно добровольно…

   Много недель спустя, уже в Биркенау, попав в санитарный барак из-за фурункулеза, она услышит тонкий голосок: «Сильвия!» Ее наставница попала сюда из Терезина. Вскоре ее «отберут» в газовую камеру.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Эпилог

   

   [image: after_title]

Париж, август 1997-го

   Я заканчиваю демонтаж большой и сложной воображаемой машины. Я соорудил ее, чтобы не искать тебя в лабиринтах собственных эмоций и коридорах чужой памяти. Машину я сконструировал, как книгу.

   Она была для меня переходом, внедрением в реальность вечного фантазма — намерения вытащить тебя из Биркенау или хотя бы заменить там твой призрак. Знаю, звучит нелепо, но хронология и историческая связность не имеют никакого отношения к воображаемому…

   Это предопределило мое отношение к отцовству. Завести ребенка, стать соединительным звеном в цепи поколений между тобой и твоим внуком, значило бы взять на себя обязательство передать… что именно, если не тебя, мою реальную мать, которую я отказывался видеть?

   Мое отношение к музыке (с того момента, как я ею занялся) определила твоя профессия. Ты играла в лагерном оркестре, значит, я должен был выдержать прослушивание, чтобы заменить тебя в Аушвице и спасти твою жизнь.

   И наконец, это объясняет мою позицию по отношению к тебе. Ты стала объектом знания, я — исследователем и открывателем. Такая позиция защищала меня от эмоциональных бурь, в которые я попадал, слушая откровения твоих подруг. О тебе и твоей жизни в аду.

   Я год создавал твою воображаемую книгу, вставал на твое место, вживался в роль анонимной музыкантши из оркестра, которая наблюдала за твоей жизнью, пока я — «во плоти» — утверждал, что не имею ни желания, ни необходимости возвращаться в Биркенау и искать там мои корни и мою самоидентичность.

   И я не возвращался, но присутствовал там, един в двух лицах, и в этом не было ничего забавного. Как получилось, что я так глубоко увяз? И как мне выбраться?

   И вот я стою у подножия стены. Стержень этого рассказа, этого приключения — не оркестр и не Альма, а мы двое. Придется признать, что смириться с твоим исчезновением, освободиться от ужаса твоей депортации и скрытого страдания я смогу, только отыскав тебя. Я слушал истории твоих подруг и мысленно шагал по Биркенау, а отправился я туда убедиться, что тебя там больше нет, что моя история началась не там; я не родился там, и там нет ни одной, даже самой маленькой моей частички… Нет нужды добровольно там запираться, дабы искупить неведомую, не совершенную нами ошибку.

   Странно, но я лишь теперь понимаю, что шел по твоим следам в Бельгии, Германии, Польше, Франции, США, где твоя жизнь закончилась и где я нашел сестру, и в Израиле, куда одно время собирались перевезти твое тело — потом…

   Для меня стало привычным вызывать тебя из того места, куда я мысленно тебя поместил. Я знаю, что всю жизнь неверно интерпретировал смысл и ценность твоей жизни, того здания, которое ты пыталась перестроить со всей храбростью и иллюзиями маленькой романтичной девочки и делала это наперекор стихиям, а в некотором смысле нам самим.

   Я много лет был одержим идеей о Биркенау как месте моего происхождения и неустанно сражался с этой идеей, а теперь начинаю прозревать последствия мысленной сумятицы. У меня создалось фантастическое впечатление, что я наконец-то перестал ходить на голове и устойчиво встал на ноги.

   Я должен взорвать то, что заперло тебя в Биркенау после освобождения, второго рождения, случившегося на следующий день после твоего двадцатидвухлетия. Этот нелепый, чудовищный период стал для нас, для меня чем-то почти фундаментальным, временем и местом, которыми я мерил твою жизнь, твою смерть и — опосредованно — мою.

   Ты должна была бы все оставшиеся годы неустанно сражаться. Зачем? Да затем, чтобы самостоятельно принимать решения касательно собственной жизни. Теперь я наконец могу оценить всю меру жизненной силы, которая потребовалась, чтобы не поддаться, не стать такой, какой тебя хотели видеть другие: вечной выжившей, вечной спасшейся «забронзовевшей» страдалицей, вынужденной снова и снова переживать прошлое несчастье и возвращаться на пепелище.

   Стремясь снова вплести твой особый путь в общую ткань времен, я должен был признать — и сделал это, — что ты не осталась в Биркенау, а прошла через этот ад. Лагерь нанес тебе чудовищный и бесповоротный, физический и психический урон, но не изменил и не сломал. По темной легенде, бытовавшей в нашей семье, Менгеле якобы предсказал, что долго ты не проживешь, но для меня ты перестала быть персонажем легенды, чью судьбу предопределил этот урод. Ты олицетворяла все, что нацизм стремился уничтожить, и хоть и умерла слишком рано, я аплодирую твоей победе и благодарю тебя за нее.

   В том, что сегодня можно назвать только и исключительно поиском тебя, я мог действовать единственным способом: мысленно занять твое место там. Я шел по твоим следам, проглядывал написанные страницы через твое плечо, чтобы не застрять в лагере и вернуться на свободу. Такой путь оказался конструктивным.

   Ты была женщиной и перестала ею быть, но я отыскал тебя и принял в себя, где ты и оставалась, несмотря на мое неприятие прошлого. В моей душе поселились женщина и смерть, и нам предстоит сосуществовать отныне и навсегда. Спи спокойно — ты будешь говорить моими устами.

   Париж, ночь на 6 ноября 1948-го

   Ну вот, свершилось… Ты появился на свет, мой маленький.

   Сегодня ночью у меня в голове все перемешалось, но я никогда еще не мыслила так ясно… Рождался ты нелегко, но каждая схватка и даже скальпель, вскрывший мой живот, перетягивали меня на эту — твою — сторону жизни. Боль, которую я вытерпела, забылась, стоило мне впервые прижать тебя к груди. Возможно, в этот момент я завершила переход из ада на вполне приемлемую землю, в мир, где у меня снова есть собственное место.

   Пока я носила тебя, жила как аномалия, анахронизм, заблуждение, почти чудовище, чувствовала себя износившейся, отслужившей свой срок, усталой и состарившейся на сто веков — и это в двадцать пять лет! Я прожила два года, воруя у смерти каждую секунду, и теперь понимаю, как медленно тянулось время, как непохожа я была на нормальных живых людей, всех тех, для кого настоящее, прошлое и будущее были наполнены содержанием, смыслом и указывали направление.

   
Мое возвращение оттуда происходило непросто, мне часто казалось (порой кажется и сегодня), что придется делать всё, прижимая к груди котелок и ложку, в лагерной одежде, с узелком на спине.

   Когда прошел физический шок от соприкосновения с реальностью, не огороженной колючей проволокой под током, мне показалось, что потребуется немало времени, море любви и забота семьи, чтобы снова окунуться в поток более милосердной жизни и просвещенных времен.

   Семья рассеялась по свету. Женщина, которую мне следовало называть матерью, находилась где-то во Франции. Мои братья прятались неведомо где в Бельгии. Бабушка с дедушкой, выжившие дяди и тети жили в изгнании в Англии, Палестине, Тунисе. Мой прежний мир разбился вдребезги, «будущее» утратило смысл, пережитая внутренняя опустошенность была зеркальным отражением разрушений, оставленных войной в людях, городах, странах.

   Но все восстановилось, сама не знаю как. Нет, меня посетило не тихое счастье, но всего лишь восстановившиеся связи. Я вновь обрела братьев, ставших в мое отсутствие мужчинами, мать, покинувшую нас семь лет назад, ее нового мужа и нашу новую сестру. По молчаливому уговору не следовало упоминать о твоем деде, сгинувшем в Польше, мы даже друг другу не должны были говорить, что нам его не хватает, иначе иллюзорное единение семьи сдулось бы, как воздушный шар. Бомбы и снаряды стерли с лица земли места, где прошло мое детство. Германия, которую я считала родной страной, умерла для меня, слишком хорошо я помнила, как она погружалась в кошмар.

   Еще хуже было то, что жившие рядом люди понижали голос, заговаривая о некоторых вещах. Со мной обращались как с больной или немощной. Недомолвки, недозаданные вопросы, ложная стыдливость, навязчивое внимание тех и этих придавливали меня к земле, причиняли боль, не давая перевернуть страницу. На самом же деле в голове у меня звучала музыка, которую мы играли там, а мысли и чувства исполняли пляску смерти. Прекрасный голубой Дунай и овчарки охранников, Риголетто и «отборы» на железнодорожной платформе, Кармен и газовые камеры…

   Мне пришлось вспомнить рутину повседневной жизни — мыться, одеваться, краситься, ходить за покупками, искать работу, — поначалу даже не осознавая своих действий, чтобы по прошествии некоторого времени они обрели реальное содержание, а я вынырнула из бездны и «поплыла» рядом с остальными, пусть медленнее и тяжелее.

   
Наверное, я положила скрипку на дно шкафа, потому что она напоминала мне о лагере, нашем оркестре, игравшем без остановки, о моих умерших подругах и сестрах, чьи тела громоздили друг на друга, как мусор, о наших палачах, записных меломанах, любителях свирепых псов, умелых организаторов умерщвления людей, таких далеких от наших бедствий…

   Конечно, спрятав деревяшку под стопку постельного белья, не изгонишь зла, свидетельницей которому я стала, те, кто считает меня наивной, ошибаются, но я все равно никогда больше не вернусь к музыке. Она не сможет олицетворять для меня красоту и мир, радость, беззаботность или легкость… Баркарола, Сказки Гофмана, «Мадам Баттерфляй»… Как слушать все это и не вспоминать взгляды узниц, не игравших в оркестре и не имевших наших послаблений? Одни смотрели с гневом, презрением или жалостью, другие — со слезами на глазах, и все — безмолвно, как мертвые, стоя по воскресеньям за колючей проволокой…

   Я не хочу, чтобы скорлупа, которой я защитилась, чтобы выжить и не свалиться в безумие, навсегда стала частью меня.

   Я была не бесчувственной — никто из нас не был, — а съежившейся, и мне до сих пор больно, что пришлось так ожесточиться. Необходимость защитить свою жизнь отрезала меня от мира, от того, что мы там называли «настоящим миром». Неотвязный запах мертвечины и горя делает людей еще несчастнее и может заразить других, они поддаются страху и отдаляются. Я пока не очистилась до конца и сочла бы своим главным провалом и бесконечной мукой, если бы ты тоже отдалился, учуяв страдание.

   Но теперь небо как будто проясняется: твоя красноватая сморщенная рожица, тонкие рыжие волосики, круглые голубые глаза и сорок сантиметров безграничной потребности в любви и внимании унесут меня далеко от дома мертвых, на свежий воздух, к настоящей жизни — если хватит сил уцепиться за тебя.

   
Я думала, ты спокойно спишь в колыбели, совсем рядом со мной, там, где провел первую ночь, но ты сжал крошечные кулачки и нахмурил лобик. Что нарушило твой безмятежный покой? Мои сомнения? Мои страхи? Ты почувствовал их, пока я тебя носила? Твои антенны настроены на меня? Неужто ужасные видения матери способны передаваться ребенку, даже начав рассеиваться?

   Ты не можешь знать, что значишь для меня, итогом чего ты стал, как залечиваешь мои раны.

   Я чувствую, тебе будет нелегко существовать, олицетворяя мое возвращение в мир живых. Я сделаю все, чтобы не держаться за тебя, как за якорь. Я предвижу все трудности, которые нас ждут, но мы станем помогать друг другу… Какую же ношу ты уже тащишь на своих хрупких плечиках, мой утративший безмятежность малыш! Большинство детей без конца зовут матерей, плачут, кряхтят, кричат, а ты спокоен и молчалив! Что они такое — твой тихий сон, твое спокойствие в первый день жизни? Ты не тревожишь меня, чтобы попросить о защите, потому что знаешь нечто неведомое? Ты успел понять, почему я настолько беспокойна, что рискую оказаться не той матерью, которая будет нужна тебе в жизни?

   Люди вокруг все время говорят о войнах — той, что досталась мне на долю, и новых, грядущих. Я, как и все мои подруги, надеялась, что наша му́ка, наши беды и невзгоды послужат уроком, будут напоминать, чем рискует наш мир, если где-то начинают чеканить шаг под военные марши и получать удовольствие, убивая стариков и детей.

   Увы, через несколько месяцев после нашего возвращения тема Аушвица и Бельзена отошла на задний план, и все вернулось на круги своя, как в 1914-м. Повсюду идут войны, люди продолжают убивать, жечь, сбрасывать бомбы, превращают жизнь в руины, выдвигая жалкие оправдания… Мне это вдвойне нестерпимо, ведь теперь приход варваров угрожает и тебе.

   Время от времени я вижу на улицах демонстрантов, бывших участников Сопротивления и узников концлагерей. Они в лагерных робах, заштопанных, но чистых и отглаженных. Кое-кто начинает воспринимать это как маскарад — они, слава богу, поправились, и одежда трещит по швам… Я ненавижу ткань в полоску и предпочла бы никогда больше ее не видеть.

   Не было ли с моей стороны эгоистично рожать ребенка, когда будущее темно и мрачно?

   В какой-то момент я испугалась. Меня охватил страх, потому что я не знала, как нужно сражаться, чтобы защитить тебя, и думала, что не осилю повторения пережитого ужаса. Меня ужасала мысль о том, что мой страх может передаться тебе, как неизлечимый вирус, его нельзя уничтожить — как и татуировку на левой руке. В лагере я отвечала только за себя — одна среди миллионов узниц, — и совершила подвиг, выстояв.

   
В тот момент я сильно зависела от тех, кто помогал мне, и тех, кого пыталась утешить сама. Сейчас все иначе. Твое появление на свет сделало мою жизнь намного ценнее, но даже это не добавляет мне сил для борьбы: думаю, я рождена для чего-то другого и до конца своих дней останусь случайно выжившей. Если бедствие все-таки случится и Зверь снова явит людям свой безобразный лик, я буду молить об одном — чтобы Господь послал мне силы противостоять ему… ради тебя и твоего отца.

   Я смотрю на тебя, баюкаю на руках и, даже не зная будущего, понимаю, что поступила правильно, не упустив свой шанс. Я горжусь своим решением, успокаиваюсь, и призрак грядущей беды отдаляется.

   
Это и есть счастье, о котором я мечтала там? Как чудесно чувствовать, что я больше не одинока!

   Я вернулась и осуществила главную мечту — подарила тебе жизнь. Я понимаю, как сильно мне повезло: многие подруги по несчастью, чьи имена останутся неизвестными, не получат такого шанса… Я сделаю все, чтобы быть сильной — ради нас обоих. Ты этого достоин, да и я заслужила.

   Я уверена, что ты и твой отец — лучшее, что со мной случилось, благодаря вам я осмелилась впустить в душу надежду и не пошла ко дну.

   Думаю, именно мечты о муже, считающем меня красавицей, о ребенке, верящем, что его мамочка самая добрая на свете, помогли мне преодолеть пережитый ужас…

   Странно, но почти все девять месяцев беременности я вспоминала свое детство и жизнь до Катастрофы. Я тогда и вообразить не могла, что кто-то способен желать мне зла, ведь я никому не сделала ничего плохого!

   Я видела себя маленькой благовоспитанной девочкой, живущей со строгим отцом, матерью, которая часто… отсутствовала, и братом — он был моей единственной опорой вкупе со школой и музыкой. Наше монотонное существование нарушали только переезды из одной страны в другую: нацистская гангрена расползалась по Европе с неотвратимостью рока…

   Все мы больше всего на свете мечтали о том, чтобы нашим детям не выпало ничего подобного, чтобы они жили, как свободные, сильные и веселые люди.

   Как бы мне хотелось одарить тебя толикой легкости и беззаботности, петь тебе песни, которых я не слышала в детстве, научить играть в дурацкие игры и рассказывать считалки на всех языках, которые знала! Петь я по-прежнему умею, но вряд ли смогу это сделать — даже для тебя…

   
    
     Sur le pont d’Avignon,

     On y danse, on y danse,

     Sur le pont d’Avignon,

     On y danse, tous en rond.

    

    
     Les belles dames font comme ça,

     Et puis encore comme ça…[87]

    

   

   Я и танцевать не буду — не хочу наступать на общую могилу…

   
Твой не вернувшийся домой дед, мой отец, которого я последний раз видела во время ареста, отец, чье место рядом с матерью занял другой мужчина… мог бы еще немного пожить благодаря тебе: ты получил его имя как второе, скрытое от мира. Больше я ничего не могу для него сделать — родственники болезненно реагируют, если кто-то неосторожно о нем заговаривает. Мне больно от-того, что я не способна на большее.

   Я мечтала бы защитить отца, когда мать оставила нас. Я хотела бы спасти его — даже ценой собственной жизни! Когда они явились, чтобы забрать нас, я чувствовала себя бесполезной и беспомощной, слишком боязливой, чтобы задержать варваров, слишком слабой или слишком глупой, чтобы мгновенно придумать волшебный способ избавления от чужаков. Я могла — и сделала — одно: разделила его участь, да и то не до конца…

   Так что за вину я сейчас искупаю? На каком процессе играю роль следственного судьи?[88]Неужели все дело и правда в том, что я не вырвала отца из когтей нацистов? А может, я пытаюсь замолить безразмерный грех, ведь когда мама, моя соперница, исчезла из пейзажа, отец стал только моим?

   Мне легко представить, какими были его последние мгновения, но ты не должен узнать ни одной детали неудавшейся жизни и неестественной, бесчеловечной смерти. Я сделаю все, чтобы ты не узнал, через что я прохожу и какую цену плачу за мои слабости и давние ошибки…

   Милый мой малыш… Ты ничего не построишь из живущих в моей душе образов смерти, мучительных вопросов и чувства вины, это яд, кислота, чистое зло, небытие, не стоит ими делиться. Ты не должен увязнуть в кошмаре, и я обещаю не допускать тебя до него, пока буду жива.

   Не исключено, что, храня мой секрет, я возвожу стену молчания, которая дорого нам обойдется, и все-таки предпочитаю это рассказу, пусть даже приукрашенному, о двух годах, проведенных вне мира живых. Зачем взваливать на тебя и других людей такой груз? Я беру на себя ответственность, делаю выбор в твоих интересах — имею права как мать. Я знаю, это в твоих интересах, но горюю: барьер будет непреодолимым. Ничего не поделаешь. Ты не узнаешь, какой была моя жизнь там и на что я пошла, пытаясь ее сохранить.

   
Я вернулась, не зная, что твой дедушка мертв — как и наша чудесная Лидия и ее родители. Масштаб несчастья проявлялся постепенно, и в какой-то момент я спросила себя, имею ли право на жизнь, и едва не потонула. В каждом взгляде мне чудился упрек, каждый вопрос требовал оправданий.

   Я вышла из поезда на платформе брюссельского вокзала и увидела людей, протягивавших мне фотографии. Возможно, кого-то из них я встречала в лагерях, но не могла отождествить живых с ходячими трупами. Каждый родитель, брат, муж бросал мне в лицо молчаливые обвинения: «Почему вы здесь, а они, те, кого мы продолжаем ждать, веря в чудо, исчезли?»

   Твое рождение стало великим счастьем, но мира в душе я не обрела. Видения еще долго будут меня преследовать, чаще всего ночью. Твоему бедному отцу кое-что известно о моих кошмарах, уж ты мне поверь… Полутемный вокзал, покряхтывание локомотива, я ищу и не нахожу отца и младшую кузину среди толпы пленников, вываливающихся из вагонов для перевозки скота; рядом со мной дерутся за кусочек жира со дна котелка две девушки, они похожи на разъяренных львиц, и я не знаю, как их разнять, я бреду в колонне узниц, одетых в полосатые робы, над нами небо пепельного цвета, меня окутывает вонь, вверх поднимается жирный дым…

   Вот так, малыш, люди, которых я почти готова назвать подобными нам, отправили нас на смерть, причем некоторые даже не испытывали ненависти. Они считали меня вредоносным насекомым, клопом, тараканом, а их ведь уничтожают — по гигиеническим соображениям, разве нет? Разве насекомое ненавидят, как человека? Конечно, нет… Равнодушные профессионалы выполняли свои обязанности, запускали механизмы, чтобы я умерла в дерьме и грязи. Да, они проиграли, но их попытка замарала меня.

   Да, малыш, я никогда не буду самой красивой мамочкой в мире, моя чистота, наивность, юношеская доверчивость растаяли за два года в аду. Безвозвратно. И мне все еще ужасно больно.

   Что я должна буду сделать, чтобы ты не перенял моих ужасных мыслей, чувств, воспоминаний? Об этом я пока не могла и не хотела говорить ни с кем, кроме моих подруг, моих сестер Фанни и Элен. Просто не считала нужным.

   Люди, не имевшие лагерного опыта, не смогли бы меня понять, я для них — инопланетянка, женщина из другого измерения, говорящая на незнакомом языке. У моего голода, страха и усталости нет ничего общего с их голодом, страхом и усталостью, слова звучат одинаково, но содержание совсем иное. Разве могут они почувствовать, как рассыпалась моя жизнь в ритме песочных часов, в вечной ночи, секунда за секундой?

   Возможно, мне станет легче, если я сниму с себя часть ноши, ослаблю обруч, стягивающий горло. Нет смысла будить спящий на дне души ужас и делать несчастными моих близких, которые все равно ничем не помогут, зато доведут до отчаяния недоверием или, что еще хуже, жалостью.

   В этой истории, похожей на клубок страданий и вопросов без ответов, есть нечто непонятное, даже неуловимое. Иногда я раздражаюсь до судорог, рана по-прежнему открыта и не желает затягиваться.

   Пусть время разорвет удерживающую меня цепь, звено за звеном, если сумеет. После моей свадьбы твое рождение, твои нужды смогут заново внушить мне оптимизм… еще одна докука для тебя, малыш!

   Настанет ли день, когда мне больше не придется ни жертвовать собой ради других, ни зависеть от них, даже если это близкие родственники? Не получится ли так, что я завещаю тебе эту неудобную позицию?

   Сегодня я, давно переставшая молиться, могу сделать одно: просить Небо, чтобы ты успел повзрослеть, не зная чувства вины и смятения.

   Я оставлю все как есть и рискну жить между вами, моей настоящей и единственной семьей, и моими видениями, кошмарами и воображаемой смертью. Хватит ли вам сил перетянуть меня на свою сторону?

   Не шевелиться, не будить боль, убаюкать ее, как незалеченный зуб, зная, что она вернется, и все-таки делать вид, будто веришь, что она угаснет сама собой, как огонь, лишенный доступа воздуха. Возможно, заплатив эту цену, я добьюсь, чтобы вы, мой сын и мой муж, не узнали вкуса пепла, который я до сих пор чувствую во рту.
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    Члены женского оркестра Аушвица[89]
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    Несколько пьес репертуара
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(всего их было больше 150)

   Оркестровые произведения

   • Дж. Россини: Сорока-Воровка (Увертюра к опере)

   Танец или Tarantella napoletana

   • И. Штраус: На прекрасном голубом Дунае

   Императорский вальс

   • Ф. Легар: Веселая вдова (фрагменты)

   • Ф. Зуппе: Венгерский марш

   Легкая кавалерия (Увертюра к оперетте)

   • А. Кеттелби: На персидском базаре

   • А. Дворжак: Дворжакиана

   12 минут с Питером Кройдером

   
Пьесы для скрипки с оркестром

   • И. Брамс: Венгерские танцы

   • В. Монти: Чардаш

   • П. Сарасате: Цыганские мелодии

   
Пьесы для голоса и оркестра

   • А. Алябьев: Соловей

   • Ф. Шопен: Этюд ми минор

   • Ф. Легар: Джудитта (фрагменты, ария)

   Веселая вдова

   • Дж. Пуччини: Мадам Баттерфляй (фрагменты, ария)

   • Дж. Верди: Риголетто

   • Песня: Юличка из Будапешта
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   Примечания

  

  


    1

   

   Кнокке-Хейст — город на побережье Северного моря, курорт на крайнем севере Бельгии, на границе с нидерландской провинцией Зеландия… Здесь и далее прим. перев.

  

    2

   

   Луи Эжен Амедей Ашар (1814–1876) — французский журналист, романист и драматург XIX века.

  

    3

   

   Графиня де Сегюр — одна из самых читаемых детских писательниц Франции.

  

    4

   

   «Великий диктатор» (1940) — классический фильм Чарли Чаплина, политическая сатира на нацизм и лично на Гитлера.

  

    5

   

   Берген-Бельзен — нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в провинции Ганновер между деревней Бельзен и городом Берген. В августе 1944 года сюда перевели женщин из Освенцима, а в январе 1945-го — и часть мужчин. Приказом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера от 15 апреля 1945 года концлагерь Берген-Бельзен был добровольно передан на попечение 21-й армейской группе союзных сил (объединенное англо-канадское подразделение).

  

    6

   

   Андре Шварц-Барт (1928–2006) — французский писатель, еврей, чьи родные погибли в Аушвице. Он примкнул к Сопротивлению, ушел в партизаны, воевал до конца войны.

  

    7

   

   «Последний праведник» — легенда о тайном праведнике, одном из 36-ти, присутствующих на Земле в каждый момент, не будь их, человечество задохнулось бы от мук. Герои книги — члены семьи Леви. В каждом ее поколении есть такой праведник, последний из них, Эрни, гибнет в газовой камере. В центре романа — увиденная еврейским ребенком картина нарастания антисемитских и нацистских настроений в провинциальном немецком городке, особенно в детской среде и школе.

  

    8

   

   Pitchi-Poï — Питчипой. На идиш — затерянная дыра, совсем маленькая деревушка в несколько домов, настолько бедная, что в ней нет раввина и ни одна сваха не пожелала бы попасть туда. С начала Второй мировой войны и Холокоста использовалось евреями Франции и других стран (не без доли черного юмора) для обозначения неизвестного, таинственного и страшного места назначения конвоев с депортированными, там, где-то очень далеко, «на востоке». Этот неологизм встречается в рассказах детей, которые были интернированы: «Только позже я узнал, что он вернулся из этого места, которое мы называли Pitchipoï, и чье настоящее имя было Освенцим-Биркенау» (Жан-Клод Московичи (род. в 1936 г. в Париже) — французский педиатр-еврей, ребенком переживший Холокост, автор автобиографического рассказа «Путешествие в Питчипой».)

  

    9

   

   Здравствуйте. Спасибо (нем.).

  

    10

   

   Женщин из оркестра я называю теми именами и фамилиями, которые они носили в момент депортации. См. таблицу. — Прим. авт.

  

    11

   

   Евреи, вон! (нем.)

  

    12

   

   Леон Юрис (1924–2003) — американский писатель еврейского происхождения. Мировую известность принес Юрису роман «Эксодус» («Исход», 1958), в котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглашению государства Израиль, и события Войны за независимость.

  

    13

   

   Колыбельная в деревне Питчипой. По: Рубин Р. Еврейская жизнь «Старая страна», Нью-Йорк, 1958.

  

    14

   

   Возмещение, искупление (нем.).

  

    15

   

   «Моя родина» — цикл из шести симфонических поэм, написанный Бедржихом Сметаной в 1874–1879 годах. Одна из поэм — Влтава (также известная под немецким названием Moldau).

  

    16

   

   Бестактность, оплошность (франц.).

  

    17

   

   Рапортфюрер — звание СС в концлагерях, обычно унтер-офицер. Главная обязанность — проведение ежедневной изнурительной переклички, длящейся по нескольку часов при любой погоде. Рапортфюрер следил за лагерной дисциплиной, участвовал в наказаниях, пытках и казнях, отвечал за подготовку младшего эсэсовского персонала. Большинство рапортфюреров были известны своей жестокостью.

  

    18

   

   Прелюдия до мажор (1722) — самая известная прелюдия И. С. Баха (1685–1750). За свою изысканность и простоту получила всеобщее признание музыкантов всех времен и народов. Через 150 лет, в 1852-м, молодой композитор Шарль Гуно развлекал публику в гостиной своего будущего тестя Пьера Циммермана, известного французского пианиста, и, играя Прелюдию до мажор Баха, решил сымпровизировать: исполнил очень удачную дорисовку к уже известной прелюдии. Из этого удачного сочетания получилась пьеса для скрипки или виолончели, которая была названа «Размышления над Прелюдией Баха до мажор». В 1859 году кто-то предложил наложить на эту музыку текст молитвы, и впервые прозвучала Аве Мария.

  

    19

   

   Forces Françaises de l’Intérieur — Французские Внутренние Силы, единые вооруженные силы Сопротивления французских патриотов, действовавшие против немецких оккупантов во Второй мировой войне. Созданы 1 февраля 1944 г. по указу Французского комитета национального освобождения, в августе уже насчитывали до 500 тыс. человек. Французские Внутренние Силы сыграли важную роль в освобождении Франции, после чего были распущены, а часть личного состава передана в регулярную армию.

  

    20

   

   Малин, или Мехелен (флам.), город в Бельгии между Брюсселем и Антверпеном. Старинное ковровое, кружевное производство. Собор Синт-Ромбаутскерк (XIII–XVI вв.), известный колокольным («малиновым») звоном карильона.

  

    21

   

   Lagerstrasse — лагерная линейка, плац (нем.).

  

    22

   

   Йозеф Крамер (1906–1945) — комендант нацистского концентрационного лагеря Берген-Бельзен. Прозванный узниками лагеря «Бельзенским зверем», он был лично ответственен за смерть тысяч людей. После освобождения лагеря и окончания Второй мировой войны был обвинен в военных преступлениях и повешен в тюрьме города Хамельн.

  

    23

   

   Ирма Ида Ильза Грезе (1923–1945) — нацистская военная преступница, надзирательница нацистских лагерей смерти Равенсбрюк, Аушвиц и Берген-Бельзен. Ирма Грезе предстала перед судом на «Бельзенском процессе» и была приговорена к повешению. Приговор приведен в исполнение в тюрьме города Хамельн палачом Альбертом Пирпойнтом 13 декабря 1945 года.

  

    24

   

   Левой, левой и левой (нем.).

  

    25

   

   Йо зеф Ме нгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках Аушвица во время Второй мировой войны. После войны бежал в Латинскую Америку. Попытки найти его и предать суду не увенчались успехом.

  

    26

   

   Мягкая шерстяная или хлопчатобумажная ткань, напоминающая толстую фланель.

  

    27

   

   «Марица», или «Графиня Марица» — оперетта венгерского композитора Имре Кальмана (1882–1953), написана в 1924 году. Либретто — Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд. Премьера состоялась 28 февраля 1924 года в Театре ан дер Вин в Вене.

  

    28

   

   Аджюдан-шеф — воинское звание во Франции, оберфельдфебель в Германии.

  

    29

   

   Обслуживание номеров (нем.).

  

    30

   

   Я подожду (франц.).

  

    31

   

   Мария Мандель (1912–1948) — нацистская военная преступница, садистка. В 1942–1944 гг. — начальница женского отделения концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, ответственна за смерть 500 тысяч женщин-заключённых. Мандель была одной из главных фигуранток процесса над палачами Аушвица, состоявшегося в ноябре — декабре 1947 г. Суд приговорил ее к смертной казни через повешение. Приговор был приведен в исполнение 24 января 1948 года в городской тюрьме Кракова.

  

    32

   

   Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976), виконт (1946), британский фельдмаршал (1944). С 1942 г. командовал 8-й армией в Северной Африке, в 1944–1945 гг. — 21-й группой армий в Нормандии, Бельгии и Северной Германии. В 1946–1948 гг. был начальником имперского генштаба, в 1951–1958 гг. — 1-м заместителем главнокомандующего Вооруженными силами НАТО в Европе.
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   Blockova — польский эквивалент немецкого Blockälteste — старейшина блока/барака.

  

    34

   

   Первоначально чакона была народным танцем, известным в Испании с конца XVI века. С XVIII века слово «чакона» стало применяться к нетанцевальным пьесам. Обычно чаконы проникнуты возвышенно-сосредоточенным, иногда трагическим настроением.

  

    35

   

   Андрес Сеговия Торрес, c 1981 г. с добавлением титула маркиз де Салобренья (1893–1987) — всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.

  

    36

   

   Отакар Шевчик (1852–1934) — известный чешский скрипач и великий педагог.

  

    37

   

   Выходите, быстро! (нем.)

  

    38

   

   Один и пятьдесят восемь сто восемьдесят семь.

  

    39

   

   Госпиталь Ларибуазьер (1854) — действующая больница в 10-м округе Парижа, на улице Амбруаза Паре (1510–1590), французского хирурга, одного из отцов современной медицины.

  

    40

   

   Фаня Фенелон (1922–1983), бывшая солистка женского оркестра концлагеря Биркенау. Мемуары и фильм, снятый на основе ее воспоминаний, вызвали протесты всех уцелевших участниц оркестра, особенно в той части, которая касалась образа дирижера Альмы Розе. Фенелон приукрасила собственную роль в происходившем в Биркенау, слишком резко описала других музыкантов оркестра и исказила ход событий. Протестовала даже сама Фаня — ее роль в фильме играла английская актриса Ванесса Редгрейв, женщина крупных размеров, в сравнении с миниатюрной Фенелон, да еще и активная защитница палестинских, а теперь и исламских террористов. После Фенелон некоторые музыканты женского лагерного оркестра, например виолончелистка Анита Ласкер-Вальфиш, опубликовали собственные воспоминания, вышла новая биография Альмы Розе. Сегодня установлено, что Фенелон опубликовала частично вымышленные воспоминания, в них есть несколько неточных исторических дат и фактов, оппоненты певицы поставили под сомнение многие ее утверждения.
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   Топф и сыновья — немецкая инженерная компания (1878–1996), занималась системами отопления, пивоваренного и солодовенного оборудования, строительством дымоходов, производством печей для сжигания бытовых отходов и крематориев, орудийных и авиационных снарядов и деталей для люфтваффе. Во время Второй мировой войны компания «прославилась» как крупнейшее из 12 предприятий, занимавшихся проектированием и строительством крематориев. Наряду с крематориями компания построила в Аушвице 2 вентиляционную систему для распространения отравляющего газа.
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   Во французском варианте текста фраза действительно окрашена «черным» юмором: «Alors… ça gaze?» можно перевести «Как дела?» или «Ну что там с газом?»

  

    43

   

   Шарль Трене (1913–2001) — французский певец и автор песен.

  

    44

   

   Жан Саблон (1906–1994) — французский певец и актер.

  

    45

   

   Шталаги — концентрационные лагеря германского вермахта для интернированных военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны.

  

    46

   

   Кригсмарине — военно-морской флот (нем.), официальное название немецких ВМС Третьего рейха.

  

    47

   

   Гамбургская «улица красных фонарей» Репербан — центр ночной жизни в портовом районе Санкт-Паули. Свою фривольную славу улица получила, когда городские кварталы в районе порта считались злачным местом, особенно любимым мужчинами.

  

    48

   

   Сара Леандер (1907–1981) — шведская киноактриса и певица.

  

    49

   

   Фольксштурм — отряды народного ополчения Третьего рейха, созданные в последние месяцы Второй мировой войны для отражения натиска антигитлеровской коалиции на его территорию. В соответствии с Законом об обороне члены организации являлись солдатами и в случае развертывания отрядов для ведения военных действий становились частью немецкой армии.

  

    50

   

   Этот мир такой маленький! (англ.)

  

    51

   

   Конвенция Стейман — система торговли в бридже.

  

    52

   

   Марешалист (или петенист) — сторонник маршала Петена. Анри Филипп Петен (1856–1951) — глава коллаборационистского правительства Виши во время Второй мировой войны.

  

    53

   

   Рекси́ст — член Рексистской партии, фашистского движения в Бельгии, во главе которого стоял бельгийский военный деятель и политик Леон Дегрель (1906–1994).

  

    54

   

   Виола да гамба — ножная виола (итал.), старинный (XVI век) струнный смычковый музыкальный инструмент семейства виол, близкий по размеру и диапазону современной виолончели.

  

    55

   

   В музыке понятие «атака звука» характеризует начало звучания.

  

    56

   

   Канифоль (гарпиус) применялась и для осмолки, то есть защиты от влаги различных деревянных конструкций.

  

    57

   

   Флейта Бёма — поперечная флейта, духовой деревянный музыкальный инструмент сопранового регистра.

  

    58

   

   Жемчужина (исп.) Фаня.

  

    59

   

   Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения, четырежды номинировался на премию «Оскар».

  

    60

   

   Франц фон Зуппе (1819–1895) — австрийский композитор и дирижер, один из создателей венской оперетты.

  

    61

   

   Ваша Пржигода (1900–1960) — чешский скрипач, сын Алоиса Пржигоды, директора музыкальной школы в пражском пригороде Нусле.

  

    62

   

   Басби Беркли (1895–1976) — американский кинорежиссер и хореограф.

  

    63

   

   УФА — акционерное общество «UFA: Универсум Фильм Акциенгезельшафт» организовано в 1917 году на базе «Киностудии Бабельсберг» (год создания — 1911), одним из его учредителей выступил рейхсвер, планировавший выпуск пропагандистских фильмов.

  

    64

   

   Карл Клауберг (1898–1957) — немецкий врач, проводивший медицинские эксперименты над людьми в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны. Он экспериментировал со стерилизацией женщин при помощи рентгена, хирургии и различных лекарственных средств.

  

    65

   

   Петер Кройдер (1905–1981) — немецкий и австрийский композитор, пианист и дирижер. Автор более 4000 музыкальных произведений, в том числе опер, оперетт, мюзиклов, музыки к фильмам.

  

    66

   

   Парикмахерские и косметические услуги (нем.).

  

    67

   

   Кёльнское Кольцо (известный на немецком языке как Kölner Ringe) — городской бульвар около 6 км длиной.

  

    68

   

   Кобылка — подставка, на которой лежат струны. Помещается на верхней доске, между грифом и подгрифком. Делается из дерева или кости.

  

    69

   

   Стихотворные размеры.

  

    70

   

   Хусейн ибн Талал (1935–1999) — король Иордании с 11 августа 1952-го по 7 февраля 1999 года.

  

    71

   

   Трагический инцидент произошел в 1997 году на границе Израиля и Иордании, на острове Нахараим, получившем название «Остров мира». Иорданский пограничник Ахмад Дакамсе открыл из автомата огонь по группе израильских школьниц. В результате 7 еврейских девочек были убиты и 6 получили тяжелые ранения. Вскоре после этого тогдашний король Иордании Хусейн прибыл в Израиль. Встав на колени, король попросил прощения у родителей убитых девочек и пообещал, что убийца их детей понесет суровое наказание. В итоге тот был приговорен к пожизненному заключению, однако в 2011 году иорданский парламент принял решение об освобождении убийцы израильских школьниц, что было предотвращено лишь после вмешательства нынешнего монарха Абдаллы II.

  

    72

   

   Мазаль тов — традиционное поздравление на еврейских свадьбах, днях рождения, праздниках взросления — бар- и бат- мицве. Дословный перевод — «хорошего счастья». Чаще переводят просто как «удачи».
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   Кибуц Нецер Серени был основан в 1948 г. людьми, пережившими Холокост. Изначально деревня была названа Кибуц Бухенвальд в честь концентрационного лагеря, в котором содержались многие из его основателей. Позднее члены Бухенвальда изменили название на Нецер — росток, побег, ветвь (ивр.). Кибуц был назван в честь Энцо Серени, еврейского итальянского интеллектуала, лидера сионистов и офицера еврейской бригады. Он был сброшен с парашютом в оккупированной нацистами Италии во время Второй мировой войны, но немцы его схватили и казнили в Дахау.
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   Алия́ — репатриация (понимаемая в данном случае как возвращение на историческую родину) евреев в Государство Израиль, а до основания Государства Израиль — в Страну Израиля. Является одним из основных понятий сионизма, ныне закрепленным в израильском «Законе о возвращении».
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   Древнееврейское слово седер означает особо установленный порядок действий, чтения молитв, еды и питья за праздничным столом.

  

    76

   

   Дочь Элизиума — отсылка к «Оде радости», написанной в 1785 году Фридрихом Шиллером. Всемирно известна музыка, сочиненная к этой оде Людвигом ван Бетховеном в 1823 году и вошедшая в состав знаменитой 9-й симфонии. — Прим. авт.

  

    77

   

   Мюррей Перайя, первоначально Мойше Перахья (род. в 1947) — американский пианист сефардского происхождения.

  

    78

   

   Гекатомба — у древних греков жертвоприношение из ста быков или других животных; впоследствии всякое значительное жертвоприношение. В переносном значении: жестокое и бессмысленное истребление или гибель большого числа людей.
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   Артуро Тосканини (1867–1957) — итальянский и американский дирижер.

  

    80

   

   Владислав Гомулка (1905–1982) — польский партийный и государственный деятель, Генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1943–1948 гг., первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг.
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   Труд освобождает (нем.).

  

    82

   

   С целью расширения концентрационного лагеря Аушвиц в марте — апреле 1941 года были выселены все жители деревни Бжезины (Бжезинки). Впоследствии на месте деревни вырос концлагерь Аушвиц-2, также известный как Биркенау. Число жертв этого лагеря составило более миллиона человек.
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   Шема Исраэль — «Услышь, о Израиль» (иврит), еврейская молитва, которая служит центральным элементом утренних и вечерних еврейских молитвенных служб. Евреи считают Шему самой важной частью молитвенного служения в иудаизме, а ее двукратное ежедневное чтение — религиозной заповедью. Кроме того, евреи традиционно произносят Шема в качестве своих последних слов, а родители учат детей произносить ее перед сном.
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   Реховот — город в Центральном округе Израиля, в 20 км к юго-востоку от Тель-Авива.
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   Дессау — бывший город земельного подчинения, расположенный в земле Саксония-Анхальт в Германии. С лета 2007 года входит в состав нового города Дессау-Рослау, образованного путем слияния Дессау и соседнего города Рослау.
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   Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин — серия скоординированных атак по всей нацистской Германии произошла 9–10 ноября 1938 года, ее осуществили военизированные отряды СА и гражданские лица. Полиция не препятствовала этим событиям. В результате нападений многие улицы были покрыты осколками витрин принадлежавших евреям магазинов, зданий и синагог. Хрустальная ночь рассматривается историками как часть расовой политики нацистской Германии и знаменует собой начало окончательного решения еврейского вопроса и Холокоста.
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     На Авиньонском мосту

     Мы танцуем, мы танцуем

     На Авиньонском мосту.

     Все танцуют, ставши в круг.

    

    
     Прекрасные дамы делают вот так,

     А потом еще вот так… (фр.)

    

   

   «На Авиньонском мосту» — известная старинная французская детская песенка. Она родилась в XV веке, ни автор, ни происхождение песни не известны, но мамы, папы и дети поют ее уже шесть веков.
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   Следственный судья, или судья-следователь — должностное и процессуальное лицо, отвечающее за единоличное проведение судебного расследования по административным и уголовным делам, совмещающее функции судьи и следователя, занимающееся разбором дела самостоятельно, без участия присяжных заседателей и адвоката. Во Франции от следственного судьи требуется согласовывать результаты расследования с прокуратурой.
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   В связи с отсутствием точной информации в этом списке указаны не все оркестрантки. — Прим. авт.

  Content
Жан-Жак Фельштейн
В оркестре Аушвица
Пролог
I      Элен и Виолетта
II      Годовщина
III      «Чакона»
IV      Цена слов
V      Оркестр
VI      Альма
VII      Friseur und Kosmetiksalon Paris-Beaute
VIII      Вторая скрипка
IX      Tochter aus Elysium
Х      Польки
XI      Смерть лебедя
XII      Сильвия
Эпилог
Члены женского оркестра Аушвица
Несколько пьес репертуара
Примечания

OEBPS/images/bin00000010.png
M w pawaws  Crpama  Hawano  Oxomsamse  Hammonans-
paborsi  pafors  moets

PykosopuTeAH opKecTpa

3odpes Yaiikoscka, [Moabma  04/43 08/43 Tloaska

crapmas

OpKecTpoBoro 08/43 a0 01/45

Gapaxa

Axsma Poze, Ascrpus 08/43 04/44 Espeiixa

[vs—

T. Maxepa.

Vaepaa s Buprenay

Cons Bunorpaposa, CCCP 04/44 10/44 Vkpannka

mmanmcTRa.

Tlocae cuepri Ao 01/45

A. Pose — aupwxep

Crpumxn

Snen Bepuik Beasrus  06/43 10/44 Espeiixa

(«Boasmas nen»)

Xenesa Ay Toasma  10/43 01/45 Tloaska

Husnncka

Awan Mare Beurpus  07/43%  10/44 Espeiixa

Slasura 3atopcka  Toasma  04/43 01/45 Espeiika

(¢Bumar)

Wpena Aaroscka Toasma  06/43 01/45 Toaska

Buoaerra Dpanus 05/43 10/44 Espeiika

3unsGepurreiin

Dabza Miarep Beasrus  05/43 10/44 Espeiika

3oches Lisikossix Toasma  05/43 01/45 Espeiika

Dnen Pynae Dpangun  09/43 10/44 Espeiika

(¢Marensras

Daewr)

W6u () Benrpus  04/44 Espeiika

Vmepaa s Bupkenay 09/44(2)

Kioan Crpymaa Tpewyus 08/43(2) Espeiika

(Mazensxas

Kioans). @)/44

Vmepaa s Bupxenay

«Manenbxas @panmn  (2)/43 10/44 Espeiika

Dansm

Cipinka, spems o Bpemeni

Xenpixa Yanas, man Toasma 05 wan 08 san Toasxa

Xenpuka Taroncka 06/43 09/43

10 Aanssm Kaoa

Toppec

Mapus Toasma  04/43 08/43 Toaska

Aanrendersa

Xunsaa PpionGaym  Tepmamua  04/43 10/44 Espeiika

(noaxe

nepenncina)

Buoaomsers

Mapus Kponep. Tepmammusa  05/43 Espeiika

Vmepaa B Bupkenay 08/43

Aunura Aackep Tepmamna  11/43 10/44 Espeiika

Kontpabac

Mserr Accasab Tpewyus 05/43 10/44 Espeitka

Masponuna

Hama (Nasza) (?) Toasma  04/43 12/43 Tloaska

Paxeas Oaescku Toasma  04/43 10/44 Espeiixa

®annn Kopubaoom  Beasrus  07/43 10/44 Espeiixa

(«Boabmas Qansny)

Onsra (?) Vkpamna  08/43 01/45 Vkpaika

«Bobmas XKioaws  Tpeipust 04(2)/43  10/44 Espeiixa

Masponuna, Bpes ot spemeni

Kasuwnpa Maanc ~ Ioasma  06/43 08/43 Tloaska

Mapus Moc Toasma  04/43 08/43 Tloaska

Mpena Baramnx Toasma  06/43 08/43 Tloaska

Xeaena «3unmir Yexus 2/43 /43 Espeiixa

Tumaysp.

Co caos Xeacnsi,

ymepaa s Bupxenay

Turapa

Bpous (?) Vkpamna  05/43 01/45?2 Espeiixa?

Cypa Vkpamna  04/43 01/45?2 Espeiixa?

Mapror Berposkosa Yexus 07/43 10/44 Espeiixa

Credanms Bapyx ~ Ioasma  04/43 ? Espeiixa

Imy6oba, o

BOCHOMMHAHMSAM 01/45

Xeacust

Tonepeunas daeiira

Aoaa «@pay», uan  Tepmanus  07/43 10/44 Espeiixa

«Teryma» Kponep.

Vaiepaa s Beasaene

5 1945-u

Tlpoaoaskas dacitra

Pyr Baccen Tepmanns  04/43 10/44 Espeiixa

Kapaa BarenGepr ~ Tepmanus  04/43 10/45 Espeiixa

Cuaseis BarenGepr Tepmanus  04/43 10/45 Espeiixa

Axxopacon

Derep Aesu. Tepmammnsa  05/43 08/43 Espeiika

Tlepeseaena

& Paseuc6piox

Anan Accasns Tpewyus 05/43 10/44 Espeiika

®aopa lpaiisepc.  Tepmanus  08/43 10/44 Espeitka

Hecroasko Heaeas

Ghira Gonnoit Aeteii

Kpasepa

Muamso

Aanyra (Aanxa) Toasma  04/43 01/45 Toaska

Koanaxosa

Thansio, moton

yaapisie

Ans Tpec ccep 12/43)  01/45 ?

Bapaban

Xeasra Illuccean Tepmamus  08/43 10/44 Espeiika

Mesuus

Mapus Beaniyka Toasma  05/44 01/45

Kaep Monnc Opangun  01/44 10/44 Espeiika

Aopuc (2) Tepmammus  08/43 Espeiika

Vmepaa B Bupxenay 11/43

Dans eneron Dpanus 01/44 10/44

Aorra AeGeaesa Yexus 08/43 10/44 Espeiika

sa Croéscka Toasma  11/43 (?)11/44 Tloaska

Co caon Xeaetnt

Slumna Kaawomcka  Toasma  12/44 01/45 Toaska

Dsa llraitnep Benrpus  06/44(2) 10/44 Espeiika

OBcaymuanne (Anesarshsie)

Pernna KyndepGepr Toasma  08/43(?) 10/44 Espeiika

OBcaysusanie (Asesarbhbic), Bpens OT Bpemern
irecparnn (naun Qynn), Bapyx, Mapus Aarencpeana (a0 01/45)

Tepenucanus
An Tpec

®ans Deneron
Kaaumupa Maasic
Mapus Moc

Peruna KyndpepGepr
Mapror Berposxosa

Xuasaa TpronGays





OEBPS/images/bin00000009.jpeg
eim _\,4,

_und_durch ohg See_Lz it Elﬂmffn weht
‘"'u"nvlftr: w1 ShiLL

D :
Subn. Winshe Prowd — =
mem HeTa aon 'm”q worst Du ‘fn'njz &}f
Edoch i kemBTob - 0 i
_all mein Blick amd mein Vedsmgen
_ tiefstes  Sehmew  shloflos  Bamgen, ~—~
Mles | alles Leit it asieder  anf
,,_39k will ek ome






OEBPS/images/bin00000004.jpeg





OEBPS/images/bin00000005.jpeg





OEBPS/images/bin00000002.jpeg





OEBPS/images/bin00000003.png
INSPIRIA





OEBPS/images/bin00000008.jpeg





OEBPS/images/bin00000006.jpeg





OEBPS/images/bin00000007.jpeg





OEBPS/images/bin00000001.jpeg





OEBPS/vignettes/title_before.png





OEBPS/page-map.xml
                                                                                                                                                    



OEBPS/images/bin00000000.jpeg
'BOPKECTP
AVILBHIA

Knuraocnosana

Ha pemmﬁ‘c@@rnai_i.
Takoii opkecTp
cymecTBoBaX
Ha caMoM nerte.

%
+, INSPIRIA





OEBPS/vignettes/chapter_end.png





OEBPS/vignettes/title_after.png





