И. С. Розенталь

«И ВОТ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНЬЕ!»

Клубы в истории российской общественности. Конец XVIII — начало XX вв

© Розенталь, 2007 © Новый хронограф, 2007

ВВЕДЕНИЕ

«И вот общественное мненье!» — восклицает герой «Горя от ума» Чацкий, узнав, что сплетню о его мнимом сумасшествии — «не смех, а явно злость» — «все в голос повторяют»:

Чье это сочиненье!

Поверили глупцы, другим передают,

Старухи вмиг тревогу бьют,

И вот общественное мненье!

И вот та родина…

Восклицание Чацкого сочувственно процитировал Пушкин в «Евгении Онегине». Общественного мнения в России еще нет, или же оно ущербно, неполноценно, — таков смысл этих слов, итог ситуаций, изображенных в комедии и в романе. Слухи, сплетни, досужие разговоры, замешанные на предрассудках и предубеждениях, все то, что объединялось понятием «молва», ни Грибоедов, ни Пушкин не хотели считать подлинным общественным мнением. Можно вспомнить еще «Сказку о золотом петушке»; в том месте, где описывается возвращение царя Дадона в столицу, содержание всякой «молвы» раскрыто предельно лаконично: это «быль и небыль» («Перед ним молва бежала, быль и небыль разглашала»).

Очевидно, что к проблеме общественного мнения Пушкин и Грибоедов подходили с идеальных, нравственно-требовательных позиций. Вместе с тем они сознавали, что этот феномен входит в число показателей состояния общества, его культуры.

Места общения людей, где складывается общественное мнение, и пути (каналы) его распространения разнообразны. Это оформленные и неформальные группы, узкие и широкие организации различного назначения. Это редакции периодических изданий и группирующиеся вокруг них авторы. Это и многое другое в разных соотношениях в зависимости от исторических условий и от количества таких мест. В том числе центры проведения досуга, ибо и там зарождаются и распространяются всевозможные злободневные мнения.

Все сказанное определяет угол зрения, под которым рассматривается в книге, предлагаемой вниманию читателей, история российских клубов конца XVIII — начала XX вв., круг вопросов, которым будет уделено наибольшее внимание. Речь будет идти, во-первых, о клубах как очагах формирования и распространения общественного мнения, выраженного преимущественно в устной форме. И, во-вторых, об отношении в клубах и вне клубов к ним самим, к тем, кто собирался в клубах, к их времяпрепровождению, к содержанию той же «молвы» и т. п., иначе говоря, о клубах в общественном мнении.

Исходное для нас основное понятие (концепт) — «общество». Это понятие не оставалось неизменным. Сначала под обществом понимали любое людское множество, или круг «своих», обладающих какими-то общими признаками, прежде всего общей речью. Аристотель различал уже отдельные сообщества, создаваемые ради взаимной пользы (политические) и ради частных дел, в том числе для получения удовольствия. В западноевропейской общественной мысли начиная с XVII–XVIII вв. (эпохи наций) понятием «общество» стали определять гражданское общество, разграниченное с государством и взаимодействующее с ним. В дальнейшем социологи обращали внимание на многообразие и подвижность включенных в социальный организм отдельных общностей. Предметом специального изучения становятся элиты. Связь между обществом и государством усложняется, то и другое ограничено в своих устремлениях — законодательством и общественным мнением{1}.

В России начала XIX в., где вызревали зачатки гражданского общества, уже говорили об «общественном» и наравне с ним — об «общем» мнении. Культурное единство было идеалом эпохи Просвещения. Во всеобщности суждений и оценок видели тогда не просто желательное, идеальное, но возможное состояние общества. Правда, в России имелась в виду его небольшая образованная часть — дворянство или часть дворянства («образованное», «просвещенное», «лучшее» общество), позже интеллигенция и образованный слой буржуазии, и только к концу века стали принимать в расчет мнения более широких групп населения. Но всегда это были не целиком социальные страты, а их элиты, обычно входящие в какие-то ассоциации, для обозначения совокупности которых стали позднее употреблять понятие «общественность». Общественность, в свою очередь, все более дифференцировалась, как и общественное мнение.

В том же направлении совершалось развитие клубов, от немногих и малочисленных учреждений к учреждениям, доступным более широкому кругу лиц, по мере устранения препятствий, мешающих свободному общению. Литература с упоминаниями или характеристиками клубов — чаще краткими, но иногда и подробными, обширна, но количество специальных работ невелико. Сведения о клубах можно найти в исторических, историко-литературных и биографических трудах, в комментариях к художественным произведениям и публикациям источников. Авторы их основываются на многочисленных свидетельствах посетителей клубов, запечатлевших колоритные подробности клубной жизни. На протяжении XIX в. клубы были предметом преимущественно описания быта и нравов, иногда в сравнении с клубами в странах Западной Европы.

С конца столетия стали появляться очерки истории отдельных клубов, столичных и провинциальных, подготовленные к их юбилеям. В 1914 г. автор одного из таких юбилейных изданий (о Московском купеческом клубе) писал, обосновывая необходимость изучения этой темы: «В наше время клубы играют настолько крупную роль в общественной жизни русских городов, что их история приобретает довольно крупный интерес»{2}. Правда, эта оценка больше декларировалась, чем раскрывалась. Можно было встретить и противоположные утверждения: в России «клубная жизнь является сравнительно малораспространенной, и клубы вообще не играют большой роли в нашей общественной жизни, служа всего больше местом игры в карты». В той же статье косвенно признавалось, что сложно разграничить клубы с другими добровольными сообществами{3}.

Существенный аспект темы — связь между сферой идей, с одной стороны, и сферой чувств и настроений, с другой, иначе говоря, соотношение в общественном мнении оформленных взглядов и обыденного сознания. Первый компонент — история общественной мысли, воззрения мыслителей разных направлений, идеология государства и политических партий — в последние 10–15 лет интенсивно изучается{4}. При этом общепризнанно, что идеология — явление специфичное: она в большой мере мифологична; «между идеологией и развитием философской и научной мысли нет никакой видовой преемственности, на которую первая претендует. Налицо мутация»{5}.

Не менее важно исследование социокультурной почвы, среды, воспринимавшей или отторгавшей те или иные идеи и определявшей в конечном счете их судьбу. Клубная общественность — дворянская, купеческая, интеллигентская, в начале XX в. рабочая — составляла часть такой среды, реагировавшей на идеи и отчасти их продуцировавшей. Утверждение, будто периодическая печать была единственным выразителем общественного мнения, справедливо оспаривается{6}.

Рубеж в истории российской модернизации — реформы 60–70-х гг. XIX в. — определяет и особенности встающих перед исследователем задач при изучении каждой из двух эпох. В. Я. Гросул, автор фундаментального труда, в котором прослеживается история общества, общественного мнения вместе с общественными настроениями и общественных организаций (правда, без клубов) на протяжении XVIII и XIX столетий, рассмотрел все имеющиеся трактовки этих понятий. Обществом (общественностью) он считает социальную прослойку между народом и властью, ее универсальным признаком — отсутствие связи с бюрократическим аппаратом государства. Неслужилое дворянство составляет сначала основу и движущую силу общества. Но организации декабристов состояли главным образом из офицеров. А как обстояло дело с клубами и другими ассоциациями? Или там не было чиновников и военных?

В литературе нет определенности — на это обратил внимание М. А. Рахматуллин — в том, что понимать под обществом, преимущественно дворянским, в дореформенной России (только придворные элементы? или шире — столичный свет? или еще шире — все «благородное» сословие, или же какую-то его часть?). Неопределенность остается и в том, что касается общественного мнения: кто его в условиях ограниченного рынка средств массовой информации мог формировать, как оно влияло на умы и на политику власти?{7} Оба эти, соображения предполагают необходимость выйти в исследованиях на уровень элит в составе более широких страт, а также их организаций, в том числе клубов.

Последний из названных вопросов — насколько общественное мнение было тогда востребовано — особенно важен. В связи с противоречивыми оценками в литературе отношения российских правителей к реформам высказывается сомнение, имелось ли в прошлом общественное мнение вообще, раз отсутствовал привычный в наши дни инструментарий его оценки в виде социологических опросов. Для одних историков промедление с реформами было роковым, но понятным: правители не могли опереться на достоверные, надежные данные о настроениях в обществе. Для других — это оправданное благоразумие перед лицом угроз, создававшихся проектами реформаторов, которые оцениваются как утопические{8}. Но в любом случае заслуживают внимания и зачатки общественного мнения, и его эволюция, и отношение к нему власти.

В советское время историки были более категоричны, они писали о двух общественных мнениях начала XIX в. — сформированном «старым миром» и передовом, носителями которого были декабристы, вводившие «явочным порядком» гласность, обличая на балах и в общественных собраниях злоупотребления властью{9}. Главным в этом передовом общественном мнении признавалось, таким образом, критическое отношение к действительности, к власти и к социальному порядку того времени как необходимая предпосылка прогресса. Можно ли отнести к упомянутым собраниям и клубы, специально не выяснялось. Оставалось также неясным, имелись ли такие собрания в последекабристский период.

Пожалуй, единственное исключение — очерки о клубах в популярной, не раз переиздававшейся книге В. А. Гиляровского «Москва и москвичи». Самый яркий из них посвящен московскому Английскому клубу. В книгу он вошел под пушкинским названием «Львы на воротах» (сначала, в 1926 г. был выпущен отдельным изданием более пространный вариант). Помимо просто любознательных читателей, очерк традиционно используют краеведы Москвы. Вместе с тем он заслуживает внимания в контексте мифологии российской истории.

Как известно, во всякой мифологической трансформации прошлого исторический материал актуализируется, приспосабливается в угоду некоторым текущим потребностям, действительным или иллюзорным. Прошлое может рисоваться адекватным настоящему, но настоящее может и противопоставляться мифическому идеалу, который принято искать во временах прошедших, значительно отдаленных. Повороты российской истории вызывали всплески исторического мифотворчества, в том числе на ниве истории клубов.

Очерк Гиляровского представляет собой свидетельство современника последних десятилетий жизни московского Английского клуба. Но, кроме того, это пример мифотворчества первых лет советской власти, обусловленного сломом общественных ориентиров, изменениями в духовной атмосфере общества, нарушением культурной преемственности. Для историка в очерке Гиляровского, задуманном еще в 1919 г.{10}, ценно то, что автору довелось наблюдать самому, начиная с 80-х гг. XIX в., когда он впервые посетил клуб (не будучи его членом). В изображении более ранних моментов истории клуба достоверное соседствует с не совсем верным и вовсе неверным. В итоге рождается мифологическое представление о прошлом, придающее весомость господствующей в момент написания очерка идеологии.

Объясняется это, несомненно, и тем, что на характер отбора и интерпретации материала повлияло стремление «подтянуть» историю клуба к новому статусу здания, где разместился Музей революции. В отдельном издании очерк так и назывался: «От Английского клуба к Музею революции». Больше того, читателю внушалось, что дом этот был «революционным» с доклубных еще времен, когда там собирались на «тайные заседания» масоны во главе с Н. И. Новиковым{11}. Эта как бы предопределенная «революционная» линия настойчиво проводится и дальше, при описании клуба времен Александра I и Николая I. Привилегированный клуб превращается в центр антиправительственного движения. По ходу нашего дальнейшего изложения к содержанию очерка Гиляровского придется обращаться неоднократно.

В последние годы сфера досуга вернула себе законное место в историографии. Истории клубов в России уделяется определенное место в культурологических исследованиях{12}. Возродился интерес и к отдельным дореволюционным клубам, к их оригинальным чертам, устройству, составу и т. д. Появились работы исследовательского и популярного характера по истории самых известных столичных и некоторых провинциальных клубов. Истории московского Английского клуба посвящены работы А. И. Куприянова, В. А. Бессонова и других авторов, истории петербургского Английского клуба — статьи и монография Л. B. Завьяловой, большой материал по истории клубов Казани и других городов Поволжья приводится в коллективном труде о дореволюционном городском быте этого региона, в котором этнография совмещается с взглядом на клубы с точки зрения процессов социализации городских элит и выявляются особенности этих процессов в пореформенной России{13}.

В работе Завьяловой имеется специальная глава о роли петербургского клуба в формировании общественного мнения; автор утверждает, что оба Английских клуба оказывали «существенное» или «определенное» воздействие на общественное мнение двух столиц. В трудах на более широкие темы при более беглом рассмотрении истории клубов снова декларируется как само собой разумеющееся, что они имели «некоторое политическое значение», «являлись генераторами общественного мнения»{14}.

Одновременно видоизменяется «клубная» мифология. Облик ее определяет на сей раз благостный взгляд на старую Россию и желание протянуть сплошную нить преемственности от дореволюционных клубов к клубам нашего времени. Старые клубы становятся предметом любования, в основе выводов не старый или новый фактический материал, а ничем не сдерживаемый полет фантазии. Производится своего рода «зачистка» исторического пространства, и все мало-мальски критическое в источниках объявляется несправедливым и пристрастным. Московский Английский клуб, читаем в одной из книг, никогда не был, вопреки Льву Толстому, «храмом праздности», там не только и не столько играли в карты, сколько вели умные беседы, шумные политические и экономические споры. Осовременивая прошлое, автор приписывает клубу «огромное значение… в жизни России»: клуб был не чем иным, как «прообразом будущего парламента», история клуба — это «наша предпарламентская история»{15}. Заметим, что в этом качестве клубы до сих пор в литературе не фигурировали, в том числе в новейших обобщающих трудах по истории представительных учреждений в России с древнейших времен{16}.

Представляет интерес в связи с этим, помимо подлежащего выяснению реального удельного веса различных форм клубной жизни и клубного общения, анализ обиходного словаря членов клубов. С учетом многозначности языка как знаковой системы важно проследить особенности и эволюцию словоупотребления, смысл понятий, принятых во внутриклубном обиходе и распространявшихся в более широких кругах общества, например, понятия «праздность», да и самого обозначения «клуб». Уже отмечалось культурологами, а теперь и историками, что изменяющийся под влиянием многих обстоятельств язык является в то же время индикатором глубоких социальных сдвигов, в том числе возникновения и развития общественного мнения, формирования интеллигенции и т. д.{17}

Пореформенная история клубов ставит новые вопросы. К их числу относится типология клубов, в свою очередь связанная с научной интерпретацией понятия «общественность». Развитие общественности явилось особенно важной составляющей кратковременного, но насыщенного периода преобразований начала XX в., когда началось, но быстро было прервано движение от самодержавного авторитаризма к правовому государству. Работы А. С. Тумановой раскрывают на большом фактическом материале особенности взаимоотношений в этот период государства и общественных организаций, продолжая исследования А. Д. Степанского и других историков, посвященные более раннему времени. Особенно ценно в подходе Тумановой к теме параллельное рассмотрение двух взаимосвязанных компонентов политики по отношению к общественным организациям, не исключая и клубные учреждения, — во-первых, развития законодательства и, во-вторых, административной практики на местах{18}.

В русле дискуссии, начавшейся в 80-х гг. XX в. в западной исторической литературе, содержание понятия «общественность» применительно к досоветской России рассматривают Л. Хэфнер, М. Хильдермайер и другие исследователи. По мнению Хильдермайера, оно является ключевым для понимания специфики продвижения России к гражданскому обществу и демократии (до октября 1917 г.). Хильдермайер выделяет, во-первых, транссословную, бесклассовую, открытую для всех общественность образованных слоев, носителей буржуазных ценностей, новой городской элиты. В России это была в первую очередь не буржуазия, еще не имевшая большого веса и влияния, а интеллигенция — специалисты, реализующие свои ценности, представления и стремления в профессиональной сфере и в соответствующих объединениях.

Во-вторых, имеется в виду публичная и самоорганизующаяся общественность, которая составляла неконтролируемое (вернее, не полностью контролируемое) властями политическое пространство. Оно охватывало и пробужденные первой революцией городские низы, их ассоциации разного назначения. К этой общественности относились политические партии и примыкавшие к ним организации{19}. Если принять такое, на наш взгляд, обоснованное, понимание и членение общественности, то клубы конца XIX — начала XX вв., поскольку они уже серьезно различались содержанием предоставляемых «услуг» и составом, нельзя включать только в одну из двух указанных ее частей.

Другими историками предлагается исключать из понятия «общественность» второй, по Хильдермайеру, ее компонент, а значит и клубы, более или менее политически ориентированные. Ограничительным признаком общественности объявляется идеологическая нейтральность, общественностью признается готовность действовать ради всеобщего блага и прогресса, но не для решения задач какого-либо класса{20}. Такая трактовка вступает в противоречие с представлениями современников. Они не сужали это понятие, а просто различали деятельность государства и независимую от него «частную» (общественную) инициативу без каких-либо изъятий.

Не учитываются при ограничительном подходе и условия проявления частной инициативы, вынуждаемая авторитарным режимом нелегальность или полулегальность многих коллективных акций в неполитической сфере. В реальном историческом пространстве общественность могла быть и консервативной, и либеральной, и радикальной, как и общественное мнение. Кроме того, при ограничительном подходе придется исключить из общественности культурно-просветительную деятельность, которой отчасти занимались и клубы, ибо нельзя сказать, что она была абсолютно нейтральной идеологически. Если же включить в анализ более раннее время, когда еще не сформировались буржуазия («торгово-промышленный класс») и интеллигенция и еще не говорили об «общественности», то и сословные объединения того времени, в том числе клубы, не были чужды действиям ради «общего блага».

Советская литература предлагала информацию о политических клубах, появившихся в России в начале XX в., преимущественно в узких рамках «истории КПСС», как один из примеров «использования легальных возможностей», причем только большевиками. Соответственно расставлялись акценты и при изображении политического «клубного половодья» 1917 г. Возможность получить более полное представление об этой группе клубов и выяснить их роль дала систематическая публикация документального наследия всех политических партий начала XX в. С этими партиями были связаны соответствующие клубы. Некоторые сведения о партийных и межпартийных клубах приводятся и в специальных исследованиях по истории либеральных и консервативных партий, в частности, при описании средств их воздействия на те или иные слои населения{21}. Однако как целостное явление эта группа клубов не рассматривалась.

Относительно изображения того, что обычно привлекает широкого читателя, когда описываются старые клубы, — их своеобразных черт, особенностей времяпрепровождения и поведения их членов, архитектуры, убранства и т. д. — позиция автора такова. Изучая клубы, исследователь вправе предпочесть те или иные стороны клубной жизни. Так, для культурно-бытовой и краеведческой характеристики клубов имеет большое значение все, что относится к зданиям, помещениям, к «клубной инфраструктуре», от чего непосредственно зависела способность клубов удовлетворять запросы посетителей. Для выяснения роли клубов как центров, где складывалось общественное мнение, необходимо выяснить, как реагировали посетители клубов (в пределах, установленных для них уставами, или выходя за эти пределы) на происходившие тогда события, не пренебрегая и «молвой».

Вместе с тем, хотя избираемый историком акцент на той или другой составляющей жизни клубов правомерен, они взаимосвязаны. Н. П. Анциферов ввел в культурологический обиход обобщающее понятие «душа» города. Это понятие можно применить и к клубам, имея в виду указанную взаимосвязь «внешнего» и «внутреннего» компонентов. Впрочем, о «духе» самых известных клубов говорили еще в начале XIX в., а в конечном счете эти понятия восходят к античному «genius loci» (гений места), символизирующему связь духовного в человеке со средой его обитания.

Ответвлением от такого взгляда на клубную культуру является еще один аспект темы, далеко не последний по важности. Клубная форма организации досуга была заимствована извне. История клубов в России входит в более широкую проблему взаимовлияния, противостояния и диалога национальной и западноевропейской культур в процессе национальной идентификации, через формирование в массовом и элитарном сознании образов «своего» и «чужого». Производной от этой проблемы явилась старая, но по-прежнему привлекающая внимание исследователей (отраженная и в ранее написанных работах автора) коллизия взаимоотношений двух столиц — Петербурга и Москвы{22}, что также по-своему проявилось в эволюции российских клубов и в наполнении общественного мнения в разное время. Постольку нельзя обойтись без рассмотрения таких вопросов, как этнический состав клубов, отражение в клубном умонастроении национальной и внешней политики правительства, в начале XX в. — влияние на это умонастроение позиций политических партий.

Источники нашего исследования разнообразны и рассредоточены. Можно условно разделить их на несколько групп. Это, во-первых, источники, использовавшиеся ранее, но не обязательно в связи с историей клубов; во-вторых, имеющие отношение только к истории клубов; в-третьих, используемые впервые. Самые важные материалы по истории клубов до конца XIX в. в преобладающей своей части давно опубликованы, но в последние 10–15 лет появились новые ценные публикации. Назовем хотя бы опубликованные С. В. Шумихиным дневники весьма осведомленного московского чиновника А. Я. Булгакова, чья обширная переписка известна исследователям по дореволюционным фрагментарным публикациям. И переписка, и дневники содержат немало сведений о клубах в интересующем нас аспекте. Еще один ценный источник, опубликованный С. Р. Долговой, — основанное как на документах, так и на личных наблюдениях «Описание Москвы», принадлежащее перу заведовавшего московским архивом Министерства иностранных дел А. Ф. Малиновского. Обширный пласт источников по нашей теме составляют мемуары.

Главная особенность использованных в монографии источников личного происхождения (писем, дневников, воспоминаний) состоит в том, что мнения, характерные для преобладающей части членов и гостей клубов, передаются, как правило, через восприятие представителей более узкого и более культурного слоя формировавшейся интеллигенции. Особую группу источников составляют свидетельства посещавших Россию иностранцев. Привлечены также документы самих клубов: уставы, журналы, отчеты, каталоги библиотек и другие их издания, путеводители по городам, где имелись клубы.

Наряду с опубликованными источниками, использованы при освещении главным образом истории клубов в начале XX в. материалы, извлеченные из фондов Государственного архива Российской федерации (ГА РФ), Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ), Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ), Центрального государственного архива г. Москвы (ЦГИА г. Москвы), Архива «Дома Плеханова», Отдела рукописей Российской государственной библиотеки (ОР РГБ), Государственного центрального музея современной истории России, Архива М. Горького. Это, помимо источников указанных разновидностей, документы государственных учреждений, в том числе полицейская документация и перлюстрированная полицейскими чиновниками переписка. Имеются фонды и отдельных клубов.

Тему «клубы и общественное мнение в России» невозможно раскрыть, не обращаясь к произведениям художественной литературы{23}. О клубах писали многие литераторы, знавшие о них не понаслышке{24}. Для историка эти произведения — ценный, хотя и сложный источник, отмеченный в большей мере, чем другие, печатью личности автора. В обыденном историческом сознании раньше или позже именно художественные образы становятся образами определенного времени или же участвуют в их формировании. Но художественный образ имеет в своей основе увиденные художником, и часто только им, конкретные жизненные подробности, мимо которых историк, конечно, не может пройти. В качестве примера плодотворного использования писательских наблюдений (прежде всего Н. А. Некрасова) в изучении истории клубов XIX в. можно сослаться на уже упоминавшееся исследование Л. B. Завьяловой.

Имеет хождение и противоположная точка зрения. Классической литературе приписывается деструктивное влияние на российскую историю и, исходя из этого, отрицается ее познавательная ценность. Такая трактовка восходит к высказываниям отдельных предреволюционных публицистов и эмигрантов первой волны (для эмиграции в целом она не была характерной{25}). Иные увлеченные этими высказываниями критики отказывают литературе XIX в. в праве называться великой, утверждая, что это была карикатура на национальную жизнь, ибо в жизни не встречались патологические типажи, созданные писателями. Немало, однако, «патологического» любой исследователь находит в источниках, не претендовавших на художественность изображения и тем не менее достоверных. Кроме того, при таком подходе ничего не остается, как признать правоту цензуры, часто невежественной, и перечеркнуть огромную работу, проделанную текстологами, чтобы вернуть читателю произведения в авторской редакции.

Не вдаваясь в литературоведческий анализ, ограничимся в данном случае ссылкой на замечание современного исследователя: критическая составляющая русской литературы была «одним из элементов национальной самокритики, нормальным проявлением здорового этнического сознания и самосознания»{26}.

Все, о чем сказано выше, определило структуру монографии. Она состоит из двух частей, в свою очередь разделенных на проблемно-тематические главы. Хронологический рубеж между частями — начало «великих реформ» 60–70-х гг. XIX в. В первой части прослеживается история клубов со времени их возникновения до этого рубежа, во второй — до 1917–1918 гг. Краткая характеристика клубов в СССР и в русском зарубежье в первые послеоктябрьские годы дается в заключении.

Автор благодарен всем коллегам, работникам архивов, библиотек и музеев, помогавшим благожелательными и ценными советами в работе над книгой.

Часть 1. КЛУБЫ В КОНЦЕ XVIII — ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XIX ВЕКОВ

Возникновение клубов в России

Предпосылки для появления в России клубов были созданы преобразованиями Петра I и их последствиями, в том числе расширением контактов со странами Западной Европы и освоением их культурного опыта. В том, что касается клубов, это был в первую очередь британский опыт.

Если попросить сколько-нибудь знакомого с литературной классикой читателя заглянуть возможно дальше в прошлое клубов и привести какой-нибудь конкретный пример, наверняка ему придут на память мистер Пиквик и его друзья — забавные и трогательные персонажи «Посмертных записок Пиквикского клуба» Чарлза Диккенса, олицетворение «старой, доброй Англии». По Диккенсу, этот придуманный им клуб был основан в 1822 г., а члены его отправились путешествовать по «английской глубинке» в 1827 г.

Клубы в современном понимании этого слова появились действительно раньше всего в Англии, но первые из них задолго до Диккенса, в конце XVI в., в «елизаветинскую эпоху». Небольшие объединения, однородные по составу участников, создавались для общения и отдыха на добровольной и постоянной основе. Настоящий подъем клубной культуры наступил после Английской революции и особенно в XVIII в. Распространение клубов, наряду с другими всевозможными обществами (до 50 видов в одном только Лондоне, более 20 в Эдинбурге), явилось результатом прежде всего ускоренной урбанизации, еще не характерной тогда для других европейских стран.

Население британских городов выросло на протяжении XVIII столетия вдвое, достигнув 30 % общей численности населения страны. Клубы помогали своим членам ориентироваться в городской жизни, адаптироваться к новой обстановке. В клубы объединялись все, кому имущественное положение позволяло оплачивать клубные услуги, — не только знать, купцы и лица свободных профессий, но также ремесленники и мелкие торговцы, за исключением социальных низов. «Клубным раем» был, неоспоримо, Лондон, но мания создания клубов захватила и другие не только большие, но и захолустные города.

Заседание Пиквикского клуба. Рис. Р. Симера к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» Чарлза Диккенса. 1836 г.

Росту числа клубов и развитию клубной культуры способствовало покровительство властей всем формам социального общения горожан. После короля Карла II, который в 1675 г. запретил клубы (в 1680 г. он умер), короли, правительства и местные власти не ставили их учреждению никаких препятствий. Интерес к клубам привлекали также проводимые ими по нескольку раз в год публичные акции, праздничные уличные шествия, ритуалы. Клубы развивались в связи с развитием литературы и прессы, удовлетворяя потребности читающей публики в обсуждении поднимаемых печатью вопросов. Поток печатной продукции давал пищу для клубных разговоров. Клубное общение, по крайней мере в идеале, способствовало преодолению нетерпимости к чужому мнению{27}.

Постепенно сложилось разделение на закрытые мужские клубы и клубы, устраивавшие балы (однако и в таких клубах женщины не допускались в библиотеку — место отдыха мужчин). С конца XVII в. создавались клубы, объединявшие сторонников политических партий, тори или вигов, позже клубы по профессиям. В XIX в. возникают рабочие и женские клубы, в этих последних мужчины могли быть только гостями.

Многочисленность все более разнообразных клубных учреждений, отсутствие принудительной их унификации и возможность выбора — все это превратило клубную культуру в одну из примет образа жизни англичан. В возможности вступить в тот или иной клуб или состоять сразу в нескольких они видели один из показателей индивидуальной свободы. Это убеждение было также связано с эволюцией потребностей, настроем на частное, личное. Особенно ценилась возможность в клубах уединиться. «…На первый план вышла роль клуба как места спокойного досуга, причем отнюдь не обязательно подразумевающего общение», — отмечают исследователи английских клубов XIX столетия. — «Искусство одиночества в толпе как особый жанр было доведено англичанами до виртуозности». Описывая образованный в 1824 г. лондонский клуб интеллектуалов «Атенеум» и отмечая, что «среди его 1200 членов очень много известных в стране людей», Томас Уолкер, редактор журнала «Оригинал», гордо заявлял: «Здание [клуба] напоминает дворец и содержится в таком же порядке, как и частный дом. Каждый член клуба — хозяин этого дома, однако без хозяйских забот: он может приходить, когда захочет, и оставаться, сколько захочет; его будут беспрекословно обслуживать… Короче, невозможно представить себе большую степень свободы в образе жизни»{28}. Не все прибегали к подобной патетике, но и юмор, с каким изображались нередко клубы в произведениях английских писателей, от Диккенса до Честертона, лишь оттенял органичность изображаемого явления.

По примеру Англии клубы как союзы «своих», «близких» стали создаваться в городах стран континентальной Европы и в США, хотя британской степени разнообразия клубов и свободы клубного общения эти страны не достигли. Революции XVIII–XIX вв. вызвали к жизни радикальные политические клубы разных оттенков, недолговечные, но сыгравшие значительную роль в революционных событиях во Франции и в Германии. Обсуждение в клубах политических и религиозных вопросов становится в XIX в. столь же обычным, как игры и развлечения. Так что шутка братьев Гонкур, спрашивавших, что прежде всего сделают два англичанина, если окажутся на необитаемом острове, и отвечавших: они учредят клуб! — постепенно устаревала. Во Франции в 1888 г. насчитывалось до 350 клубов, объединявших 37 тыс. членов (что немало, но в 1801 г. в Англии и Уэльсе насчитывалось 7 тыс. клубов с 670 тыс. членов).

В России клубы появились во второй половине XVIII в., при Екатерине II, в связи с происходившим в это время единым двухсторонним процессом — рождением в обществе, говоря словами В. О. Ключевского, «спроса на права» и законодательным оформлением сословий, дворянского и купеческого{29}. Образование первых клубов в Петербурге и Москве хронологически приходится на промежуток между созывом Екатериной II Уложенной комиссии 1767–1768 гг. и изданием в 1785 г. двух Жалованных грамот — дворянству и городам. В итоге сословия получили не только набор юридически фиксированных прав (вольностей), устанавливавший для каждого сословия свои границы личной свободы, но и корпоративную организацию, сословное самоуправление. В уездах и губерниях создавались дворянские общества с выбираемыми предводителями. Дворянам были переданы некоторые управленческие, не слишком обременительные для них, функции на местах.

Особенно существенные последствия имело освобождение дворян от установленной Петром I обязательной государственной службы. Подсчитано, что за первые десять лет действия Манифеста Петра III о вольности дворянства около 7,5 тыс. дворян вышли в отставку, в основном (6 тыс.) из армии{30}. Получив привилегию не служить, дворянство, писал Ключевский, «стало в одно и то же время одиноко в обществе и праздно дома; это общественное уединение и этот домашний досуг дворянства стали источником, почвой, на которой выросли и распространились нравы и вкусы, господствовавшие в русском обществе во второй половине XVIII в. У зажиточного дворянства не было серьезного дела ни в губернской канцелярии, ни в вотчинной конторе». И «средства наполнить свой 24-часовый досуг» «оно должно было заимствовать… со стороны, из привычных уже источников западноевропейской культуры», в результате чего сложился своеобразный, «русско-европейский» тип светского общежития дворянства{31}. Иначе говоря, среди дворян потребность в учреждениях типа клубов возникла естественным путем, как результат развития их самосознания и культуры. Точно так же естественным для дворян, получивших «24-часовой досуг», было видеть вначале в клубах исключительно или главным образом средство развлечений. Потребность в клубной организации досуга испытывала и верхушка купеческого сословия.

Обособление дворян в клубах произошло не сразу, поскольку первые из них копировали не чисто дворянские, а бессословные клубы в Англии. История самого первого из созданных в России клубов, петербургского Английского клуба (Английского собрания), подробно изучена Л. В. Завьяловой. В последующем нашем изложении, учитывающем и результаты ее исследования, особое внимание будет уделено составу этого клуба, как и составу других ранних российских клубов.

Английский клуб в Петербурге считался в дальнейшем аристократическим. Его основали, однако, не русские аристократы, а англичане, приезжавшие в российскую столицу главным образом по торговым делам. Оставаясь здесь на жительство, они не желали расставаться с привычками, приобретенными на родине. Инициатором создания Английского клуба (клоба) в Петербурге был коммерсант Франц Гарднер. Клуб обзавелся своим латинским девизом, вероятно, также неоригинальным, — «Concordia et Laetitia», что означало «Согласие и веселье»{32}.

Указ Екатерины II о возведении в графское достоинство братьев Орловых. 1762 г.

Формально петербургский клуб существовал с 1 марта 1770 г. — даты утверждения его устава. На деле к этому моменту он уже получил известность, о чем свидетельствует письмо графа Владимира Орлова от 7 января 1770 г. Младший из пяти братьев Орловых, он непосредственно не участвовал в дворцовом перевороте, который привел к власти Екатерину II, но также был ею обласкан: кроме графского звания, получил в 1766 г., после учебы в Лейпцигском университете, должность директора Академии наук. В письме он извещал своего брата Федора, что в столице, несмотря на начавшуюся русско-турецкую войну («не видать, чтобы война настояла, об этом мало беспокоятся»), «много веселья», и кроме маскарадов, представлений «вольных комедий» при дворе и ассамблей, появился «еще новый род собрания, называется клоб, похож на кафегаус…» (то есть на кофейню). «Можно в оное ехать во всякое время поутру и после обеда».

Письмо может служить косвенным показателем объема знаний русской аристократии о культуре досуга в странах Европы. Орлов (и не он один) был хорошо осведомлен о распространенности в Европе кофеен. В Лондоне, например, к 1739 г. их было свыше 500, они подготовили последующий клубный бум. Но в чем именно состоит новизна «нового рода собраний», Орлову и другим первым русским участникам этих собраний было, по-видимому, еще не вполне ясно, хотя какие-то признаки новизны в письме Орлова обозначены. Нет и намека на обсуждение в клубах новостей, но отмечается упорядоченность времяпрепровождения, достигаемая соблюдением определенных правил.

Из письма Орлова видно, что при своем возникновении петербургский Английский клуб еще не мыслился как сословно-дворянский. «Всякого сорта люди есть в нем: большие господа все почти, средние, ученые, художники и купцы», — писал Орлов. Он сообщал также, что число членов клуба превысило 130, что каждый из них платит 30 руб. в год и что желающих вступить в это собрание избирают баллотированием, то есть опуская в ящики (один ящик для голосования за одного кандидата) белые и черные шары{33}, — процедура, опробованная накануне при выборах уездных предводителей дворянства и депутатов Уложенной комиссии. Правда, об уже принятых говорилось, что в клуб они «вписались», то есть записались. Видимо, для первых его членов, людей «всякого сорта», процедура приема была сравнительно простой.

Очевидно, что в клуб входили на момент написания письма Орлова не одни только англичане. Но некоторые черты клубов, перенесенные из Англии XVIII в., старались сохранять и поддерживать. В частности, Английский клуб оставался исключительно мужским. Иностранцы, преимущественно англичане, долго еще преобладали среди старшин клуба (до начала XIX в. их было, как правило, не менее четырех из семи). Журналы старшин велись на немецком языке, и только в 1817 г. старшины перешли окончательно на русский. Уже в 1780 г. в клубе насчитывалось до 300 членов. Состоять членом Английского клуба стало престижно и модно, в том числе для «людей государственных», они не отказывались даже выполнять хлопотные обязанности старшин.

Свой клуб открыли в 1772 г. петербургские немцы, он назывался Большим бюргер-клубом, или Шустер-клубом, по фамилии разорившегося купца Шустера, ставшего по их просьбе распорядителем клуба{34}. Иногда употребляли наименование Немецкий клуб. Состав его был тогда и остался позднее разнородным. Кроме купцов-немцев, в клубе были русские и другие иностранные купцы, а также артисты, чиновники, зажиточные ремесленники. В XIX в. этот клуб стал называться Санкт-Петербургским первым общественным собранием{35}.

18-летний П. И. Сумароков, приехавший в 1778 г. из Москвы в Петербург служить сержантом в Преображенском полку, в котором числился, как многие дворяне, с детских лет, застал в столице, кроме Английского клуба, еще несколько постоянных мест светских развлечений, именовавшихся клубами. Среди перечисленных им клубов были возникшие как до, так и после его приезда: дворянский клуб, танцевальный, два танц-клуба, Американский, мещанский, карточный, для чтения и соединенный. Еще, сообщал Сумароков, устраивались «английские балы» для «лучшего общества» по подписке, по 25 руб. за пять балов с питьем и конфетами{36}. Несколько неожиданным в этом ряду может показаться Американский клуб, но это было временное название Купеческого собрания. Его основали в 1782 г. немецкие купцы, ушедшие из преимущественно мещанского в то время Бюргер-клуба. Дело в том, что дата основания нового клуба совпала с днем независимости США. В дальнейшем клуб не раз еще переименовывали, пока с 1812 г. он не стал называться Танцевальным или Благородным танцевальным собранием{37}.

Признание клубов было подготовлено проведением с 1718 г. ассамблей, сыгравших определенную роль в изменении духовного облика и образа жизни дворянства. Ассамблеи просвещали и воспитывали дворян, способствовали преодолению их разобщенности и замкнутости в быту, приобщали женщин к совместным формам досуга. Уже в начале XIX в. управляющий московским архивом Министерства иностранных дел, автор документированного «Обозрения Москвы» А. Ф. Малиновский писал, что с появлением этих «дворянских вечеринок» «беседы и собрания московские оживились любезностию прекрасного пола, чему впоследствии способствовать могло царствование императриц, более шестидесяти семи лет в минувшем столетии продолжавшееся»{38}.

Однако добровольными ассамблеи при Петре I не были — так же, как и все остальные петровские нововведения, а «вольность» поведения участников ассамблей, как понимали ее их устроители, не означала, что ассамблеи превращаются в самодеятельные объединения, какими стали позднее клубы. Поскольку «вольность» поведения предписывалась, она тем самым и ограничивалась. На ассамблеях разрешалось «вольно сидеть, ходить, играть». Пояснялось, что ассамблея — это «вольное собрание или съезд в доме», и оно «не только для забавы, но и для дела»: чтобы вести разговор «о всякой нужде», узнавать, «что где делается». Но посещение ассамблей было обязательным, велся учет гостей, и тех, кто не явился, ожидало взыскание{39}. Жестко регламентировались сверху и формы времяпрепровождения. Так, допускалась игра в шахматы и шашки, но, по свидетельству Ф. Берхгольца, побывавшего в 1722 г. на ассамблее в Москве, «карты на ассамблеях не терпятся и не подаются»{40}. Прямыми предшественницами «нового рода собраний» ассамблеи, таким образом, не являлись.

Участие в ассамблеях вошло в привычку и утратило принудительный характер лишь при преемниках Петра. В. Г. Орлов сообщал в цитировавшемся уже письме брату, что ассамблеи проводятся в Петербурге «у больших господ по очереди всякую неделю, куда более ста человек съезжаются». Видимо, это было то же самое, что «английские балы», о которых вспоминал П. И. Сумароков и которые в дальнейшем стали называть просто балами, без эпитета. С появлением клубов балы стали устраивать, наряду с частными лицами, и некоторые из клубов.

Вслед за петербургским Английским клубом клуб с таким же названием был создан в Москве, но здесь его основали французы. Это явствует из самого раннего дошедшего до нас документа о клубе. 6 июня 1772 г. Московская полицмейстерская канцелярия утвердила контракт от 13 мая, согласно которому проживавшие в Москве французы Петр Павлович Тюлье и Леопольд Годеин наняли в доме графа К. Е. Сиверса в Красном Селе «деревянные покои, большую связь со всеми принадлежностями и для гулянья сад». Контракт был заключен на 4 месяца, с оплатой 30 рублей в месяц{41}. Впоследствии в самом клубе датировали его основание неопределенно — 80-ми гг. XVIII в., что было обусловлено, по всей вероятности, утратой большей части архива клуба в 1812 г. К тому же клуб действовал с перерывами. А. Ф. Малиновский, не имевший в своем распоряжении указанного документа, считал датой основания клуба 1790 г. Подобно петербургскому Английскому клубу, московский клуб в первый период своего существования объединял как дворян, так и купцов и иностранцев, но преобладали все же дворяне. Тот же Малиновский писал о «малом числе» состоявших в нем иностранцев и о «нескольких» купцах{42}, тогда как в петербургском клубе доля иностранцев всегда была гораздо выше, чем в московском.

Образовались в Москве и другие клубные учреждения. Открытый в декабре 1780 г. Дворянский клуб «для приличных в оном развлечений» вскоре распался из-за конфликта между устроителем клуба французским подданным К. А. Лефебюром и старшинами (директорами), не договорившимися о распределении ролей{43}. Новый клуб для дворян был создан в 1783 г. Через год он обосновался в доме на Большой Дмитровке, купленном директорами у сына первого его владельца, московского главнокомандующего генерал-аншефа князя В. М. Долгорукова-Крымского. Чтобы расширить помещение, двум директорам пришлось заложить свои деревни в Московском опекунском совете. Дом перестроил архитектор Матвей Казаков, одновременно построивший в нем знаменитый колонный зал для балов и концертов{44}.

Этот «так называемый Клуб» описал в своем дневнике Франсиско де Миранда, будущий руководитель войны испанских колоний в Америке за независимость и генералиссимус Венесуэльской республики. По-видимому, это единственное свидетельство иностранца о клубе, каким он был до пожара 1812 г. В Москву — «огромный город — 32 версты» Миранда прибыл 11 мая 1787 г. и 18 мая посетил клуб на Большой Дмитровке, имея пригласительный билет от генерал-губернатора Еропкина. Миранда описал как помещения клуба, так и собиравшуюся там публику. Подробнее всего в дневнике говорится о главном зале с деревянными колоннами и двумя рядами хрустальных люстр, с галереей на высоте двух третей колонн по всему периметру зала для музыкантов и удобными скамьями внизу, за колоннами, для публики: «прекрасная зала, быть может, в своем роде самая большая в Европе — 120 футов в длину и 72 в ширину». Упомянуты также залы для игры в карты, «без которых здесь не обходится ни одно собрание», туалетные комнаты и зал, где подают ужин.

С некоторым удивлением Миранда отметил, что из собравшихся в этот вечер более 1500 человек было гораздо меньше мужчин, чем молодых девушек: «уж не знаю, как они найдут себе женихов»; ему сообщили, что нет паритета и в составе собрания. В то же время он записал, что членский взнос для мужчин составляет 20 руб., а для женщин — 10 руб.{45}

Дом Московского Благородного собрания. Начало XIX в.

С 1796 г. клуб стал называться Благородным собранием, с 1810 г. — Российским Благородным собранием. С 1839 г. здесь собирались члены заново оформленного и более доступного, чем Английский, Дворянского клуба. Благородное собрание стало «средоточием беззаветного московского веселья, куда люди свободные съезжались наслаждаться приятностями общежития»{46}.

В 1786 г. в Москве был открыт «Купеческий клоб», также по инициативе купца-иностранца Карла Людвига Хейснера. Кроме купцов, членами клуба могли быть «почетные люди другого состояния», они имели те же права, но для вступления их в клуб требовалась рекомендация и баллотировка, тогда как купцы просто записывались. С 1803 г. действовали общие правила приема как для «купцов хорошего поведения», так и для «благородных особ», владеющих промышленными заведениями и имеющих связи с купцами, и, наконец, для «художников и ученых». К играм в клубе «ни под каким видом» не допускались посторонние. Не дозволялось пить и продавать напитки, кроме виноградных вин и английского пива. В 1814 г. клуб перебрался в принадлежавшее купцу Варгину здание на Ильинке, построенное в 1799 г. на месте старого Мытного двора (таможни). Согласно принятому в том же 1814 г. новому уставу, расшифровывался состав третьей категории членов: в клуб принимали «ученых, как то: профессоров, докторов, врачей, аптекарей и первого класса художников, имеющих от Академии художеств дипломы». В 1839 г. клуб покинул торговую часть Москвы, Китай-город и обосновался в более престижном районе, на Большой Дмитровке в доме тайной советницы Мятлевой, где находился на протяжении 70 лет{47}.

Немецкий клуб — объединение московских немцев и других иностранцев — был основан в 1819 г. У него также имелись предтечи в XVIII в.: «клоб» со столом, биллиардом и прочим, но без права продавать фряжские вина разрешили в 1782 г. открыть в наемном помещении на Ильинке жене иностранца Р. К. Фавер{48}. Сначала новый Немецкий клуб помещался за городом, в Бутырках, затем на Покровке и на Ильинке, с 1825 г. в здании Благородного собрания и, наконец, с 1860 г. до конца своего существования в доме на Софийке{49}.

В 1797 г. Павел I приказал закрыть все образовавшиеся к тому времени клубы. Пресекались и попытки открыть новые клубы, поплатился за такую попытку купец Ширмер, высланный в январе 1801 г. за границу после месячного пребывания под арестом на хлебе и воде{50}. Только в отношении петербургского Английского клуба запрет был вскоре отменен, Павел внял ходатайству влиятельного сановника генерал-прокурора князя П. В. Лопухина. В благодарность за это Лопухина избрали 4 октября 1798 г. первым почетным членом клуба. Второй в истории клуба почетный член был избран только 15 лет спустя, им стал Михаил Илларионович Кутузов, но он об этом не узнал: в Пруссию, где Кутузов находился с русскими войсками, диплом, посланный старшинами, был доставлен уже после смерти фельдмаршала в городе Бунцлау{51}. В Москве же клубы не действовали до конца правления Павла I. А. Ф. Малиновский даже в 1823 г. в своей еще не законченной рукописи о Москве ограничился кратким и безличным упоминанием факта закрытия Английского клуба. Отметив, что клуб был «на три года уничтожен», он не решился пояснить, что это произошло по воле покойного императора{52}.

Александр I, подтвердив Жалованные грамоты дворянству и городам, нарушенные в важнейших пунктах Павлом I, разрешил в 1802 г. клубам возобновить свою деятельность. Хотя петербургский Английский клуб практически не закрывался, нельзя считать случайностью тот факт, что в первые годы нового царствования старшинами клуба были избраны все четверо «молодых друзей» императора. В Москве составленный заново устав Английского клуба утвердил 12 июля 1802 г. московский главнокомандующий фельдмаршал граф П. П. Салтыков. Устав был подписан всеми членами клуба, их набралось уже 400 человек. В тот же день состоялось открытие клуба. Эту дату принято было считать в клубе фактическим началом его истории; в 1836 г. решили ежегодно праздновать день основания клуба по примеру клуба петербургского{53}. Устав («правила») московского Купеческого клуба, составленный в октябре 1803 г., подписали 69 человек. Салтыков утвердил правила 2 января 1804 г. при условии, что общество будет именоваться не клубом, а собранием и там будут следить, «дабы собрание сие существовало с точным соблюдением тех правил и вообще тишины, спокойствия и благопристойности»{54}.

Из семи первых (после возобновления) старшин московского Английского клуба двое были иностранцами по происхождению — известный в Москве доктор В. М. Галлидей и А. Т. Менссендейк. Однако Галлидей (или Холлидей, принадлежавший к семейству шотландцев, поселившихся в Москве и Петербурге) вскоре был исключен из клуба за то, что при посещении московских домов публично выражал сомнения в целости клубной кассы и персонально — в честности еще одного старшины князя Дмитрия Евсеевича Цицианова. Между тем все остальные старшины признали сомнения необоснованными. Возможно, сыграли свою роль и роскошные обеды, которыми, по свидетельству племянника Цицианова декабриста Н. И. Лорера, он «угощал тогдашних знаменитостей большого света», а кончил «впоследствии тем, что проел свои 6 тысяч душ». Историк П. И. Бартенев, беседовавший с родственником Цицианова А. О. Россети, сообщал, что на старости лет князя содержала его прислуга{55}.

Известность князь приобрел, кроме хлебосольства и расточительности, еще и оригинальным острословием и «привычкой лгать вроде Мюнхаузена», как выразилась внучатая племянница Цицианова со стороны матери-грузинки А. О. Россет-Смирнова; «он всех смешил своими рассказами…»{56} Знал это и А. С. Пушкин. В написанном в декабре 1824 г. воображаемом разговоре с Александром I поэт привел и такой довод в свою защиту: «Ваше величество, вспомните, что всякое слово вольное, всякое сочинение противузаконное приписывают мне так, как всякие остроумные вымыслы князю Цицианову»{57}. Но главное, что ставили современники Цицианову в бесспорную заслугу, так это возрождение в Москве Английского клуба. «Дмитрий Евсеевич завел Английский клуб в Москве и очень его посещает», — писала Россет. Что это не ошибка (вопреки сказанному в комментариях к ее воспоминаниям), видно из почти единогласного избрания 5 марта 1830 г. 83-летнего Цицианова, как «восстановителя Английского клуба», почетным его членом с предоставлением ему пожизненного билета{58}. Состоял Цицианов и членом Английского клуба в Петербурге — с 1816 г. по 1825 г., а в 1817 г. избирался его старшиной.

Адреса главного московского клуба не раз менялись. Десять лет, с 1802 по 1812 г., он размещался в доме князей Гагариных на Страстном бульваре у Петровских ворот. Английский клуб этого времени упомянул А. В. Чаянов, не только выдающийся экономист, но и знаток истории Москвы, в написанной в 1922 г. историко-фантастической повести в духе Гофмана «Венедиктов». Действие повести происходит между 1804 и 1806 гг. Герой повести рассказывает, как он шел пешком по Петровке к Арбату и у Петровских ворот его «чуть не сшибли… с ног кареты знатных посетителей, съезжавшихся в Английский клуб». Подъезжавших вельмож принимала «монументальная белая колоннада клуба, окаймленная золотом осенних листьев…»{59} Действительно, двенадцать ионических колонн на высоком цокольном этаже заметно выделяли здание клуба из окружающей московской застройки. Стремление во всем выделяться, в том числе и наружным видом занимаемого здания, отличало клуб всегда.

Клуб быстро достиг уставного предела численности («комплекта»), более высокого, чем в Петербурге, объединив к концу 1802 г. 600 человек. После наполеоновского нашествия и пожара, от которого дворец Гагариных сильно пострадал, а клубное имущество, включая библиотеку и архив, почти все погибло («остались некоторые конторские книги и бумаги, спасенные неизвестно как»), клуб обрел временное пристанище в доме И. И. Бенкендорфа на Страстной площади. Среди старшин, раньше других вернувшихся в Москву и возобновивших деятельность клуба, был Степан Александрович Хомяков, отец известного впоследствии славянофила.

В доме Бенкендорфа, который «оказался неудобным», клуб пробыл совсем недолго, с марта по июль 1813 г. Следующий адрес клуба — Большая Дмитровка, дом генерал-майора Н. Н. Муравьева, по отзывам современников, «отличавшийся огромностью». В этом доме клуб находился около 18 лет, правда, до 1823 г. он делил здание с основанной Муравьевым на собственные средства Школой колонновожатых, то есть высших штабных офицеров. Здесь стала создаваться заново библиотека клуба{60}.

В более сложном положении в связи с последствиями войны 1812 г. оказалось Благородное собрание. Число дворян, проживавших в Москве, по сравнению с довоенным временем уменьшилось, в результате уменьшилось и число членов собрания. Пожар почти полностью уничтожил здание, построенное Казаковым: остались обгорелые стены и статуя Екатерины II с отбитыми руками, сгорел архив. К декабрю 1814 г. здание было восстановлено, но для этого его пришлось заложить и обращаться через генерал-губернатора Ф. В. Ростопчина с просьбой к Александру I предоставить собранию взаймы 150 тыс. руб. Этот долг император простил в 1816 г., но в последующие годы слишком частые грандиозные балы с тысячами участников вконец «истощили кассу» собрания.

После бала. Рис. 1-й половины XIX в.

В 1819 г. Благородное собрание по инициативе губернского предводителя дворянства П. Х. Обольянинова, бывшего генерал-прокурора, предложило Английскому клубу перебраться в дом собрания. Предложение Обольянинова имело целью поправить дела собрания{61}. Показательно, что Английский клуб это предложение отклонил, не прельстившись и колонным залом, который клубу, не устраивавшему балов, был без надобности, а членам клуба, желающим там побывать, и без того доступен. Своим отказом члены и старшины Английского клуба продемонстрировали высокое мнение о собственном клубе и желание сохранять обособленное положение в дворянской Москве.

Согласно другому свидетельству (А. Я. Булгакова в письмах П. А. Вяземскому), проект Благородного собрания или другой его вариант, предложенный И. В. Чертковым, заключался в том, чтобы учредить при собрании Русский клуб, подобный Английскому. Соперничая с последним, он переманивал бы его членов. Смысл идеи, по-видимому, был в том, что в Английский клуб входили наиболее состоятельные московские дворяне. Проект вызвал у них возмущение; «я боюсь, — шутил Булгаков, — чтобы Чертков не имел участи Марата, Робеспьера или Коцебу». Но для Английского клуба это не представляло никакой опасности, так как очередь кандидатов, ожидавших избрания членами клуба, тогда насчитывала до 600 человек. Устоявшим от соблазна, предсказывал Булгаков, будет «приятнее занять место выбылого», то есть выбывшего, ушедшего в Русский клуб, «чем усопшего» члена Английского клуба, «да большая часть захочет быть и тут и там. Выйдет соревнование, всегда для общества полезное»{62}. Когда в конце концов, в 1839 г., этот план осуществился в виде организации Дворянского клуба, его членами действительно стали те, кто давно и тщетно дожидался приема в Английский клуб. Но очередь в Английский клуб и после этого не сократилась.

К середине века Благородное собрание пришло в полный упадок, расходы превысили доходы на 8 тыс. руб., причем единственным постоянным источником дохода была сдача в наем подвальных помещений под торговлю. На протяжении 35 лет дом не ремонтировался. Видимо, не помогло и привлечение к управлению женщин, одно время избиравшихся, по примеру некоторых аристократических клубов в Англии, «директриссами» собрания. Английский же клуб, с такими проблемами еще не сталкивавшийся, переместился 22 апреля 1831 г. в последнее свое помещение, в дворец на Тверской, окруженный со всех сторон большим вековым парком. Дворец принадлежал графине Марии Григорьевне Разумовской, вдове графа Льва Кирилловича Разумовского, отставного генерал-майора, масона, известного в Москве хлебосола и мецената.

О Разумовском родственник его, князь Петр Вяземский, писал впоследствии, что это был «верный тип истинного и благородного барства. Одна уже наружность его носила отпечаток аристократии: высокого роста и приятного лица; поступью, стройными движениями, вежливостью отличался в образованной и вежливой среде своей. Он смотрел, мыслил, чувствовал, действовал барином. Ум, образованный учением, чтением и любовью ко всему прекрасному, нрав мягкий и доброхотный». Другой раз он называл Разумовского «человеком высокообразованным», любившим «книги, науки, художество, музыку, картины, ваяние», не забыв и такую деталь: «Даже вечный насморк придавал речи его особо привлекательный диапазон». И в довершение столь обстоятельной характеристики Вяземский указывал на черту, объединявшую Разумовского с прочими аристократами: он был «плохой хозяин, как подобает или подобало русскому барству»{63}.

Заметим, что, говоря о Разумовском-аристократе, Вяземский не имел в виду древность рода. Этим граф Лев Кириллович, пятый сын последнего украинского гетмана Кирилла Разумовского и племянник фаворита императрицы Елизаветы Петровны Алексея Разумовского, ее морганатического мужа, похвастать как раз и не мог, подобно многим, чьи предки возвысились и получили титулы лишь при Петре I и его преемниках. Тот же Вяземский уже в начале 30-х гг. в ответ на обвинения его и его друзей в «литературном аристократизме» указывал на многозначность слова «аристократия». Сам он отдавал предпочтение двум значениям. Во-первых, «в смысле не дворянства, а благородства, духа вежливости, выражения». В таком значении, подчеркивал Вяземский, это слово было бранным в устах санкюлотов французской революции, чему не нужно подражать, как это делают «полицейские и кабацкие литераторы» из «Северной пчелы» и «Московского телеграфа». У них «свой argot, что называется свой воровской язык», и они горланят «против аристократии, людей благовоспитанных и порядочных». И, во-вторых, «в смысле аристократии талантов, то есть аристократии природной»{64}.

При Разумовском, после пожара 1812 г., дворец на Тверской достроили. Появились примкнувшие к основному корпусу два двухэтажных, вначале деревянных флигеля (в советское время, при расширении улицы Горького укороченных), портик с колоннами, увенчанный фронтоном с графским гербом, и, наконец, ограда со скульптурными львами на пилонах въездных ворот, ставшими в дальнейшем символом Английского клуба. Внутри, на втором этаже, в начале анфилады комнат появилась пара невозмутимых мраморных кариатид, встречающих и сегодня тех, кто приходит в это, давно уже музейное, здание.

Именно этих «львов на воротах», согласно традиционному мнению, успела разглядеть из своего возка, проезжая по Тверской, пушкинская Татьяна Ларина. Есть и другое толкование знаменитого текста: Пушкин имел в виду не дом Разумовского, а разные дома, имевшие общий признак — на гербах домовладельцев, украшавших ворота, изображались львы-«щитодержатели»; на Тверской таких чертогов со львами на воротах было немало{65}. Первое толкование освящено временем, оно привычнее. Но нужно еще иметь в виду, что и в пушкинские времена, когда вся Тверская выглядела совершенно иначе, чем теперь, дом Разумовского отличался от соседних. Взгляд Татьяны выхватывал из всего, что мелькало мимо нее, как раз то, что видел, въезжая в Москву, сам Пушкин, и именно в такой реальной последовательности: «…Львы на воротах / И стаи галок на крестах» (на крестах Страстного монастыря, следующего заметного здания по пути семейства Лариных к дому «у Харитонья в переулке»).

Что же касается графини, урожденной Вяземской, в первом браке Голицыной, то доклубные еще страницы ее жизни (но отчасти и жизни графа) предвещали клубное будущее дворца на Тверской. Там часто шла большая игра, и в 1802 г. произошло нечто неслыханное: 32-летнюю Марию Григорьевну проиграл в карты ее возлюбленному Разумовскому первый ее муж князь А. Н. Голицын. Дело дошло до этого не случайно: на фоне жизни дворян не по средствам, что считалось нормой, Голицын выделялся сверхрасточительностью, часто напоказ. Самые разительные примеры обычно переходят из книги в книгу, вероятно, они производили впечатление и на современников: Голицын имел обыкновение крупными ассигнациями зажигать трубки своих гостей, ежедневно отпускал кучерам шампанское, разбрасывал на улице горстями золотые монеты. Свое огромное состояние он в конце концов промотал полностью, перейдя на иждивение племянников.

Голицын и Разумовский и после проигрыша продолжали поддерживать между собой дружеские связи. Но дворянство было шокировано, и не столько фактом проигрыша в карты живого человека, сколько последовавшим за этим разводом и вторым браком. Против брака были родственники как Разумовского, так и Голицына. Лишь когда Александр I, приехавший в 1809 г. в Москву, на балу у московского главнокомандующего фельдмаршала И. В. Гудовича громко назвал бывшую княгиню графиней, пригласив ее на полонез, общество вынуждено было смириться со свершившимся…{66} После смерти в 1818 г. графа Разумовского графиня уехала в Париж; вернувшись в Россию, она поселилась в Петербурге, где дожила до 93 лет. Мотовством не уступала первому мужу, на которого когда-то, до развода, жаловалась Александру I. Любила всю жизнь наряжаться, не считаясь с возрастом, постоянно была обременена долгами, но всегда умела найти выход, пользуясь связями при дворе, и продолжала поддерживать блеск своего салона. Современники считали ее «весьма изворотливой барыней»{67}.

Между тем, пока графиня пребывала в Париже и в Петербурге, московский ее дом пустовал, и, видимо поэтому, а также учитывая размеры и местоположение дома, летом 1829 г. он был выбран для «приличного приема и угощения» остановившегося в Москве по пути в Петербург персидского посла принца Хозрев-Мирзы. В Петербурге принц должен был выполнить деликатную дипломатическую миссию: выразить императору Николаю I сожаление по поводу убийства в Тегеране фанатичной толпой русского посла А. С. Грибоедова.

В Москве образовали ежедневно собиравшийся «Персидский комитет» во главе с генерал-губернатором Д. В. Голицыным. «С завтрашнего дня станем уже устраивать дом Разумовского. 150 нагоним работников. Я полагаю, что не нужно царское великолепие. Всё дом этот покажется принцу дворцом в сравнении с тем, что [он] видал на дороге и даже у себя», — писал 28 июня не без самодовольства брату Константину в Петербург А. Я. Булгаков, служивший тогда в московском архиве Министерства иностранных дел и входивший в «Персидский комитет». 1 июля он сообщал в другом письме: «Дом Разумовского кипит». Принц был удовлетворен тем, как его встречали, в том числе и предоставленной в его распоряжение московской резиденцией{68}.

Скорее всего, это событие, всколыхнувшее Москву, как раз и привлекло внимание членов Английского клуба к снова опустевшему дворцу, наряду с соображениями выгоды (графиня соглашалась на меньшую плату — 9 тыс. руб. вместо 11,5). И когда старшины поставили на обсуждение вопрос, нанимать ли и дальше дом Муравьева или переехать в дом графини Разумовской, большинство проголосовало за переезд.

По свидетельству англичанина Кольвилля Фрэнкленда, замечательным помещением на Тверской Английский клуб был обязан предприимчивости одного из старшин клуба графа Сергея Павловича Потемкина. Именно по его указаниям дворец был отделан с большим вкусом в стиле ампир. О роли Потемкина Фрэнкленд узнал от А. С. Пушкина, представившего любознательного английского путешественника Потемкину при посещении клуба. Семейство Потемкиных было Пушкину хорошо знакомо. На состоявшейся незадолго до этого, 18 февраля 1831 г., свадьбе поэта жена Потемкина Елизавета Петровна (сестра декабриста Сергея Трубецкого) была посаженной матерью со стороны жениха вместе с посаженным отцом П. А. Вяземским. Известен шутливый экспромт, который Пушкин сочинил еще раньше, в 1828 г., не сразу разыскав по приезде в Москву дом Потемкиных: «Когда Потемкину в потемках / Я на Пречистенке найду, / То пусть с Булгариным в потомках / Меня поставят наряду».

Краткий очерк истории клуба, прилагавшийся в качестве введения к его уставу, называл, кроме Потемкина, еще двух старшин, которым поручили осуществить переделки здания (за счет домовладелицы) и создать новое внутреннее убранство (за счет клуба), — Г. А. Колокольцова и князя Я. Я. Грузинского. Договор о найме здания был заключен 24 июля 1830 г., и, следовательно, всю необходимую работу по его приспособлению к нуждам клуба провели до переезда, в течение девяти месяцев{69}. На «торжественное новоселье» откликнулся журнал «Молва». Он сообщил, что в «достопамятный день в летописях московского Английского клуба», 22 апреля, праздновалось его переселение «в прекрасный дом графини М. Г. Разумовской близ Тверских ворот; дом сей по обширности, роскошному убранству и расположению может почесться одним из лучших домов в Москве». Клуб был назван при этом «заслуженным ветераном наших общественных учреждений»{70}.

Накануне переезда, 18 февраля 1831 г. (как раз в день свадьбы Пушкина) в клубе утвердили новую редакцию устава, подготовленную «комиссией пояснения обряда» (обрядом называли на первых порах устав). В комиссию входили два известных деятеля культуры: поэт, друг Карамзина И. И. Дмитриев и М. Т. Каченовский — профессор Московского университета и многолетний редактор основанного Карамзиным журнала «Вестник Европы»{71}. Как историк, Каченовский был сторонником так называемой скептической школы и неустанно боролся против обычного тогда некритического отношения к историческим источникам, в том числе в «Истории Государства Российского» Карамзина. При этом он не избежал крайностей, полностью отрицая, например, достоверность древнерусских летописей. В литературных пристрастиях, да и в житейских делах Каченовский был, напротив, скорее консервативен, что проявилось, в частности, в печально его прославившем отрицательном отзыве на поэму Пушкина «Руслан и Людмила».

Пушкин не счел нужным отвечать Каченовскому, хотя и привел его отзыв текстуально, переиздавая поэму (зато не пощадил его в эпиграммах, там он и «злой паук», и «Хаврониос! ругатель закоснелый», и «древний Кочерговский»). Впоследствии Каченовский отдавал Пушкину должное и в 1832 г. подал голос за его избрание в члены Российской Академии. После гибели Пушкина он высоко оценил «Историю Пугачевского бунта» как образец исторического изложения{72}. В XIX в. Каченовского записывали в предтечи и западников, и славянофилов, а современные исследователи видят в «Вестнике Европы» не только первый в России опыт литературно-политического издания, но и печатный орган, задуманный как пространство для диалога, стремившийся формировать общественное мнение, преодолевая нетерпимость литературных («партийных») группировок{73}.

Правда, отзыв на «Руслана и Людмилу» был далек от терпимости к новому в искусстве, но для истории российских клубов представляет интерес другое в этом отзыве — упоминание Благородного собрания, не имевшего, казалось бы, никакого отношения к сюжету сказочной поэмы. «Шутка грубая, не одобряемая вкусом просвещенным, отвратительна, а нимало не смешна и не забавна», — поучал поэта Каченовский, имея в виду обращение его к русскому фольклору, к былинам и сказкам, и возмущенно спрашивал: «… Если бы в московское Благородное собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное возможным) гость с бородою, в армяке, в лаптях и закричал зычным голосом: „Здорово, ребята!“ — неужели стали бы таким проказником любоваться?»{74}

Замысловатое «предположение», которым Каченовский думал посрамить Пушкина, косвенно указывало на идеальный критерий отбора в Английский клуб. Помимо равно необходимой для клуба и Благородного собрания принадлежности к дворянству, как «благородному сословию», обязательной была еще в глазах профессора просвещенность. Тем более она была обязательна для малочисленного сравнительно с Благородным собранием Английского клуба — при наличии большого числа желающих стать его членами. А. Я. Булгаков также полагал, что из стоящих в очереди только меньшая часть — 20 % — достойна принятия. Следуя примеру дворян, не стремились безбрежно расширять свой состав и купеческие клубы, с одной стороны, обусловливая прием «хорошим поведением» представителей купеческого сословия, а с другой, привлекая в клуб «художников и ученых».

Однако в понимании того, что есть просвещенность и просвещенный вкус, почтенный критик и юный поэт расходились, точно так же, как не было единодушия в толковании их современниками понятия «аристократия». То и другое было существенно для формирования тогдашней российской элиты, или аристократии, как ее понимали Пушкин и Вяземский. Так же, как Каченовский, они не считали, что это сплошь все дворяне, предвосхищая позднейшее понимание элиты мыслителями XX в. Бердяевым, Тойнби и Сорокиным, которые подчеркивали, что в отличие от прочих социальных групп это духовная общность, не имеющая видимых границ, где самостоятельную ценность имеет каждый ее представитель. Другое дело, удавалось ли выдержать критерий просвещенности — в любом толковании — на практике в России начала XIX в. В том числе при отборе в клубы.

Нужно иметь в виду, что проблему критериев допуска в элитарные клубы не считали раз навсегда решенной и в Англии XIX в. Там это было связано с интенсивным ростом промышленности и торговли и формированием новой, буржуазной элиты. На первое место ставилось не происхождение, а «хороший тон», что было в достаточной мере субъективным признаком «джентльмена». Этим определялись различия между одновременно действовавшими клубами по престижности. В начале века в английские аристократические клубы старались не допускать нуворишей или неотесанных военных. Но постепенно, в результате слияния в Викторианскую эпоху двух элит, аристократической и буржуазной, старинное понятие «джентльмен», подразумевавшее незапятнанную репутацию и хорошие связи, превратилось из разъединяющего в объединяющее и тем самым консолидирующее нацию{75}.

Сходная проблема взаимоотношений традиционной элиты и «новых французов» на той же почве буржуазного развития возникла во Франции при короле Луи-Филиппе, получившем престол в 1830 г.; другие историки находят признаки тенденции к расширению знати за счет буржуазных элементов еще до революции конца XVIII в., отождествляя знать с элитой{76}. Российская знать во всяком случае хотела быть элитой в глазах окружающих, но она не имела еще в этом конкурентов из иных сословий.

…Английскому клубу в Москве, представленному его старшинами, еще не раз приходилось заключать и продлевать договоры об аренде дворца на Тверской у сменявших друг друга владельцев. С начала 70-х гг. сложилось довольно странное положение: зданием владел человек, клубу не посторонний, один из его старшин И. П. Шаблыкин. Наконец, в 1894 г. решили здание (кроме левого флигеля) у него выкупить. Полноправным собственником здания клуб пробыл не так уж долго, два десятилетия с небольшим, до послеоктябрьской его ликвидации{77}. В доме Шаблыкина рядом с клубом, в меблированных комнатах «Англия» жил, между прочим, в начале 80-х гг. репортер газеты «Московский листок» Гиляровский, в связи с чем, по-видимому, и возник тогда его интерес к клубу{78}.

Менялись адреса и петербургского Английского клуба — восемь раз за всю его историю. Это также были здания арендуемые, и на этой почве случались конфликты между клубом и домовладельцами, пока в 1891 г. клуб не обосновался в собственном доме на Дворцовой набережной, 16{79}. Переезжали в новые, как правило, более удобные и вместительные помещения и другие клубы. Неизменно оставалось на своем месте только Российское Благородное собрание в Москве. После всех финансовых осложнений и поисков выхода спас его от краха императорский рескрипт 20 сентября 1849 г., которым дом собрания был объявлен собственностью дворянства Московской губернии при сохранении прежнего высокого титула — Российское Благородное собрание.

К концу XIX в. в Петербурге насчитывалось 20 клубов, в Москве — 10. Имелись они и в провинции, в некоторых губернских городах, но оставались явлением довольно редким. При этом в каждом городе один клуб непременно был дворянским, иногда именовавшимся по примеру главных столичных клубов Английским (так назывался основанный в 1831 г. клуб в Одессе, а также открытые в 1838 г. клубы в Екатеринославе и Керчи){80}. Несмотря на то, что при оформлении клубов власти настаивали на наименовании «собрание», и оно принудительно в большинстве случаев присваивалось, члены «собраний» все равно предпочитали называть их клубами.

Мемориальная доска на доме в Москве в Столешниковом переулке, где жил В А. Гиляровский

В провинциальных городах нередко оформлению клуба предшествовали ежегодные сезоны танцевальных собраний по подписке, вроде тех, что были и в Петербурге в конце XVIII в. Они устраивались, например, несколько лет подряд — в зимние месяцы, до великого поста, — в Киеве, сохранился подписной лист, датированный ноябрем 1834 г., с подписями первого ректора Киевского университета Михаила Александровича Максимовича и еще двух профессоров. Это свидетельствовало не столько об увлечении профессоров балами (биограф Максимовича сообщал, что и на «профессорских вечерах» он не был ни разу «по множеству занятий»), сколько об их авторитете.

Для составленного в 1838 г. и в следующем году утвержденного устава Киевского Благородного собрания, позже переименованного в дворянское, образцом послужил устав «одного из столичных клубов», вероятнее всего, московского. Можно предполагать, что не обошлось без посредничества Максимовича, который учился с 1819 г. в Московском университете, был затем его адъюнктом и профессором, входил в круг московских литераторов. Это его статью отредактировал Вяземский и в связи с этим в январе 1831 г. изложил свой взгляд на аристократию (цитировавшийся выше), с чем Максимович согласился. В Киев Максимович вернулся, когда там в июле 1834 г. открылся свой университет — святого Владимира, и с этого же года начались танцевальные собрания, подготовившие создание клуба (другая инициатива Максимовича — создание в Киеве исторического общества — одобрения не получила){81}.

Такие же многолюдные балы по подписке, но с участием и «среднего класса», проходили в 30–40-е гг. в Одессе в доме негоцианта Рено, этот дом называли «клубным домом». Балы устраивались в Одессе и раньше, начиная с 1797 г., но они были менее доступны, как и открывшийся в 1831 г. Одесский Английский клуб. Более представительные по составу участников балы в доме Рено проводились до тех пор, пока в 1849 г. не был открыт новый клуб — Благородное собрание, состав которого не ограничивался дворянством и чиновничеством{82}.

* * *

Итак, в течение нескольких десятилетий со времени возникновения в России общественных учреждений нового типа — клубов определились некоторые отличительные черты российской клубной культуры в первый период ее существования. Это, во-первых, неафишируемая, но обычно соблюдаемая сословная обособленность дворянских клубов. Во-вторых, особое положение двух Английских клубов, петербургского и московского, задававших тон другим клубам в столицах и в провинции. В-третьих, совсем небольшое, сравнительно со странами Запада, общее количество клубов и меньшее их разнообразие вследствие прежде всего малочисленности городов и городского населения (оно выросло с 4 % в 1800 г. до 10 % в 1855 г.), далее — неграмотности большей части даже горожан, но также и ввиду ограничительных препятствий, какие ставились созданию клубов властью. Разрешение на создание клуба рассматривалось как определенная милость свыше или особая привилегия на оговоренных в каждом случае условиях. Лишь после 1861 г. интенсивность создания клубов вне столиц несколько увеличилась.

О развитии клубов в связи с развитием российского общества свидетельствовала уже сама постановка в начале XIX в. вопроса о необходимости обновить смысл понятия «аристократия» и тем самым — о клубах как средоточии элитных групп общества.

Круг клубных услуг и развлечений отчасти совпадал с тем, что имелось в клубах за границей, но вместе с тем повторял и развивал формы досуга в частных домах знати, также во многом заимствованные. Клубы были их продолжением, следовали примеру времяпрепровождения в домах вельмож, подражали их роскоши и старались их превзойти. И они же становились центрами влияния на окружающую социальную среду, устанавливая и внушая ей стандарты общественного поведения. Это открывало возможность воздействия клубов, их членов, причислявших себя к образованному, просвещенному обществу («клубистов», как пробовали переводить в начале XIX в. английское «clubman»), на общественное мнение. Сословный принцип делал клубы своеобразными островками свободы и самоуправления. Однако пределы того и другого устанавливались свыше.

«Что ни толкуй Волтер или Декарт…» Карты и «говорильня»

Своеобразие российских клубов выявлялось в формах и содержании взаимодействия их членов. Помимо устраиваемых клубами обедов, ужинов и балов, основными видами постоянного времяпрепровождения членов клубов и их гостей, то есть игрой в карты и непринужденным общением, клубы в России повторяли западноевропейские. В то же время неизбежным было и несходство — уже потому, что российские клубы являлись частью иной, чем на родине клубов, в Англии, действительности, иначе организованного социума, малочисленной и отличной от английской социальной среды. Поэтому и аристократические российские клубы не могли быть тождественны аналогичным клубам в Англии. То, что происходило в этой действительности, в окружавшем российские клубы мире, преломлялось в сознании и поведении членов клубов по-своему.

Отчасти самобытными, отчасти скалькированными были наименования помещений, в том числе сложившиеся в обиходе и не отраженные в уставах клубов («инфернальная», «детская», «говорильная» комнаты и т. д.), эти наименования указывали на формы проведения досуга. В связи с приводившейся уже выше новацией насчет клуба — «прообраза парламента», где «не только и не столько играли в карты», уместно поставить прежде всего вопрос: существовала ли в российской клубной культуре проблема предпочтения — карты или «умные беседы»? Тот или иной ответ неизбежно повлияет на оценку роли клубов в формировании общественного мнения. Чтобы не делать скоропалительных обобщений, обратимся к фактам.

Оставим пока что в стороне возникающий при этом подвопрос — о персональном выборе каждого члена клуба. Рассматривая сходство и своеобразие западных и российских клубов, нужно считаться с тем тривиальным фактом, что в клубах XVIII, XIX и начала XX вв., столичных и провинциальных, а также в домашнем быту игра в карты занимала значительное место. Это отвечало запросам и вкусам их членов и культуре Англии и других стран Западной Европы, служившей для них образцом. В Англии игра в карты была одним из самых распространенных видов времяпрепровождения в разных слоях общества — в знатных домах, начиная с королевского, в клубах и игорных домах (или игорных клубах), наконец, в скромных, умеренных в масштабах мелкобуржуазных семьях, особенно в провинции{83}.

Было бы натяжкой видеть на этом основании в распространении игры в карты и в России одно из проявлений англомании. Карты появились в России в XVII в., пришли они из Польши, вероятно, в Смутное время. До середины XVIII в. для игры использовались только привозные карты. Наряду с другими азартными («закладными») играми игра в карты то преследовалась, то эксплуатировалась властью в фискальных целях путем откупов. Только служилые люди обязаны были давать «поручные записи», что не будут играть в эти игры{84}. Постепенное и частичное исчезновение в XVIII в. прежних запретов и наказаний знаменовало, с одной стороны, дальнейшее освобождение личности дворянина от диктата власти. С другой же стороны, во взаимоотношениях общества с властью игра выполняла компенсационные функции, являлась способом приспособления к окружающей обстановке. Для понимания этой стороны клубного быта многое дают исследования Ю. М. Лотмана, специально изучавшего феномен карточной игры в жизни и в литературе в ту эпоху, когда игра выступала как некий аналог, модель реальных конфликтных ситуаций.

О том, какое место занимала игра в жизни дворян, свидетельствовали многие. Лаконично, но точно было сказано об этом П. И. Сумароковым. В опубликованном в 1841 г. очерке, сравнивая прошлое и современность, он заметил: «…Карты прежде заменяли ученость, политику и служили необходимым занятием»{85}. Особенно это верно в отношении тех, кто не имел служебных или каких-либо еще постоянных обязанностей. Среди членов дворянских клубов таких больше всего было в Москве. Слова Сумарокова можно истолковать и в том смысле, что «необходимое занятие», каким стала игра в карты, восполняло отсутствие иных занятий, политических и ученых в том числе. Однако и верное обобщение не может вместить всего жизненного разнообразия. Среди игроков, в том числе в клубах, были, конечно, и ученые, и политики, и чиновники, и литераторы. Сумароков, сенатор, член и старшина (в 1826 г.) петербургского Английского клуба, причастный также к науке и литературе, не мог этого не знать.

Игральные карты. Начало XIX в.

Немаловажно и то, что материальное существование клубов и тогда, и позже обеспечивалось не в последнюю, а то и в первую очередь доходами от взимания платы с игроков. Английское «Hell» («Ад») — так назывались в Англии дешевые игорные дома, а затем залы в кофейнях для игры в карты — превратилось в русских клубах и в Петербурге и в Москве в равнозначное обозначение, в «инфернальную», то есть в адскую комнату. Это было небольшое уединенное помещение для азартной («адской») игры с крупными ставками. Модные азартные игры морально осуждались, запрещались властями и клубными уставами. «…Воспрещаются накрепко игры азартные даже и под предлогом шутки», — подчеркивал обряд (устав) московского Английского клуба (исключили этот запрет лишь в 1917 г.), однако на деле они процветали и в клубах. Подобное было и в Западной Европе: и там такие игры запрещались, и точно так же они оказывались неискоренимы.{86} Но в России вмешательство властей в дела клубов под видом заботы о нравственности было особенно навязчивым и продолжительным.

Для считавшихся приличными и признаваемых официально коммерческих игр в карты, а также для игры в шахматы, шашки, домино, триктрак отводились обычно более просторные комнаты, кроме оговоренных в уставах. Например, в том же московском Английском клубе игры не допускались в столовой, буфетной, газетной, библиотеке, в задней каминной, в двух диванных и отчасти в биллиардной. Описывая в «Обозрении Москвы» Английский клуб 20-х гг. XIX в., А. Ф. Малиновский отметил, что соотношение между картами и другими видами отдыха и развлечений в клубе складывается в пользу карт: «Занятие большей части членов состоит в карточной игре, иные проводят время в биллиардных, и немногие приезжают за тем, чтобы пользоваться в газетной комнате разными журналами». Малиновский объяснял это тем, что «долгие зимние вечера и трудность находить беседы с пищей для ума год от году умножают охоту к коммерческим играм даже в женщинах и сильно распространяют на будущее поколение».{87}

Разъяснять, является игра коммерческой или азартной, лежало на обязанности клубных старшин. Правда, они не были совершенно самостоятельны в своих решениях. В 1824 г. старшины внесли на рассмотрение членов московского Английского клуба вопрос: можно ли далее допускать игру экарте, которая «усилившись до такой степени, что, вышед из границ умеренности, делается неприличной для такого общества, как Английский клуб»? Большинством голосов решили игру сохранить, но вмешался генерал-губернатор Д. В. Голицын. Он заявил, что игра ближе к азартной, нежели к коммерческой и не может быть терпима в клубе, «столь известном по строгости правил». Некоторые возражали: все карточные игры более или менее азартны. Только в 1836 г. игры экарте, макао и курочка были окончательно запрещены «впослед высочайшей воли чрез Голицына», а в 1837 г. также игра в девятку. Но и на этот раз запрещение их не истребило.

Карты игрокам выдавались за подписью одного из старшин и с печатью клуба. Старшинам же возвращались старые карты (сроки пользования картами для каждого вида игры регламентировал устав), после чего их сдавали (в Москве) для продажи по установленной цене в магазин Московского воспитательного дома, но ни в коем случае не в частные руки. Плата игроков клубу дифференцировалась в зависимости от качества карт, но, с другой стороны, в азартных играх, где играли дешевыми, отечественными картами, расходовали их больше, и этим создавалась заинтересованность клубов в сохранении таких игр. Из всех видов клубных игр бесплатными были только шахматы и шашки.{88}

Азартные и коммерческие игры примерно соответствовали двум возрастным группам членов клубов — сравнительно молодым и более солидным, «степенным». Байрон, любивший в юности именно азартную игру, находил, что игроки счастливы, так как они постоянно возбуждены, игра — в отличие от женщин, вина, славы, чревоугодия и даже честолюбия — не пресыщает, а напротив, снова и снова возобновляет интерес к жизни.{89} Потребностью риска, помимо жажды мгновенного обогащения, желанием испытать те же острые ощущения стимулировалась игра и в России, в клубах и в частных домах. «Нигде карты не вошли в такое употребление, как у нас: в русской жизни карты одна из непреложных и неизбежных стихий. Везде более или менее встречается в отдельных личностях страсть к игре, но к игре так называемой азартной… Подобная игра, род битвы на жизнь и смерть, имеет свое волнение, свою драму, свою поэзию», — писал П. А. Вяземский.{90}

В отдельные моменты, в среде общественно активной, страсть к игре осуждалась, как «презренное занятие» (слова Матвея Муравьева-Апостола из письма к Ивану Якушкину), или как нечто несерьезное, наряду с танцами на балах. То и другое причислялось к «мнимым удовольствиям света».{91} Но этот суровый взгляд молодых офицеров — победителей Наполеона, будущих декабристов (и далеко не всех), не мог получить большого распространения. Налицо такой же ригоризм в том, как относились к Пушкину-игроку братья Николай и Ксенофонт Полевые, его литературные противники, критики «аристократизма» Пушкина. Он, вспоминал К. А. Полевой, «вел довольно сильную игру и чаще всего продувался в пух! Жалко бывало смотреть на этого необыкновенного человека, распаленного грубою и глупою страстью!»{92} Тем, что Пушкин играет в «картишки», поражен был и Н. В. Гоголь.

Были, конечно, игроки, находившие в себе силы преодолеть эту страсть. О П. Д. Киселеве А. Я. Булгаков сообщал в 1819 г., что тот «стал заботлив, трудолюбив, бросил карты, ездит в наш архив, роется там с Малиновским в бумагах, ибо намеревается что-то написать о войнах наших с турками», и это «будет полезно для военных, особливо тех, коим достанется воевать в тех местах»{93} (однако в том же году Киселев уехал в Тульчин, получив назначение начальником штаба 2-й армии).

Будущий славянофил А. И. Кошелев в конце 20-х гг. служил чиновником Министерства иностранных дел в Петербурге, где в то время «жизнь содержала в себе мало животворного и очень располагала к пользованию всякими средствами нескучно убивать время». Там он пристрастился к игре в экарте и «чуть-чуть не сделался полным картежником», проводя за картами вечера и ночи, но все же сумел отказаться от азартной игры. Вернувшись в Москву, он стал играть в вист «по малой игре», а затем перестал играть совсем и навсегда. Но далеко не всякий игрок мог переключиться на другие занятия, как Кошелев, который с не меньшим увлечением изучил за несколько месяцев английский язык и так же быстро стал отличным стрелком, и это сверх главных для него хозяйственных и общественных дел.{94}

На распространенность игры в обществе такие случаи не влияли. «Кто не вистует, вся Москва вистует», — приводил В. И. Даль пословицу середины XIX в.{95} Вся Москва — это, очевидно, и дворяне, и купцы, и, конечно же, их клубы (вист — от английского междометия «уист», то есть «тсс, тише!»; эта коммерческая игра явилась предшественницей русского винта и английского бриджа).{96}

Азартная игра, пишет Ю. М. Лотман, — это универсальная модель борьбы с Неизвестными Факторами. Так воспринимали ее и вдумчивые современники, например, Вяземский («род битвы на жизнь и смерть»), или Лермонтов, видевший в игре нечто неподвластное осмыслению мира с позиций философского рационализма:

Что ни толкуй Волтер или Декарт,

Мир для меня — колода карт,

Жизнь — банк; рок мечет, я играю

И правила игры я к людям применяю.{97}

В России же, кроме того, в карточной игре моделировалось то, что было в жизни общества национально специфичным. «Карточная игра и парад — две основные модели… эпохи», — продолжает Лотман, — и в их противопоставлении «выражалась „дуэль“ Случая и Закономерности, государственного императива и личного произвола. Эти два полюса как бы очерчивали границу дворянского быта той эпохи». Начиная с петровских реформ противоречие между умственным развитием, протекавшим в русле и темпе европейского движения, и замедленным изменением социально-политической основы общества порождало возрастание роли случайностей, они представлялись «капризами Фортуны». Самое известное явление такого рода — фаворитизм, в России превратившийся в некий государственный институт, когда внезапное обогащение и перемещение огромных богатств в форме денежной, земельной и в виде крепостных душ не были результатом экономической деятельности, а всецело определялись «случаем», «удачей», «милостью» высших в государстве лиц.

«Пересечение принципов „регулярной государственности“ и пронизывающего все общество произвола создает ситуацию непредсказуемости». Мир азартной карточной игры — это образ торжества случайностей, скачкообразности и кажущейся немотивированности событий, взлетов и падений в личных судьбах. «…Азартный карточный выигрыш становился как бы универсальной моделью реализации всех страстей, вожделений и надежд». Тогда как коммерческая игра («воздержанная», основанная на расчете, игра в вист, бостон, ломбер) — модель конфликтов, где успех обеспечивается интеллектуальным превосходством и большей информированностью одного из участников.{98}

Правда, когда играли пожилые члены клубов, ставки были самыми скромными, и первую гостиную в московском Английском клубе, где играли, называли поэтому шутливо «детской». Такая игра символизировала спокойствие, умиротворенность, уверенность в неизменности существующего порядка, создавала обстановку семейственного мира и уюта, привлекавшую немалую часть посетителей клубов. Различиями между «детской» и «инфернальной» московский клуб копировал петербургский, где были приняты такие же названия.{99} М. Н. Загоскин, не имея возможности прямо сказать, что азартные игры не исчезли из клубного обихода, описывая «детскую» московского клуба, весьма изобретательно намекнул на существование ее антипода: «Не подумайте, что в этой комнате играют в азартные игры. Боже сохрани! Здесь не играют даже в экарте. Невинные палки, классический пикет — вот единственные игры, известные в этой комнате».{100}

И. И. Панаев в повести «Белая горячка» (1840 г.) сообщал о той же игре в палки нечто иное. Герой повести Рябинин «не шутя полюбил Английский клуб и иногда возвращается оттуда в часу восьмом утра, проиграв целую ночь в палки». «Это мой отдых от занятий мысленных», — объясняет Рябинин. Как писал В. Г. Белинский В. П. Боткину, в Рябинине читатели повести узнали «живой, во весь рост» портрет Нестора Кукольника с его манерой произносить на устраиваемых им литературно-музыкальных «средах» напыщенные речи и соединять витийство о святыне искусства и служении музам с настоящим обожествлением денег.{101} В 1855 г. «невинные палки» были запрещены в клубах, как вызывающие «беспорядки». Но, видимо, так же, как случилось раньше с запретом игры в экарте, заставить выполнять это распоряжение не удавалось, и в 1859 г. пришлось его повторить.

С конца 30-х гг. приобрела популярность во всех клубах игра в лото на деньги, «колыбелью» этой игры называли в Москве Немецкий клуб. Она также первоначально считалась коммерческой, «весьма умной», но затем, в 40-х гг., была признана азартной. С 1861 г. стали играть в домино (домино-лото).{102} Но эти игры не вытеснили карточные, последние и в столицах, и в провинции во второй половине 60-х гг. снова превратились в главный источник клубного дохода.{103}

Игра в лото в клубе. Рис. середины XIX в.

Азартным играм сопутствовало шулерство. Сначала оно было «светским», от него не отрекался, например, изображенный в этом качестве Грибоедовым и Пушкиным завсегдатай московского Английского клуба Федор Тол стой-Американец (он содержал и собственный игорный дом). Узнав себя в еще неопубликованном «Горе от ума», он предлагал только внести в соответствующее место комедии уточняющее исправление: вместо «и крепко на руку нечист», как у Грибоедова, написать «в картишках на руку нечист». «Для верности портрета сия поправка необходима, чтоб не подумали, что ворует табакерки со стола…» — заметил Толстой.{104} В 30–40-х гг. XIX в. светское шулерство сменилось шулерством профессиональным. «Ныне составилось из этого ремесло, расплодились записные игроки, имеют свои цехи, биржи и отыскивают прибыльных товарищей, как извозчики седоков. В чертогах их лучшее украшение четыре масти, и первое достоинство — книжка с ассигнациями… Без них пусто, как без музыкантов не состоится ни один бал», — с грустью отметил эту перемену П. И. Сумароков.{105} Профессионального шулера сделал героем своей комедии «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылин.

Не замыкаясь в пределах дворянских домов и клубов, шулерство распространялось вширь по мере распространения крупной карточной игры в иных слоях общества. Педагогу Н. П. Розанову, посетившему уже в начале 1900-х гг. новое здание московского Купеческого клуба на Малой Дмитровке, показали двух стариков-шулеров, которые именно таким способом нажили в клубе, когда он помещался еще на Большой Дмитровке, за долгий срок «очень хорошее состояние» и теперь спокойно жили на эти средства.{106}

«Отставали» от столичных возникшие позже немногочисленные еще провинциальные клубы. Там центром тяжести развлечений были первое время не карты, а балы. В Киевском дворянском собрании после его создания в 1839 г. 2/3 дохода давали членские взносы. Игра в карты еще не была в большом ходу. Но спустя три-четыре десятка лет тот же клуб получал от нее 9/10 дохода при одновременном росте расходов.{107}

Вопрос о беседах в клубах, «умных» или обыкновенных, ничуть не проще, чем тема карт. Далее будет прослеживаться, как и насколько существенно изменялось содержание клубных бесед. Жизнь клуба в этой своей составляющей также сопрягалась с тем, что происходило вне клуба, и также имела свой знак. Таким знаком-символом явилось своеобразное словечко «говорильня». Его смысловая нагрузка и эволюция представляют специальный интерес.

Ф. И. Толстой-американец. Рис. А. С. Пушкина. 1823 г.

Неизвестно, с какого точно времени появились в столичных клубах «разговорные» или «говорильные» комнаты, подобные тем, что были в клубах в Англии. Они-то и именовались нередко просто «говорильнями». Во всяком случае, по возобновлении деятельности клубов в 1802 г. специальные помещения, предназначенные для бесед на всевозможные темы, уже имелись. В московском Английском клубе примерно до середины 60-х гг. XIX в. употребляли, наряду с «говорильней», другие, более негативные обозначения для такой комнаты — «чернокнижная», «вральная» или «вральня». Скорее всего, их ввели в обиход члены клуба, в разговорах в «говорильне» не участвовавшие и содержанию их не сочувствовавшие. Само слово «говорильня» представляло собой ироническое переложение на русский лад слова «парламент». Употребляли его и в некоторых частных домах. Так, «говорильней» называли диванную комнату в доме А. С. Хомякова в Москве на Собачьей площадке.

В речи людей XVIII в. это слово еще не встречалось, и в «Словаре Академии Российской», вобравшем в себя словарный запас, накопленный к концу века, мы его не находим. Нет его и в вышедшем в 1847 г. «Словаре церковно-славянского и русского языка». Если обратиться к словарю Владимира Даля, то там этого слова также нет; по всей вероятности, не потому, что оно было ему незнакомо, а из-за своего происхождения: русское по виду и звучанию оно родилось не из стихии «живого великорусского языка», словарь которого составлял Даль, а из речевого обихода образованных людей начала XIX в., читавших или по крайней мере слышавших о европейских парламентах и, возможно, размышлявших над тем, пригоден ли в России чужеземный опыт. В двух последних словарях есть как будто похожее слово, употреблявшееся в народном просторечии, — «говорня». Но оно означало не место, а действие и было вскоре вытеснено «говорением».

Новое же слово «говорильня», появившись, обрело постепенно разные оттенки. Составители изданного в конце XIX в. соответствующего тома нового академического словаря русского языка учли дальнейшее его распространение. Указав на первоначальный его смысл («шуточный перевод слова парламент»), они дали ему уже расширительное и однозначно отрицательное толкование: «Место или общество, где теряют время на пустые речи»{108}. В период реформ 60–70-х гг., когда произошел первый прорыв к гласности, и позже образ парламента (или «говорильни») стал прилагаться ко всей совокупности тогдашних средств ее выражения, включая прессу и появившиеся выборные учреждения.

В бытовании слова в клубах и за их пределами отразились особенности русской политической культуры в связи с развитием общества и общественной мысли. И поскольку понятие эволюционировало, в какой-то мере удаляясь от его истоков, попытаемся далее, говоря о клубах, проследить по возможности нюансы и окраску как раннего, так и позднего словоупотребления.

Что касается изначального сравнения клубов или клубных помещений с парламентами, то до реформ Александра II оно употреблялось в одних случаях с иронией, в других — не без чувства гордости за клубное сообщество. Разумеется, всем было понятно, что клубы не входят в систему власти. Имелось в виду иное: свобода высказываний как одна из дворянских привилегий, реализуемая не публично, а внутри узкого объединения «своих», закрытого для посторонних. В то же время сравнение клуба с парламентом характеризовало складывавшееся в общественном мнении отношение к парламентским учреждениям и политическим свободам на Западе, а также расхождение позиций относительно возможности или невозможности их существования в России.

Клубы не могли не попасть в поле зрения некоторых дворян-либералов начала XIX в., мечтавших о российской конституции в период, когда возможность ее не исключало и правительство. Оригинальное мнение высказал именно в связи с функционированием клубов декабрист Николай Тургенев. Характерно, что оно соединялось с невысокой оценкой интеллектуального уровня и кругозора членов петербургского Английского клуба, в котором Тургенев состоял с конца 1817 г. (сохранился его входной билет на 1818 г. с надписью «Знак для входа в Английское собрание»){109}. В переписке и дневнике Н. И. Тургенева клубу уделено немало места.

В клуб Николай Тургенев приходил обедать и читать газеты; «разговоры же этих невинных клубистов весьма неинтересны, — писал он брату Сергею. — Далее Реомюрова термометра и газетных известий (и то „Северной почты“) не простираются. Это даже несносно может быть, когда надобно говорить о чем-нибудь. К тому же и мрак превеликий». В другом случае он называл тех же петербургских «клубистов» «печенегами Английского клоба». Постепенно он все же втянулся в клубную жизнь, хотя и не изменил свой взгляд на «клубистов»; старший его брат Александр считал, что Николай «убивает много времени в Английском клобе»{110}. Посетив в 1821 г. Москву и сравнив два клуба, Николай Тургенев не нашел между ними больших отличий (в полном согласии с тем, что тогда же писал москвич А. Ф. Малиновский): «Английский здешний клуб всегда наполнен людьми, но все играют в карты. Печально или жалко видеть все это».

Н. И. Тургенев. Рис. Б. Ф. Соколова. 1816 г.

Очевидно, «мрак», о котором Тургенев писал брату еще не один раз, — антитеза просвещенности. Невежеству и эгоизму Тургенев противопоставлял заботу о «благе общем», а примирению с тем, «что делается, несмотря на то, что делается дурно», — законность, «точный и справедливый порядок вещей», над которым «клубисты» смеются, испытывая уважение только к существующей власти{111}. Подразумевалась, следовательно, под «мраком» и приверженность самодержавию как не подлежащему изменению государственному устройству.

Впоследствии, после восстания декабристов, Тургенев, доказывая в «Оправдательной записке», что никогда не был республиканцем, писал: «Бывали разговоры общие о различных формах правлений… О правлениях представительных я часто имел случай думать, читать, слышать»{112}. Тургенев имел в виду разговоры в среде членов тайных обществ. Но пищу для раздумий на эту тему давали и клубные впечатления. Неприятие консерватизма «клубистов» не помешало ему уловить в организации жизни клуба, в клубной практике принятия решений сходство с парламентом, включая и серьезное, и комичное, и отталкивающее. Так же, как то, другое и третье видели в деятельности реальных западноевропейских парламентов начала XIX в. (палат, камер депутатов) не менее наблюдательные современники Тургенева, причем не одни только наблюдатели-иностранцы.

Тургенев познакомился с парламентскими выборами и парламентами во время пребывания за границей. И не он один. Другой русский, Владимир Давыдов, внук по материнской линии известного нам графа Владимира Орлова, учившийся в 1825–1828 гг. в Эдинбургском университете, посещал заседания английского парламента и французской палаты депутатов. В 1827 г. по дороге из Эдинбурга в Лондон он фиксировал между прочим в записной книжке наблюдения за избирательной кампанией в Ньюкасле — с агитацией и пирами, устраиваемыми землевладельцами, с посулами и подкупом избирателей (как окончивший английский университет, Давыдов — с 1856 г. граф Орлов-Давыдов — получил право участвовать в выборах и пользовался им по возвращении на родину, в британском посольстве){113}. Но можно вспомнить, например, сатирическое изображение природным англичанином — Чарльзом Диккенсом — избирательной кампании в вымышленном, но типичном городке Итенсуиле (речь шла, как считают комментаторы, об одном из «гнилых местечек», лишившихся к моменту написания романа права избирать депутатов, согласно биллю о парламентской реформе 1832 г.){114}

Итак, чем же конкретно обогатили Николая Тургенева наблюдения за жизнью петербургского Английского клуба, как они повлияли на его размышления о «правлениях представительных»? Этими наблюдениями он поделился с братом Сергеем в письме от 11 февраля 1818 г. «Английский клоб доказал мне недавно на опыте, как натурально представительство и как оно свойственно даже и членам клоба нашего. Дело шло о прибавке цены на обед. Старшины или министры объявили, предложили. Поднялась оппозиция и выбрала своим председателем одного дантиста: он говорил, кричал — точно как в парламенте — и наконец, баллотировали — прибавка утверждена; оппозиция en deroute (разбита. — И. Р.), а минестериальные [стали] пить пунш, кричать ура, стучать в столы и дразнить оппозицию. Между тем все обошлось в порядке. Дай только людям средства говорить об их интересах, то всегда они будут говорить дельно»{115}.

Пример делового «говоренья» по сугубо частному вопросу приводился, таким образом, в качестве не теоретического, а жизненного довода в пользу введения в России представительной системы. Чтобы сделать столь серьезные и далеко идущие выводы на основе эмпирической и заурядной реальности, нужно было быть Николаем Тургеневым. Как все последователи идей Просвещения, в реформаторских проектах он исходил из требований разума. Но современники признавали в его личности черты «государственного человека»; идеям он стремился придать жизненную основательность и убедительность, апеллируя к интересам. Размышляя на эту тему, он приходил к выводу, что дворянство считает крепостное право для себя выгодным, тем более что «роскошь, расточительность увеличилась, и что помещики хотят более издерживать прочего»{116}.

Рассчитывал ли Тургенев, что дворяне сочтут через какое-то время соответствующим своим интересам отказ от самодержавия, если сам же, обобщая, характеризовал их умонастроение как «мрак»? Или надеялся на то, что они осознают выгодность «представительства» после того, как совершится политический переворот, и тогда они припомнят свой клубный опыт? К этой теме, но в ином ракурсе, сравнивая уже не клуб с парламентом, а настоящий парламент с клубом в России, он вернулся еще раз, в связи с сообщением из Англии о том, что парламентская оппозиция там «очень слаба — как бы в английском клобе» (в петербургском){117}.

Несколько позже, в феврале 1822 г. и снова в феврале 1823 г. Тургенева избрали старшиной клуба{118}. В 1822 г. ему исполнилось 33 года. Самый молодой из старшин, он был авторитетен, видимо, не только благодаря своему служебному положению помощника статс-секретаря Государственного совета и управляющего отделением канцелярии министра финансов. Не помешала избранию и вышедшая в 1818 г. книга Тургенева «Опыт теории налогов», в которой он, согласно собственной его позднейшей оценке, «клеймя ненавистное рабство… делал это весьма ясно и энергично»{119}. О том, что одновременно он входит в тайное общество (в Союз благоденствия и с 1821 г. в Северное общество) и является одним из его руководителей, в клубе, конечно, не знали. Маловероятно, чтобы он делился с кем-либо в клубе своими соображениями насчет клуба и парламента, — так же, как свои оценки «клубистов» он доверял только братьям Сергею и Александру.

Но известно, что по поводу речи Александра I 15 марта 1818 г. на открытии польского сейма с обещанием конституции вслед за поляками для всей России Николай Тургенев все же поговорил с «клубистами». Разговор выявил их опасение, что дело может дойти до освобождения крестьян. «Английские клубисты толкуют речь по-своему. „Добираются до нас“, — говорят они, а я им отвечаю: „К несчастию, вряд ли доберутся!“»{120}. Очевидно, опасения помещиков на сей счет возникали на фоне тревожных сведений, приходивших из деревень. Вот одно из свидетельств: в том же 1818 г., в мае, А. Я. Булгаков писал в Варшаву П. А. Вяземскому: «В губерниях мужички шалят, бредят о вольности»{121}.

Еще раз Тургенев позволил себе достаточно откровенно высказаться в клубе, когда в 1820 г. произошло возмущение солдат Семеновского полка, но лишь потому, объяснял он, что «все говорили не менее меня». Сообщение доносчика, будто Тургенев говорил «весьма вольно», он отрицал: «Это совершенная ложь», «в клобе говорить не с кем громко». «Члены клоба, часто столь пустые», сочувствовали солдатам, обратив внимание на их «необыкновенное благородство во время всего происшествия. Все им удивляются, все о них сожалеют». Как можно понять из записи Тургенева в дневнике, на сей раз он с «английскими клубистами» соглашался{122}.

В апреле 1824 г. Тургенев уехал в отпуск за границу для лечения, продолжая формально числиться членом клуба — вплоть до 1826 г., когда он отказался выполнить требование вернуться в Россию, чтобы предстать перед Следственной комиссией по делу декабристов. Заочно он был отнесен к «первому разряду» и приговорен Верховным уголовным судом к смертной казни, замененной вечной каторгой. Одновременно уволили со службы старшего из братьев Тургеневых, Александра, членство в клубе, вероятно, он не возобновил сам, ограничившись членством в московском Английском клубе. Помилован был Николай Тургенев и восстановлен в правах только Александром II в 1857 г., после чего он трижды приезжал в Россию. Заглянул ли он по старой памяти в Английский клуб? И как к нему отнеслось новое поколение «клубистов» в Петербурге? Это, к сожалению, неизвестно.

Если же вернуться к клубной жизни начала XIX в., то нечто похожее на эпизод, описанный Тургеневым, случилось в московском Английском клубе: в 1827 г. там возникли разногласия по поводу того, можно ли платить не за весь ужин, а только за одну порцию, и в связи с этим пустяковым спором поссорились два друга-профессора — Каченовский и Дмитриев. У описавшего этот эпизод А. Я. Булгакова, принимавшего в отличие от Тургенева российскую действительность такой, какая она есть, досадный случай вызвал всего лишь опасение, что будет поколеблен один из принципов элитарного клуба — согласие его членов: «Вздорный спор вооружает одну часть Английского клуба против другой, как важное какое-нибудь дело…»{123} Еще раньше, когда в московском Благородном собрании, пришедшем в упадок, шумно обсуждали, как его возродить, Булгаков вспоминал и о польском сейме, и об английском парламенте, и о французской палате депутатов, но с сугубо внешней стороны. Об избранных Благородным собранием директорами «крикунах» он писал 17 марта 1819 г. П. А. Вяземскому в Варшаву: «Так врут, что любо слушать. Ну куда английскому парламенту, камере депутатов с нами равняться»{124}.

Сходство взглядов двух современников, Тургенева и Булгакова, на клуб и парламент, однако, чисто внешнее. Рассуждая уже серьезно, Булгаков категорически высказывался против свободы слова и печати для всех; то и другое, считал он, пагубно в любом государстве. 4 марта 1820 г. в связи с убийством 13 февраля в Париже наследника французского престола герцога Беррийского ремесленником Лувелем Булгаков вспоминал о своем трехмесячном пребывании во Франции, где он убедился: «Кто управляет журналами, тот управляет и французами. Газеты — их евангелие, а фельетон — символ веры. Не следовало никогда распространять свободу тиснения на газеты, а все зло происходит от газетных дерзостей»{125}. Тогда же к аналогичному выводу пришел П. И. Сумароков: свобода печати вредна везде, кроме разве что Англии, где «вера тверда, нравы менее развращены, законы во всей силе»{126}.

В один ряд со «свободой тиснения» ставилась свобода публичных собраний, так же известная русскому дворянству по наблюдениям во время пребывания в странах Запада и так же дворянством отвергаемая. Косвенно об этом свидетельствует известный поход на университеты в конце царствования Александра I. Лекции в университетах публичными не являлись, тем не менее университеты в Казани и Петербурге подверглись придирчивой проверке на предмет соответствия всех преподаваемых дисциплин, не исключая точных наук, основам христианского вероучения. Попечитель Петербургского учебного округа Д. П. Рунич устроил в 1821 г. судилище над четырьмя лучшими профессорами Петербургского университета. Встретив неожиданно для себя «сопротивление», или скорее несогласие с ним со стороны некоторых профессоров, он счел это «подражанием безобразным английским митингам»{127}.

Ясно, что члены клубов, и петербургского, и московского, не чувствовали себя и в моменты внутриклубных конфликтов парламентариями, а старшины — министрами, зависящими от парламента. Не отождествляли они себя и с участниками митингов. Сознание общности у членов клуба, конечно, было, и клубное самоуправление его укрепляло. Но преувеличивать последствия опыта клубной «социализации» все же не следует.

Некоторым современным исследователям организационное устройство всех российских клубов, в том числе аристократических, и притом во все времена кажется теперь «клубной демократией», «республиканизмом» и даже «реальной альтернативой существующей монархической системе»{128}. Так далеко не заходил и Н. И. Тургенев, а главное, как мы уже убедились, эти черты клубов не оказывали влияния на иерархию ценностей их членов, на их политические воззрения — так же, как ранее практика введенных Екатериной II дворянских выборов не порождала автоматически у дворян желание изменить государственный строй. И если Николай Тургенев в своем главном труде «Россия и русские», написанном в изгнании, уже не выступал против самодержавия, то это было результатом не только поражения восстания 14 декабря и вынесенного лично ему сурового приговора, но и переосмысления собственного, более раннего жизненного опыта. В том числе предшествовавшего восстанию и приговору общения с членами петербургского Английского клуба. Отсюда иная расстановка акцентов в либеральной программе преобразований.

В том, как образованное дворянство превратило в своей обиходной речи «парламент» в «говорильню», в снижающей трансформации понятия, инородного по содержанию российскому государственному устройству, нашло выражение пренебрежительное, в лучшем случае снисходительное отношение к представительным учреждениям на Западе, к процедурам, обеспечивавшим их функционирование, к добровольным ассоциациям и их собраниям. Такой же характер негативного отталкивания носило упомянутое выше соединение двух иностранных слов, вошедших в русскую речь без перевода, — «клубы и митинги». Это соединение также надолго стало неразрывным и устойчивым.

Можно говорить в связи с этим об одном из проявлений долговременной особенности российской политической культуры — понимании государственности, обусловленном всей историей России и присутствующем в обыденном сознании по сей день. Естественное состояние власти, согласно такому представлению, — ее сосредоточение в одних руках, тогда как разделение властей — нечто аномальное и бесполезное. Тем более ненормальным с точки зрения и власти, и не сознающих себя гражданами ее подданных является прямое или опосредованное влияние последних на принимаемые властью решения.

Проще всего «обосновывали» свое убеждение в неделимости власти самодержцы XVI — начала XVIII вв. Сначала речь шла исключительно или главным образом об Англии. Не только по той причине, что Англия была исключением, в других государствах Европы господствовал пока еще абсолютизм, но и ввиду растущих и важных для России экономических связей. Еще Иван Грозный раздраженно упрекал королеву английскую Елизавету I (преувеличивая ее несамостоятельность): «И мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь… Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но мужики торговые»{129}. Образцом правления объявлялась, таким образом, неограниченная власть царя. О Земских соборах, собиравшихся и при царе Иване, и уж тем более о правлении в покоренных Новгороде и Пскове царь не вспоминал.

Петр I, побывав с «великим посольством» в Англии, уточнил — на этот раз без предъявления претензий английскому королю: такой, как в Англии, порядок управления для России неприемлем. «Я повелеваю подданными, повинующимися моим указам. Сии указы содержат в себе добро, а не вред государству. Английская вольность здесь не у места, как к стене горох»{130}. Речь шла не только о парламенте, но о «вольности», то есть о всей совокупности гражданских свобод. Понятно, что отрицалось тем самым и право подданных на создание добровольных ассоциаций, независимо от того, с какой целью они создаются. Если подданные — это те, кто беспрекословно, не раздумывая, повинуются царским указам, в которых заключено добро государству («общее благо»), то нет отдельного от государства общества и нет надобности в общественном мнении.

Прославлявшие Петра I современники заявляли, что он «себя предал в подражание, первее сам посетил страны европейские и оттуда, во свое отечество возвращался, всякое благополучие, аки предрагое гостинное дарование, принес»{131}. Среди таких привезенных даров была, в частности, идея регулярного государства во главе с государем — «Отцом отечества». Большой интерес вызвал у Петра порядок управления англиканской церковью, во главе которой стоял король; несомненно, этот опыт был учтен при упразднении патриаршества и создании Святейшего Синода. Но ни парламент, ни гражданские свободы царь не причислял к разряду необходимых России «благополучий». Таким образом, говорить о некритическом заимствовании Петром всего увиденного на Западе в политической сфере не приходится.

Между тем по крайней мере в 1730 г., когда группа аристократов-«верховников» пригласила на российский престол из Курляндии Анну Ивановну, навязав ей ограничивавшие ее власть «кондиции», дворянство двух столиц было уже неплохо осведомлено о парламентах на Западе. Французский дипломат Маньян писал тогда из Москвы: «Здесь на улицах и в домах только и слышны речи об английской конституции и о правах английского парламента»{132}. Сама по себе осведомленность, однако, дела не решала. У дворян не нашла сочувствия попытка узкого круга родовой аристократии, Голицыных и Долгоруких, ограничить самодержавие в свою пользу, будь то по образцу Англии, или же Швеции. Позже участие в созванной Екатериной II Уложенной комиссии не побудило депутатов — ни дворян, ни представителей иных социальных групп — добиваться превращения этого временного законосовещательного органа в постоянный и законодательный.

Проекты реформирования государственной системы, инициированные Александром I, имели шансы найти в обществе больше сторонников, чем в XVIII в. Поскольку эта тема достаточно широко освещена в литературе, сошлемся лишь на один показательный пример, на отношение не либерала, а консерватора Сергея Глинки к проектам М. М. Сперанского. Не возражая против них по существу, он считал главной причиной неудачи неподходящий момент — накануне решающего столкновения с Наполеоном. Нужно было «выждать счастливых обстоятельств», — писал Глинка, — между тем предполагали «там злоумышление, где было одно заторопление»{133}. Впрочем, «Русский вестник», который Глинка издавал с 1808 г. в Москве, противопоставив его «Вестнику Европы», явил собой крайние формы национал-консерватизма и снискал симпатии главным образом у тех членов московского Английского клуба, чьи идеалы были всецело позади{134}.

Сомнительно, чтобы в выборе, который сделало большинство дворянства, — в пользу самодержавия, решающую роль сыграло представление о сакральности личности монарха. Череда дворцовых переворотов, в ходе которых монархов свергали, а иных убивали, не могла способствовать укреплению в умах этой идеи. Важнее были соображения прагматические на основе практического опыта. Самодержавие все более сознавалось как гарант могущества государства, базировавшегося на привилегированном положении благородного сословия, как источник вследствие этого всякого рода «милостей». В сознании европеизированного до известной степени «общества» религиозно-монархическое чувство, свойственное народному сознанию, утверждалось постепенно.

Сами монархи (Екатерина II, Александр I, Николай I) еще противились обожествлению себя и членов царской фамилии духовенством и угодливыми литераторами, и лишь общаясь с иностранцами, объясняли, что вынуждены считаться с народной верой. Вместе с тем они активно поддерживали религиозное почитание Петра I, продолжая традицию Феофана Прокоповича и Михаила Ломоносова. В 1831 г. Николай I запретил вполне благонамеренному Загоскину ставить пьесу «Петр I»: «это было бы почти нарушение святыни, а посему совершенно неприлично»{135}. В пушкинском «Медном всаднике» он нашел непозволительными характеристики памятника Петру: «кумир… на бронзовом коне», «горделивый истукан».

Позиция части правящей и культурной элиты стала меняться по мере осознания отдельными ее представителями необходимости дальнейшей модернизации общественного и государственного устройства. Об этом говорит сложное, непрямолинейное развитие общественно-политической мысли, борьба идей, разработка проектов реформ управления. Весь XIX и начало XX вв. прошли под знаком вопроса о том, совместима ли российская государственность с представительным началом, утвердившимся в государствах Западной Европы и Америки (однако и тот факт, что это начало утвердилось там повсеместно и прочно, долго подвергался сомнению консервативными деятелями и мыслителями).

Уяснение места российской клубной «говорильни» в этих процессах требует дальнейшей конкретизации. Из двух попыток (современников и вслед за ними историков) отыскать в двух видах клубного общения глубинный смысл ближе к истине интерпретация стихии игры в карты. Отраженная в письмах Н. И. Тургенева попытка напрямую связать опыт дворянского клубного самоуправления с парламентской перспективой для страны оказалась чисто умозрительной. В дальнейшем никто из русских либералов не возвращался к жизни клубов под «конституционным» углом зрения. Больше того, приверженность самодержавию интеллектуальной элиты общества, проявлявшаяся и в клубном общении, определяла умеренность либерализма в России на протяжении продолжительного времени.

«Что? К фармазонам в клоб?..» Между масонами и «шалунами»

Наряду с клубами в России конца XVIII — начала XIX вв. существовали и другие виды частных добровольных сообществ. При освещении истории западных клубов подчас используется формула «клубы и другие ассоциации», в последнее время она стала распространяться и на общественные объединения в России. В частности, ситуацию с положением российских клубов на начальном этапе их развития до известной степени проясняет судьба российского масонства.

Прямого родства клубов и масонских лож, на первый взгляд, нет. Но как общественные организации и культурные феномены они соприкасались и на Западе. Историки английской клубной культуры обращают внимание на противоречивость в этом смысле масонства. С одной стороны, сближали масонские ассоциации с клубами (в идеальном, но отчасти уже и в реальном виде) идеи братства, взаимной доброжелательности, свободолюбия. С другой стороны, хотя среди масонов в Англии было немало ремесленников, а также шотландцев и ирландцев, масонство отличала субординация званий — внутри каждой ложи и в масонском объединении в целом, что противоречило наметившейся демократической тенденции распространения клубов и отделяло от них масонские ложи{136}.

В России, однако, такая проблема еще не возникала, все ассоциации объединяли ничтожное число людей. Имея общее с первыми российскими клубами зарубежное происхождение, масонские ложи так же, как клубы, были одной из форм добровольного объединения преимущественно верхнего слоя дворянства. Какое-то время масонство существовало рядом с клубами. Как культурный феномен масонство было гораздо более четко очерченным в том, что касается требований, предъявляемых при посвящении в масоны, но это различие стало очевидным не сразу. Поначалу масонские ложи и клубы могли восприниматься вариативно, как две новые формы организации досуга, вольного, комфортного времяпрепровождения, привлекательные, каждая по-своему, для людей свободных и просвещенных, то есть главным образом дворян.

Самые первые в России, в Москве и Петербурге, масонские ложи возникли несколько раньше клубов, в начале 30-х гг. XVIII в., их также основали англичане. Начиная с 40-х гг. в эти ложи стали принимать русских. Некоторые русские были посвящены в масоны за границей. В одном из масонских объединений можно найти максимальное сходство с клубами, это союз лож, созданный в начале 70-х гг. И. П. Елагиным («первый елагинский союз»). Несмотря на то, что Елагин получил диплом от образовавшейся в 1717 г. Великой Английской ложи, члены русских лож, входивших в союз, больше всего времени уделяли застольям, карточным играм, биллиарду. Можно это расценить и как показатель неудовлетворенной потребности в возможностях оформленного клубного досуга.

Содержавшееся в уставе елагинского союза строгое запрещение «говорить дурно о религиозных и нравственных делах», вести «едкие, насмешливые, необдуманные и дерзкие речи», чтобы не нарушить согласие между членами масонских лож, также было идентично соответствующим пунктам российских клубных уставов{137}. «Катехизис истинных франк-масонов для употребления ищущих премудрости», написанный сподвижником Н. И. Новикова И. В. Лопухиным в 1790 г., предписывал «чтить правительство и во всяком страхе повиноваться ему, не только доброму и кроткому, но и строптивому».

После образования клубов в Петербурге и Москве их члены могли одновременно участвовать в масонских ложах. Больше того, клубы могли быть и местом собраний масонских лож. Видным масоном был Алексей Петрович Мельгунов, ценимый Екатериной II как «очень и очень полезный человек государству», ярославский и вологодский губернатор, генерал-губернатор Новороссии, в конце жизни положивший начало московскому Благородному собранию.

Московский главнокомандующий генерал-аншеф князь А. А. Прозоровский, вступив в должность в 1790 г., докладывал Екатерине II, что до того, как она в 1786 г. приказала «разорить все ложи», в Москве проходили «собрания как мартинистов, так и здесь, которые были между иностранцами масонские ложи в называемом Английском клопе…». Теперь же масоны «не собираются публично, а только партия Новикова собирается приватно, чего и запретить невозможно, в виде приятельского посещения, вне Москвы, у князя Н. Н. Трубецкого, в деревне, называемой Очаково»{138}. Таким образом, до 1786 г. в московском Английском клубе собирались только масоны-иностранцы, а Николай Новиков и его собратья по масонству к клубу отношения не имели. В апреле 1792 г. они были арестованы, но на положении клуба это еще никак не сказалось. Автор очерка истории московского Благородного собрания отмечал также доброе отношение «грозного гонителя» масонства Прозоровского к Благородному собранию, «непричастному масонским затеям»{139}.

Преследования масонов были освящены не только распоряжениями свыше, но и написанными в 1785–1786 гг. тремя комедиями сочинения самой императрицы — «Обманщик», «Шаман Сибирский» и «Обольщенный». Одни масоны были представлены шарлатанами и жуликами, другие их жертвами. На сцене эти комедии прошли с большим успехом и даже были переведены с согласия императрицы на немецкий язык. В начале XIX в. появились новые антимасонские произведения, а также доносы, причем масоны все чаще сближались с якобинцами, карбонариями, а в России — с сектантами и евреями. Об этом писали и духовные лица (митрополит Серафим), и военные (полковник В. И. Дибич, брат фельдмаршала), и чиновники, служившие и отставные (П. И. Мельников, М. Л. Магницкий){140}.

Вместе с тем отношение власти к масонству не раз менялось, и при Екатерине II, и при Александре I, который, будучи сам членом нескольких масонских лож, пытался использовать масонство под полицейским надзором, чтобы «остановить увеличение испорченных нравов, устанавливая добрую нравственность, утвержденную на прочном основании религии» и воспрепятствовать появлению обществ «на вредных началах»{141}. Но в конце концов рескриптом на имя министра внутренних дел В. П. Кочубея от 1 августа 1822 г. император запретил все без исключения масонские ложи и другие тайные общества. Большинство масонов, включая высокопоставленных сановников, таких, как А. Д. Балашев, А. Х. Бенкендорф, М. М. Сперанский, С. С. Уваров, И. А. Нарышкин и другие, распоряжению безоговорочно подчинилось. Запрет, подтвержденный в 1826 г. Николаем I (с подпиской на момент подтверждения запрета о непринадлежности к тайным обществам не только для дворян, но и для купцов 1-й и 2-й гильдии), оставался в силе до конца существования в России монархии.

Исследователи называют разное количество декабристов-масонов: 50 и больше. Некоторые из них сохраняли верность масонским идеалам (Н. А. Бестужев, М. С. Лунин, В. К. Кюхельбекер), другие (С. П. Трубецкой, П. И. Пестель, М. И. Муравьев-Апостол, А. Н. Муравьев) перестали участвовать в собраниях лож еще до официального их запрета. Для большей части членов декабристских организаций масонство к тому моменту, когда его запретили, было уже пройденным этапом их биографий, даже если они продолжали числиться членами лож. Среди последних был Николай Тургенев, между прочим сын близкого Новикову масона, позднее директора Московского университета Ивана Петровича Тургенева.

11 февраля 1818 г. Н. И. Тургенев сообщал брату Сергею, что, будучи в Симбирске, получил предложение вступить в местную масонскую ложу, но отказался, «видя, что масонство у нас процветать не может, сколь бы, впрочем, для меня приятно ни было соединить мысль родины с мыслью о масонстве. В здешних (петербургских ложах. — И. Р.) также не бываю, да они того, в теперешнем их церемониальном ничтожестве, и не стоят»{142}. «Мысль о масонстве» в данном контексте — это общечеловеческое содержание масонских идей, Тургенев мечтал соединить их с патриотическими стремлениями декабристов (в портрете «хромого Тургенева» из сожженной главы «Евгения Онегина» этот нюанс его мировоззрения поэтически не выражен, там сказано, что Тургенев преследовал свой идеал — освобождение крестьян, «одну Россию в мире видя»; эту неполноту характеристики нельзя, разумеется, поставить в упрек Пушкину, но известно, что самого Тургенева портрет не удовлетворил).

Современные историки определяют масонство как сплав, синтез духовных, религиозно-нравственных начал с началами организационно-ритуальными{143}. Что, собственно, отвергалось властью в пору расцвета русского масонства? Не совокупность масонских идей или норм как таковых, не обрядовая сторона сама по себе: то и другое не было неизменным и общим у всех систем масонства. Известно, что не защитили русское масонство и практические дела, например, исключительный размах благотворительной и издательской деятельности Новикова. Вся она была признана предосудительной, даже помощь голодающим. Из 25 814 напечатанных Новиковым книг 18 656 было сожжено{144}. Известно, что мистицизм Екатерине II был чужд, а ее старшему внуку — напротив, что не помешало ему в конце концов запретить масонство в пределах империи.

Главное, по мнению изучавших эту тему исследователей, заключалось в том, что масонство было слишком независимой силой. Казалось, что оно способно составить конкуренцию власти и церкви в духовном воздействии на общество. Масонство было опасно как организация, возможности которой определялись приматом морали и чувства долга, практическим характером философии{145}. Но и судьба любых других возникавших на добровольных началах общественных объединений, в том числе дворянских и купеческих клубов, зависела от того, находили ли самодержцы эти организации совместимыми с самодержавием. Не последнюю роль играли индивидуальные свойства каждого монарха.

Именно так получилось в царствование Павла I. «Поэт самодержавия» не доверял прежде всего аристократам, ввиду особенностей своей биографии и судьбы отца, убитого с согласия матери. Те или иные соображения, связанные с внутриполитической и внешнеполитической конъюнктурой, наложились на опасения за свою жизнь, постоянно жившие в его душе. На решение Павла I закрыть клубы, несомненно, в первую очередь повлияли известия о роли политических клубов в событиях Великой французской революции. П. И. Бартенев объяснял это решение разрывом с Англией в последние месяцы царствования Павла{146}. Однако, как уже говорилось, год закрытия клубов — 1797, отношения с Англией были тогда еще союзническими, Россия вместе с Англией участвовала в антифранцузской коалиции. С учетом сказанного можно согласиться с выводом А. И. Куприянова: любые начинания общественности вызывали у императора повышенную настороженность, отсюда его стремление поставить их под контроль или вовсе запретить, в этом главная причина закрытия клубов{147}. Как известно, Павел запретил употреблять и слово «общество».

Под впечатлением событий во Франции понятие «клуб» понималось все более расширительно. В 1799 г. император повелел уничтожить мещанские и цеховые собрания, «прежде называемые клубами», и впредь их нигде не заводить{148}. Годом раньше близкий Павлу I инспектор кавалерии генерал Линденер (обучавший, когда император был наследником, гатчинских солдат) приравнял собрания молодых офицеров Петербургского драгунского полка, который он инспектировал в Поречье Велижского уезда Смоленской губернии, к якобинскому клубу. «В якобинском сем клубе», сообщал он 16 июля 1798 г., офицеры «спокойную и сладколюбивую жизнь избрали, собираются у полкового командира, будучи в халатах и шлафарках (шлафроках, шлафорах? — И. Р.), и лежат на канапе с вольностию…», да еще позволяют себе выступать против повеления «носить запрещенное одеяние, как то фраки, жилеты, панталоны, полусапожки, связанные лентами бантом, куртку французскую по новоизмысленному французскому вкусу». В компаниях «без должности», то есть вне службы, они часто бывают «во всем черном, якобинском платье»{149}.

Трех последних десятилетий XVIII в., таким образом, еще не хватило, чтобы понятие «клуб» устоялось окончательно. Наступило новое столетие, но и Александр I, получив в 1824 г. доносы, в которых сообщалось о существовании в войсках революционных организаций, называл их клубами: «…Есть по разным местам тайные общества или клубы…»{150} Еще раньше, в годы нахождения русских войск, победивших Наполеона, за границей, клубами называли офицеры создаваемые ими кружки. Кстати, и Ключевский считал кружки офицеров — будущих декабристов — похожими на «мелкие клубы», незаметно превратившиеся затем в тайные общества{151}. Да и масонские ложи могли до и после их запрещения в 1822 г. приравниваться в обиходной речи дворян-обывателей к «клобам». В «Горе от ума» глуховатая графиня бабушка, не расслышав, что именно сказал Загорецкий о Чацком, переспрашивала: «Что? к фармазонам в клоб? Пошел он в пусурманы?» И Онегина его соседи по имению называют фармазоном: «Он фармазон: он пьет одно стаканом красное вино, он дамам к ручке не подходит…» и т. д.

«Фармазоны» — искаженное «франк-масоны», вольные каменщики, это слово прижилось в русской речи. Использование Грибоедовым и Пушкиным этого слова как разговорного свидетельствует о его распространенности, а толковали его таким же образом, как графиня бабушка, и в XVIII в., еще до гонений 80-х гг. (факт бытования в Москве «невероятных басен» о масонах, относящийся к 1763 г., привел в своих записках Г. Р. Державин){152}. Как сообщал П. И. Мельников-Печерский, позже фармазонами называли даже сектантов-хлыстов, так что и религиозная секта российского происхождения могла приравниваться к клубу как всякому запрещенному сообществу или сборищу. В докладе Третьего отделения предлагалось рассматривать как якобинские клубы раскольничьи скиты{153}.

Существовала в начале XIX в. еще одна разновидность тайных, как говорили, то есть неформальных, организаций или кружков, это были «веселые общества» молодых дворян, тех, кого было принято называть «шалунами». Участники таких обществ в шутливой форме бросали вызов общепринятым нормам поведения. Имелось, например, в Петербурге общество офицеров, посещавших бесплатно театры, бесцеремонно занимая сначала свободные места, а потом пересаживаясь с одного места на другое. Участники «Вольного общества любителей прогулки» столь же демонстративно игнорировали не отмененное формально требование, действовавшее с екатерининских еще времен, чтобы все имеющие чин и дворянство непременно ездили в каретах. Члены «Общества друзей признательности» устраивали «заседания с приличной трапезой, музыкой и пением». Запомнились «Общество кавалеров пробки», Общество Адама и Евы («Евин клуб»). Цель этих обществ была, по словам бытописателя старого Петербурга М. И. Пыляева, «не политическая, а разгульная, и было много таких, где преследовались любовные цели»{154}. Еще раньше, в конце правления Екатерины II, был обнаружен тайный «физический клуб», устраивавший оргии{155}.

Но к «шалунам» причисляли тогда и тех, «чьи забавы / осмеивать закон, правительство иль нравы», — так Пушкин писал о себе в 1822 г. Имелись в виду и участники собраний или обществ, к которым Пушкин принадлежал в юности, вроде общества «Зеленая лампа». «Забавы взрослых шалунов» находились на грани демонстративного нарушения чинной жизни и выражения политического протеста. Диапазон «шалостей» был достаточно широк, это были и «проказы», и «шалости языка и пера»{156}. Позже, в 40–50-х гг., продолжением этой линии «протеста» явилось сочинение компанией молодых литераторов, в том числе принятых в петербургский Английский клуб (М. Н. Лонгинов, А. В. Дружинин и др.), порнографических стихов, в чем участник этой компании И. С. Тургенев видел, помимо развлечения, нечто вроде борьбы за свободу слова{157}.

По словам Ю. М. Лотмана, «жажда выразить себя, проявить во. всей полноте личность создала и героев, и чудаков, характеры часто дикие, но всегда яркие»{158}. Можно к этому добавить: создала и разные виды объединений, исходя из представлений их участников о том, как понимать дарованную дворянству вольность, каким конкретным содержанием наполнить эту столь привлекательную привилегию.

Английский историк Р. Портер, основываясь на английском же материале, пишет, что «в самой идее клуба изначально присутствовали гедонизм и тяга к разгулу» (автор вовсе не пытается этой констатацией свести все содержание клубной культуры в Англии к увеселениям и чревоугодию){159}. В России этот более или менее ярко выраженный потенциал, наряду с другими обстоятельствами, порождал у власти подозрительность в отношении и клубов. Но тем самым не снимается вопрос о том, насколько такая подозрительность была обоснованной.

Не так давно было высказано мнение, что в России конца XVIII — начала XIX вв. преобладающим эффектом от провозглашения «вольности дворянской» явился «разгул инстинктов», и, следовательно, «шалуны» — это большинство дворян и даже дворян-чиновников. Подтвердить мнение о преобладании «шалунов» каким-то подсчетом, разумеется, невозможно. Главным аргументом становится оригинальный текст — написанное в 1798 г. в тюрьме сочинение дворянина А. Н. Овцына, протестовавшего против деспотической политики Павла I — «павловской перемены» — по сравнению с более мягкими екатерининскими временами. Раньше «все жили по желаниям своим», а теперь «безмундирных», то есть отправленных в отставку, «час от часу прибывает», и «брать нониче не велят, да никто и не дает… буде же одному взять, то страха умрешь без покаяния», «и есть нечего; доходу нет, в карты играть не велят…». «Россия — это Мы», «шалуны», «все, что я ни говорю, есть общее мнение!», — заявлял Овцын, назвавший, исходя из этого, свое письмо «народной диссертацией».

Историк А. И. Филюшкин, опубликовавший документ, безоговорочно соглашается с самоуверенным заявлением Овцына{160}. Но при этом пропадает многозначность понятия «шалуны», отразившаяся в словоупотреблении Пушкина и его современников. Если же ее учитывать, возникает важный для нас вопрос: можно ли отнести к «шалунам» — во всех принятых тогда значениях — большую часть членов и посетителей столичных и провинциальных дворянских клубов? И если нет, если «клубисты» представляли собой в лучшем случае некое нетипичное явление, исключение из правила (что вытекает из аргументации Филюшкина), то как соотносились ценностные установки и поведение членов клубов, с одной стороны, и дворянства в целом, с другой? Ведь сплошь «повесами», «шалунами» они не могли быть хотя бы в силу возраста, и все дворянство, столичное и провинциальное, естественно, было разновозрастным. Наконец, нельзя не считаться с тем, что члены и гости клубов могли быть таковыми, лишь соглашаясь подчиняться определенным правилам, требованиям клубных уставов.

По подсчетам В. М. Боковой, в первой трети XIX в. в России было всего 160 общественных объединений, включая тайные политические общества, салоны и другие неоформленные на законном основании общества и кружки самого разного характера. В подсчет вошли даже общества, создание которых только планировалось{161}. Рост их количества рассматривается как признак «некоторой свободы гражданской» и желания правительства Александра I контактировать с обществом. Первое бесспорно, второе, видимо, нельзя понимать так, что правительство принимало в расчет все имевшиеся объединения.

При всей ценности составленного списка, он неполон. Масонские ложи в список не включались, это оговорено, но остается непонятным, почему одни клубы в списке представлены, а другие нет. Из всех клубов, имевших утвержденные уставы, учтены два Английских клуба, остальные петербургские и московские клубы в списке отсутствуют, в том числе дворянские и купеческие. Сказано только, что получили довольно широкое распространение, в том числе в провинции, «клубы-собрания» — не только для обедов, разговоров и карточной игры, но и для совместных увеселений. Однако и они в список не вошли{162}. Между тем, как мы видели (и это в книге показано), увеселениям не были чужды и многие учтенные объединения.

* * *

Итак, полной ясности относительно того, различны или взаимозаменяемы понятия «общество», «тайное общество», «собрание», «клуб», в начале XIX в. еще не наблюдалось. Вместе с тем все, что мы знаем, не позволяет объяснять зигзаги политики только лишь нечеткостью терминологии и неупорядоченностью доходившей до власти информации. Поскольку узаконенные клубы, в отличие от масонских лож, все же заведомо не были тайными обществами уже потому, что уставы их утверждались властями, решающее значение приобретало умонастроение членов клубов, выраженное в их речах, иначе говоря, роль клубов, и прежде всего дворянских, как «говорилен».

Оценки этой роли современниками, в том числе носителями высшей власти, не совпадали. Отсюда некоторая неопределенность положения клубов в начале XIX в. Объективно они размещались где-то между масонскими ложами и разнообразными кружками «шалунов». На равном ли удалении от тех и других, или все-таки несколько в стороне? Это как раз и надлежит выяснить.

Мнение власти и мнение Москвы

Почему именно московские клубы в качестве фактора формирования общественного мнения необходимо, как нам представляется, сопоставлять с позицией власти? Прежде всего потому, что они заметно отличались от петербургских. В свою очередь, это было обусловлено объективно различным положением в государстве двух столиц, официальной и «первопрестольной». Наряду с различиями между клубами (не отменяющими определенного сходства в устройстве), необходимо также выявить отношение к этим различиям представителей власти и общества. Оно не могло быть абсолютно единообразным, как и общественное мнение по более широкому кругу вопросов.

Властью и обществом два главных города России воспринимались как два полюса культуры, причем на протяжении XVIII в. и в начале XIX в. в общественном сознании постепенно утверждалась и стала доминирующей идея безусловного превосходства Петербурга, официально поддерживаемая сверху. В новой столице правители, высшая бюрократия и идеологи европеизации России видели воплощение прогресса, символ величия созданной Петром I империи, в противоположность Москве, неспособной, как еще долго казалось многим, отказаться от прошлого и олицетворяющей всем своим обликом и умонастроением жителей традиционализм и инерцию.

Критически-настороженное отношение Петербурга как реального центра власти к Москве распространялось на московское дворянство, менее всего связанное с государственной службой. Но оно порождало ответную реакцию, и недоброжелательство было взаимным. В первой четверти XIX в., особенно после разгрома наполеоновского нашествия, в Москве в лучшем случае считали отношение к ней петербургских властей, в том числе императоров, незаслуженным и недоумевали, почему «сия верная и покорная столица всегда представляется своим Государям какою-то опасною соперницею. Екатерина ее не любила, Павел подозревал, даже Александр, несмотря на столь нежные доказательства пылкого неограниченного усердия к отечеству, в 1812 году данные, более был холоден, нежели благосклонен к Москве»{163}.

Ввиду названных различий двух столиц, два главных клуба дворянской элиты в Москве и Петербурге не могли не отличаться друг от друга составом членов. В петербургском Английском клубе собирались, писал Н. А. Некрасов, «сливки русского общества», и «странен был среди знати высокой человек без звезды на груди», то есть без знака первых степеней орденов, которых удостаивались только чиновники 1–4 классов. Здесь бывали, продолжал поэт, «посланники всех государей» (члены дипломатического корпуса получили право бесплатно посещать клуб в 1802 г.), высокопоставленные чиновники — «цвет и соль министерств, канцелярий», а также «банкиры с тугим кошельком» и «откупные тузы»{164}.

Дом Демидовых, где в 1830–1860 гг. помещался Петербургский Английский клуб

Зарисовка Некрасова относится к 50-м гг. XIX в., но она верна и для более ранних лет, это подтверждается публиковавшимися списками членов клуба со времени его основания (сводный их список в алфавитном порядке, а также отдельные списки всех старшин и почетных членов составила и привела в приложении к своей книге об этом клубе Л. В. Завьялова). Некоторые имена стоит назвать, но не с тем, чтобы придавать клубу, как это случается, преувеличенное значение. Основная деятельность этих людей, сделавшая их известными, протекала вне клуба, да и в клубе не все они состояли подолгу. Но исключительная концентрация в петербургском клубе влиятельных лиц, в отличие от клуба московского, бросалась в глаза и имела свои последствия.

Если взять списки только старшин петербургского Английского клуба, то в конце XVIII — первой половине XIX вв. мы встречаем, среди них имена таких государственных деятелей, как А. А. Безбородко, А. Б. Куракин, В. П. Кочубей, Н. Н. Новосильцов, П. А. Строганов, А. А. Чарторыйский, М. М. Сперанский, Ф. П. Вронченко, М. А. Милорадович, А. С. Меншиков, Е. Ф. Канкрин, П. Д. Киселев, в более позднее время — А. А. Абаза, А. В. Адлерберг, П. А. Валуев, В. А. Долгоруков, И. Н. Дурново, в начале XX в. — А. С. Ермолов, А. Г. Булыгин. Сокращение присутствия в клубе высоких лиц объясняется среди прочих причин появлением новых клубов такого же уровня.

И. А. Крылов среди деятелей искусства. Рис. О. А. Кипренского (?). 1817–1820 гг.

В столичный Английский клуб входили — еще до Некрасова, хотя и составляя всегда среди его членов численно незначительную величину, — известнейшие деятели русской культуры. Фактом избрания членами самого престижного клуба признавались их заслуги перед отечеством на этом поприще, удостоверялась принадлежность к элите общества. Но многие из них одновременно занимали административные и придворные должности. В первой половине XIX в. членами петербургского Английского клуба были И. А. Крылов (годы членства в клубе 1817–1845, дважды он избирался старшиной), Н. И. Гнедич (1818–1835), В. А. Жуковский (1822–1827), Н. И. Греч (1823–1841), Н. М. Карамзин (1824–1825), М. Ю. Виельгорский (1827–1829), А. С. Пушкин (1832–1837), В. Ф. Одоевский (1837–1862), С. А. Соболевский (1846–1870), В. А. Соллогуб (1846–1848), М. Н. Лонгинов (1851–1865), П. В. Анненков (1852–1870), Н. А. Некрасов (1854–1870).

Просматривая этот список, также легко обнаружить концентрацию крупных имен преимущественно в первой половине XIX в. Отношение к клубу в писательской среде разительно изменилось после 1861 г. Известных литераторов, принятых в клуб во второй половине века, гораздо меньше, чем до «великих реформ». Можно назвать лишь В. П. Боткина (1864–1869), А. Н. Апухтина (1868–1893) и К. К. Случевского (1890–1897), причем последний был не только поэтом, но и видным чиновником, с 1891 г. редактором «Правительственного вестника». В начале XX в. литераторов такой же степени известности среди членов клуба вовсе нет.

Если и в петербургском Английском клубе можно было встретить, по словам Н. А. Некрасова, «много… померкнувших звезд», то есть отставных генералов, военных и статских, то в московском Английском клубе, более многочисленном, чем петербургский, дворяне, вышедшие в отставку и, как правило, не в таких больших чинах, как петербургская знать, всегда преобладали. Среди них были и уехавшие по окончании службы из Петербурга или из провинциальных городов «на покой» в Москву, в том числе лица, всероссийски известные. В Москве, например, поселились братья Орловы, включая Владимира, чье письмо с первым упоминанием петербургского Английского клуба приводилось выше; он жил и в подмосковном имении Отрада, и подолгу в Москве.

Трудно сказать сколько, но, видимо, немало было членов московского Английского клуба, считавших себя несправедливо обиженными, недооцененными властью, обойденными по службе. Они позволяли себе резко отзываться и об отдельных высших сановниках, и о петербургской бюрократии в целом, и о Петербурге вообще. Один из таких членов клуба поэт-партизан Денис Давыдов экспрессивно утверждал даже (в письме П. А. Вяземскому), что ненавидит Петербург «с младенчества». Вероятно, не случайно он писал о столице как об одушевленном, но явно враждебном существе: «ненавижу этого гранитного Петербурга»{165}.

Некоторые члены петербургского Английского клуба входили в родственный московский клуб — одновременно, позже или раньше, по причине переезда, перехода на службу и т. д. Из литераторов это упоминавшиеся Карамзин, А. С. Пушкин, В. Ф. Одоевский, Лонгинов, Соболевский. Членами только московского клуба были в течение более или менее продолжительного времени Ю. А. Нелединский-Мелецкий (один из первых старшин по возобновлении деятельности клуба), И. И. Дмитриев, В. Л. Пушкин, П. А. Вяземский, Д. В. Давыдов, М. Н. Загоскин, Н. М. Языков, П. Я. Чаадаев, Л. Н. Толстой, историки М. Т. Каченовский, М. П. Погодин, С. М. Соловьев, П. И. Бартенев, Д. И. Иловайский.

Все же для Москвы Английский клуб значил больше, чем аналогичный клуб для Петербурга, где официальным средоточием дворянской «общественности» был не клуб, а двор, клуб же представлял собой некий его самоуправляющийся придаток. На это обратил внимание в 1818 г. П. А. Вяземский: «Петербург без двора, как тело без души. Москве, я уверен, закрытие Английского клуба было бы гораздо чувствительнее, чем отъезд двора»{166} (поводом к замечанию явился приезд в 1817 г. императорской семьи в сопровождении придворных и гвардии в Москву, на торжество по случаю закладки на Воробьевых горах храма-памятника в честь победы над Наполеоном и предстоявший их отъезд).

Неодинаковая роль в двух городах их главных клубов обнаруживается при сравнении писем двух братьев Булгаковых — Константина, служившего в Петербурге, и Александра — в Москве. Как видно из писем Александра Булгакова, едва ли не важнейшим источником сообщаемой им старшему брату и другим корреспондентам информации был московский Английский клуб, то, что можно было узнать, общаясь с его членами. Константин же в своих письмах брату в Москву, насыщенных самыми разными сведениями, политическими, культурными и бытовыми, петербургский Английский клуб почти никогда не упоминал. Общим источником информации у того и другого были перлюстрированные письма, так как оба брата занимали должности почт-директоров.

В начале XIX в. свой взгляд на Москву и на общественную роль московского Английского клуба изложил, имея в виду все перечисленные обстоятельства, но пытаясь вместе с тем как-то переломить инерцию восприятия и основываясь на собственных многолетних наблюдениях, Николай Михайлович Карамзин. Авторитетнейший писатель и историк, проживший в Москве и ее окрестностях около 40 лет, он только в 1816 г. переехал в Петербург и потому был членом обоих клубов.

От официального петербургского мифа Карамзин полностью не отказывался, но постарался его откорректировать. Он исходил из достигнутых к тому времени результатов послепетровского развития государства и общества, прежде всего в части изменения облика дворянства и с учетом предоставленных ему привилегий, определявших его положение. При этом он отстаивал право дворян на внутриклубную и домашнюю «свободу слова», трактуя понятие «свобода» с консервативных позиций, в рамках «неизменных правил». Свои соображения на сей счет, нечто среднее между предложением о реабилитации незаслуженно осуждаемых москвичей и апологией Москвы, Карамзин высказал в заключительной части записки «О московских достопамятностях». Эта записка-путеводитель была написана в 1817 г. по просьбе вдовствующей императрицы Марии Федоровны, накануне поездки императорской семьи на торжество, о котором уже говорилось, в Москву{167}.

Ранее Карамзина, в начале правления Александра I, обращались непосредственно к императору с записками о «силе» и «пользе» «общего мнения», о том, что ему нужно доверять, В. Н. Каразин и М. М. Сперанский. Но Карамзин впервые высказался по поводу именно московского общественного мнения.

Для сторонника самодержавия некоторые его мысли могли показаться странными. К словам «парламент», или «говорильня» Карамзин не прибегал, но он напомнил, что Москва давно, с екатерининских еще времен прослыла «республикой». Такое уподобление не казалось ему, республиканцу по «влечению чувства», ошибочным, ибо один из главных для Карамзина признаков «республики» — не конституция и не парламент, а общественное, или «общее» мнение. Еще раз напомним, что в такой формулировке было заложено представление о действительной всеобщности, о единстве взглядов, суждений, оценок образованной части общества. В Москве общее мнение складывается, утверждал Карамзин, именно в Английском клубе.

Основное внимание Карамзин уделил доказательству того, что в наличии такого центра дворянской общественности, в направленности высказываний его членов и других московских дворян нет никакой угрозы государству. В Москве «без сомнения, более свободы, но не в мыслях, а в жизни; более разговоров, толков о делах общественных, нежели здесь в Петербурге…». У москвичей «есть какие-то неизменные правила, но все в пользу Самодержавия: якобинца выгнали бы из Английского Клоба! Сии правила вообще благородны. В Москве с жаром хвалят заслуги государственные и доныне славят бывших ее знаменитых градоначальников…».

С точки зрения Карамзина, Английский клуб — преемник тех частных московских домов, где собиралось «лучшее дворянство», где доживавшие в Москве «знаменитые родом и чином, уважаемые двором и публикою… почтенные старцы управляли образом мыслей». Впоследствии М. Н. Загоскин насчитывал в Москве до пожара 1812 г. 10 или 15 огромных деревянных барских домов, ни в чем не уступавших каменным палатам, они «наперерыв угощали всю Москву»{168}. А П. А. Вяземский, расшифровывая и комментируя в воспоминаниях о допожарной Москве это место записки Карамзина, называл несколько аристократических фамилий, бывших «живой летописью прежних царствований»: графов Орловых, Остерманов, князей Голицыных, Долгоруковых, а также княгиню Дашкову и графа Ростопчина, — «соединение людей, более или менее исторических»{169}. Для сравнения можно привести не мемуарные, а непосредственные и не столь почтительные впечатления приехавшей в 1803 г. из Англии в гости к Е. Р. Дашковой Марты Вильмот: ей показалось, что она «все время витала среди привидений времен Екатерины»{170}. Теперь же, писал Карамзин, таких домов в Москве осталось мало, и «надобно ехать в Английский Клоб, чтобы узнать общее мнение». Ценность Английского клуба, следовательно, в том, что он превратился в средоточие дворянской элиты, олицетворяющей лучшие качества сословия; кроме того, клуб важен тем, что связывает аристократические поколения воедино.

К тому же Москва превосходит Петербург как центр просвещения. Имелся в виду не только Московский университет (где в 1804 г. на 25 профессоров было 23 студента, а к 1808 г. их число выросло до 40). Просвещение понималось достаточно широко: в Москву «отцы везут детей для воспитания», в то же время «люди свободные» (то есть не заботящиеся о карьере) «едут наслаждаться приятностями общежития» (под общежитием понимали тогда общение). Рискуя чрезмерно осовременить мысль Карамзина, можно все же сказать, что он отстаивал одновременно свободу слова и право на отдых (для дворянства), предполагавшее и определенный уровень культуры досуга, и известную свободу выражения взглядов. Примерял Карамзин такой образ жизни и к себе — в Москву он хотел вернуться, завершив свой главный труд. В одном из его писем куратору Московского университета А. П. Оболенскому (1818 г.) читаем: «К Москве не холодеем: там лучше проводить старость»{171}.

Упомянув якобинцев, Карамзин не имел в виду никого конкретно. Появление спустя полсотни лет революционеров, именовавших себя «русскими якобинцами» (Заичневского, Ткачева) и намеревавшихся пролить втрое больше крови, чем французские якобинцы, он предвидеть, конечно, не мог. В его записке «якобинец» — принятый тогда в консервативной среде синоним вольнодумца, понятие без четких очертаний, и довольно часто ярлык или просто жупел, выражение испуга перед неведомым. Достаточно сказать, что якобинцами называли В. А. Жуковского и П. А. Вяземского (Ф. В. Ростопчин), да и самого Карамзина (его сочинения, писал назначенный попечителем Московского университета П. И. Голенищев-Кутузов, исполнены «якобинического духа»). Воображаемая ситуация — якобинцы в Английском клубе — должна была оттенить благонамеренность москвичей, «которые живут для удовольствия; следовательно, нередко скучают и рады всякому случаю поговорить с живостию, но весьма невинною». По мысли Карамзина, в таком случае неправильно противопоставлять старую и новую столицы. Наоборот, налицо некая полезная взаимозависимость, они друг друга дополняют. Признавая Петербург «сценой», где «действуют», Карамзин отводил Москве и москвичам роль «зрителей», которые «судят, не всегда справедливо, но всегда с любовию к справедливости» (в «партере», развивал образ Карамзина Вяземский, и находились авторитетные «почтенные старцы»). Потребность «зрителей» обсуждать действия петербургских властей отвечает интересам государства и, следовательно, должна быть государством терпима.

Карамзин тем самым по-новому оценивал сложившийся образ жизни московского барства, переосмысливая само понятие «праздность». В XVIII веке жизнь только «для удовольствия» отождествлялась с постыдной, недостойной просвещенного человека, то есть дворянина, ленью и безоговорочно осуждалась высшей властью и культурной элитой. Так было не только при Петре I, приступившем к принудительной модернизации России. Екатерина II даровала дворянам право не служить, но тем не менее презрительно (правда, не публично) называла Москву «столицей безделья»: дворянство «с самой ранней молодости… принимает там тон и приемы праздности и роскоши»{172}. Даже Александр I не счел возможным принять предложение «молодых друзей» императора уравнять со служившими дворянами не служивших и не выслуживших первого офицерского чина, предоставив им право участия в дворянских выборах. Предложение не было включено в текст подготовленного, но так и не объявленного коронационного манифеста («Жалованной грамоты российскому народу»). Для Карамзина же праздность — совсем не обязательно эгоизм, это и осуществление права на отдых после окончания службы и на частную жизнь вообще, на личную независимость и на личное мнение, не опасное, но, возможно, полезное государству. Это, в свою очередь, означает, что в дворянских сообществах может вырабатываться коллективное, действительно общее мнение.

Точка зрения Карамзина не нашла общего признания. В художественной форме она оспаривалась А. С. Грибоедовым, в его комедии нашлось место и едкой иронии в адрес московского Английского клуба. Своим содержанием и обличительным пафосом «Горе от ума» было созвучно критическому отношению дворянской молодежи к образу жизни и образу мыслей «фамусовской» Москвы, не исключая «почтенных старцев», или «тузов», по обозначению Грибоедова; молодежь не желала принять их — согласно рекомендации Фамусова (и Карамзина) — «за образцы». Соответственно не принималось всерьез «общее мнение», вырастающее на почве такого образа жизни, — свобода «не в мыслях, а в жизни», по Карамзину. «В Москве пучина наслаждений чувствительной жизни, — записал в дневнике Н. И. Тургенев. — Едят, пьют, спят, играют в карты — все сие на счет обремененных работами крестьян». Он же подшучивал над братом Александром, любившим хорошо поесть, и над его впечатлениями от поездки в Москву: брат «не может нахвалиться Москвою: так его отпотчевали. Обеды заставили его найти в Москве и какой-то национальный дух, и какое-то общее мнение»{173}.

Этот конфликт поколений был вместе с тем столкновением политических идеалов — просвещенного абсолютизма («истинного самодержавия», по Карамзину, где государь в своей политике руководствуется нравственными критериями) и конституционной монархии. В тот момент, когда Карамзин писал свою записку, второй, либеральный идеал казался близким к воплощению. После произнесения Александром I в Варшаве речи о конституции был разработан ее проект — «Государственная уставная грамота Российской империи».

Согласно взглядам идеологов Просвещения, в системе «государство — гражданское общество» общественное мнение неотделимо от разделения властей. От общественного мнения зависит законодательная власть, а исполнительная власть от законодательной. Граждане, подчиняясь законам страны, писал Джон Локк, отказываясь от части своей силы в пользу государства, «все же сохраняют право быть хорошего или дурного мнения о действиях людей, среди которых живут и с которыми общаются, одобрять или не одобрять эти действия»{174}. Поэтому последовательных сторонников просветительных идей в России не могло удовлетворить неопределенное «какое-то общее мнение», о котором писал Карамзин, — в отсутствие свободных, признанных законом средств его выражения, включая высшее представительное учреждение.

Но в момент написания «Записки о московских достопамятностях» расхождение во взглядах между Карамзиным и его критиками не всеми из них воспринималось как непримиримое. Продолжателем Карамзина чувствовал себя принимавший участие в разработке «Государственной уставной грамоты» Петр Вяземский, когда заявлял уже после отставки, обращаясь к правительству, что оно «довольно сильно и должно быть довольно великодушно, чтобы сносить с благодарностью даже несправедливые укоризны, если они внушены прямодушием». Своеобразной помощью правительству, лишенному независимых органов общественного мнения, он считал даже свои перехватываемые письма{175}. Положительным признавалось воздействие на общественное мнение исторического труда Карамзина. Александр Тургенев, перечисляя в 1816 г. все, чему, как он думал, «История государства Российского» послужит «краеугольным камнем», ставил в один ряд православие, народное воспитание, монархическое правление и, «Бог даст, русскую возможную конституцию»{176}.

Со своей стороны, Карамзин оскорбился, когда 20-летний Александр Пушкин заявил: «Итак, Вы рабство предпочитаете свободе»; «Карамзин вспыхнул и назвал меня своим клеветником», — вспоминал об этом инциденте Пушкин{177}. Николай Тургенев относился к «Истории» Карамзина более сдержанно, чем брат Александр. Отметил он и то, как поверхностно воспринимали этот труд члены петербургского Английского клуба: один из старшин М. Н. Баккаревич «три недели смеется (и смешит англ[ийский] клоб) над выражением „великодушное остервенение“». Критичность Н. И. Тургенева была иного рода, он не соглашался (тогда!) с главной мыслью Карамзина, с тем, что «самодержавие одно только и может сохранить величие России»{178}.

Вместе с тем молодые критики Карамзина, отстаивая конституционализм, выводили его не только из западных либеральных идей и зарубежного опыта, но также из российской истории, трактуемой иначе, чем трактовал ее официальный историограф. Они различали монархию (единовластие) и самодержавие (самовластие); последнее рассматривалось как результат узурпации — «похищения» прав народа. Особое значение придавалось избранию в 1613 г. на престол Земским собором Михаила Романова. Предполагалось, что власть была ему вручена на условиях, не допускавших самовластия.

Отсюда различия в понимании роли «общего мнения» в историческом процессе. Для будущих декабристов и их окружения оно не только фактор преемственности, сохранения унаследованного, но и сила, определяющая движение истории. «Естественный ход вещей», писал Никита Муравьев, направляет общество «к тому совершенству, которое суждено на земле»; общее мнение включает в себя рождающиеся время от времени новые понятия, новые мысли, и потому история не должна, вопреки сказанному Карамзиным в предисловии к своему труду, лишь примирять «с несовершенством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлением во всех веках». «Мы повинуемся прошедшему — дополняем то, что сделано, то, чего требует от нас общее мнение, последствие необходимое прежних действий. Идем, куда влекут нас происшествия, куда порывались предки наши», — возражал Карамзину Муравьев{179}. Общее мнение в таком истолковании включало в себя всеобщий «дух преобразования», о котором так ярко и убежденно высказался в своих показаниях на следствии по делу декабристов Павел Пестель.

Карамзин, скорее всего, отдавал себе отчет в том, что не все с ним согласятся. Записку «О московских достопамятностях» он не собирался публиковать, рассчитывая на ее прочтение наверху — не только заказавшей записку Марией Федоровной, но и Александром I. Это было своего рода «письмо во власть», но не по частному вопросу. По существу Карамзин призывал правительство если не руководствоваться всецело «общим мнением» дворянской Москвы, то по крайней мере с ним считаться. Именно оно, утверждал историк, и это был главный его аргумент, выражает «глас народа», который есть «глас Божий». Москва, характерные черты которой — «полуазиатская физиогномия, смесь пышности с неопрятностью, огромного с мелким, древнего с новым, образования с грубостью», — «непосредственно дает губерниям и товары, и моды, и образ мыслей» и, следовательно, «кто был в Москве, знает Россию».

Н. М. Карамзин. Конец XVIII в.

И этот тезис, афористично выраженный и часто цитируемый в наше время, не казался тогда бесспорным. Влияние Москвы на Россию, писал Вяземский, двоякое: с одной стороны, действительно целебное, соглашался он с Карамзиным, «в отношении образованности», но также и «пагубное потому, что праздность, рассеянность, глупая роскошь, роговая музыка, крепостные виртуозы и в школе палок воспитанные актеры, одним словом, нелепое бригадирство с причетом своим от нас заразило Россию…»{180}.

Итак, в соответствии с исторической ролью и географическим положением Москвы, в соответствии также со своеобразным пониманием «общего мнения», клуб московской элиты оказывался в центре выстроенной Карамзиным идеологической конструкции. Она дополняла поданную Карамзиным Александру I накануне Отечественной войны 1812 г. «Записку о древней и новой России», предостерегавшую от готовившихся тогда реформ. В совокупности оба текста предлагали консервативную альтернативу проектам реформирования государственного и общественного строя, казавшимся близкими к осуществлению по воле императора. Идеологически мысли Карамзина заключали в себе в зачаточном виде элементы двух систем взглядов, оформившихся позже, — спущенной сверху «теории официальной народности» и возникшего независимо от власти московского славянофильства с непременным культом Москвы.

В обстановке постепенного угасания либерального порыва Александра I круг идей новой записки Карамзина не был отвергнут свыше безоговорочно и полностью, что и сделало возможным ее опубликование — сначала в 1818 г. без ведома автора, а затем, в 1820 г. самим Карамзиным, в собрании сочинений.

Между тем побывавший примерно в это же время на родине клубов, в Англии, с образовательной целью великий князь Николай Павлович снова сближал парламент и клубы и снова по «разговорному» признаку. Чего здесь больше — непосредственных впечатлений (они были не слишком обширны, так как за границей 20-летнего великого князя интересовало главным образом все связанное с армией), или подействовали внушения записки, заблаговременно, перед путешествием составленной для него по поручению матери Марии Федоровны управляющим Министерством иностранных дел графом К. В. Нессельроде? Записка Нессельроде предостерегала от «распространенного заблуждения», будто конституционные учреждения, развивавшиеся в Англии «с поражающей медленностью» и в условиях изолированного, островного положения страны, можно привить другим народам и государствам.

Опасения императрицы-матери оказались напрасными. В Англии второй ее сын провел три с половиной месяца, с ноября 1816 г. по март 1817 г. В Лондоне он посетил заседания палаты лордов и палаты общин. Показали ли ему хотя бы один из нескольких элитарных лондонских клубов? Это не исключено, и, возможно, таким клубом был считавшийся самым «эксклюзивным» клуб «Олмакс», так как одной из входивших в клубный совет десяти дам-патронесс являлась в это время жена русского посла графа Ливена, опекавшего великого князя в Англии, графиня Дарья (Доротея) Христофоровна Ливен, сестра будущего начальника Третьего отделения генерала А. Х. Бенкендорфа{181}.

О том, что клубов в Англии имеется множество, на любой вкус, великий князь наверняка слышал, но вникать в различия между ними не пожелал. Во всех «этих клубах и митингах» будущий император (о чем он еще не знал) нашел «больше шума, чем дела». Сопровождавшему его генералу П. В. Голенищеву-Кутузову великий князь заметил, что если бы «какой-нибудь злой гений перенес эти клубы и митинги в Россию», он «просил бы Бога повторить чудо смешения языков, или еще лучше, лишить дара слова всех тех, кто делает из него такое употребление»{182}.

«Клубы и митинги» не только никак не вписывались в строй мыслей великого князя — фанатика и жреца идеи самодержавия, но претили всей его натуре, недаром одним из результатов правления Николая I было на исходе его, как выразилась в согласии с многими современниками фрейлина А. Ф. Тютчева, дочь поэта, «всеобщее оцепенение умов»{183}. Отрицательно относился он и к поездкам за границу молодых людей, ибо они «возвращаются оттуда с духом критики, который заставляет их находить, может быть справедливо, учреждения своей страны неудовлетворительными» (это было сказано А. С. Меншикову){184}. Тем не менее, вступив спустя шесть лет после поездки в Англию на престол, подтвердив запрещение масонских лож и ограничив пользование «даром слова» путем ужесточения цензуры, Николай I не тронул русские клубы. Видимо, к тому времени он осознал их несхожесть с западными. Прямое отношение к судьбе клубов имела передача монополии на изготовление и продажу игральных карт (спрос на них рос непрерывно) образованному в 1828 г. Ведомству благотворительных учреждений имени императрицы Марии Федоровны{185}.

Означает ли это, что совет Карамзина был услышан? Убедила ли верховную власть нарисованная им идиллическая картина московской общественности? И признано ли было окончательно право дворян, не довольствуясь только игрой в карты, высказывать в клубе — «от скуки» и «с живостью» — свои мнения? Однозначный ответ на эти вопросы вряд ли возможен.

Карамзин связывал отношение к московскому Английскому клубу с отношением к Москве. В свою очередь, новый император хотел знать, «что делается в Москве, какие ее чувства ко мне? Какие там значащие люди?» С такими вопросами он обратился, в частности, к приехавшему в Петербург тотчас после 14 декабря адъютанту московского генерал-губернатора Петру Новосильцову. А. Я. Булгаков, которому об этом рассказал Новосильцов, объяснял интерес Николая I тем, что «глаза половины России всегда обращены на Москву, служащую прочим губерниям примером и путеводительницею».

Ответ молодого офицера (в передаче Булгакова) был поразительно схож с тем, что писал Карамзин: «Конечно, в обширном сем городе, наполненном большим числом праздных и оставивших службу по собственной воле или принужденно, и кои судят о делах по рассказам или наслышке, много есть пустых разговоров, всякий почитает себя в праве хулить меры правительства и находить, что то и другое не хорошо, но все это только слова, и я осмелюсь уверить Ваше Императорское Величество, что тот же самый человек, коего по словам его должны бы считать недоброжелателем правительства, когда настанет надобность, прольет за Государя свою кровь и пожертвует своим достоянием для блага отечества; пожертвования, сделанные дворянством и купечеством в 1807 и 1812 гг., довольно сие доказывали»{186}.

Расположенность монарха к первопрестольной столице демонстрировалась уже одним фактом приезда в Москву, а Николай I посещал Москву чаще, чем Екатерина II и Александр I. Показателен в этом смысле и известный факт биографии А. С. Пушкина: император в качестве высочайшего цензора сочинений поэта зачеркнул в рукописи «Медного всадника» стихи: «И перед младшею столицей / Померкла старая Москва, / Как перед новою царицей / Порфироносная вдова», видимо, посчитав политически вредным акцентировать второстепенность, даже приниженность прежней столицы. Был, правда, еще один мотив запрета. Николай I увидел в пушкинском сравнении не художественный образ, а намек на неприязненные отношения, сложившиеся в прошедшем царствовании между двумя императрицами — вдовой Павла I Марией Федоровной и женой Александра I Елизаветой Алексеевной, предположив, что намек заметят и многие читатели поэмы, если она будет напечатана. Поэтические достоинства стихов в расчет, конечно, не принимались.

В свете всего сказанного можно отнестись с доверием к фактическому свидетельству хорошо осведомленного, как правило, П. И. Бартенева: Николай I «иной раз справлялся, что говорят о той и другой правительственной мере в Московском Английском клубе»{187}. Не это ли реальный ответ на тот демарш перед властью, с которым выступил Карамзин от имени дворянской Москвы? В очерке В. А. Гиляровского свидетельство Бартенева не цитировалось, а пересказывалось, причем довольно приблизительно: царь «чутко прислушивался к этим митингам в „говорильне“» и спрашивал приближенных «не без тревоги», о чем именно там говорят (в первом издании очерка сформулировано даже так: «Николай I чутко и жутко прислушивался…»){188}. Между тем Бартенев писал лишь об эпизодическом интересе Николая I к мнению членов клуба («иной раз»). Какие именно правительственные меры нуждались, по мнению императора, в поддержке клуба, Бартенев не уточнил, ничего не писал он об испытываемой будто бы царем «тревоге». Что же до «митингов», происходивших в «говорильне», то они всецело на совести Гиляровского.

Но есть достаточно фактов, свидетельствующих об иной оценке властью распространенного в Москве и клубе общественного мнения. Генерал А. X. Бенкендорф, поставленный во главе созданного в 1826 г. Третьего отделения, счел необходимым уже в 1827 г. сообщить Николаю I, что в Москве находится центр враждебной правительству «партии русских патриотов»: «все старые сановники, праздная знать и полуобразованная молодежь следуют направлению, которое указывается их клубом через Петербург{189}. Там они критикуют все шаги правительства, выбор всех лиц, там раздается ропот на немцев, там с пафосом повторяются предложения Мордвинова, его речи и слова их кумира — Ермолова. Это самая опасная часть общества, за которой надлежит иметь постоянное и возможно более тщательное наблюдение».

Итак, всего лишь год спустя после подавления восстания декабристов и сразу после смерти Карамзина наибольшая опасность для государства снова усматривалась в московской оппозиции Петербургу, Москва объявлялась «главным ядром якобинства». Бенкендорф уверял Николая I, что «революционный и реформистский дух» («все, что не исходит от палаты депутатов — плохо») внедряют в «дворянчиков от 17 до 25 лет» старшие, иногда даже их собственные отцы, превращая детей в «настоящих карбонариев», в «самую гангренозную часть империи», лишь прикрываясь маской патриотизма. Якобинство неожиданным образом принимало обличье «партии русских патриотов». Характерно, что все эти утверждения содержались в обзоре общественного мнения за 1827 г. Обзор подписал Бенкендорф, но непосредственным его составителем был начальник канцелярии Третьего отделения М. Я. фон Фок{190}.

При составлении обзора были, несомненно, использованы три записки на имя Бенкендорфа, полученные в 1827 г. В основном они касались литературно-издательской деятельности Н. А. Полевого и его «главного протектора» П. А. Вяземского. Но, кроме того, анонимные авторы призывали вообще не доверять Москве. «Все запрещенное здесь (в Петербурге. — И. Р.) печатается без малейшего затруднения в Москве», например, «Думы» и поэма «Войнаровский» Рылеева. «Москва есть большая деревня. Там вещи идут другим порядком, нежели в Петербурге… Все политические новости и внутренние происшествия иначе понимаются и иначе толкуются в Москве, даже людьми просвещенными. Москва, удаленная от центра политики, всегда превратно толковала происшествия…»{191}

Меры по наблюдению, предусмотренные такой оценкой Москвы, были распространены и на ее «кумира», уволенного в отставку «проконсула Кавказа» генерала А. П. Ермолова. Яркая фигура Ермолова привлекала внимание современников и многих историков. Отражение ее в зеркале политического сыска позволяет судить о том, насколько верной была жандармская характеристика московского общества с его клубом. Николаю I Ермолов был крайне подозрителен. Денис Давыдов выражался еще определеннее: Ермолов навлек ненависть нового царя — прежде всего тем, что на «проконсула Кавказа» возлагали надежды декабристы, предполагавшие, что он, так же, как адмирал Мордвинов, войдет в случае успеха переворота в состав временного правительства. Между тем дело о якобы готовившемся походе Отдельного Кавказского корпуса на Москву и Петербург пришлось закрыть, а недовольство предпочтением, оказываемом немцам при назначении на высшие должности, невозможно было поставить в вину ни Ермолову, ни согласным с ним москвичам.

Точностью информация осведомителей Третьего отделения не отличалась. 3 мая 1827 г. Ермолов уехал из Тифлиса к отцу в Орел. «…Случиться может, что увижу Вас в Москве, куда стекаются подобные мне люди праздные», — писал он 14 мая с дороги Н. И. Похвисневу{192}. Двоюродный брат генерала П. Н. Ермолов убеждал его избрать Москву постоянным местом жительства, потому, между прочим, что «сдесь можете жить как хотите, по состоянию своему, и все не одни, ибо не все же сдесь Бригадиры и члены Английского Клуба»{193}. Смысл тот же, что у Вяземского, писавшего о пагубном влиянии московского «нелепого бригадирства» на Россию; Бригадир — персонаж одноименной комедии Д. И. Фонвизина, а чин бригадира был исключен из Табели о рангах еще Павлом I, следовательно, «бригадирство» — это наследие «времен очаковских и покоренья Крыма». Автор письма, поставивший «Бригадиров» в один ряд с членами Английского клуба, не сомневался в том, что генерал о тех и других того же мнения, хотя бы они и считали себя принадлежащими к «партии» патриотов.

Первое публичное появление Ермолова в Москве, в зале Благородного собрания произвело, по словам Д. Давыдова, «необыкновенное впечатление на публику». Согласно же доносу, тут же отправленному в Петербург, «Ермолов, остановившись насупротив портрета государя, грозно посмотрел на него». В действительности Ермолов, смущенный неожиданно бурной встречей, просто задержался на пороге зала. Согласно другому свидетельству, генерал всматривался, вслушивался в собравшихся, а около него была лишь «кучка». С. М. Голицын рассказал П. И. Бартеневу, что за Ермоловым «и в клубе, и в отдельных обществах все ухаживали», это вызвало неудовольствие Николая I: «Я слышал, он купил деревню под Москвой. Пожалуй, его выберут предводителем. Что ж это, в пику мне?» — возмущенно спрашивал император{194}.

Можно, конечно, объяснить чрезмерность оценок невысоким профессионализмом сыщиков. Еще один пример такого рода привел П. А. Вяземский. Агент, приставленный к приехавшему в 1831 г. из-за границы А. И. Тургеневу, настолько утомился следить за всеми его перемещениями по Москве «с утра до ночи», включая посещение Английского клуба, что попросил помощи у приятеля Тургенева (может быть, самого Вяземского?). Тот пожалел «несчастного мелкого чиновника», у которого все жалованье уходило на извозчиков, и согласился поставлять сведения для его ежедневных «репортичек»; к тому же агент заверял, что собирается «переменить род службы». В итоге в «репортички» попал, наряду с известными полиции дамами и девицами, митрополит московский Филарет. Тургенев навещал его неоднократно, так как знал его еще с того времени, когда Филарет был одним из директоров Библейского общества, а Тургенев его секретарем{195}.

Случай анекдотический, но не единственный. Тем не менее, хорошо известно, что в шпиках при Николае I не было недостатка, и наружным наблюдением дело не ограничивалось. «Москва, — вспоминал один из современников, — наполнилась шпионами… Весь сброд человеческого общества подвигнулся отыскивать добро и зло, загребая с двух сторон деньги: и от жандармов за шпионство, и от честных людей, угрожая доносом»{196}. Слежка велась и внутри Английского клуба (петербургского тоже), и сам отчет Бенкендорфа основывался на доносах.

Почти буквально повторяя Карамзина, Бенкендорф писал, что «во времена императрицы Екатерины II высшее московское общество представляло собой как бы род аристократической республики и руководило общественным мнением». Для Бенкендорфа, так же, как для Карамзина, Английский клуб был духовно целостным феноменом, продолжающим направлять общественное мнение в Москве. Важное значение общественного мнения признавалось и принципиально. Одна из главных функций III отделения состояла в том, чтобы наблюдать «за мнением общим и духом народным». М. Я. фон Фок ссылался, обращаясь к своему шефу, на политический авторитет Талейрана, говорившего: «Я знаю кого-то, кто умнее Наполеона, Вольтера с компанией, умнее всех министров настоящих и будущих; этот кто-то — общественное мнение»{197}.

На этом сходство с Карамзиным кончалось. Во-первых, Бенкендорф и фон Фок, цитировавший Талейрана (который, между прочим, говоря о необходимости считаться с общественным мнением, как всегда, не был искренним), вовсе не считали общественное мнение умнее себя и императора. Во-вторых, декларировался выборочный подход к общественному мнению. Мнения и настроения, исходящие из Москвы, Бенкендорф и фон Фок оценивали, как мы уже видели, отрицательно и считаться с ними не собирались. Общественное мнение Москвы, утверждали они, теперь «лишено всякого морального авторитета», оно исходит из кругов среднего класса — помещиков, купцов 1-й гильдии, «образованных людей» и литераторов, оно «составляет зло, когда оно заблуждается в выборе цели и средств, становясь, таким образом, силою, которая противится правительству».

Позже другой сановник барон М. А. Корф, член петербургского Английского клуба, допускал, что тайная баллотировка в клубе создает возможность проявиться общему мнению, отличному от мнения лиц, приближенных ко двору, что будет «явной оппозицией». Но он утешал себя тем, что «наш клуб не парламент и не митинг (meeting), где можно дать волю мыслям и языку», и все, что там есть демократического — это лишь «равенство платы за кушанья»{198}. Корф называл в этом случае «нашим клубом» клуб петербургский, но вряд ли приравнивал и московский клуб к парламенту и митингу.

* * *

Таким образом, в начале XIX в. имелось несколько разновидностей взглядов на общественное мнение и несколько групп, эти взгляды выражавших. Умеренно-консервативные взгляды Карамзина расходились с взглядами его молодых оппонентов, критиков самодержавной системы власти. Можно выделить и сторонников «необузданной вольности» типа Овцына, конечно, не считая обоснованными их претензии представлять все дворянство. И, наконец, достаточно ясно было выражено полицейско-охранительное истолкование общественного мнения, определявшее проводимую правительством политику, особенно при Николае I. Оно разделяло все общество на «довольных» и «недовольных», и только мнение первых рассматривалось как «благо».

Устройство клубов: взгляд изнутри и извне

Свидетельства современников, менее предубежденных, чем руководители тайной полиции, рисуют иную картину жизни клубов первой половины XIX в., в том числе московских, в ней преобладают благодушные тона. Это опубликованные тогда же и позднее документы клубов и источники личного происхождения с описаниями клубов, а также путеводители по городам, где имелись клубы (путеводители предназначались главным образом для приезжих). Они позволяют составить пусть не исчерпывающее, но довольно полное представление о клубах с нормативной и внешней стороны. Содержания разговоров между членами клубов такие источники не касались или почти не касались, особенно если написанное проходило через цензуру, но из совокупности этих свидетельств все же видно, как «работали» положения уставов, которыми регулировалась повседневная жизнь клубов.

Уставы время от времени подвергались дополнениям и исправлениям, с явной тенденцией к максимальной регламентации: к 1849 г. в уставе московского Английского клуба насчитывалось 96 статей, к 1858 г. — 105. Важнейшую часть уставов составляли правила приема в клубы и правила поведения членов и посетителей (гостей). Кандидата на избрание членом клуба мог рекомендовать (записать) лишь уже являющийся членом, всего он мог записать до 5 кандидатов, но факт записи означал лишь постановку на очередь, а баллотировка проводилась, когда открывалась вакансия после того, как кто-либо из членов выбывал. Нельзя было рекомендовать однажды уже баллотировавшихся, но не избранных. Закрыт был навсегда доступ в клуб и исключенным, в том числе исключенным из других клубов «за неприличные поступки»{199}. Это правило действовало во всех клубах.

В петербургском Английском клубе, например, дружно забаллотировали весной 1827 г. Ф. В. Булгарина, единственный «избирательный» шар положил ему его коллега по журналистике и доносительству Н. И. Греч. Жалобы Булгарина в Третье отделение на устроенную против него «черную интригу», в результате чего «открылось общее мнение» на его счет, не помогли. Не помогла и тонкая лесть: дескать, «ключ общего мнения» в руках графа Бенкендорфа. Фон Фок Булгарину посочувствовал, но необъяснимо уничижительную, прямо-таки разгромную характеристику членов клуба («взяточники, казенные воры, пьяницы, игроки, банкруты толпами, как стадо, входят в клуб») принять всерьез не захотел и оказать давление на них ради того, чтобы провести в клуб ценного агента, не пытался, хотя такое вмешательство в компетенцию клубов иногда случалось. Известно, что по второму разу в нарушение устава баллотировались и были избраны петербургский обер-полицмейстер И. В. Гладков и военный министр граф А. И. Чернышев{200}.

Установленный уставом «комплект» петербургского клуба был ниже, чем московского, — 350, затем 400 членов, но велика была и очередь кандидатов — до 1000, в частности из-за особой строгости, как правило, при приеме. Даже некоторые высокопоставленные сановники не становились и кандидатами из опасения, что их забаллотируют, и это скажется на их репутации, а потому предпочитали не рисковать. «Часто случалось, — вспоминал о петербургском клубе М. Н. Лонгинов, — что члены-предлагатели отказывались от баллотирования своих перед самым избранием, заметив, что есть сомнение»{201}.

Результатом всего этого являлось преобладание более или менее пожилых членов клуба, незначительная доля молодежи. Более «проходимыми» были дети и внуки старшин или членов клуба с большим стажем. Их могли записывать в детском возрасте, и эту практику перенял, например, Московский купеческий клуб. В уставе его говорилось, что если в списке кандидатов окажется малолетний, его не следует вычеркивать, он должен оставаться, пока не подрастет и сможет баллотироваться. Списки членов петербургского Английского клуба изобилуют фамилиями представителей дворянских династий.

В провинциальных клубах старались, подражая столичным, действовать при приеме так же придирчиво, а мягкость вызывала протесты. Когда в Саратовском дворянском клубе только в день баллотировки узнали, что желающий стать членом клуба бывший становой пристав состоял под судом за взятки и другие злоупотребления по службе, о чем старшины не сообщили заранее, 42 члена вышли из клуба{202}.

Из оглавления «Обряда» Московского Английского клуба

В московском Английском клубе сначала ограничения на посещение отсутствовали, и в 1805 г., ссылаясь на «обряд» (устав), некий-г-н Приклонский предложил допускать в клуб всех желающих. Но предложение собрало только 17 голосов, черных шаров оказалось 61. В дальнейшем существующая практика была отражена в новой редакции устава: не могли быть ни посетителями, ни кандидатами, а следовательно, и членами клуба купцы, домовладельцы — не дворяне, владельцы и служащие московских промышленных и торговых заведений, крестьяне, а также постоянно служащие в Москве чиновники и военные{203}. Смысл последнего ограничения, возможно, состоял в том, чтобы клубный отдых во всех его видах не помешал им нести государственную службу, то есть не клуб ограждали от чиновников и военных, а этих последних от клуба. Но, по-видимому, запрет не распространялся на очень многих лиц, состоявших на государственной службе. Так, беспрепятственно посещал клуб не раз упоминаемый нами московский почт-директор А. Я. Булгаков, служивший при генерал-губернаторе Голицыне чиновник А. Ф. Романов (его называл в качестве посетителя клуба Булгаков) и многие другие.

В уставе петербургского Английского клуба такого ограничения не было, как и в провинциальных дворянских клубах. Местным чиновникам всегда принадлежала там главенствующая роль, например, в Киевском клубе, основанном в 1839 г., или в основанном в 1861 г. Одесском Благородном собрании, где в число учредителей вошли в полном составе чиновники канцелярий генерал-губернатора и градоначальника, выполняя распоряжение последних. Это, по словам историка клуба, «бюрократическое начинание» собственно и делало собрание Благородным, так как остальные его члены принадлежали главным образом к купечеству, ввиду специфики географического и экономического положения Одессы{204}.

В начале 20-х гг., согласно данным А. Ф. Малиновского, в Российском Благородном собрании насчитывалось более 1000 «записанных членов», а «не имеющие права быть записанными» могли только смотреть с хор колонного зала, как танцуют дворяне{205}. Оформленный в 1839 г. Дворянский клуб открыл доступ в число своих членов купцам, почетным гражданам, лицам иных сословий, если они имели ученые степени и звания, классным художникам, артистам императорских театров 1-го разряда и иностранцам, кроме мещан и крестьян. Ограничения сословного характера на прием в клубы исчезли из уставов только в конце XIX в.

«Правила» Благородного собрания (1803 г.) подчеркивали, что «никакие разговоры в предосуждение веры, правительства или начальства; никакие оскорбительные, личные, вред или ссору причиняющие рассуждения, равно и запрещенные игры в Собрании сем терпимы быть не могут». Со ссылкой на присутствие прекрасного пола, составляющее «первейшее украшение» общества, устав требовал от членов собрания строго соблюдать «благопристойность, учтивость и скромное поведение, свойственное благородному воспитанию». «И потому всякое нарушение благопристойности да послужит ко стыду нарушителя», — заключали составители Правил во главе с графом А. Г. Орловым-Чесменским{206}. «Члены наблюдают в клубе все правила вежливости и благопристойности. Почему в клубе запрещаются: заносчивые речи о религии и правительстве, публичные клеветы, ссоры, обидные выражения и всякого рода грубые или неприличные поступки», — гласил один из параграфов устава Английского клуба в Москве. Буквально такие же или подобные требования предъявлялись и в других клубах.

Как видно из записей в журналах старшин московского Английского клуба, тех, кто позволял себе оскорбить другого члена клуба в его стенах, исключали или требовали, чтобы они сами отказались от звания члена клуба, и только один раз от провинившегося было принято извинение, исчерпавшее инцидент.

Купеческие клубы подражали при составлении уставов дворянским. Действовавшие с 1814 г. по 1859 г. «постановления» московского Купеческого клуба (так назывался теперь его устав) требовали от членов клуба «благоприличия». Нужно было соблюдать «правила пристойности и все законы вежливости, отличающие образованных людей от черни». Предъявлялось также требование «скромности, важное место между гражданскими добродетелями занимающей». Взыскания полагались за такие, например, проступки, вероятно, случавшиеся, как еда «хлеба с маслом» за карточным столом, громкая оценка свойств и качеств кандидата во время баллотировки, невозвращение в читальню газет и журналов, отказ уступить самовольно занятое место за столом во время обеда или ужина, грубое обращение с лакеями и т. д.{207}

С особой строгостью следили в клубах за уплатой долгов, прежде всего карточных, их следовало платить немедленно или спустя короткое время. Один из московских бытописателей утверждал, что нарушение устава в этой части преследовалось строже, чем нарушение закона. Известен эпизод биографии Федора Толстого: в 1821 г., проиграв большую сумму в Английском клубе, он решил застрелиться, чтобы избежать позора, так как не мог расплатиться в срок. Спасла его любовница-цыганка Авдотья Тугаева, принесшая деньги, вырученные за его подарки, после чего, растроганный, он с ней обвенчался{208}. «Иногда долг, сделанный в клубе, заставляет задолжавшего прибегать к самым крайним мерам; в это-то время спекуляторы и аферисты за ссуду деньгами нередко получают рубль на рубль себе прибыли и порядочно греют руки на чужой беде»{209}. Все клубы следовали в этом отношении примеру Английского.

Клубы выполняли, таким образом, нравственно-воспитательную, облагораживавшую и дисциплинирующую функцию. Они располагали для этого и средствами принудительного воздействия, но, в отличие от петровских ассамблей, эти средства признавались членами клубов добровольно. В свою очередь члены клубов несли ответственность за поведение приглашаемых ими гостей, включая немедленную уплату ими за все съеденное и выпитое, а также уплату карточных долгов. М. Н. Загоскин считал, что «благочиние, порядок и приличие весьма редко нарушаются в клубе» (московском Английском) «по милости… спасительного страха» попасть на «лобное место» клуба — на «черную доску» с подробным описанием «преступлений»{210}. Об этом, конечно, сразу бы узнали и за пределами клуба.

Но случаи, когда произносились критические речи о религии и правительстве, журналы старшин и другие документы клубов не зафиксировали. Не упоминали их и современники в дневниках, переписке и мемуарах, ничего не сказано на сей счет и у Загоскина.

Все 600 членов московского Английского клуба никогда одновременно не собирались. Число ежедневно посещавших клуб вместе с гостями колебалось от 50 до 200. Гораздо больше являлось на торжественные обеды. Сверх комплекта в клуб входили почетные члены и старшие члены, они получали бесплатные билеты. Чем дольше существовал клуб, тем больше становилось членов клуба «в возрасте». В петербургском Английском клубе первых его десятилетий действовало показательное ограничение для принимаемых: они должны были иметь чин не выше бригадира (между полковником и генералом). Но вступить в клуб хотело немало генералов, и в 1801 г. они добились отмены этого правила{211}.

Звание старшего члена присваивалось после пребывания в клубе на протяжении 50 лет подряд (впоследствии этот срок сократили до 35 лет). Для присвоения звания почетного члена требовалось согласие не менее 150 человек. Поддерживалась традиция почитания старейших и заслуженных. Один из мемуаристов описал, как уже в 60-е гг. XIX в., по субботам, восседавший в угловой диванной московского Английского клуба ареопаг «строго осматривал дефилирующую публику и едва заметными кивками отвечал на почтительные поклоны проходивших». В каждом клубе имелись члены, «составляющие как бы необходимую его принадлежность», их привыкли видеть на одном и том же любимом месте, требующими одно и то же кушанье{212}.

В 1833 г. московскому генерал-губернатору Д. В. Голицыну присвоили звание почетного старшины Английского клуба. Звание специально для него придумали, так как Голицын уже был по должности, подобно своим предшественникам на должности генерал-губернатора (главнокомандующего Москвы), почетным членом клуба, а почетных членов нельзя было, согласно уставу, избирать старшинами. По этому случаю устроили «экстраординарный обед», для членов клуба и гостей общим числом 631; пригласили еще, как гласит запись в журнале старшин, «две музыки и трех артистов для пения при столах сочиненных на сей случай куплетов». В 1836 г. такой же обед в честь Голицына, вернувшегося из-за границы, повторили{213}. Здесь столько же от отношения московского дворянства лично к Голицыну (он действительно был чрезвычайно популярен, как никто другой из генерал-губернаторов), сколько от привычки «славить» московских «градоначальников» и не только бывших, как писал Карамзин.

Среди описаний московских клубов особняком стоят свидетельства посещавших Россию иностранцев, невольно выступавших в роли экспертов. Знакомство их с Москвой было кратковременным, тем более — с Английским клубом, куда допускали не всякого постороннего, так что таких мимолетных зарисовок немного. Кроме того, далеко не каждого из приезжих иностранцев клубы интересовали. Назовем хотя бы столь разных французских писателей-путешественников, как Теофиль Готье и Александр Дюма-отец. Они подробно изложили свои впечатления, но о клубах в России ничего своим читателям не сообщили. Те же из иностранцев, кто воспользовался возможностью побывать в клубах, обычно вспоминали аналогичные учреждения у себя на родине, выясняя для читателей или для себя, отвечает ли и насколько увиденное ими в России европейским клубным стандартам и что изменилось в результате пересадки иноземных растений на российскую почву.

Разумеется, никому из этих путешественников не приходило в голову сравнивать место отдыха и развлечений с парламентом. Их интересовало, возможна ли в России критика властей, но специально никто из них не писал об отсутствии политических клубов, так же как об отсутствии распространенных в Англии клубов по интересам. В поле зрения иностранцев попадали только дворянские клубы, но это зависело больше не от них, а от их провожатых.

Авторы описаний были людьми разными по возрасту, жизненному опыту, профессиям и убеждениям. Взгляд их был, как правило, благожелательным, преимущественно эстетическим в сочетании с понятным интересом к российской, с точки зрения европейца, экзотике. Вероятно, им не казалось существенным, что в России (да и в других странах) не привились некоторые оригинальные традиции, сложившиеся в английских клубах. Такие, как обычай биться об заклад всерьез по любому, даже самому пустячному и нелепому поводу; облачаться во время игры в карты в особую одежду, чтобы уберечь накрахмаленные манжеты; надевать шляпы с большими полями, скрывавшие выражение лиц и т. п.{214}

Рассмотрим основное содержание отзывов иностранцев в хронологическом порядке. Художник Роберт Кер Портер приехал в Москву в 1806 г. и сразу же был приглашен на чествование генерала П. И. Багратиона в Английском клубе — событие, ставшее известным последующим поколениям читателей по яркому описанию в «Войне и мире» Льва Толстого. Встреча героя Шенграбенского сражения положила начало традиции клубных торжественных обедов в честь прославленных военачальников (последний такой обед был устроен в честь офицеров крейсера «Варяг»). В 1806 г. клуб размещался еще в дворце на Страстном бульваре. Портера удивило, что в клубе, носившем такое наименование, почти нет англичан. Но все остальное его восхитило: радушный прием, торжественность церемонии и особенно роговой оркестр из 40 музыкантов, напомнивший ему звучание органа. Свои путевые заметки Портер издал в Лондоне в 1809 г.{215}

Кстати, удивлялись или подсмеивались по поводу названия клуба не только английские путешественники. Ничего не может быть страннее этого названия, заметил как-то поэт И. И. Дмитриев, один из старейших членов клуба, беседуя с А. С. Пушкиным (на что Пушкин тут же отреагировал по-своему: есть названия более странные, заметил он, например, императорское человеколюбивое общество — основанное в 1802 г., оно занималось попечительством о бедных). Позже и М. Н. Загоскин, начиная свое повествование об Английском клубе, подчеркнул, что клуб «не оправдывает вполне своего названия»: в нем «едва ли наберется человек десять англичан». Правда, по ходу повествования он похвально отозвался об «английском комфорте» клубных помещений. И московский почт-директор А. Я. Булгаков еще позже, в 1858 г. недоумевал по поводу названия клуба: «Он не был основан англичанином, и я не встречаю там ни одного англичанина, очень редко по крайней мере»{216}.

Все критики, таким образом, единодушно полагали, что главное — имеются или нет в клубе англичане (в петербургском Английском клубе их было заметно больше, и, возможно, москвичи исходили из этого известного им факта). Большинство же членов московского клуба о смысле его названия не задумывалось и отказываться от него не собиралось, хотя однажды, как мы увидим, вопрос о переименовании поднимался.

Еще одно раннее изображение Английского клуба, принадлежащее иностранцу, относится к 1812 г. Оно лаконично и могло бы показаться не заслуживающим особого внимания, так как автора этой зарисовки привела в Москву война, он не имел возможности общаться с членами клуба, покинувшими город. Но мысли его по поводу увиденного представляют интерес уже потому, что этим автором был Стендаль, в 1812 г. еще не придумавший этого псевдонима и вообще неизвестный в литературе Анри Бейль — 29-летний аудитор Государственного совета Франции и интендантский офицер вступившей в Москву наполеоновской армии.

Здание Английского клуба на Страстном бульваре он увидел, когда подыскивал дом, пригодный в качестве резиденции для своего начальника и родственника графа Пьера Дарю. Вместе с Наполеоном и другими маршалами Дарю пришлось покинуть Кремль из-за начавшихся пожаров. «Мы осмотрели, — писал Стендаль 4 октября (22 сентября) другу на родину, в Гренобль, — клуб, обставленный на французский лад, величественный и закоптелый. В Париже нет ни одного клуба, который мог бы с ним сравниться. После клуба мы осмотрели соседний дом, просторный и великолепный, и в заключение — красивый белый дом квадратной формы, который и было решено занять». «Прекрасным» Стендаль назвал клуб и в другом месте, досадуя только на скверное вино в его погребе{217}. Вино понадобилось французам как лекарство от расстройства желудка; возможно, лучшие вина были увезены, но в журналах старшин определенно сказано, что припасы сгорели, спасти удалось лишь столовое серебро и билеты «сохранной казны» Опекунского совета на вложенный туда капитал клуба{218}. Впрочем, судя по масштабам пьянства и грабежей, о чем также сообщал в своих письмах из России Стендаль, французы довольствовались любыми винами.

А. Я. Булгаков. 1840-е гг.

Стендаль. 1840-е гг.

В еще одном письме, не дошедшем, как и предыдущее, до адресата, — их перехватили вместе с документами Главной императорской квартиры казаки под Красным, Стендаль писал, что Москва, этот «прелестный город», имел до пожара «шестьсот или даже восемьсот дворцов, красота которых превосходит все, что знает Париж. Все было рассчитано на жизнь в величайшей неге. Блистательная и элегантная отделка домов, свежие краски, самая лучшая английская мебель, украшающая комнаты, изящные зеркала, прелестные кровати, диваны разнообразной формы» и т. д. все давало «полное удобство и очаровательнейший уют, соединенные здесь с совершенным изяществом». Очевидно, подразумевался, наряду с частными домами, и Английский клуб. И все это превратилось «в черные и смрадные развалины, посреди которых бродило несколько несчастных собак и несколько женщин, искавших остатков какой-нибудь пищи»{219}.

О другом здании Английского клуба капитан К. Фрэнкленд, посетивший его в сопровождении А. С. Пушкина в мае 1831 г., то есть сразу после переезда клуба на Тверскую, писал, что «это — великолепное здание, поставленное на очень широкую ногу, чистое, прохладное и удобное», и что «по-видимому, карты и бильярды имеют здесь пальму первенства перед гастрономической наукой», ибо «русские — отчаянные игроки». Обобщение насчет первенства карт и биллиарда основывалось на том, что в этот день обед продолжался недолго, обычно же никто обедающих не торопил, но Фрэнкленд не ошибся, отчаянных игроков было предостаточно. Обратил он также внимание на «очень обширный и приятный сад позади дома клуба, где господа забавляются игрой в кегли и национальной игрой в свайку — глупая игра школьнического типа, состоящая в том, чтобы вогнать железный стержень в медное кольцо, лежащее на земле»{220}.

В 1839 г. отдал московскому клубу должное приехавший сначала в Петербург, а затем в Москву французский путешественник и литератор маркиз Астольф де Кюстин. Английский клуб он оценил, во-первых, как «особый ресторан, куда гости допускаются лишь по рекомендации одного из завсегдатаев, принадлежащих к избранному московскому обществу», чем он не преминул воспользоваться. Во-вторых, он отметил, что «заведение это» устроено, «как и наши парижские кружки, по английскому образцу» (кружки — название клубов во Франции). «Дворец, в котором обосновался клуб, показался мне просторным и красивым… в нем можно найти почти все, что имеется в других клубах» (очевидно, за границей). Поразило маркиза только демонстративное благочестие многих членов клуба, «важных господ и легкомысленных юнцов», осенявших себя крестом, прежде чем сесть за стол, — «не дома, не в кругу семьи, но на людях, в обществе, состоявшем из одних мужчин». Правда, тех, кто обошелся без этого, тоже «было немало». Искренне восхитившись, де Кюстин заключил: «…Париж недаром отделяет от Москвы добрые восемьсот лье»{221}.

Восхищались Английским клубом и русские авторы из числа посещавших его чаще, чем приезжие иностранцы, хотя и не так часто, как рядовые члены клуба. В их описаниях значительно больше конкретики. В иных случаях они также сравнивали возможности Москвы по части проведения досуга с западно-европейскими. На фоне приведенных выше почти восторженных отзывов иностранных наблюдателей такие сравнения выглядят достаточно объективными. Литератор и переводчик архива Министерства иностранных дел Н. А. Мельгунов обращал, например, внимание в статье «Несколько слов о Москве и Петербурге» (1847 г.) на размеры московских культурных учреждений: Большого театра, уступавшего только театрам в Милане и Неаполе; колонного зала Благородного собрания, вмещавшего 3 тысячи человек; наконец, клубов, «с поместительностью которых могут сравниться одни лондонские»{222}.

А. Я. Булгаков удивлялся в 1858 г. тому, что Александр Дюма во время своего трехнедельного пребывания в Москве не посетил ни разу Английский клуб. Он тоже отмечал как особое достоинство размеры клуба: «У иного германского владетельного принца дворец не так обширен, как дом, в котором помещается наш клоб…» Равнодушие Дюма к клубу Булгаков ставил в один ряд с «большим промахом» француза — намерением уехать из Москвы, не дожидаясь предстоявшего приезда Александра II: «Путешественник, не видевший Русского Царя в Москве, не может сказать, что он видел Россию». Отсутствие у Дюма интереса к тому и другому, полагал Булгаков, не оставляет надежд на объективность предстоящего описания писателем своего путешествия по России: «Увидим, что-то выльется из его пера по возвращении во Францию: чернилы или желчь, как у Кюстина». Вновь возвращаясь в дневнике к еще непрочитанному (да и ненаписанному) сочинению Дюма, Булгаков, уже не сомневаясь, предсказывал: Дюма «перещеголяет Кюстина в рассказах о России и русских»{223}.

Правда, Мельгунов объяснял большие размеры московских общественных зданий тем, что вся Москва «остается деревней», ее рассредоточенностью, обилием незастроенных пространств. Начиная с Екатерины II, многие усматривали в этом одну из первопричин консерватизма Москвы. По занимаемой территории Москва в середине XIX в. почти равнялась Лондону, но население ее было в несколько раз меньше — 350–360 тыс. жителей. Поэтому, говоря о размерах зала Благородного собрания, Мельгунов иронизировал: это «наш экзерциргауз, вмещающий целое войско», — завуалированный выпад против николаевского режима с общеизвестной любовью императора к военным упражнениям и парадам{224}.

Нужно, однако, помнить, что обширность помещений Благородного собрания определялась также его назначением: здесь раз в три года проводились дворянские выборы по Московской губернии, ежегодно — дворянские собрания, еженедельно по вторникам — балы и в великий пост — концерты. Имелись там и два зала с карточными столами, комната для чтения газет, столовая, уборная для дам, то есть примерно то же, что было до пожара 1812 г. и что изобразил в своем дневнике Франсиско де Миранда{225}. Исключительность Благородного собрания отметила официальная московская газета: там, а также в театре сосредоточены «все удовольствия Москвы», «на долю его выпало соединение лучшей публики столицы для блистательных балов, одушевленных маскарадов, гармонических концертов, благотворительных базаров»{226}. О финансовых трудностях собрания газета, конечно, умолчала.

Не меньше похвал расточалось московскому Английскому клубу, несмотря на отказ его от шумных развлечений. «Какой дом, какая услуга — чудо! Спрашивай чего хочешь — все есть и все недорого… Для чтения есть особая комната… Не хочешь читать — играй в карты, в биллиард, в шахматы, не любишь карт и биллиарда — разговаривай, всякий может найти собеседника по душе и по мысли… Об обществе нечего и говорить: вся знать, все лучшие люди в городе членами клуба», — записал в дневнике 18-летний студент Московского университетского благородного пансиона Степан Жихарев, в 1806 г. посещавший Английский клуб в качестве гостя. Из «лучших людей» он назвал Ю. А. Нелединского-Мелецкого, И. В. Лопухина, И. С. Гагарина, Н. М. Карамзина, И. И. Дмитриева, В. Л. Пушкина и сына княгини Е. Р. Дашковой князя П. М. Дашкова, предводителя московского дворянства с 1801 г. Клуб показался ему «каким-то маленьким мирком, в котором можно прожить, обходясь без большого»{227}. Видимо, с такой экспрессией выраженное Жихаревым отношение к клубу было типичным, клуб вполне удовлетворял запросы среднего образованного дворянина, предоставляя ему возможность выбора форм проведения досуга. Вместе с тем эта запись бросает отсвет на последующую биографию Жихарева, также достаточно ординарную, если взять тот же слой дворянства.

Вопреки тому, что молодой Жихарев записал в дневнике под первым впечатлением от знакомства с клубом, обойтись без «большого мира» он не захотел и в том же году уехал в Петербург. Вернулся он в Москву только в 1823 г., уже важной особой — губернским прокурором и, вероятно, возобновил посещения клуба. Любил он, как рассказывали современники, «погулять, поесть, попить и сам попотчевать», способен был «на послуги, на одолжения», но не имел привычки возвращать долги. Получил известность прежде всего как страстный театрал и писатель, правда, посредственный, но также как взяточник, за что его увольняли последовательно со всех должностей, какие он занимал{228}.

Те же «услуги» Английского клуба, что и Жихарев, перечисляли путеводители по Москве — путеводитель 1824 г., составленный писателем и историком Сергеем Глинкой, и путеводитель 1831 г., частично его повторявший (установлено, что анонимным его автором был Иван Гурьянов){229}. Это не первые такого рода издания, но самый жанр путеводителя еще не вполне сложился, фактическая информация сопровождалась назидательными замечаниями.

О клубах первый из названных путеводителей сообщал в разделе «Общественные увеселения». Подчеркивалась — без объяснения — исключительность Английского клуба. В отличие от Купеческого клуба «тут нет ни балов, ни маскарадов». Известно, что в 1834 г. предлагалось предоставить членам клуба право приглашать двух и более дам для прогулок в саду с непременной записью их имен и фамилий в особой книге, но предложение не прошло: за него было подано только 13 белых шаров, черных же 47{230}. «Пожилые люди съезжаются для собеседования; тут читают газеты и журналы. Другие играют в коммерческие игры. Во всем соблюдается благопристойность», — живописал далее Глинка будни клуба в духе Карамзина. Сообщалось также, что в Английском клубе «нередко подписываются для вспомоществования тем, которые по званию своему стыдятся быть явными просителями» (имелись в виду члены обедневших по разным причинам дворянских семей).

Путеводитель И. Г. Гурьянова (1831 г.) добавлял, что клуб содержит многих неимущих, выдавая им «месячный пансион». Указывался (на основе устава) источник благотворительности — штрафы с игроков в карты, задерживающихся позднее положенного часа. За первый час полагалось уплатить рубль серебром, за второй — два и т. д. Клуб следовал практике, которую впервые ввела Екатерина II, когда деньги, полученные в виде штрафов с депутатов Уложенной комиссии за нарушение регламента комиссии, направлялись в Воспитательный дом для детей-сирот. Собирались и чрезвычайные пожертвования, например, в помощь пострадавшим от петербургского наводнения 1824 г. В части благотворительности Английский клуб не являлся исключением. При Благородном собрании в 1808 г. было открыто «вспомогательное заведение», обеспечивавшее неимущих офицеров.

Сергей Глинка называл два памятных события из истории клуба: чтение приехавшим из Петербурга И. А. Крыловым своих еще не опубликованных басен в кругу любителей и знатоков словесности и уже упоминавшееся чествование князя Багратиона. «Душа наша живет напоминаниями, — наставительно писал Глинка, — будем вспоминать славных сынов Отечества»{231}.

Оба путеводителя уделили некоторое место и Купеческому клубу, тогда он по-прежнему помещался в Китай-городе, на Ильинке. В клуб входило 150 членов, а «на масленице, в маскараде, — сообщал Глинка, — бывает до 1500 человек». «Тут приятно видеть стечение русских и иностранцев. Тут в один вечер можно видеть жителей различных стран, сближаемых промышленностью и торговлею». «Съезды посетителей сопровождаются вежливостью, сердечностью и приветливостью»{232}.

И. Гурьянов в путеводителе 1831 г. убеждал читателей в том, что облик купеческого сословия «исполински» изменился, и произошло это благодаря тому, что оно следует примеру дворянства. Еще недавно между купечеством и дворянством существовала «ужасная противоположность», купечество «было во мраке непросвещения» и отличалось «только делами коммерческими и любовью к отечеству». «Лучший первостатейный купец за грех поставлял присутствовать в обществе образованном, в обществе нового вкуса, поставлял за стыд надеть на шею платок или на плечи фрак, почитал предосудительным присутствие женщин в беседах своих и даже чтение светских книг ставил за нечто соблазнительное…»

Теперь же, продолжал автор путеводителя, в Купеческом собрании можно увидеть, как «молодые люди из сего почтенного и степенного сословия» «с легкостью и искусством кружатся в вихре танцев», а другие «играют в коммерческие игры». «…В частных их беседах все имеет разительный отпечаток патриотизма, все дышит истинной любовью к Престолу законных государей». Предметом бесед членов клуба и гостей являются «политические новости, литература, художества, изящное и вообще все науки, не исключая даже метафизики», причем многие, опять же молодые люди, знают иностранные языки, французский, немецкий, латынь, и «не для моды, но для знания»{233}.

Если вспомнить пушкинское «латынь из моды вышла ныне» (результат закрытия в 1815 г. иезуитских пансионов, после чего латынь перестала быть обязательной частью «светского» дворянского образования), — то знание ее говорило о «серьезной» образованности по сравнению с мизерными познаниями Онегина. Из дворян по-настоящему владели латынью, кроме самого Пушкина и его друзей по Царскосельскому лицею, многие декабристы: Н. М. Муравьев, А. О. Корнилович, И. Д. Якушкин, Н. И. Тургенев, М. Ф. Орлов, Г. С. Батеньков и другие. Древние авторы, по свидетельству Якушкина, были их настольными книгами{234}.

Выясненные А. И. Рейтблатом подробности биографии Гурьянова, безземельного и нечиновного дворянина, жившего плохо оплачиваемым литературным трудом, говорят о том, что писал он о московских купцах и об их клубе со знанием дела, на основе собственных наблюдений. Но распространять данную им и, по-видимому, справедливую оценку культурного уровня отдельных купеческих сыновей, посещавших клуб, на купечество в целом оснований, конечно, не было. Косвенным показателем культурного уровня большинства членов Купеческого клуба, то есть как-никак купеческой элиты, может служить тот факт, что библиотеку в клубе стали создавать только в 1850 г. На покупку книг, «которые заслужили одобрительные отзывы лучших современных журналов», было тогда ассигновано 1000 руб. До этого, с момента основания клуба, выписывались русские и иностранные издания и с 1814 г. имелась читальня{235}.

В хвалебном ключе была выдержана информация в путеводителе Гурьянова о Немецком клубе в Москве. Путеводитель сообщал, что в этот клуб записаны и многие русские. Утверждалось, что он не похож на клубы в Германии: «там буйная вольность, здесь скромное благоустройство, танцуют, играют в коммерческие игры, курят табак и приятно, с германским чистосердечием проводят зимние вечера»{236}.

В следующем, сокращенном издании того же путеводителя Гурьянова (1833 г.) воспроизводились без изменений тексты о Благородном собрании, Купеческом и Немецком клубах, но почему-то были опущены сведения об Английском клубе{237}. Возможно, воспротивились повторению информации старшины, решившие, что их клуб не нуждается в какой бы то ни было рекламе, тем более в виде сведений, заимствованных у Глинки. Сам Гурьянов едва ли бывал в этом клубе. Но в 40-х гг. в печати появился новый развернутый очерк, посвященный Английскому клубу, — глава в книге Загоскина «Москва и москвичи», выдержки из которой уже приводились. Она была написана в форме рассказа о посещении клуба вымышленным автором, неким Бельским, не появлявшимся там, как он сообщал, уже давно, с 1812 г.; его сопровождает и дает пояснения постоянный член клуба. Все в этом клубе вызывало у Загоскина-Бельского восхищение, и, вероятно, читателей — членов клуба изложение Загоскина вполне удовлетворило.

Помимо прочего, любопытна попытка Загоскина объяснить, почему рядовой член Английского клуба отдает клубу предпочтение перед визитами в барские дома. Напомнив, что больше нет огромных домов-палат, «которые наперерыв угощали всю Москву», Загоскин писал далее: «Зато у нас есть клубы, в которых мы сами себя угощаем. Там, бывало, одевайся, тянись, представляйся хозяину; а здесь то ли дело: накинул на себя какой-то шушун, который французы называют пальто, закурил сигарку, да и знать никого не хочешь»{238}. Утверждение не вполне точное: курить разрешалось не в любом помещении, и сам Загоскин сообщал достаточно много о правилах поведения, которых должно было придерживаться. Но по сравнению с клубами такого же класса в Англии, условностей и в самом деле было меньше.

Это подтверждал примерно тогда же другой наблюдатель, автор «Очерков московской жизни» П. Вистенгоф, характеризуя все московские клубы: «Здесь вы у себя дома, никому не кланяетесь, ни за кем не тяготитесь, сюда вы можете убежать от безнадежной любви и капризной жены, здесь вы можете отдохнуть от заботы государственной службы и докучливых гостей, которых вам надобно забавлять и угощать, притом еще часто скрывая свою зевоту… Тут вы можете не только зевать, но даже спать, если это вам угодно, никто вам слова не скажет, вы можете даже спать и тогда, когда играете в карты». При этом Вистенгоф не удержался от воспитывающего совета вообще не играть: «будете счастливее и спокойнее», не придется «страдать бессонницей, думая об уплате в семидневный срок неумолимого карточного долга, и отвозить денежки, отказывая в необходимом семье».

Вистенгоф подчеркивал также сословные и социальные различия между клубами: Английский клуб — «соединение людей высшего московского круга», Дворянский и Купеческий допускают разночинцев, это «соединение лиц круга среднего», а также «главное местопребывание людей, очень любящих играть в карты и, так сказать, знающих в них вкус», в Немецком клубе главным образом немцы и вообще иностранцы, в том числе турки и армяне в национальных костюмах, лица всех наций и званий, преимущественно ремесленники, этот клуб стал колыбелью «весьма умной игры» в лото{239}.

В согласии с русскими современниками немецкий наблюдатель, долго находившийся в России, Адольф Зандо отмечал в книге, вышедшей в 1851 г., что в столичных городах нет межсословных клубов, богатые русские и иностранные негоцианты и банкиры, не являющиеся дворянами, хотя и «приблизились по своему стилю жизни к дворянству» и «повсеместно вхожи в дворянские общества… тем не менее держатся, как правило, только своего круга…»{240}.

Все писавшие в первой половине XIX в. о клубах не подвергали сомнению принцип сословности. Но сохранить его в первозданной неприкосновенности не удавалось, и замечания по этому поводу прорывались у некоторых современников. О Немецком клубе в Москве немного нового в фактическом плане по сравнению с путеводителями 1824 и 1831 гг. сообщил спустя два с лишним десятилетия Ф. Ф. Вигель в своем неопубликованном тогда памфлете «Москва и Петербург». Зато здесь явственно звучали ноты если не прямой немцефобии, то сословной спеси. В этом «причудливо злом» сочинении (по отзыву его публикатора Бартенева) Вигель старался доказать, что Петербург стал более русским городом, чем Москва, и как раз «русолюбие» заставляет автора отдавать предпочтение петербургским клубам и критически судить о московском Немецком клубе{241}.

Раньше, когда говорили о Немецком клубе, спокойно отмечали, что он объединяет лиц из непривилегированных сословий. Такую констатацию привычного и общеизвестного мы находим в стихотворении «Тверской бульвар», опубликованном в 1831 г. в прибавлении к журналу «Молва» «Московский калейдоскоп». Незадолго до этого бульвар был восстановлен после наполеоновского нашествия, и автор стихотворения хотел показать, насколько разнообразна «бульварная» публика. В числе гуляющих он назвал А. С. Пушкина («сам певец с своей женой») и между прочим завсегдатаев двух московских клубов, лаконично указав, чем они и тем самым их клубы отличаются друг от друга:

Здесь и педант учено-важный,

И франт паркетный записной,

Член Клуба Англии вальяжный,

И член Немецкого простой{242}.

О «вальяжных» членах Английского клуба Вигель, сам его член, высказался в другом месте, о чем будет сказано дальше. В указанном же памфлете от него досталось «простым». Он с раздражением писал об упрочении материального положения Немецкого клуба, в чем он видел непозволительную с его точки зрения экспансию «не наших», то есть не дворян, — мещан и ремесленников. Клуб, писал Вигель, «овладел большою частию великолепного здания нашего Благородного собрания и окуривает его. Летом помещается он в прекрасном воксале Петровского парка, так недавно служившего увеселительным местом для лучшего высшего нашего общества. Члены, новые владельцы, горделиво и презрительно смотрят на проходящих и проезжающих». Соответственно осуждались, в отличие от путеводителей 20-х и 30-х гг., «некоторые из наших», то есть дворяне, почитающие «за честь попасть в число членов сего общества торговых и ремесленных людей»{243}.

Факты, послужившие источником неудовольствия Вигеля, были не новы и вызывали еще раньше обеспокоенность у московских властей. В 1839 г. временный генерал-губернатор Москвы К. Г. Стааль ссылался на эти нежелательные факты, объясняя в записке, направленной в Министерство внутренних дел, почему создается Дворянский клуб (из дворян, не дождавшихся избрания в Английский клуб). «Необходимость общежития завлекает многих благородных людей в Купеческий и Немецкий клубы; но это соединение совершенно разнородных классов общества — дворян с последними ремесленниками, особенно в Немецком клубе, часто возрождает ссоры…»{244} С 1830 г. русские могли избираться действительными членами клуба, и уже к 1833 г. они составляли 45 % общего их числа, не имея лишь права избираться старшинами{245}.

Промышленная выставка в Московском Благородном собрании. 1843 г.

Стааль имел в виду прежде всего ссоры, вызываемые выходками молодых повес из числа посетителей-дворян. В Немецкий клуб они являлись, чтобы поиздеваться над немецкой публикой, нарушая чинный клубный порядок, особенно во время танцев. Таких любителей развлечений, преступавших «границы приличия и немецкого терпения», старшины обычно изгоняли, иногда даже выводили с музыкой (!){246}.

Одновременно с оформлением Дворянского клуба Стааль утвердил новый устав Немецкого клуба. Устав снова запретил избирать русских действительными членами клуба. Видимо, московские власти надеялись, что удастся таким образом изолировать немцев в их клубе и положить конец трениям. На деле этот пункт строго не соблюдался и даже временно был отменен внутренней инструкцией, так как руководители клуба были заинтересованы в привлечении состоятельных игроков из числа русских. Продолжало расти и число посетителей балов и маскарадов, устраиваемых клубом. Общее число посетителей клуба достигло к 1853 г. 62 тыс. в год, что превышало показатели других московских клубов: Дворянского — 50 тыс., Английского — 40 тыс. и Купеческого — 14 тыс. Ужинало в малом зале Благородного собрания до 4 тыс. человек, на устраиваемых клубом маскарадах под новый год и на масляной бывало до 9 тыс.

Из памфлета Вигеля видно, что принятые меры, а именно создание Дворянского клуба и изменение устава Немецкого клуба, не помогли. Иные дворяне продолжали не только посещать, но и вступать в недворянские клубы, не считаясь с тем, как к этому относились в «лучшем обществе». Загоскин тогда же, в 40-х гг., констатировал как парадоксальное явление тот факт, что в Немецком клубе большая часть членов уже не немцы, а русские, в Дворянском — многие из членов не дворяне, а в Купеческом — не все члены клуба купцы{247}. Правда, преобладающим составом членов и Дворянский, и Купеческий клубы свои названия оправдывали. Почти идеальным с точки зрения ревнителей сословной чистоты оставался в Москве действительно один Английский клуб.

Предпочтение перед московским Немецким клубом Вигель отдавал петербургскому аналогу — Танцевальному собранию, поскольку этот клуб, объединяя людей разных наций, не называл себя Немецким и предпочел после ряда переименований избрать название совершенно нейтральное. Балы и обеды в клубе посещались «из немцев людьми почтенными, просвещенными, иными весьма чиновными с их благовоспитанными семействами». Вероятно, этих же посетителей Вигель подразумевал, когда заявлял в другом месте своего сочинения: «Россия не имеет сынов преданнее обрусевших немцев…»{248} — мысль для николаевского царствования неоригинальная, ее разделял сам император, и ею, как уже было сказано, руководствовалось Третье отделение, выискивая «недовольных». Иначе говоря, для бюрократии, которую представлял Вигель, главным в этот период было соблюдение сословного принципа. Противоречия этнические играли пока еще подчиненную роль.

Нужно иметь в виду, что в Петербурге относительно большая терпимость к иностранцам не только культивировалась, но и была вдобавок экономически обусловлена. Еще Екатерина II, сравнивая Москву и Петербург, указала в числе признаков превосходства новой столицы на то отличие, что народ в Петербурге «более свыкся с иностранцами, от которых он наживается тем или иным способом…»{249}. Наблюдение это оставалось справедливым и в XIX в., что, однако, не исключало пренебрежительного отношения к иностранцам в быту. Такое случалось и в высшем обществе, не только в виде внеклубного «немцеедства» напоказ молодых «шалунов», но и в поведении, иногда непреднамеренном, более солидной публики внутри дворянских клубов. Менее всего оно касалось дворян немецкого происхождения, особенно «весьма чиновных». И в составе членов Английского клуба доля их была неизменно высокой.

В юбилейной истории петербургского Английского клуба (1870 г.) сообщалось между прочим, что в 1842 г. клуб «едва совсем не лишился одного из основных своих элементов — английского». Произошло следующее: двое старшин и 12 членов клуба вышли из него после того, как одного англичанина забаллотировали на выборах новых членов. Англичане расценили это как «выражение всеобщей к ним неприязни». Авторы очерка называли случившееся недоразумением и уверяли, что никто не думал оскорблять «достойных уважения дельных сочленов и веселых собеседников»{250}.

Вероятно, и в момент инцидента старшины пытались удержать англичан точно такими же доводами. Но это не удалось, никто из ушедших не вернулся в клуб. После 1842 г. английские фамилии — по крайней мере в списках старшин — больше не встречаются. М. Н. Лонгинов, описывая клуб первой половины 50-х гг., отметил, что хотя один из шести обеденных столов по-прежнему назывался английским, англичан было уже немного{251}. Одно из сохранявшихся до этого заметных различий между двумя главными аристократическими клубами, таким образом, почти полностью исчезло. Недоуменные вопросы иностранцев по поводу названия клуба можно было теперь услышать не только в Москве, но и в Петербурге.

В Саратове, где с инициативой создания «Немецкого танцевального клуба» выступили в 1840 г. местные немцы — фабриканты и чиновники, губернатор открыть клуб разрешил, но Министерство внутренних дел утвердило устав только в 1843 г. с измененным названием — «Саратовское городское собрание», не признав «приличным» и слово «клуб». Однако старшинами избирались, как и в московском Немецком клубе, до поры до времени только немцы{252}.

Состав московского Купеческого клуба (официально — собрания) также до определенного момента не вызывал нареканий, ввиду преобладания в нем купечества, хотя, как видно из уже приводившихся высказываний современников, в клуб в соответствии с уставом входили не одни только купцы. Членами клуба были журналисты, художники, архитекторы, врачи, профессора (Т. Н. Грановский, И. К. Бабст, К. П. Победоносцев — в пору его либерализма), артисты (М. С. Щепкин, С. В. Шумский), композитор Н. Г. Рубинштейн. Но количество гостей жестко ограничивалось. Приглашаться могли представители тех же сословных категорий, что и члены клуба, причем только «проезжающие и приезжие на короткое время», но не постоянно проживающие в Москве. Ежедневно могло быть не более 12, с 1859 г. 50 гостей, одно лицо могло явиться в клуб не более двух, позже пяти раз в год, и члены клуба отвечали за их «добронравие и благоповедение»{253}.

Если выделить самое заметное различие между отзывами о клубах русских и иностранцев, то оно прежде всего в сильно разнящемся объеме сообщаемых конкретных подробностей, что вполне понятно. Но еще важнее наличие или отсутствие хотя бы лаконичного комментария или подтекста. В почти полном отсутствии его у авторов-москвичей отразилось усредненное умонастроение московского дворянского общества. Только иностранцы, восхищаясь комфортом, красотой и изысканностью московского Английского клуба, где бы он в разные годы не размещался, давали понять, что материальную основу неизменного великолепия составляют исключительные возможности, предоставляемые дворянству институтом крепостного права. Это обстоятельство они не считали нужным замалчивать (естественно — перед читателями-соплеменниками в Западной Европе, не думая о возможной реакции российских читателей и не предполагая переводов своих сочинений на русский язык).

Свободный в высказываниях Стендаль — автор уже цитировавшихся писем, признавался своему адресату, что только старинные дворцы Италии вызывали у него впечатления, сравнимые с впечатлениями от московских дворцов, но тут же подчеркивал, что «происхождение московской изысканности совершенно иное». Он шел еще дальше, характеризуя российскую власть как «своеобразный вид восточной деспотии», гарантирующий «правящей верхушке» огромные доходы и обладание сотнями тысяч рабов{254}. Маркиз де Кюстин, человек иных, консервативных (на западный манер) политических воззрений, также отождествлял русское самодержавие с восточной деспотией. Таково было общее убеждение европейцев, и все путешественники могли бы повторить вслед за одним из них (французом Леоном Ренуаром де Бюссиером): «В этой стране надо побывать, но жить в ней не следует»{255}.

Небезразлична была тема крепостного права и первому из иностранцев, чей отзыв выше приводился, — Портеру. Он был потрясен, узнав, что так понравившийся ему на чествовании князя Багратиона роговой оркестр принадлежал помещику, купившему всех музыкантов у другого помещика. Эти и другие сведения, в том числе о крестьянских восстаниях, послужили английскому художнику поводом для замечания (в опубликованных на родине путевых записках) о преимуществах свободы, которых не знают рабы в России и знают жители Англии. Завершая сравнение двух стран, Портер восклицал: «Будь же благословенна, страна свободы!»{256} Для капитана Фрэнкленда эта тема также была приоритетной, судя по его записям сказанного Пушкиным в ответ на его вопросы. По-видимому, проблема различий между двумя цивилизациями представлялась всем наблюдателям «извне» важной, но поддающейся сравнительно простому решению.

* * *

Все отзывы современников, приведенные выше, характеризуют установившееся в обществе положительное отношение к клубам как компоненту быта. Мнение по этому вопросу можно назвать без преувеличения общим. Естественно, его не оспаривали и иностранцы, несмотря на неприязнь к чуждым им крепостничеству и абсолютизму. Необходимость и полезность клубов не ставилась никем под сомнение, они вошли в повседневную жизнь высшего и отчасти среднего слоя горожан. При этом в первой половине XIX в. российское «образованное общество» признавало как данность иерархию клубов. Соблюдение ее контролировалось властями, стремившимися не допустить, чтобы было поколеблено или ослаблено влияние элиты дворянского сословия на все дворянство и дворянства на другие слои общества.

Дух «пресловутого нашего клуба»

Выражение «дух» (московского Английского клуба) принадлежит А. С. Пушкину, пресловутым назвал этот клуб дядя Пушкина Василий Львович. Постичь, уловить преобладающее умонастроение членов Английского клуба, интересуясь, о чем они говорят и как реагируют на происходящее в окружающем мире, в России и за ее рубежами, стремился сам Пушкин, изредка посещая клуб в дни своего пребывания в Москве. Стремились к этому и те современники Пушкина, чей интеллект и кругозор Николай Тургенев безусловно не обозначил бы словом «мрак».

Когда Петр Бартенев в 1889 г. указывал на неоднородность состава членов клуба (там «соединялись главные представители знати и образованного общества»), он, несомненно, имел в виду, что последние, посещая клуб, так или иначе изучали клубный «дух». С тем, между прочим, чтобы представить его потом словесно своим знакомым и читателям, в том числе в художественной форме. Привел Бартенев и несколько примеров — образы клуба, созданные Пушкиным и Львом Толстым на основе не каждодневных, но внимательных наблюдений за «главными представителями знати»{257}.

В сущности тем же, не будучи писателем, занимался до отъезда за границу Н. И. Тургенев в петербургском Английском клубе. Но по всем имеющимся данным, интерес к «духу» именно московского клуба, к «общему мнению» дворянства первопрестольной столицы заметно повысился после того, как под гром пушек на Сенатской площади Петербурга на российский престол вступил император Николай I и под надеждами на конституционное переустройство государства была окончательно подведена черта.

В связи с этим придется задержаться на сопутствующих истории московского Английского клуба легендах, о которых отчасти было сказано во введении. На первый взгляд, Гиляровский, характеризуя клуб первой половины XIX в., просто следовал некоторым известным ему источникам, во-первых, Пушкину и Грибоедову и, во-вторых, Бартеневу. Но что это не совсем так, было уже показано на примере той интерпретации, какую Гиляровский дал сообщению Бартенева об интересе к клубу Николая I. Для выяснения «духа» клуба понадобится более обстоятельно сопоставить свидетельства современников с тем, во что они превратились под пером Гиляровского.

Члены Английского клуба, признавал Гиляровский, в большинстве своем были «Фамусовыми». Но все, о чем в «Горе от ума» взахлеб рассказывает удивленному Чацкому о клубе Репетилов — о «тайных собраньях» «по четвергам» членов «секретнейшего союза», рассуждающих «о камерах, присяжных, о Бейроне, ну о матерьях важных», о том, что они (их то ли дюжина, то ли четыре десятка), обсуждая эти проблемы, кричат, «подумаешь, что сотни голосов!..» и т. д., — все это для Гиляровского зеркальное отражение реальной жизни клуба, а Чацкий — не кто иной, как Чаадаев, коль скоро того и другого объявили сумасшедшим. И далее автор очерка утверждает уже от себя: «В самые страшные николаевские времена» в «протестующей говорильне» клуба «смело обсуждались политические вопросы», звучали (это при Николае I!) «эпиграммы на царей Пушкина и страстные строфы Лермонтова на смерть поэта», здесь «говорили беспрепятственно даже о декабристах», «громили… действия правительства»{258}.

Но, как известно, большинство дворян сочло действия декабристов преступными. А Пушкин встретил начало правления Николая I вовсе не эпиграммами, а стихотворением «Стансы». В пушкинском кругу оно было воспринято неоднозначно. Откликаясь на это стихотворение в дневниковой записи 1826 г., Александр Тургенев нашел неправомерными пушкинские параллели между современностью и событиями начала петровского времени: Николай I — Петр I, восстание 14 декабря — стрелецкий бунт; «начало славных дней Петра мрачили мятежи и казни», трагическим оказалось и начало нового царствования, но «вперед» следует смотреть «без боязни», «в надежде славы и добра»… Возражая Пушкину, Тургенев задавал риторический вопрос: «Зачем сравнивать бывших друзей сибирских с стрельцами? Стрельцы были запоздалые в веке Петра: эта ли черта отличает бунт Петербургский?»{259}

Тургенев, таким образом, не касался здесь вопроса, насколько обоснован оптимизм Пушкина, выраженный в виде лестного для Николая I сравнения с Петром I. Возможно, впервые оно прозвучало из уст Пушкина еще в первом разговоре с новым императором в Москве после возвращения из ссылки в Михайловском и было не лестью, а своеобразным авансом доверия. Позже, в 1827 г., как сообщал царю Бенкендорф, Пушкин «с восторгом говорил в английском клубе о Вашем Величестве и заставил лиц, обедавших с ним, пить здоровье Вашего Величества» — речь шла на этот раз о петербургском Английском клубе{260}. Тургенев же, не оценивая «Стансы» в целом, подчеркнул другое: декабристов и сочувствовавших им, независимо от того, приняли они участие в «бунте Петербургском» или нет, нельзя отнести к «запоздалым», они не отстали от времени в том, какие преследовали цели. Следовательно, уподоблять стрельцам следует не «бывших друзей сибирских», а скорее противников необходимых России преобразований и прежде всего освобождения крестьян.

В клубах были представлены по признаку отношения к существующему порядку вещей оба дворянских слоя. Это, во-первых, настроенная антикрепостнически интеллигенция, если следовать Николаю Бердяеву, который связывал рождение интеллигенции в России со словами А. Н. Радищева: «Я взглянул окрест себя — душа моя страданиями человечества уязвлена стала»{261} (кстати сказать, Радищев был членом петербургского Английского клуба в начале его существования, в 1774–1775 гг.). И, во-вторых, это консервативное большинство, — те, кого Бенкендорф и фон Фок считали «довольными», полагая, однако, что в клубе больше «недовольных».

А. И. Тургенев

В жизни все было сложнее: высокообразованные дворяне имелись и среди «довольных» (Ф. Ф. Вигель, М. Н. Загоскин, А. Я. Булгаков), а часть «недовольных», не причастных к делу 14 декабря, связывала надежды на постепенные перемены с личной государственной службой (А. С. Грибоедов, П. А. Вяземский, В. Ф. Одоевский). Последние, как справедливо отметил Н. Я. Эйдельман, следовали традиции отцов и дедов: мыслитель, художник, человек чести не считал пока еще постыдным получение чинов и должностей, служба воспринималась не как вынужденное самопожертвование, а как служение отечеству{262}.

Но если Грибоедов «ненавидел слово раб по духу времени и вкусу», и так понимал дух времени не он один, то дух клуба был определенно иным. Нет никаких данных, которые позволяли бы утверждать, что сознание входивших в клубное большинство было отягощено мыслью о несправедливости крепостного права и несоответствии его потребностям страны. Не поднималось это большинство и до уровня понимания проблемы самодержцами — Александром I или Николаем I и их ближайшим окружением. Бесконечно обсуждая в атмосфере секретности крестьянский вопрос, ни тот, ни другой так и не решились «прикоснуться к злу», что, по словам Николая I, сказанным в 1842 г., «теперь было бы делом еще более гибельным». Всезнающий А. Я. Булгаков в 1848 г. отметил, что «весьма кстати затушили у нас слухи о предполагаемой эмансипации крестьян» и что «мало было у нас охотников до оной…»{263}. Тревожные слухи возникали, правда, снова и снова, но в клубной среде охотников до эмансипации больше не становилось.

Не прибегали члены дворянских клубов и к тонким самооправдательным доводам типа тех, какие выдвигал уже после отмены крепостного права П. А. Вяземский, вразрез с прежними собственными высказываниями. Полемизируя с ненавистным ему «пошлым либерализмом» людей нового поколения, он уверял читателей: нужно-де благодарить помещиков за то, что они распространяли среди крепостных «кое-какую образованность», «изящные понятия и чувства», создавая из зависимых от них людей театры, хоры и оркестры, это был «живой пример… подлинно обязательного и дарового обучения», о котором «ныне много толкуют в Европе»{264}.

Никогда в клубе не было и быть не могло ничего подобного «клубу в клубе» — репетиловскому «секретнейшему союзу». В содержании интермедии с Репетиловым в «Горе от ума», надолго ставшей предметом споров исследователей{265}, историку важно различать два момента. Возможно, кое-кто не только в частных домах, но и в Английском клубе вел разговоры на модные в начале XIX в. темы (о камерах, то есть палатах депутатов, о суде присяжных и т. п.), хотя и не так шумно и почти карикатурно, как это выглядело у Репетилова, и, разумеется, не после 14 декабря. И второй момент. «Рассказ Репетилова о клобе» Пушкин в отклике на «Горе от ума» тотчас по прочтении комедии (в письме А. А. Бестужеву) отнес к чертам «истинно комического гения»{266}. «Секретнейший союз» не где-нибудь, а в стенах клуба, да еще с «тайными собраньями по четвергам» это, как видно из всего контекста сцены и из всего, что мы знаем о клубе, всецело плод фантазии Репетилова — само собой, по воле автора комедии.

Хорошо известна трактовка репетиловского эпизода комедии в капитальной монографии М. В. Нечкиной. С одной стороны, она указала, что Английский клуб никогда не имел прямого (?) отношения к движению декабристов. В то же время, подчеркивая свое несогласие с тем, что этот эпизод носит, как писали многие ее предшественники, аитидекабристский или скептический по отношению к декабристам характер, Нечкина признавала Репетилова пусть и изображенным с насмешкой и презрением, но все же реальным участником реальной тайной организации (Союза Благоденствия), проповедником, агитатором и т. д., правда, на пройденной уже ступени движения.

Очерк Гиляровского в книге Нечкиной нигде не фигурирует. Тем не менее, сходство с ним налицо: так же, как у Гиляровского, с одной стороны, недооценивается стихия комического, авторская интонация, а с другой, не принимается во внимание несовместимость тайной организации в любом виде с Английским клубом. Пусть даже организации не идеально конспиративной (этому моменту Нечкина придавала большое значение; Репетилов, возмущенно писала она, — «воплощенное издевательство над конспиративностью»).

Чем главным образом занимались члены клуба в действительности, Грибоедов, разумеется, хорошо знал. В ранней редакции комедии Репетилов после того, как выясняется, что он приехал в дом Фамусова из Английского клуба, восклицал: «Да, а что я там творил?», на что Чацкий отвечал: «Играл, и ел, и пил». Репетилов соглашался, но лишь отчасти: «…Играл, по маленькой играл. Пил, жажду запивал. Съел три куска чего-то…». За этим и следовало описание «секретнейшего союза»{267}.

Точка зрения Грибоедова на клуб выражена и в репликах Чацкого, разбавляющих восторженные излияния Репетилова. Изумление Чацкого вызывает прежде всего местопребывание «секретнейшего союза». Очевидно, что Грибоедов «поместил» мнимое тайное общество в Английский клуб именно для того, чтобы усилить комический эффект сцены. «Ах! я, братец, боюсь. Как? в клубе?» — с деланным испугом переспрашивал Репетилова Чацкий. Фантастический характер именно этого элемента «исповеди» Репетилова подчеркивался и зачислением в «секретнейший союз» Федора Толстого, совершенно не подходившего по своей общеизвестной биографии авантюриста, картежника и бретера к роли члена тайного политического общества. И не случайно появление комедии (в списках) переполошило прежде всего старшин Английского клуба, испугавшихся повторения неоправданной, но суровой реакции властей, наподобие памятного указа Павла I. Карательных мер не последовало только потому, что генерал-губернатор Голицын объявил всю комедию пасквилем на московское дворянство. Тем самым он взял под защиту и Английский клуб, почетным членом которого состоял{268}.

Артист Художественного театра В. В. Лужский в роли Репетилова. 1906 г.

В последекабристский период, в 30-х гг. XIX в., картина дворянской Москвы, нарисованная Грибоедовым, казалась Пушкину устаревшей, он обращал внимание на экономическое ослабление московских «тузов». Но взгляд Грибоедова на цитадель московского дворянства — Английский клуб он не считал при этом анахронизмом. Версия, приписывающая критицизм Пушкина в отношении членов клуба всецело эпизоду 1833 г. (необходимости уплатить штраф за невозобновление вовремя членского билета), конечно, несерьезна.

Клуб упоминался Пушкиным неоднократно — в переписке (еще чаще, как видно из переписки, в беседах с друзьями) и дважды в «Евгении Онегине». В 7-й главе романа несколько строк уделено безымянному мужу одной из московских родственниц Лариных Пелагеи Николавны: «А он, все клуба член исправный, / Все так же смирен, так же глух / И так же ест и пьет за двух» — характеристика, идентичная полувопросу-полуответу Чацкого при встрече с Софьей в начале комедии: «Ну что ваш батюшка? все Английского клоба / Старинный, верный член до гроба?» Сам Чацкий, состоящий, по его признанию, членом клуба, явно не намерен туда направляться, чтобы «пожертвовать» «целые там дни» «молве про ум Молчалина, про душу Скалозуба». «Молва» — это стихия жизни Английского клуба, вот почему оба, Пушкин и Грибоедов, не видели в преданности «до гроба» клубу ничего, кроме духовной ограниченности.

Второй раз клуб упоминается в «Отрывках из путешествия Онегина», в не публиковавшейся при жизни поэта части этой главы романа. Герой романа после двухлетних странствий по России, так и не избавившись от преследующей его тоски, «в Москве проснулся на Тверской», после чего появился «в палате Английского клоба». Ю. М. Лотман в комментарии к этой главе «Евгения Онегина» отметил, что две строфы, о Новгороде и о Москве, строятся на противопоставлении героического прошлого и ничтожного настоящего{269}. Исторические воспоминания — о призвании варягов, о «грозных Иоаннах» — служат фоном для иронического изображения Английского клуба:

В палате Английского клоба

(Народных заседаний проба),

Безмолвно в думу погружен,

О кашах пренья слышит он.

Замечен он. О нем толкует

Разноречивая молва,

Им занимается Москва,

Его шпионом именует,

Слагает в честь его стихи

И производит в женихи.

Итак, Онегин замечен в Москве благодаря Английскому клубу, именно из клуба исходит «разноречивая молва». Москва предстает перед читателем «говорильней», где общественное мнение, вопреки Карамзину, не является общим и далеко не всегда безобидно. И здесь Пушкин близок тому, как изображал дворянскую Москву автор «Горя от ума».

Отражена и примета николаевского времени — разрастание «шпионства» и шпиономании. Сам поэт в 1829 г. стал жертвой сплетни, хотя и не злонамеренной: звание шпиона, то есть лица, в глазах провинциалов близкого правительству, должно было обеспечить поэту при проезде из Петербурга в Москву нечто вроде «режима наибольшего благоприятствования», а «удружил» Пушкину его приятель Полторацкий{270}. Подлинный факт — некто (Пушкин) следует из Петербурга — молва преобразила примерно так же, как это было в вымышленных и художественно преувеличенных ситуациях с другими самозванцами поневоле: с мнимым «ревизором» Хлестаковым у Гоголя и с «генералом Топтыгиным» у Некрасова. Во всех трех случаях непридуманным, жизненным источником коллективной фантазии, творящей миф, явилось чувство страха, внушаемое петербургской властью.

Наряду с характеристикой исходящей из клуба обывательской «разноречивой молвы», Пушкин затронул тему общественно-политической «говорильни» внутри клуба, то есть формирования истинного, согласно его представлению, общественного мнения. Начальные строки пушкинского отрывка обыгрывали двузначность слова «палата» — дворец и парламент. Тем самым они возвращали к вопросу о том, как оценивать преобладавшие в Английском клубе разговоры, к вопросу, важному и для власти, и в свое время для Карамзина, и для либеральной дворянской оппозиции. Ответ Пушкина снова ироничен, и предмет иронии тот же, что у Грибоедова: приписывание клубу несвойственного ему либерализма.

Первым обратил внимание на эту игру слов П. И. Бартенев в предисловии к публикации извлечений из журналов старшин клуба в «Русском архиве». Согласно его толкованию, Пушкин, с одной стороны, имел в виду обширность и красоту здания (не на Тверской, а еще на Большой Дмитровке), с другой же стороны, намекал «на политические прения английской палаты лордов»{271}. Последнее утверждение буквально повторил Гиляровский, но оно, увы, неверно. Возможно, московская знать почитала себя ничуть не ниже лордов, но Пушкин мог подразумевать под народными заседаниями лишь заседания палат избираемых — палаты общин английского парламента или палаты депутатов во Франции.

Бартенев (и снова вслед за ним Гиляровский) ошибся также, уверяя, что воображению Пушкина, когда он изображал Онегина в Английском клубе, рисовался Чаадаев. Ко времени публикации Бартенева (1889 г.) Чаадаев превратился в некую символическую фигуру, непременно ассоциируемую, как бы сросшуюся с Английским клубом. Даже в статье о клубах, помещенной в вышедшем в конце XIX в. томе Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, было сказано, что в клубе «ораторствовал Чаадаев»{272}. Но «Путешествие Онегина» Пушкин писал, когда Чаадаев еще жил в Москве затворником и клуб не посещал, о чем Пушкину было известно; к работе над главой поэт приступил 2 октября 1829 г. и завершил ее 18 сентября 1830 г.{273} Да и в дальнейшем Чаадаев в клубе не «ораторствовал».

Не обошлось и без намеренного умолчания. Используя пушкинский текст о клубе в качестве эпиграфа к своей публикации, Бартенев процитировал три первые строки, опустив четвертую (о «кашах»), видимо, чтобы не уронить в глазах читателя престиж сообщества, к которому принадлежал и он сам. По иным, «революционным», соображениям, но Гиляровский тоже привел эти строки не полностью, а Буторов укоротил мысль Пушкина до двух строк, сделав ее основой голословного вывода о клубе — прообразе парламента, игнорируя и текст в целом, и пушкинскую интонацию. Желанием Бартенева «поправить» Пушкина было продиктовано также замечание насчет видного общественного значения, какое имел клуб (однако все же не случайно — в прошедшем времени). Удивительно, но в новейшей академической «Истории Москвы» строка о «кашах» также изъята из пушкинской цитаты, чтобы вернее убедить читателя в том, что стихи отразили «некоторое политическое значение этого своеобразного учреждения»{274}.

Между тем эта смущающая поныне иных авторов пушкинская строка вовсе не случайна. И в первой половине XIX в. «о кашах пренья» были более характерны для тематики клубных разговоров, нежели дискуссии на серьезные темы. Конечно, политикой в клубе интересовались, о чем писал еще Карамзин. Обычно этот интерес возрастал в периоды больших войн и международных конфликтов, но обсуждение событий было, как правило, поверхностным. П. А. Вяземский тяготел в своих позднейших мемуарах к идеализации московской знати старых времен, это видно из приводившихся уже его высказываний. Тем меньше оснований сомневаться в правдивости его воспоминаний о клубе в 1812 г.: «В обществах и в Английском клубе… были, разумеется, рассуждения, прения, толки, споры о том, что происходило, о наших стычках с неприятелем, о постоянном отступлении наших войск во внутрь России. Но все это не выходило из круга обыкновенных разговоров…»{275} Собственно, так же выглядела реакция клуба на «внешние» события в изложении Карамзина. Мало что изменилось позже, когда происходила Крымская война. Клубная прислуга разносила подслушанное от господ по московским трактирам, и оттуда эти далеко не всегда достоверные новости распространялись по всему городу{276}.

И Загоскин, принадлежавший к числу «довольных», в том числе и Английским клубом, описывая вторую гостиную клуба, где редко играли, а больше беседовали «о всякой всячине, чаще всего о политике», подчеркивал, что предметом особого интереса беседующих были награды и производство в чины. Собеседники старались также опередить друг друга, сообщая о почерпнутом ими из газет: «об испанских делах, о перемене французских министров, о продаже имений с публичного торга, об отъезжающих за границу». «Обширное поле для рассуждений, замечаний и глубокомысленных заключений», — комментировал Загоскин эту картинку с натуры, предвосхищавшую изображение совсем иного социального слоя в иную эпоху — «пикейных жилетов» времен нэпа у Ильфа и Петрова…{277} Не отличается от описания Загоскина изображение Булгариным в романе «Иван Выжигин» (1829 г.) заседавшего в Английском клубе «ареопага» или «верховного судилища», в состав которого входит первый, «почтенный разряд» «лучшего московского общества». Там, писал Булгарин, «обсуживаются все современные происшествия». Но и он отметил преимущественный интерес членов «ареопага» к награждению чинами и пожалованию орденами{278}.

Самую подробную суммарную характеристику членов Английского клуба как дворянской элиты — по собственному самоощущению — мы находим в «Записках» Ф. Ф. Вигеля, впервые увидевших свет в 1864–1865 гг. Оценивается здесь и осведомленность членов клуба, и участие их в распространении информации (молвы) в клубе и вне его. Желчный и раздражительный автор «Записок» не вызывал у современников симпатий, среди них было немало им обиженных, но никто не мог отказать ему ни в наблюдательности, ни в литературном таланте, тем более, когда он рисовал не персональные портреты, а типажи. Исходный тезис Вигеля невозможно оспорить: «Московский Английский клуб есть место прелюбопытнейшее для наблюдения. Он есть представитель большой части московского общества, вкратце верное его изображение, его эссенция».

Типичная черта члена клуба, по Вигелю, — уверенность в своем всеведении, способность с важностью рассуждать о чем угодно, о медицине, музыке, живописи и других предметах, нисколько не опасаясь обнаружить свое невежество. При этом Вигель выделял три группы завсегдатаев клуба. Во-первых, это «записные игроки» — «корень клуба: они дают пищу его существованию». Во-вторых, «вестовщики», то есть распространители новостей и слухов, причем «им верили, их слушали», сколь бы неправдоподобно не было то, что они сообщали, — «тогда как истина, все дельное, рассудительное отвергалось с презрением»{279}.

Наименование «вестовщики» придумал не Вигель. Репутация их также сложилась еще раньше, в XVIII в., и тогда уже имелась в виду прежде всего Москва, где «умных тьма», но гораздо больше «дураков», «зоилов» и «вестовщиков», ими можно «навьючить сотен тьму возов»{280}. 12 июля 1826 г. П. Н. Ермолов советовал попавшему в опалу генералу А. П. Ермолову увидеться с новым императором, приезжающим в Москву на коронацию, после чего, предполагал он, «клеветники ваши уподобились бы тогда вестовщикам московским, которых ни один порядочный человек не слушает»{281}. «Ты знаешь, что Москва не может жить без вестей и предположений», — писал в Петербург брату Константину, как бы оправдываясь, А. Я. Булгаков, приводивший немало примеров таких «вестей и предположений» и в своих письмах, и в дневнике. В другой раз он восклицал: «Экая болтушка Москва! Что с нею делать и можно ли чему-нибудь верить?..» В роли «вестовщика» выступал и сам Булгаков, с удовольствием занимавшийся перлюстрацией чужих писем{282}. И не «вестовщиков» ли из Английского клуба имел в виду С. П. Шевырев, когда вспоминал, как в Москве к Пушкину «после неумеренных похвал и лестных приемов охладели… начали даже клеветать на него, возводить на него обвинения в ласкательстве, наушничестве и шпионстве перед государем»?{283}

Наконец, к третьей категории Вигель относил «едунов», включая «законодателей вкуса в отношении кушанья», чьи гастрономические «пренья», очевидно, и довелось услышать Онегину, как слышал их и Пушкин. Обсуждалось, конечно, меню не домашних, а клубных обедов. «…Стол в английском клубе до днесь остается отличным», — констатировал Вигель, подобно многим его современникам{284}. Память об этих обедах пережила сам клуб, и уже после его ликвидации, в 20-х гг. XX столетия А. В. Чаянов выступил в обществе «Старая Москва» с докладом на тему «Повара Английского клуба»…

«Тьма обжор» — таким было одно из первых впечатлений историка и писателя Михаила Погодина, принятого в клуб в марте 1832 г., гордого этим, но и слегка разочарованного; видимо, по рассказам он представлял себе клуб и его членов немного иначе. «Сели за стол раньше 10 минут. Шум, ожидание. Уха. Вот тебе и благочестие…» — записал Погодин в дневнике: шла последняя неделя великого поста, и рыбные блюда полагалось бы из меню исключить, но посты в дворянской среде мало кто соблюдал. Впрочем, пообедав, Погодин «нашел, что очень хорошо». Интерес вызвали у него и ближайшие соседи за столом: «сидел между игроками и видел Американца Толстого» — об этой «достопримечательности» клуба он был, конечно, и раньше наслышан. Не признавая членов клуба — в отличие от де Кюстина — по-настоящему благочестивыми, Погодин относился все же снисходительно и к их чревоугодию, и к азарту игроков. Клуб он предпочитал Благородному собранию, где «шумно и блистательно, но веселья нет ни на одном лице. Все как будто роли играют чужие». Вероятнее всего, дело было в количестве посетителей, Погодин чувствовал себя в Английском клубе уютнее, и недаром он говорил о клубе как о «приятельском», «дружественном» собрании{285}.

Границы между названными тремя группами членов клуба были условными, и, сознавая это, Вигель выделял еще одну группу — людей «с примечательным умом», составлявших, как мы бы теперь сказали, подлинную элиту (или сверхэлиту) внутри клуба. В отличие от Бартенева, Вигель включал в эту группу людей и не всегда высокообразованных, но выдающихся, неординарных. Встречались среди них представители основных, по Вигелю, групп, исключая лишь «вестовщиков»: «едуны», например, А. И. Тургенев («обжора», «ест немилосердно», — записывал Булгаков) и С. А. Соболевский, и такие оригиналы, как тот же Федор Толстой и Павел Нащокин, проводившие время в клубе главным образом ради игры, подобно более заурядным «записным игрокам». Но те, кого игра не интересовала, свидетельствует Вигель, хотя их и «было довольно», клуб посещали реже и говорили мало{286}.

К той же группе принадлежал П. Я. Чаадаев. Клуб он посещал постоянно с начала лета 1831 г., хотя в карты не играл и не входил ни в число «обжор» или «едунов», ни тем более в число «вестовщиков». В письме Пушкину он предлагал встречаться с ним «в этом прекрасном помещении, среди этих греческих колоннад, в тени этих прекрасных деревьев; сила излияния наших умов не замедлила бы сама собой проявиться. Мне нередко приходилось испытывать нечто подобное»{287}. Тогда же П. В. Нащокин писал Пушкину о Чаадаеве: «…Я его всякий день вижу, но никак не решаюсь подойти. Я об нем такого высокого мнения, что не знаю, как спросить или о чем начать разговор». Но подойти все же решился, и сообщил 30 сентября Пушкину: «…Я с ним об многом говорил»{288}. На «митинг» — по Гиляровскому — это, конечно, совсем не похоже.

Именно в клубе Чаадаев встретил редактора журнала «Телескоп» Н. И. Надеждина и предложил ему свое сотрудничество. За этим последовала публикация «Философического письма», ставшая фатальной в судьбе Чаадаева, в истории русской общественной мысли и печати. Спустя три года, в 1839 г. Чаадаев, согласно рассказу де Кюстина, предпочел беседовать с французским гостем о религии не в «говорильне», а наедине с ним, удалившись после обеда вглубь дворцового парка{289}. «Сумасшедший по особой милости», как называл себя Чаадаев, был уже избавлен от установленного за ним врачебного надзора, но не от надзора полицейского. Известно, что начальным звеном цепочки событий, приведших к объявлению Чаадаева сумасшедшим, явился донос Вигеля (еще до переезда его в Москву) митрополиту петербургскому Серафиму{290}.

Пушкин удостоился избрания членом клуба раньше, чем возобновил посещение клуба Чаадаев. «Александр Пушкин здесь… Вчера он избран в члены пресловутого нашего Английского клуба», — сообщал дядя его Василий Львович 21 марта 1829 г. П. А. Вяземскому{291}, а П. А. Плетнев 29 марта с такой же усмешкой поздравил друга с полученным «почетным званием», применяя к Пушкину в новом его качестве грибоедовскую характеристику Фамусова: «Желаю, чтобы и про тебя какой-нибудь новый поэт сказал, что ты все Английского клуба член»{292}.

Мнение свое о прочих членах клуба Пушкин годом позже недвусмысленно высказал в письме из Москвы в Петербург, адресованном дочери фельдмаршала Кутузова Елизавете Михайловне Хитрово. По поводу революционных событий во Франции в июле 1830 г. и реакции на эти события в Москве он писал: «Здесь никто не получает французских газет, а что касается политических суждений обо всем происшедшем, то Английский клуб решил, что князь Дмитрий Голицын был неправ, издав ордонанс о запрещении игры в экарте. И среди этих-то орангутангов я осужден жить в самое интересное время нашего века!»{293} Употребив слово «ордонанс» по поводу мелких, сугубо внутриклубных дел, Пушкин хотел подчеркнуть, насколько члены клуба далеки от понимания масштаба и значения событий в Париже, где династия Бурбонов была второй раз и уже окончательно свергнута после того, как король Карл X издал ордонансы, отменявшие конституцию и вызвавшие народное возмущение.

Насчет того, располагал ли Английский клуб в достаточном количестве газетами, имеется раннее свидетельство С. П. Жихарева, отметившего в 1806 г., что клуб выписывал тогда все газеты и журналы, русские и иностранные, и для их чтения есть особая комната, в которой не позволяется мешать читающим{294}. Слова о «всех» газетах и журналах для «дней Александровых прекрасного начала» звучат правдоподобно, но следует сделать поправку на восторженность Жихарева. Согласно же документу — журналу старшин клуба, в 1803 г. выписывались 9 русских изданий, из них 6 газет, всего на 89 руб., и иностранных газет на 709 руб.{295} А. Ф. Малиновский в конце царствования Александра I сообщал, не указывая точных данных, что клуб выписывает, кроме русских журналов и газет, много иностранных на французском, немецком и английском языках, «чем удовлетворяет любопытству членов, литераторов и политиков»{296}. Характерно здесь выделение из общей массы членов клуба «литераторов и политиков» (не политических деятелей, их в Москве не было, а интересующихся политикой), то есть тех, кого позже Вигель назовет людьми с примечательным умом.

Из иллюстраций Н. В. Кузьмина к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 1932 г.

При Николае I выписывались лишь «дозволенные» газеты, и по этой причине члены клуба, интересовавшиеся событиями за рубежом, не часто заглядывали в клубную читальню. Их, как и Пушкина, не удовлетворяли ни объем, ни качество информации в русской прессе. Только трем изданиям было дано право иметь отделы политической хроники — «Русскому инвалиду», «Северной пчеле» и «Сыну отечества». Распространение иностранных газет ограничивалось в зависимости от оценки цензурой тех или иных зарубежных событий, отраженных в этих изданиях. Фрэнкленд в 1831 г. не обнаружил в клубе никаких английских газет. В 40-х гг. выписывались русских 23 журнала и 20 газет, французских — 15 изданий, немецких — 4, английское — одно{297}.

Уже в 1870 г. М. Н. Лонгинов вспоминал о петербургском Английском клубе первой половины 50-х гг. (до своего отъезда в Москву): «Газет и журналов было тогда несравненно менее, нежели теперь, не только в России, но и за границей, и из последних многие были запрещены, да и из разрешенных иностранных газет беспрестанно получали номера, изуродованные иногда донельзя цензурными вырезками»{298}. В Москве дело обстояло точно так же.

О Чаадаеве А. Я. Булгаков писал, что «Литература и Политика были два любимые его разговора», он «имел особенную страсть к статьям, кои цензура удерживала» и обращался в таких случаях к почт-директору: «Дайте мне за последний день „Revue de Deux Mondes“ („Обозрение Мира Божьего“. — И. Р.) в таком виде, в каком Бог его создал, а не в какой люди его превратили!» — или «Что это за полстраницы, которые изъяли из вчерашнего „Journal de Debats“?», или «Прошу Вас, дайте мне „Le Siecle“ за 9 ноября; предупреждаю Вас, речь там идет не о политике, она Вам не интересна (газета. — И. Р.), там говорится о появившейся богословской книге, в которой трактуются вопросы православной церкви, я должен быть начеку, ибо уверен, что митрополит будет говорить со мной об этом произведении»{299} (митрополит — вероятно, Филарет). Но Булгаков, в чьи руки иностранные издания попадали раньше, чем в цензуру, конечно, оказывал такую услугу очень немногим, а возможно, одному лишь Чаадаеву, видя в его «особенной страсти» некое чудачество.

Н. А. Некрасов, сравнивая газетные комнаты двух клубов, петербургского и московского, находил, что в Москве интересовались газетами все же больше: «Как не скажешь: москвич идеальней, / Там газетная вечно полна». Тогда как в Петербурге «в комнате этой / Праздно кипы журналов лежат, / Пусто! Разве, прикрывшись газетой, / Два-три члена солидные спят». В московском Английском клубе Некрасов бывал изредка, приезжая в Москву, к тому же это случалось уже в 50-е гг. XIX в., так что вряд ли разница была столь уж велика. «Любители чтенья» в петербургском клубе проявляли преимущественный интерес к «Русскому инвалиду» и, по словам Некрасова, главным образом, «В дни, когда высочайшим приказом / Назначается много наград»{300}. Но в московском клубе, как мы уже видели из более ранних свидетельств Загоскина и Булгарина, дело обстояло точно так же.

С учетом всего сказанного столь разными наблюдателями за «духом Английского клуба» вряд ли правильно без каких-либо оговорок включать в перечень отличительных особенностей клуба, наряду с элитарностью и престижностью, «интеллектуальность, высокий уровень информированности и связей значительной части членов»{301}. Тот общеизвестный факт, что клуб посещали видные деятели русской культуры, сам по себе не может служить основанием для столь категоричного обобщения, так как среди членов клуба они составляли узкую прослойку, никак не «значительную», да и бывали в клубе не все одновременно.

Но, с другой стороны, «пресловутый клуб» долго еще сохранял свою притягательность. Впоследствии умудренный жизнью Вяземский пренебрежительно изображал декабристов всего лишь политическими дилетантами и любителями политических зрелищ, в связи с этим он вспомнил Английский клуб. Многие из декабристов, утверждал Вяземский, вступали в тайное общество, просто желая «в собственных глазах своих быть и казаться чем-нибудь», — «как приписывались к масонам, к членам благотворительных и литературных обществ, даже к членам Английского клуба»{302}. Между тем ни в масонские ложи, ни в декабристские тайные общества нельзя было просто «приписаться», желания казаться чем-нибудь было все же недостаточно. Недостаточно было и просто захотеть быть членом Английского клуба. Вяземский «забыл», что не столь известные лица, как он сам или Пушкин, дожидались, когда до них дойдет очередь на баллотировку, по нескольку лет. Загоскин писал о 15 годах ожидания и даже о «бессрочных» кандидатах. Вряд ли было много таких, как А. И. Дельвиг, племянник поэта, числившийся кандидатом с детства; его записал член клуба Дмитрий Волконский, также приходившийся ему дядей.

Ограничивалось уставом и число гостей (посетителей), которых могли провести члены клуба, оно не должно было каждый раз превышать 75, из них для участия в общем обеде 50. В пятницу вечером вереница членов клуба выстраивалась к старшинам, чтобы записать гостя на субботний обед (главным образом из-за этого ограничения всегда было больше посетителей в Дворянском и Немецком клубах).

Приятель Пушкина по Кишиневу Н. С. Алексеев, находившийся на дипломатической службе, писал ему из Бухареста: «Приготовьте мне тепленькую комнатку и ваканцию в Англинском клобе»{303} — шутливый отклик на какие-то сведения о клубе в письмах Пушкина и подтверждение того, что стать его членом было по-прежнему непросто. Вероятно также, что информация от Пушкина не была исключительно негативной, несмотря на обилие среди членов клуба «орангутангов», — уже потому, что в клубе Пушкин встречался с близкими ему людьми, но также и в силу познавательного интереса к тем же «орангутангам». Возможно, по той же причине он решил исключить из «Евгения Онегина» при публикации слишком однозначно критический текст о клубе, с которым не собирался порывать.

Сам Пушкин, находясь в Москве, обещал Вяземскому — тот был в апреле 1830 г. снова принят на службу и уехал в Петербург — «передавать свои наблюдения о духе Московского клуба»{304}. В Петербург, куда и Пушкин позже, в мае 1831 г. уехал с женой, о происходившем в клубе сообщали ему московские корреспонденты. Мнение Пушкина, готового «продать клуб… за 200 рублей» (высказанное в связи с упомянутым выше штрафом), они не оспаривали. Один из информаторов Пушкина отставной генерал-майор B. C. Голицын высказался даже в стихах: «Чтоб горю моему немного пособить, / Намерен вечер сей я в Англинском убить»{305}. «Учение Христово объемлет всего человека и бесконечно, если, возводя мысль к небу, не делает нас здесь добрыми земляками и не позволяет нам уживаться с людьми в англ[ийском] Московском клобе», — писал Александр Тургенев Пушкину 31 июля 1831 г.{306} Эта мысль с апелляцией к христианству — очевидно, лишь некий сгусток суждений, которые звучали в ходе их неоднократных бесед и споров. И несомненно, что о «людях клоба» они судили сходным образом.

А. И. Тургенев, подолгу живший за границей, проводил немало времени в парижских клубах и в лондонском клубе «Атенеум» за чтением газет, журналов, книжных новинок. Для русских друзей он был незаменимым информатором{307}. 8 декабря того же 1831 г. он записал в дневнике: «Вечер у Вяземского с Пушкиным. Разговор… об Англии, Франции, их авторах, их интеллектуальной жизни и пр.: и они моею жизнию на минуту оживились; но я вздохнул по себе, по себе в России, когда мог бы быть с братом!»{308} Хлопоты Александра Тургенева в Петербурге о пересмотре приговора брату Николаю остались безуспешными. Читая письма Александра о том, что тот видел и слышал в Москве, в том числе об Английском клубе, Н. И. Тургенев не мог не вспомнить «мрак» в петербургском клубе.

На чем же держалось в таком случае мнение об оппозиционности московского Английского клуба? Если проявлением оппозиционности считать словесные шпильки в адрес петербургских бюрократов, то они не подрывали «основ», хотя и отражали обычный антипетербургский настрой московского барства и быстро становились известными в Петербурге. Не всегда они исходили от москвичей. Пример подавали подчас другие сановники высокого ранга, приезжавшие из Петербурга. «Палаты» именно московского клуба они избирали для сведения личных счетов, в уверенности, что найдут здесь благодарную аудиторию, а их высказывания через «вестовщиков» клуба получат дальнейшее распространение.

Такой характер носили выпады приезжавшего в Москву князя А. С. Меншикова против назначенного в 1848 г. московским генерал-губернатором А. А. Закревского, которого Меншиков считал своим недругом (оба, кстати, были членами и петербургского Английского клуба). Узнав по приезде в Москву, что Закревский распорядился выпускать на улицу собак не иначе, как в намордниках, Меншиков тут же сообщил к удовольствию обедавших в клубе, что «встретил собаку Закревского без намордника». Другой раз он заявил: «Бедная Москва в осадном положении!», а когда эта фраза дошла до Николая I, тотчас «поправился»: дескать, передавший это государю граф П. Д. Киселев глуховат, было сказано не «в осадном», а «в досадном положении». Но и Меншикову после назначения в 1836 г. руководить морским ведомством пришлось стерпеть в клубе язвительное замечание Чаадаева: «Я думаю, вы никогда шлюпкой не управляли» (так оно и было в действительности), не слишком удачно ответив: «Не черти горшки обжигают»{309}.

Мы уже знаем, что опасения в Петербурге вызывало отношение дворянской Москвы к опальному Ермолову, ее «кумиру» и главе «русской партии». Что кумиром он был, сомнений не вызывает, как и демонстративный характер оказываемых ему в Москве знаков внимания. Но старшины Английского клуба проявляли осторожность, так что и в этом случае клуб особой оппозиционности не обнаружил. После своей отставки Ермолов иногда приезжал в Москву из Орла, в Москве он поселился в 1831 г., но почетным членом клуба его решились избрать только в 1842 г. Произошло это, во-первых, лишь когда стало известно о выраженном Ермоловым желании вступить в клуб. Во-вторых, Ермолов был уже избран почетным членом Английского клуба в Петербурге (там он стал восьмым по счету за всю историю клуба; Бенкендорфа избрали годом позже).

Для того, чтобы суждение о московской дворянской фронде 30–40-х гг. было более точным, сопоставим два оценочных высказывания на эту тему — Фрэнкленда и Вигеля, друг друга не знавших. В Москве, куда Фрэнкленд приехал из северной столицы с рекомендательным письмом к Пушкину от Е. М. Хитрово, он нашел, что здесь «существует вольность речи, мысли и действия, которой нет в Петербурге, что делает этот город приятным для англичанина, девиз которого должен быть — „гражданская и религиозная свобода повсюду на свете“». Здесь можно «сколько угодно критиковать двор, правительство и т. д., не слишком опасаясь вмешательства». Несколько лет спустя примерно так же сравнивал Москву и Петербург де Кюстин, также отдавая предпочтение Москве. Однако Фрэнкленд шел дальше: в Москве, писал он, складывается «ядро русской оппозиции», состоящее из «всех отставных, недовольных и уволенных чинов империи, гражданских и военных».

Конечная оценка московской фронды Фрэнклендом — насчет «ядра оппозиции» — была явно завышена, почти совпадая с жандармской: Москва — «ядро якобинства». К Английскому клубу этот вывод не мог относиться уже потому, что Фрэнкленд общался в Москве с немногими интеллектуалами, главным образом с Пушкиным, Вяземским и И. В. Киреевским, они беседовали трижды дома у Пушкина, а не в клубе{310}.

Сам Пушкин в клубном своем поведении не только считался с распространенностью «шпионства», но, несомненно, следовал правилу, сформулированному им в январе 1825 г. в письме А. А. Бестужеву о комедии Грибоедова: Чацкий говорит «очень умно», но говорить все это тем, к кому он обращается, «непростительно», ибо «первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подобными»{311}. А. Я. Булгаков, описывая свое посещение клуба 21 января 1831 г. и дважды выразив восторг по поводу обеда («славный был стол», «стол был очень хорош»), записал также, что «к нам подсел поэт Пушкин и все время обеда проболтал, однако же прозою, а не в стихах». О чем именно была «болтовня», Булгаков ничего не записал — видимо, она не показалась ему, да скорей всего и не была сколько-нибудь значащей.

Вигель оценивал московскую фронду, основываясь на неоднократных наблюдениях в Английском клубе, он нарисовал обобщенный портрет клубной среды как «эссенции» московского общества. Почти все члены клуба, писал он, — «люди достаточные, старые и молодые помещики, живущие в независимости, в беспечности, в бездействии; они не терпят никакого стеснения, не умеют ни к чему себя приневолить, даже к соблюдению самых простых, обыкновенных правил общежития». «Самый оппозиционный дух, который тут находим, совсем не опасен для правительства: он, как и все прочее, не что иное, как совершенный вздор», — подытоживал Вигель свои наблюдения{312}.

Вывод Вигеля расходился, таким образом, с умозаключением заезжего англичанина, не знавшего к тому же русского языка. Зато он совпадал с тем, что писали в разное время о «клубистах» Карамзин, Грибоедов, Пушкин, братья Тургеневы. При том только, что Карамзин избегал какой-либо критики клуба, а Грибоедов и Пушкин отказывали «Фамусовым» в праве монопольно представлять общественное мнение. А Вигель, тайный советник, переехавший в Москву из Петербурга в 1840 г., по выходе в отставку, смотрел на аборигенов клуба свысока, ощущая себя по-прежнему представителем чиновного Петербурга. В Москве он продолжал отстаивать превосходство Петербурга, так как «Россия и православие всегда будут там, где царь, где правительство, где духовное управление», — позиция, идентичная официальному взгляду{313}. Одновременно он подтверждал сказанное когда-то Карамзиным о безвредности клубных разговоров, непреднамеренно опровергая тем самым сверхподозрительных (по должности) Бенкендорфа и фон Фока.

Впрочем, как показал В. Я. Гросул, сравнивший все отчеты Третьего отделения, отчеты 30–40-х гг. больше не фиксировали те источники «недовольства», в частности, со стороны «русской партии», о которых говорилось в самом первом отчете. В отчете за 1843 г. было сказано, что и высшее общество, в прежнее время позволявшее себе рассуждать о действиях правительства, гласно порицать или хвалить его меры, теперь от подобных суждений уклоняется. Все прочие слои общества также «как будто поражены какой-то апатией».

В тревожном 1848 г. настроение дворянской Москвы не внушало уже правительству былых опасений. «О парижских происшествиях все говорят в Москве с омерзением», — записал в дневнике А. Я. Булгаков. Это настроение выражали эпитеты, которые Булгаков прилагал в своих записях к французам: «гнусные», «проклятые», «безумные», «богомерзкие», и высказанные тут же опасения, что «зашевелятся» «поляки, подстрекаемые богомерзкими французами», и вместе с тем радость оттого, что в то время, как «все престолы германские колеблются», «рушатся последние оплоты самодержавия», «одна только есть земля, где все покойны, и никто не боится за свою собственность: это Россия!»

«Дух и образ мыслей здесь очень хороши, дурное здесь никогда не родится, а может быть занесено токмо из других мест…», — полагал сменивший Д. В. Голицына генерал-губернатор А. Г. Щербатов, высказавшись в этом смысле в доверительной беседе с московским почт-директором. Тот, в свою очередь, заметил, что французские издания читает лишь высшее, просвещенное общество, и «от этого их мнения не переменятся», тогда как русскую прессу, например, «Московские ведомости», имеет «бессчетное множество подписчиков», и «все классы их читают с большим вниманием и любопытством», так что влияния этой прессы следует опасаться больше. Взял под защиту Булгаков и славянофилов, он заверил генерал-губернатора в том, что «они не что иное, как ультра россияне, любящие свое отечество»{314} (это заступничество, как известно, не помогло). Во всяком случае мнение Вигеля о разговорах в Английском клубе, о неопасности для правительства царившего в клубе «оппозиционного духа» не находилось в противоречии с общей правительственной оценкой конца 40-х — начала 50-х гг.

Английский клуб не был, таким образом, и в пору его наибольшей известности каким-то центром умственной и тем более политической жизни Москвы. Не был он и «импровизированным пресс-клубом», как пишут ныне иные авторы под влиянием Гиляровского. Неизмеримо более важную роль играли тогда и позже кружки и литературные салоны. Беседы, споры, чтение своих сочинений, обсуждение опубликованного и неопубликованного и в конечном счете кристаллизация направлений общественной мысли — все это происходило, как правило, за пределами клуба, в тех же салонах, в домах других представителей дворянской интеллигенции, на страницах печати, несмотря на цензуру. Главные идеологические течения того времени, западничество и славянофильство, оформились в 40-х гг. в Москве вне Английского клуба.

В 1855 г. 26-летняя фрейлина Анна Тютчева, дочь поэта, одна из умнейших наблюдательниц своего времени, побывав в Москве, подчеркнула, подобно многим другим, чрезвычайную непохожесть двух столиц, хотя и «созданных творческим духом одного народа». «Это неразрешимая загадка», — заметила она. Несмотря на свою принадлежность двору, предпочтение она отдала Москве. Развивая взгляд на Москву Карамзина, А. Ф. Тютчева располагала уже большим числом доказательств того, что Москва превратилась в центр просвещения, чем мог представить историк в момент написания записки «О московских достопамятностях». «Расцвет мысли и ума» в Москве она связывала с тем, что это «город величайшей свободы, безалаберности», «полнейшего досуга», где «каждый живет для себя, согласно своему удобству» и где «мысль не тянется к единственному центру — ко двору, как в Петербурге». Тютчеву радостно удивило то, что в течение нескольких дней пребывания в Москве почти никто из встреченных ею «многочисленных лиц» с ней, фрейлиной, не говорил о дворе и императорской семье, да и желание, чтобы новый император «приехал показать себя Москве», москвичи выражали «мимоходом», не выказывая «ни особой настойчивости, ни горечи».

Об Английском клубе Тютчева не сказала ни слова, и, вероятно, не потому, что клуб был закрыт для женщин. Многие из плеяды названных ею выдающихся людей клуб посещали, это и некоторые славянофилы, и Погодин, и «в другом роде Чаадаев и Вигель». Тютчевой, однако, было ясно, что вовсе не клубное сообщество создавало ту атмосферу, благоприятную для «расцвета мысли и ума», о которой она писала{315}.

В истории же клуба чтение приехавшим из Петербурга И. А. Крыловым своих басен осталось едва ли не единственным примером общего литературного мероприятия. Как правило, не читали в клубе своих стихов Пушкин и литераторы его круга. Точно так же предпочитали поступать литераторы следующего поколения. Что же касается умонастроения клубного сообщества, то оно утратило ту относительную целостность, которая представлялась неоспоримой Карамзину, когда он писал об «общем мнении» Москвы.

Для «недовольных», считавших единственно возможной движущей силой прогресса в России просвещенное дворянство, проблема не сводилась к различиям политическим. О том, как изменился нравственный облик дворянства — по убеждению Пушкина, в худшую сторону, — было сказано им в одном из дополнений к «Истории Пугачевского бунта» («Замечания о бунте» 1835 г. — текст, адресованный лично Николаю I). «Ныне общее мнение, если и существует, то уж гораздо равнодушнее, нежели как бывало в старину», — прокомментировал он исторический факт XVIII века, своего рода коллективную реакцию дворян на приезд в Москву бежавшего от Пугачева генерала Кара: в Благородном собрании, куда он явился, «его появление произвело такой шум и такие крики, что он принужден был поспешно удалиться»{316}. Для Пушкина это было примером утраченного неравнодушия к поведению, недостойному звания дворянина.

Но понятие о нравственном не было единообразным. Пушкин в написанной в 1826 г. по заданию правительства записке «О народном воспитании» назвал образцом нравственности Николая Тургенева уже после того, как тот был объявлен государственным преступником. Тургенев, писал Пушкин, «несмотря на свой политический фанатизм, отличался среди буйных своих сообщников нравственностью и умеренностью, следствием просвещения истинного и положительных познаний»{317}. А современное ему образованное общество Пушкин характеризовал все более пессимистично, соглашаясь в этой части с «Философическим письмом» Чаадаева: «Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние»{318}.

Очевидно, что с этими размышлениями и оценками напрямую связан критицизм как определяющая черта отношения Пушкина и его друзей к «людям в московском Английском клубе», уверенно относивших себя к элите общества. Можно сослаться еще на одну, может быть, самую резкую характеристику, принадлежавшую «недовольному» Т. Н. Грановскому, виднейшему московскому западнику. Письмо его снова подтверждает, что Английский клуб мог восприниматься одинаково людьми разных мировоззрений: «С этой барской, пошлой, тупоумной Москвой, представителем которой является Английский клуб, с этой апатичной, ленивой Москвой, которая только спросонок важничает, и, как старая баба, хвастается своим древним родом, своими прежними заслугами, толкует по старой памяти о своем умственном превосходстве, нелепо хвастает какой-то будто независимостью, которую приобрела она, — с этой Москвой я не могу, не хочу и не должен иметь ничего общего»{319}. Стоит вспомнить, что Грановский стал членом Купеческого клуба, это было актом почти демонстративным, но тогда еще исключительным.

И все же по крайней мере часть тех членов Английского клуба, кого отличал по классификации Вигеля «примечательный ум», в том числе и Пушкин, пыталась найти и находила точки соприкосновения с клубным большинством. Если не касаться малозначащих сюжетов, то это прежде всего отношение к такому существенному компоненту восприятия дворянским обществом окружающего мира, как проводимая правительством имперская политика. Наиболее рельефно общность или близость настроений тех и других проявилась в связи с польским восстанием 1830–1831 гг. Идейное содержание разгоревшихся тогда споров по польскому вопросу, главным образом между Пушкиным и Вяземским, анализировали многие исследователи{320}. Рассмотрим позиции споривших сторон еще раз, но уже в связи с «массовыми», условно говоря, умонастроениями, господствовавшими в обществе, с учетом того, что своеобразной микромоделью его был Английский клуб.

Немаловажно, кроме того, выяснить, как с этими умонастроениями соотносилась официальная формула «Самодержавие. Православие. Народность», выдвинутая министром народного просвещения С. С. Уваровым в качестве девиза российской государственности вскоре после польского восстания. Наконец, в это же время, в 1833 г., В. А. Жуковским и А. Ф. Львовым создается российский государственный гимн на основе представлений Карамзина о роли самодержавия как национально самобытного, определяющего всю историю России, неизменного и вечного начала. Немедленно объявленный Николаем I «народной песней» гимн впервые исполнили перед широкой публикой 11 декабря 1833 г. в Москве, в Большом театре; присутствовали 3 тыс. слушателей{321}. На глазах московской элиты, объединенной в главных клубах, конструировался, таким образом, главный миф российского государства путем оформления идеологии или (если употребить определение конца XX в.) «изобретения традиции».

П. А. Вяземский. Рис. О. А. Кипренского. 1835 г.

Споры по польскому вопросу непосредственно этому предшествовали. Но и у них была своя богатая предыстория, духовно подготовившая формирование в общественном сознании образа врага России в лице именно поляков. Этот образ вполне сложился после событий конца XVIII — начала XIX вв., разделов Польши и войн с Наполеоном, на которого сделало ставку польское дворянство, стремившееся к восстановлению государственной независимости Польши.

В сознании русского дворянства начиная с петровских времен предметом национальной гордости, совпадавшей с гордостью сословной, были прежде всего размеры империи и военная мощь, определявшая ее территориальный рост и рост национального богатства. Патриотизм в таком понимании включал в себя также убежденность в том, что народы всех завоеванных Россией территорий, все проживающие в Российской империи иностранцы, да и все европейцы обязаны испытывать к ней чувство благодарности. Победа над Наполеоном после вторжения его вглубь России многократно усилила эту убежденность. То, что эта убежденность не может быть обоюдной и не имеет шансов быть признанной всеми этими народами навсегда, напротив, не сознавалось.

С другой стороны, воспоминаниями о походе «двунадесяти языков» питались опасения насчет возможности повторного нашествия с запада. Любые действия правительств или общественных кругов других государств и просто заявления, противоречившие утвердившимся представлениям о праве России на гегемонию, долго еще воспринимались дворянами и верхушкой купечества не только с тревогой, но и как оскорбительная неблагодарность.

Такого рода представления и убеждения, в которых находил выражение процесс национальной самоидентификации, составляли социокультурный фон развития общественной мысли и художественного творчества. Эти представления характерны не только для осмысленного консерватизма, ранние представители которого (Ф. В. Ростопчин, А. С. Шишков, Н. М. Карамзин, С. Н. Глинка, И. И. Дмитриев) были даже, по категорически сформулированному мнению современного исследователя, в большей степени «дети 1812 года», чем декабристы{322}. Спектр воззрений о месте России в мире, воззрений, связанных с Отечественной войной 1812 г. и заграничными походами, а затем с событиями 1848–1849 гг., не исчерпывался взглядами декабристов разных оттенков, с одной стороны, и консерваторов, с другой.

Так, не был ни консерватором, ни декабристом Денис Давыдов. Поскольку он иногда бывал в Английском клубе, стоит задержаться на его своеобразных взглядах. Еще в 1818 г. он писал П. А. Вяземскому в Варшаву, поздравляя с рождением сына: «Дай Бог Вам видеть его не на сейме, а с миллионом русских штыков, чертившим шпагою границу России, с одной стороны, от Гибралтара до Северного мыса, а с другой — от Гибралтара же чрез мыс Доброй Надежды до Камчатки»{323}. Это, конечно, не просто пожелание и позиция предпочтения военной профессии гражданским занятиям. Столь оригинальное изображение «прочерченной», хотя бы только в частном письме, границы России можно понять и как заявку на будущее, и как выражение уверенности в навечно доказанном штыками первенстве России в мире.

Легко увидеть словесную близость этой мысли (или образу) Дениса Давыдова в написанном три десятилетия спустя, в 1848 или 1849 г., стихотворении Федора Тютчева «Русская география». Но не меньше и различий. У Тютчева как будто те же или подобные же глобальные параметры намечались для грядущего «Царства Русского», но с совершенно другим, религиозно-мессианским обоснованием. Воображению поэта представлялась «всплывающая подобно Святому Ковчегу» всемирная православная империя, которая в отличие от всех прежних «не прейдет вовек» и потому займет пространство «От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, / От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…», что подразумевало обращение в православие всех населяющих это огромное пространство народов, в том числе европейских католиков и протестантов. Это поэтическая конкретизация идеала «России в полном и окончательном виде», о чем Тютчев писал в политических статьях и в незаконченном историософском трактате «Россия и Запад»{324}. Понятно, если и не касаться всего его содержания, что в свете такой перспективы восстановление независимости католической Польши полностью исключалось.

У Давыдова нет и намека на религиозное предназначение России. Нет и тютчевской идеи неизбежного столкновения двух непримиримых сил — России и революционного Запада. Продолжая свою мысль, Давыдов оригинально, образно и убежденно обосновывал вполне светское понимание исторической миссии («жребия») России в свете ее прошлого и настоящего: «Народ конституциональный есть человек отставной, в шлафоре, на огороде, за жирным обедом, на мягкой постели, в спорах бостона. Народ под деспотизмом: воин в латах и с обнаженным мечом, живущий на счет того, кто приготовил и огород, и обед, и постель; он войдет в горницу бостонистов, задует свечи и заберет в карман спорные деньги. Это жребий России, сего огромного и неустрашимого бойца, который в шлафоре и заврется, и разжиреет, и обрюзгнет, а в доспехах умрет молодцом»{325}.

Нельзя не заметить, что в этом противопоставлении России Западу Давыдов взял для иллюстрации своей мысли бытовые подробности (чуждые, по его убеждению, «жребию России») из повседневной жизни русского дворянства, в том числе клубной, а вовсе не из жизни «конституциональных» народов. В его рассуждениях не было апологии самодержавия, скорее налицо признание «деспотизма» как данности. Равно совсем не восхищал его образ жизни русского барства, обращение помещиков с крепостными (достаточно вспомнить его «Современную песню» с типажами помещиков, один из которых «старого Гаврило / За измятое жабо / Хлещет в ус да в рыло», а другой «мужиков под пресс кладет / Вместе с свекловицей»). Ни «жирный обед», ни бостон его самого не привлекали. Он не принадлежал к числу завсегдатаев Английского клуба, а позже сообщал о себе Вяземскому, что не посещает клуб, так как «должен и не платит», то есть «исправным» членом клуба не является (разве что это сближает его с Тютчевым, который членов дворянских клубов, больше ничем не занимавшихся, презирал).

Давыдов «перевел» характеристику «конституциональных народов» на язык российских реалий. «Перевод» был весьма приблизительным. Уподобление других стран «горнице бостонистов», а их национального богатства — «спорным деньгам» соответствовало среднему в российском обществе того времени уровню понимания природы социального устройства стран Запада и никак не оценивало потенциал их развития.

Позже Давыдов пытался, воспользовавшись на сей раз евангельским образом распятия Христа, сформулировать универсальный, национально нейтральный закон бытия всех народов. Их «польза, благосостояние и свобода… определены вечно остаться на кресте между двух разбойников: честолюбия военного и честолюбия гражданского, разбойников не распятых и без раскаяния»{326}. Это было некоторым видоизменением мысли Н. М. Карамзина: все государства «составлены из завоеваний», все обязаны своим бытием «праву меча», оно является и правом России на Польшу{327}. В конкретных же ситуациях сам Давыдов оставался представителем «честолюбия военного». Когда началось польское восстание, он принял участие в его подавлении (по его же определению, в «собачьей охоте и травле поляков»){328}, за что получил звание генерал-лейтенанта. В этой части его взгляды смыкались с преобладавшим и не обязательно идеологически оформленным настроением дворян первой половины XIX в. Дворянские клубы не могли здесь составлять исключения.

Современный историк справедливо пишет о «глухом недовольстве значительной части русского дворянства, пропитанного ненавистью к полякам»{329}. Во время польского восстания враждебное отношение к Польше объединило бюрократический Петербург и дворянскую Москву. «Здесь только и разговоров, что о Варшаве; — сообщал 4 декабря 1830 г. брату Константину А. Я. Булгаков, — большая часть так озлоблена на поляков, что одно твердят: надобно срыть Варшаву!» П. В. Нащокин шел еще дальше: «Поляков я всегда не жалел — и для меня радость будет, когда их не будет — ни одного поляка в Польше, да и только. Оставшихся в высылку в степи, Польша от сего пуста не будет, — фабриканты русские займут ее. Право мне кажется, что не мудрено ее обрусить»{330}.

По всей вероятности, помимо долговременной исторической памяти и поступавших в Москву известий о действиях польских повстанцев, чувство озлобления против поляков обострялось под впечатлением методов, применявшихся генералом Ермоловым и его преемниками в войне на Кавказе, где чеченские и дагестанские аулы стирались с лица земли, а население переселялось на равнину. И хотя сам Булгаков, пытаясь возвыситься над настроением дворян-обывателей, не соглашался с тем, что с поляками следует поступать так же, как с горцами («Как будто все там виноваты? Это не Содом и Гоморра»), он всецело поддерживал идею лишить поляков конституции «за неблагодарность их» «своим благодетелям». «Учреждение о губерниях им бы, а не конституцию надобно», — писал он 8 декабря{331}.

Польскую конституцию Николай I отменил в 1832 г.; губернское и уездное деление было распространено на Польшу еще позже, при Александре II. Но среди опередивших в этом пункте власть был не только почт-директор Булгаков, но и Пушкин. 21 января 1831 г. он писал Е. М. Хитрово о «Варшавской губернии» как о неизбежной и близкой перспективе для Польши («…мы получим Варшавскую губернию, что следовало осуществить 33 года назад») и о том, что из всех поляков его интересует один Мицкевич{332}.

Совсем не случайно спор о Польше с участием Вяземского, Чаадаева и Александра Тургенева вспыхнул в Английском клубе, и спорили его участники во всеуслышанье. Это единственный достоверный факт проходившей в клубе серьезной политической (в известной мере) дискуссии. Поводом для нее явились стихи Пушкина и Жуковского, написанные в связи с восстанием и его подавлением и оперативно изданные при поддержке властей отдельным сборником «На взятие Варшавы». В клубе эти стихи, по свидетельству А. И. Тургенева, «во всю неделю читались всеми» и встречены были одобрительно. В разговоре во время и после клубного обеда, сообщал Тургенев 8 декабря 1831 г. брату Николаю, «мы заспорили и крепко», причем на стороне Пушкина и Жуковского был Чаадаев, тогда как Тургенев и Вяземский «немного нападали на Чаадаева за его мнение о стихах…». Еще раньше Тургенев писал брату, что «Вяземский очень гонял его (Пушкина. — И. Р.) в Москве за Польшу…».

Спор был главным образом о характере изображения имперской политики в поэзии, но косвенно и о самой этой политике. Обсуждался, по словам Тургенева, взгляд «на весь этот нравственно-политический мир (или — безнравственно)»{333}. Пушкин и Жуковский считали свою позицию патриотической и единственно возможной. Больше того, Пушкина не удовлетворяли даже статьи о польских событиях в официальных изданиях, их «иронический тон, не приличествующий могуществу». Из друзей-читателей, находившихся в клубе, только Чаадаев нашел, что в стихотворениях «Бородинская годовщина» и «Клеветникам России» («особенно замечательном») Пушкин предстал подлинно национальным поэтом{334}. Одобрил стихи и Денис Давыдов.

Ретроспективная запись в дневнике Тургенева (от 31 марта 1842 г.) указывает на то, что этот спор был не единственным и что спорили Вяземский и Тургенев с Пушкиным и Давыдовым: «Вяземский не поддавался ему; не во всем с ним соглашался, а спорил часто; например, за Польшу в Москве против Пушкина и Дениса Давыдова — соглашаясь со мной»{335}.

Следует иметь в виду, что Вяземский вовсе не одобрял польское восстание — «вспышку нескольких головорезов», как не одобрял и восстание 14 декабря. Но, по мнению Вяземского и Тургенева, «энтузиазм… к геройству кровопролития» без осознания его цены являлся «варварством», анахронизмом, возвращением в литературе к одописанию XVIII в.{336} Ранее, в 1822 г., Вяземский отрицательно отзывался о прославлении Пушкиным в поэме «Кавказский пленник» генералов Котляревского и Ермолова: «Что тут хорошего, что он (Котляревский. — И. Р.), как черная зараза, губил, ничтожил племена? От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом становятся. Если бы мы просвещали бы племена, то было бы что воспеть. Поэзия — не союзница палачей; политике они, может быть, нужны — и тогда суду истории решить, можно ли ее оправдывать или нет; но гимны поэта никогда не должны быть славословием резни»{337}. Ту же констатацию — у власти есть «печальные, кровавые обязанности», но поэт не обязан их воспевать — находим в письме Вяземского к Хитрово{338}.

Кстати сказать, Вяземский был не так уж оригинален в различении поэзии и политики. Подобные взгляды на содержание поэзии стали пробивать себе дорогу еще раньше, и по сходному случаю Карамзин укорял своего друга И. И. Дмитриева, воспевшего взятие русскими войсками под началом А. В. Суворова Варшавы в 1794 г.: «Ода и глас Патриота хороши поэзиею, а не Предметом. Оставь, мой друг, писать такие пиесы нашим стихокропателям. Не унижай Музы и Аполлона»{339}. Можно предположить, что в 1830–1831 гг. Карамзин, доживи он до этого времени, рассуждал бы иначе, но у Вяземского продолжением этой мысли было осуждение «географических фанфаронад» Пушкина в стихотворении «Клеветникам России» («Иль мало нас? От Перми до Тавриды, от финских хладных скал до пламенной Колхиды…» и т. д.), т. е. чувства превосходства, основанного на одних лишь количественных показателях — территории и численности населения. «Что же тут хорошего, чему радоваться и чем хвастаться?..» — снова спрашивал Вяземский{340}. Точно так же, как не следовало, по убеждению Вяземского и его единомышленников, кичиться обширностью Москвы (подобно Скалозубу в «Горе от ума»: «Дистанция огромного размера!»).

Что касается будущего Польши, которую Вяземский знал лучше Пушкина, то он был убежден в том, что «Польшу нельзя расстрелять, нельзя повесить ее, силою ничего прочного, ничего окончательного сделать нельзя», «нравственная победа все на их стороне», а «наши действия в Польше откинут нас на 50 лет от просвещения европейского»{341}. После гибели Пушкина Вяземский писал, что стихи Пушкина о польском мятеже выразили его чувства и убеждения, их нельзя рассматривать как всего лишь торжественную оду «на случай». Но это не значит, что Вяземский признал тем самым «свою ошибку и заблуждение»{342}.

В контексте этой полемики можно рассматривать как попытку свернуть с наезженной колеи не на словах, а на деле разработанный Грибоедовым и тифлисским губернатором П. Д. Завилейским проект создания Российской Закавказской компании, способной, как полагали авторы проекта, экономически освоить недавно присоединенные к России земли. Для оценки проекта в такой плоскости не имеет значения, знали о нем или нет участники спора по поводу событий 1830–1831 гг. и насколько был удачен и реалистичен сам проект. Отношение Грибоедова к кавказской политике правительства совпадало с позицией Вяземского по существу и даже почти буквально, он определял ее как «барабанное просвещение», противоположное просвещению действительному{343}.

Вряд ли Пушкин имел в виду своих друзей, когда, ссылаясь на «последнее польское возмущение», снова повторял излюбленную мысль об отсутствии в Москве «мнения (общего) народного»: «ныне бедствия или слава Отечества не отзываются в этом сердце России». Но вспоминал он, несомненно, конкретных лиц, дворян, которых ему «гадко было видеть»: «бездушных читателей французских газет, улыбающихся при вести о наших неудачах» (в Польше){344}. Все же и при таком, с точки зрения Пушкина, недостаточном единодушии мнение московского дворянства по польскому вопросу было ближе всего к «общему мнению».

А. С. Грибоедов. Грав. Н. Уткина. 1829 г.

Фактически на стороне правительства оказался московский Английский клуб и в 1836 г., в истории с публикацией чаадаевского «Философического письма». Понять его хотя бы так, как понял мысли Чаадаева Пушкин, члены клуба были не в состоянии. «Довольные» увидели в письме неуважение ко всему русскому. Солидарный, как обычно, с «духом Английского клуба» А. Я. Булгаков (впоследствии тем не менее сблизившийся с Чаадаевым), излагая в дневнике историю с публикацией письма и ее последствиями, отметил: «Москва взволновалась. Ч[аадаев] сделался предметом общей ненависти и презрения, и раздражение было столь велико, что он не смел показываться в публику и в Аглинском клубе, где он бывал всякий день». Составляя к дневнику оглавление, Булгаков повторил: «Статья Чаадаева в журнале Телескоп, всеобщий противу него ропот…»{345}

Имелся все же и в неприятии взглядов Чаадаева оттенок, не отмеченный Булгаковым. Когда в том же 1836 г. Денис Давыдов включил в свою «Современную песню» выпад против Чаадаева — «маленького аббатика», «что в гостиных бить привык в маленький набатик», это «было дурно принято московским обществом»: «неприлично смеяться над теми, кто на дурном счету у правительства, и тем самым как бы ему подслуживаться»{346}.

* * *

Такова картина взаимодействия между тонким слоем культурной элиты (можно сказать — суперэлиты) общества и более широким дворянским слоем, претендовавшим на элитарность, в частности, через участие в привилегированных клубах. Для этого взаимодействия было характерно и отталкивание и притяжение. Но «дух» Английского клуба оно не изменило. Вероятно, клубным «едунам» и «вестовщикам» было одинаково сложно воспринять историософию как Дениса Давыдова, так и Федора Тютчева (если бы они имели возможность с ними познакомиться). То же самое относится к взглядам Чаадаева. Отклики Пушкина и Жуковского на польское восстание были понятнее. Известно, что тютчевскую, по определению И. С. Аксакова, не рассуждающую и мыслящую, а чувствующую и живую мысль — даже в прозаическом изложении — Николай I встретил прохладно.

Усредненное умонастроение членов клуба, их реакция на «внешние раздражители» выражали стихийный консерватизм, свойственный в первой половине XIX в. и дворянству, и другим социальным группам, — приверженность к привычному, нежелание каких-либо перемен в государственном и социальном устройстве, опасение всякой неожиданности, включая, конечно, и реальные или мнимые угрозы извне. Тем более, что до поры до времени внешняя политика Николая I имела наглядным результатом сохранение относительной стабильности в европейских межгосударственных отношениях. Прочный внутрироссийский тыл позволял императору действовать по-своему на международной арене, переоценивая (что, однако, стало очевидным лишь в дальнейшем) прочность Священного союза монархов в качестве гаранта долговременного мира в Европе.

Второй после 1812 г. рубеж, рубеж 1825 г., столь важный для развития русской общественной мысли, не имел такого значения в истории русской клубной культуры. Подозрения со стороны Третьего отделения были малоосновательны — так же, как преувеличенными были надежды таких представителей дворянской интеллигенции, как Пушкин, сдвинуть с места эту инерционную структуру. Общественное мнение, складывавшееся в дворянских клубах, не преподносило никому ничего непредвиденного, так как идеологические его основы оставались неизменными.

Объективная же роль клубов в обществе была главным образом стабилизирующей. Клубы, вросшие в российскую действительность, символизировали устойчивость бытия, государственного и повседневного, и воспринимались в качестве именно таких учреждений-символов. Тем самым они включались в число несущих опор существующего порядка. Так было по крайней мере до тех пор, пока правил Николай I. Что это «не полный порядок», как сказал царь наследнику перед своей кончиной, дошло до сознания клубной элиты далеко не сразу.

Часть 2. КЛУБЫ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XIX — НАЧАЛЕ XX ВЕКОВ

«Мудрёное время»: клубы, реформы, гласность

«Мудрёным временем» назвал первые годы правления Александра II М. П. Погодин. Выступая в московском Благородном собрании на обеде в Татьянин день, он хотел, очевидно, выразить этим простым определением сложный спектр чувств пребывавших в замешательстве членов дворянского общества{347}.

К середине 50-х гг. в правящих кругах была осознана, хотя и в разной степени, необходимость приступить к проведению реформ и прежде всего упразднить крепостное право. В связи с этим снова приобрела актуальность тема желательности если не «общего мнения», то по крайней мере консолидированной поддержки политики, проводимой правительством, со стороны авторитетных центров зарождающейся общественности, включая клубы.

Само по себе вступление на престол нового императора никак еще не повлияло на клубную среду. Качественно она оставалась той же, что при Николае I. В канун отмены крепостного права некоторое внимание клубам уделил журнал «Современник», прямо не связывая эту тему с предстоящими и уже готовившимися реформами. И. И. Панаев в обозрении «Петербургская жизнь», которое он вел на страницах журнала, сравнил клубы российской столицы с лондонскими, взяв, таким образом, обычную и привычную точку отсчета. В результате сравнения выяснилось, что облик тех и других не изменился, различий между ними меньше не стало, не говоря уже о несопоставимости их общественных функций.

В Петербурге, отметил Панаев, клубы «размножаются в последнее время», но они «еще не вошли в потребность нашей жизни». Для многих они предмет роскоши, так как «при наших широких натурах клубы не сокращают, а значительно увеличивают наши расходы» (вероятно, имелись в виду прежде всего карточные проигрыши и штрафы, а не членские взносы и не плата за обеды). Семейные же люди со средствами, если они заняты каким-нибудь делом и не ведут большой игры, могут обойтись без клуба; они обедают, читают газеты и журналы дома. Тем более, что «общих интересов у нас нет никаких или очень мало, следовательно, говорить почти не о чем». Единственный общий интерес в клубе — карты, только они «равняют и сближают людей», ибо «к неудобствам нашей клубной жизни присоединяются еще сословные предрассудки, табели о рангах, благосклонные или неблагосклонные взгляды свысока и так далее»{348}.

Указав на отсутствие или почти отсутствие «общих интересов» и, следовательно, «общего мнения», Панаев подтвердил более ранние наблюдения Пушкина и близких ему современников. Правда, уже без горечи и иллюзий, не возлагая на клубы в этом смысле ни малейших надежд, сознавая, что указанные им «неудобства» клубной жизни — производное от устройства общества в целом и установки членов клубов на сохранение этого устройства в нетронутом виде.

Провинциальные клубы, сохраняя своеобразные черты, также привлекали не всех, кому вход туда не был закрыт. «Одесский вестник» так характеризовал тех, кто регулярно посещает местное Благородное собрание: они приходят для того, чтобы провести приятно и недорого свободное время, это по преимуществу иностранцы и «люди дельные», то есть коммерсанты, — «люди, которые разумным образом зарабатывают в месяц по тысяче рублей и более», те, кто умеют «ценить деньги и время». Им достаточно побеседовать «где-нибудь в уголке за чашкой кофе или стаканом консерва, которые стоят всего 7 копеек», а если они играют, то так, что «проигрыш не разорителен». «Мы же, русские, в подобные заведения не ходим, нам надо что-нибудь подороже, чтобы показаться…», «всякое развлечение, всякое удовольствие ценим по количеству потраченных на него денег», «нам нужны не развлечения, а расходы на них, во всем мы ищем внешности. Эта внешность убивает нас, и через нее мы не сводим концы с концами»{349}.

Сказанное Панаевым о возрастании числа клубов в последнее время относилось к столице, в провинции их «размножения» еще не наблюдалось. Больше того, открытие новых клубов по-прежнему ограничивалось. Министерство внутренних дел в 1862 г. отказало в разрешении открыть Коммерческое собрание в Казани (о чем ходатайствовали впервые еще в 1840 г.), указав, что вполне достаточно имеющихся двух клубов — Дворянского и Купеческого. Открытые через несколько лет два охотничьих клуба были рассчитаны на те же верхние группы населения города{350}.

Примерно тогда же, в конце 50-х гг. М. П. Погодин иллюстрировал неизменную размеренность жизни образованного общества второй столицы распорядком жизни московских клубов: «По середам и субботам дает в Москве свои роскошные обеды Английский клуб; по понедельникам и четвергам собираются праздновать члены Дворянского клуба; по вторникам и пятницам угощает посетителей Купеческое собрание». За клубами следовали театры и концертные залы. Сожалел Погодин лишь о том, что в Москве нет еще залов для науки, имея в виду, вероятно, публичные аудитории, помимо университетских{351}. Критических замечаний, относящихся к клубам, Погодин себе не позволил, но, как будет далее показано, во многом он был согласен с оценками Панаева. В данном же контексте московские клубы оставались для него местом, куда приходят только «праздновать», то есть отдыхать.

Обращает на себя внимание четкое распределение дней обедов между московскими клубами. Наличие такого согласованного «графика» определенно указывало на нередкое желание одних и тех же лиц посещать разные клубы, не довольствуясь своим. Явление, осужденное когда-то Вигелем, стало необратимым, к этому уже привыкли, в том числе властные инстанции, и лишь Английский клуб по-прежнему принимал гостей с большим разбором и в малом количестве.

Насчет Английского клуба имеется, правда, противоположная точка зрения, однако, никакими источниками не подтверждаемая. Клуб, известный современникам и историкам как клуб московской аристократии, противопоставляется салонам и кружкам, куда «чужие не допускались» и где «собирались обыкновенно по партийному признаку». В Английский же клуб доступ был якобы открыт «всякому желающему», чтобы вести «горячие споры о путях развития Родины». Больше того, «москвичи просто не имели права его не посещать» (стало быть, это даже не право, а обязанность!). Автор этого пассажа успел забыть написанное им же на других страницах о том, что в клуб было нелегко попасть, принимали далеко не всех писателей и актеров… Что же касается содержания «горячих споров», то сообщается, что образцом для всех споривших служили страны Запада (!), так как эти страны отличала «стабильность», «планомерное, а не скачкообразное развитие» (?){352}.

В действительности же, если в Английский и в другие клубы в конце концов проникло первое дуновение ветра перемен, то это произошло не по причине открытия их дверей настежь «всякому желающему», а в результате воздействия внешних импульсов на умы клубных интеллектуалов, причем воздействия очень медленного и постепенного, по-прежнему слабо воспринимаемого клубным большинством. О том, как это большинство смотрело на страны Запада до «эпохи великих реформ», уже говорилось. Что изменилось в этом смысле, будет сказано дальше, но увидеть в континентальной Европе на протяжении всего XIX в. можно было что угодно, но только не идеальную стабильность, которой, напротив, гордились как отличительным в сравнении с Европой признаком России, российского государства и образа жизни.

Весной 1854 г. Погодин, считавший себя безусловно благонамеренным, написал ходившие по рукам (по его словам, в тысячах экземпляров) «Политические письма», в которых доказывалась необходимость гласности и просвещения, чтобы преодолеть экономическое и военное отставание России от Европы и восстановить потрясенный союз между царем и народом. Но, как мы видели, и позже ни Погодин, ни Панаев не отметили, характеризуя клубы, каких-либо изменений в жизни петербургского и московского общества. Не потому, что ими не интересовались, и не потому, что их не было. Просто в клубах такие изменения были наименее различимы.

По-прежнему показательным был градус бесед в «говорильнях», но число беседующих было невелико. В разговорной комнате петербургского Английского клуба, свидетельствует в том же обозрении Панаев, собиралось после обеда «потолковать кое о чем, поспорить» не более чем 5–6 неиграющих членов клуба. Генерал А. И. Дельвиг вспоминал, что в говорильной (разговорной) комнате московского Английского клуба собирались в конце 50-х — начале 60-х гг. от 5 до 10 членов клуба, не считая приезжавших по вечерам, подобно самому Дельвигу, послушать, о чем говорят именно в «говорильной». Вероятно, по сравнению с прежним временем число таких слушателей увеличилось. Большинство же членов клуба опасалось даже приблизиться к этой комнате, которую они именовали «вральной»{353}.

Тем не менее поворот после Крымской войны правительственного курса, выдвижение на первый план проблемы реформ, крестьянской и других, повлияли и на жизнь клубов. Иные москвичи снова уподобляли общественное оживление и обсуждение животрепещущих вопросов парламенту. По словам видного участника этих обсуждений славянофила А. И. Кошелева, в связи с реформаторскими начинаниями Александра II «добрая старушка Москва превратилась чуть-чуть не в настоящий парламент». «…В обществе, даже в салонах и клубах только и был разговор об одном предмете — о начале для России эры благих преобразований, по мнению одних, и всяких злополучий, по мнению других; и московские вечера, обыкновенно скучные и бессодержательные, превратились в беседы, словно нарочно созванные для обсуждения вопроса об освобождении крепостных людей»{354}.

Другие современники также удивлялись, что и клубы приняли какое-то участие в общемосковском «чуть-чуть не в настоящем парламенте». Приехавший из Петербурга К. Д. Кавелин делился в начале 1856 г. с М. П. Погодиным впечатлениями об изменениях в московском обществе, включая самый неподвижный его фланг — Английский клуб: «Даже Английский клуб… не слишком враждебно говорит о предстоящей развязке крепостного вопроса. Сколько я мог только заметить, прималчивают об этом вопросе более, но уже не считают отъявленным якобинцем того, кто говорит об этом предмете. И то успех», — заключал Кавелин с осторожным оптимизмом{355}.

Вскоре выяснилось, что и такой оптимизм был чрезмерным. Отмеченное Кавелиным изменение тональности разговоров в клубе на тему реформы еще не вытекало из серьезных сдвигов в умонастроении его членов. Как свидетельствует другой современник, тогда студент-юрист Московского университета Николай Давыдов, накануне реформы по-прежнему «общественное мнение складывалось, и вопросы, волновавшие Москву, решались безапелляционно в Английском клубе». Это «в сущности было мнение весьма ограниченного кружка, формально авторитетного, покоящееся на высказанном начальством». Единственно по этой причине оно «принималось и почиталось за истинное»{356}. Кружки и лица, не желавшие принимать на веру положений, провозглашенных «старшими и чиновными», были еще исключением.

Тип «вальяжного», невозмутимого и самоуверенного, но не затрудняющего себя размышлениями члена клуба оставался пока что все тем же, что при Николае I. С. М. Сухотин, один из сравнительно немногих представленных в клубе «кающихся дворян», отмечал в это время (в 1860 г.), что люди, «страждущие», находящиеся «в несчастных условиях», живут «внутреннее, чем Обломовы, записные гастрономы, светские пустомели и серьезные члены Английского клуба». Часто это выражалось, как и в прежние времена, в «самых разнородных, странных, нелепых и смешных слухах», в преимущественном интересе не к сути, а к внешней стороне происходящего. Например, в том, готовы ли костюмы для герольдов, которые будто бы будут разъезжать по городам, объявляя о реформе{357}.

Верность Английского клуба своему «духу» и формам его проявления служила раньше примером для подражания. Однако мало-помалу выяснялось, что позиции других клубов и соответственно других сегментов общественности имеют уже некоторые отличия. Для того, чтобы приветствовать первый открытый шаг правительства в сторону крестьянской реформы — рескрипт Александра II виленскому генерал-губернатору В. И. Назимову от 20 ноября 1857 г. — и таким образом продемонстрировать единство «всех литературных партий», было избрано помещение Купеческого собрания. Ни Английский клуб, ни Дворянский не приняли бы многих из приглашенных «профессоров, ученых, журналистов» и тем более студентов (всего на торжественный обед 28 декабря собралось 180 человек). Так же как не допустили бы в особняк с львами на воротах организатора собрания либерального купца В. А. Кокорева, предложившего на обеде тост «в честь и славу тех людей, которые в чувствах истинной любви к Государю» будут содействовать выходу России «на открытый путь гражданственности».

Правда, провести обед как коллективное выступление общественности, хотя бы и всего лишь ради того, чтобы одобрить действия высшей власти, удалось не в полной мере, так как не рискнули явиться группировавшиеся вокруг журнала «Русская беседа» славянофилы, узнав, что не будет никого из официальных лиц и представителей дворянства. Речи на обеде М. Н. Каткова, А. В. Станкевича, М. П. Погодина и К. Д. Кавелина опубликовал журнал, редактируемый одним из ораторов — Катковым, «Русский вестник»{358}.

Мнение Английского клуба по главному вопросу времени действительно совпадало с мнением начальства, но только местного — с мнением московского генерал-губернатора А. А. Закревского, и раньше именовавшего клуб полусерьезно «государственным советом». Осознав, что освобождения крестьян не избежать, московские и немосковские помещики мыслили его не иначе, как без земельных наделов — вразрез не только с принципами опубликованной «Современником» «Записки об освобождении крестьян» либерала Кавелина, но и с воспринявшей эти принципы в 1858 г. программой правительства{359}. Несмотря на малочисленность участников бесед в клубной «говорильне», преобладал здесь общий настрой тех помещиков, которые, как вспоминал посещавший эти беседы А. И. Дельвиг, не могли «представить Россию без крепостного права и телесных наказаний» и «постоянно осуждали меры правительства»{360}.

На этот раз в Петербурге не сочли фронду москвичей «совершенным вздором». Понадобился приезд в Москву Александра II; речь его к предводителям дворянства Московской губернии в зале Благородного собрания 31 августа 1858 г. носила характер увещевания, близкого к выговору: «Я люблю дворянство, считаю его первой опорой престола. Я желаю общего блага… но вы для своей же пользы должны стараться, чтобы вышло благо для крестьян. Помните, что на Московскую губернию смотрит вся Россия… Еще раз повторяю, господа, делайте так, чтоб я мог за вас стоять»{361}.

Клубное большинство, представляющее «русскую партию», пыталось возместить поражение в крестьянском вопросе (в которое сначала не хотелось верить) патриотическими демонстрациями, причем патриотизм «клубистов» противопоставлялся как западничеству, так и славянофильству. Еще раньше, в начале крымской войны, А. С. Хомякова называли в клубе клеветником и изменником, подкупленным англичанами, за написанное в 1854 г. стихотворение «России». В тот момент, до официального приступа к подготовке крестьянской реформы, критики, ополчившиеся на Хомякова, негодовали больше всего по поводу строки «и игом рабства клеймена». Даже П. А. Вяземский (на пороге нового, желанного назначения товарищем министра народного просвещения) счел эти строки проявлением непочтительности «к матери своей»{362}.

После того, как Англия вместе с Францией вступила в войну против России на стороне Турции, 19 членов клуба возбудили вопрос о переименовании клуба. Привычное название — не только «Английский», но и «клуб» — казалось им теперь непатриотичным, и они предложили старшинам обратиться к генерал-губернатору Закревскому с просьбой, «дабы он исходатайствовал оному клубу всемилостивейшее разрешение не называться долее Английским клубом, а Московским собранием». Под письмом к старшинам подписались 19 человек. Три подписи неразборчивы, четыре принадлежат лицам титулованным, а самое известное имя — Бартенев{363}. Полной уверенности в том, что Петр Бартенев, молодой тогда историк-архивист, был уже членом Английского клуба, нет, но исключить это тоже нельзя. Бартенев входил в круг славянофилов, считал себя учеником и последователем Хомякова, который подсказал ему идею создания журнала «Русский архив» (первый номер журнала вышел в 1863 г.). Старшие по возрасту славянофилы не часто, но в клубе бывали.

Тем интереснее, как могло возможное участие Бартенева в акции патриотов по переименованию клуба совмещаться с эпизодом, в котором он предстает в ином свете. Во время поездки за границу в 1858 г. Бартенев посетил А. И. Герцена и передал ему копию запрещенных в России «Записок» Екатерины II. Правда, и это было долго лишь предположением, хотя и очень вероятным. Сам Бартенев всегда отрицал, что именно он доставил рукопись в Лондон. Но характерно, что и спустя почти пятьдесят лет, в 1905 г. в одном из опровержений — письме к М. К. Лемке, готовившему комментарии к сочинениям Герцена, он обращал внимание своего корреспондента прежде всего на то, что огласка в печати может ему, Бартеневу, «повредить у некоторых лиц», а уж потом, как бы между прочим, заверял, что распространенное мнение о его роли в публикации «Записок» «вполне неверно»{364}.

Гораздо позже, вопреки всем опровержениям Бартенева, гипотеза в конце концов превратилась в доказанный факт. Было установлено, что Герцен напечатал «Записки» в Вольной русской типографии по тексту, переписанному Авдотьей Петровной Елагиной, а та, в свою очередь, делала это по просьбе Бартенева, причем в спешном порядке, в марте 1858 г., как раз перед объявленным 9 апреля в «Ведомостях московской городской полиции» отъездом его за границу. «Он меня замучил переписыванием, но интересно», — сообщала Елагина в одном из писем (литературный салон А. П. Елагиной, матери славянофилов братьев Ивана и Петра Киреевских, Бартенев посещал с 1853 г.){365}.

Бартенев, всю жизнь, по его словам, боровшийся с цензурой, не мог не быть сторонником хотя бы умеренной гласности{366}. Другие славянофилы также снабжали Герцена материалами, которые в России цензура не пропустила бы. Но надеяться на то, что стремление к гласности и как часть этого стремления усилия Бартенева и других по «рассекречиванию» российской истории найдут сочувствие и понимание у большинства членов Английского клуба, все еще не приходилось.

Между тем переименование клуба так и не состоялось. Отчасти причиной было то обстоятельство, что, несмотря на превращение — стараниями прежде всего «Северной пчелы» — «туманного Альбиона» в «коварный Альбион», антианглийские чувства в России не могли приобрести такой же размах, как антирусские в Англии: уровень грамотности и распространенность газет в двух странах были несоизмеримы{367}. Но в Английском клубе больше не возвращались к идее переименования не из-за наличия или преобладания среди его членов англофильства. Просто стремление сохранять все привычное и устоявшееся по-прежнему брало верх. Клуб остался Английским, а Закревский был, наконец, отправлен в отставку.

23 ноября 1859 г. на торжественном обеде в клубе в честь нового московского генерал-губернатора П. А. Тучкова осмелевший М. П. Погодин заявил, что хотя «приятельское собрание наше» является «русским в полном смысле слова», следует «извлечь пользу» из его «случайного названия». В сущности Погодин решил повторить хотя бы в узком кругу, но вслух ранее высказанную в «Политических письмах» мысль о том, что «нельзя жить в Европе и не участвовать в общем ее движении…», в том числе по части гласности.

Мысль эта была созвучна взгляду главы славянофильского кружка А. С. Хомякова. Отчасти он унаследовал ее от англомана-отца Степана Александровича Хомякова, завсегдатая Английского клуба и страстного игрока. Хомякову-сыну, которого англоманом назвать нельзя, славянофильство не мешало мечтать о том, чтобы Россия была «свободной, как Англия»{368}. Свободной, конечно, в ограниченном смысле, имелась в виду прежде всего свобода от цензурного гнета для пишущих и от опасений преследований для говорящих. Эту мысль и попытался внушить клубному большинству Погодин.

«Случайное название» клуба показалось Погодину для внушения этой мысли как нельзя более подходящим. Он напомнил слушателям, что «англичане дают европейцам образчики свободной искренней речи», которая «служит первым залогом преуспеяния государства и не только никогда не может принести соразмерного вреда, но, напротив, всегда приносит величайшую пользу». После этого он призвал присутствующих говорить так же, как англичане, «свободно и искренно, без всяких околичностей, без чинов. Бог с ними, с этими чинами, со всеми лентами и звездами. Оставим их для парадов, для церемоний, для утренних представлений»{369} (то есть для бюрократического ритуала представлений чиновников начальству).

Погодин, не пользовавшийся большим успехом у студентов (преподавание в университете он оставил еще в 1844 г.), был, однако, постоянным и дотоле желанным оратором в дни самых значительных застолий во всех московских клубах; С. А. Соболевский даже шутливо называл его «Кикероном Демосфеновичем»{370}. Речи его, как правило, печатались и не вызывали цензурных нареканий. Иногда он писал их на всякий случай, например, когда думали, что генерал А. П. Ермолов приедет благодарить дворянство за избрание во время Крымской войны, в феврале 1855 г., руководителем ополчения Московской губернии (по словам Бартенева, «имя Ермолова было у всех на устах», против при голосовании было подано только 9 шаров, но генерал был болен и в апреле 1861 г. умер){371}.

Тем более неожиданными оказались для Погодина последствия его выступления на обеде в честь Тучкова. Вскоре после этой речи, 5 февраля 1860 г. в Благородном собрании был устроен еще один торжественный обед, более многолюдный, по случаю прибытия в Москву победителя Шамиля князя А. И. Барятинского вместе с вызвавшими всеобщее любопытство почетными пленниками — самим имамом Шамилем и его сыновьями. Но Погодину выступить на этот раз не предложили. «Считают меня красным», — удрученно заметил он в дневнике, прилагая текст непроизнесенной речи{372}.

А. П. Ермолов. Рис. Н. А. Рамазанова. 50-е гг. XIX в.

До провозглашения реформы 1861 г. оставался один год. Но и после этого Погодину пришлось, как писал его биограф, «испытать неприятности даже в Английском клубе»: выслушать в клубе за обедом (не торжественным, обычным) «жаркую речь» сидевшего против него члена клуба о злонамеренных людях, сеющих своими статьями раздор между помещиками и крестьянами. Обвинение явно метило в Погодина. «Что же я такое, — недоумевал Погодин, — либерал, плантатор, консерватор или революционер?»{373}

Дворянское большинство Москвы действительно не желало улавливать оттенки. В разряд «либералов» и «красных» зачисляли в равной мере западников и славянофилов, радикалов и тех, кто неуклонно следовал формуле Уварова. Господствовало, подавляя все остальное, ощущение растущей угрозы имущественному положению дворянства и его положению в государстве. Под впечатлением этой угрозы даже самые осторожные речи, расходящиеся с привычными представлениями, вроде речи Погодина, воспринимались в Английском клубе как пропаганда «полного равенства ксех сословий, уничтожения привилегий, чинов, орденов и всяких отличий». Зато пользовались расположением большинства консерваторы, которые ораторствовали в «чернокнижной» комнате («говорильне») за библиотекой.

В другой центр, где концентрированно выражалось крепостническое общественное мнение Москвы, превратилось Благородное собрание. Благодаря тому, что собрание было местом, куда наряду с москвичами съезжались помещики из провинции, настроения, господствовавшие в Английском клубе, находили здесь более широкий отклик. По воспоминаниям Д. И. Никифорова, называвшего Благородное собрание конца 50-х — начала 60-х гг. «бурным», балов тогда не стало меньше, «несмотря на грядущую печальную будущность дворянства». Но заодно здесь «кипела ненависть против петербургского чиновничества», «громили петербургскую чиновничью клику», особенно Н. А. Милютина, не опасаясь задевать его покровителей — великую княгиню Елену Павловну и великого князя Константина Николаевича, причем то и дело вспоминали дарованную Екатериной II Жалованную грамоту дворянству. Собравшимся раздавали портреты одного из лидеров крепостнической оппозиции реформе Н. А. Безобразова с надписью «поборник прав, защитник прав дворянства»{374}.

Погодин не мог тогда знать о существовании «Списка подозрительных лиц в Москве» (этот документ, сочиненный под занавес правления Закревского, в начале 1859 г., и подписанный им накануне отставки, был опубликован Бартеневым четверть века спустя). Попал тогда в этот «черный список» и Погодин — «действительный статский советник, корреспондент Герцена, литератор, стремящийся к возмущению». Подобное с ним было лишь в начале его журналистской деятельности, тогда Булгарин, видя в Погодине конкурента, назвал его в доносе «журналистом с либеральным душком»{375}. В списке Закревского значились виднейшие славянофилы (братья К. С. и И. С. Аксаковы, А. С. Хомяков, А. И. Кошелев, Ю. Ф. Самарин), не все, но некоторые из них числились членами Английского клуба. Были в списке и западники (Н. Х. Кетчер, М. Н. Катков, Е. И. Якушкин и другие), предприниматели — В. А. Кокорев и К. Т. Солдатенков, также причисленные к западникам, и только что избранный членом Английского клуба актер Малого театра Михаил Щепкин, о котором говорилось, что он «желает переворотов и на все готовый»{376}.

Содержание и фразеология подписанного Закревским секретного документа, составленного в традициях Третьего отделения, совпадали с инерцией настроений Английского клуба. Эти настроения почти не менялись, несмотря на смену монархов и генерал-губернаторов.

Московскому Купеческому клубу Закревский успел напоследок навязать новые правила приема, снизив тем самым его общественную роль, проявившуюся в канун реформы. В январе 1859 г. он потребовал, чтобы действительными членами клуба были впредь только купцы и потомственные почетные граждане. Дворяне, военные, чиновники, лица свободных профессий могли отныне входить лишь в разряд «членов-посетителей», мещане и ремесленники не допускались даже в качестве гостей. Что первопричиной всех этих ограничений, включенных в устав, является негласное распоряжение Закревского, осталось большинству членов клуба неизвестным. В одной из позднейших жалоб говорилось, что «Купеческое собрание (клуб), вопреки преданьям первых его основателей и вопреки правилам чести и справедливости, силится замкнуться в какую-то сословную касту, которая может быть терпима только в Индии»{377}.

Ряд фактов, характеризующих настроения в московском Английском клубе в конце 50-х — начале 60-х гг., в том числе отношение к Закревскому, привел в своем дневнике солидарный с проводившей реформы петербургской либеральной бюрократией князь В. Ф. Одоевский. После увольнения Закревского, отметил Одоевский, бывшего генерал-губернатора посетила «вся Москва». Визиты, то есть демонстрацию сочувствия отправленному в отставку, объясняли тем, что он «поправил… о себе мнение возражениями против эмансипации». Ясно, что тем самым дворянская Москва еще раз выразила свое мнение, по-прежнему отрицательное, о предстоящей крестьянской реформе.

Когда Одоевский предложил в Английском клубе собрать по подписке деньги в пользу немощных дворовых (дворовые, согласно Положению 19 февраля, освобождались от крепостной зависимости без наделов), откликнулись, не считая самого Одоевского, лишь 7 членов клуба (по сведениям члена клуба С. М. Сухотина, проводить такую подписку запретило начальство). В Дворянском собрании за мнение Н. А. Безобразова было подано 67 голосов против 140; «а заведи у нас парламент, — заметил Одоевский, имея в виду его предполагаемый состав в соответствии с идеей аристократической конституции, — за него было бы 167». В ноябре 1862 г. он записал в дневнике: «Между помещиками ходит молва, что государь приехал в Москву, чтобы мириться с дворянами, как бы чувствуя себя перед ними виноватым». «Что за ослы! — комментировал „молву“ Одоевский. — По-настоящему им бы надлежало просить прощения и у Бога, и у царя, и у народа за прошедшие свои гадости и за настоящее их непонимание всей великости нашей эпохи…»{378} В том же духе характеризовал «жалкую, неразвитую среду дворянства», неспособную осознать «все беззаконие и безобразие, которым мы все привыкли дышать в продолжение нескольких столетий», единомышленник Одоевского Сухотин{379}.

Толки о конституции, ее ожидание (причем не только в дворянских клубах и не только в столицах) явились своеобразной формой протеста помещиков против крестьянской реформы. Детальное содержание конституции занимало помещиков меньше всего, привлекательной была мысль о созыве выборных от дворян для пересмотра условий реформы, для компенсации ущерба от «грабежа» — освобождения крестьян с землей. «Если освобождают наших холопов, то и нам должны дать свободу», — таков был, например, один из доводов вологодских помещиков. Правда, были и возражавшие: «Ну что же вы хотите, чтобы у нас завелась такая же гадость, как английская королева, которая не только ничем не может распорядиться, но даже и говорит-то по указке министров». Но по крайней мере до 1863 г. держалась уверенность в том, что конституция будет дарована в течение ближайших лет: нужно ввести уставные грамоты и тогда требовать конституцию, способную возместить нанесенный помещикам материальный и моральный урон. Убежденные идеологи дворянской конституции, такие, как Н. А. Безобразов, продолжали ее отстаивать и позже{380}.

В свою очередь, поддержка крепостниками идеи конституции повлияла на позицию демократической (народнической) общественности. Сторонники радикальных решений всех вопросов, те, кого в России стали называть «нигилистами», охладели и к западному парламентаризму, они переняли у аристократов начала XIX в. пренебрежительное отношение к «говорильням». В 60-х гг. в демократических кругах приобрели популярность взгляды публициста Людвига Бёрне, осуждавшего «немецких болтунов» и отдававшего предпочтение революционному пути преобразований в Германии перед конституционным. Произведения Бёрне печатали такие журналы, как «Современник» и «Русское слово»{381}. «Говорильней» называл парламент (западноевропейский) Н. А. Добролюбов.

Недовольство московского дворянства Петербургом по-прежнему совмещалось с демонстративным выражением патриотизма, особенно в период польского восстания 1863–1864 гг. В Английском клубе чествовали подавивших это восстание М. Н. Муравьева и Ф. Ф. Берга, живо обсуждали действия направленных в Польшу для проведения реформ администраторов-москвичей — В. А. Черкасского, А. И. Кошелева и других. Это не было реакцией лишь на данную конкретную ситуацию и порожденные ею проблемы. По крайней мере со времени предыдущего восстания 1830–1831 гг. враждебное Польше настроение сохранялось. Оно поддерживалось и сверху постоянно и разными способами. Иные акции преподносились как средство сделать поляков, как выразился Николай I, «счастливыми вопреки их самих». Таков был, например, сочувственно им встреченный — после закрытия Варшавского и Виленского университетов — проект Паскевича и Уварова (1844 и 1852 гг.), согласно которому польскую письменность надлежало перевести с латинского алфавита на кириллицу{382}.

Видимо, единственным исключением во взглядах на Польшу среди клубных старожилов был М. П. Погодин. С позиций панславизма он критически высказывался о политике культурной дискриминации поляков. Обращаясь к Уварову, он предсказывал, что ее результатом будет лишь отчуждение и ненависть. Но выступать в защиту поляков в стенах клуба было безнадежно, это Погодин наверняка сознавал.

В падкой на слухи клубной среде охотно принимали на веру, из-за устойчивой полонофобии, самые неправдоподобные известия. Об одном из них сообщал в своих записях А. Я. Булгаков. В связи с революционными событиями, охватившими в 1848 г. ряд европейских стран, в Москве распространился слух, будто поляки на прусской границе вырезали целую русскую дивизию во главе с генералом Панютиным, а фельдмаршал Паскевич, узнав об этом, в ответ «срыл Варшаву до основания». «Английский клуб вчера был наполнен сим известием», — записал Булгаков{383}. Слух оказался ложным, но чтобы оценить его, стоит вспомнить, как москвичи порывались «срыть Варшаву» уже в 1830 г.

На общественное мнение по польскому вопросу влияли также еще до восстания 1863 г. литература и театр (при одновременном обратном влиянии). В 1855 г. на сцене петербургского Александринского театра поставили комедию А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского», причем главный герой был представлен поляком, с польским акцентом и манерами. Если обратиться к тексту пьесы, то она не давала к тому прямого повода, но автор против этого не возражал. Не критиковали такой рисунок роли и рецензенты спектакля. Известно только одно возражение, да и то высказанное не публично. Не согласился с актером В. В. Самойловым, игравшим Кречинского, М. С. Щепкин: «Зачем Вы сделали из Кречинского поляка? Это — русское лицо, представитель нашего так называемого хорошего общества…» О «хорошем обществе» Щепкин судил и по Английскому клубу, в который был в это время принят.

В печати с развернутым отзывом о спектакле выступил Иван Панаев. Кречинский был и для пего узнаваемым социальным типом, известным по столичным клубам: «…Лицо живое, типическое, прямо выхваченное из действительности… лицо, которое мы не раз встречали в московских или петербургских клубах, с которым мы когда-то были даже знакомы, не подозревая, разумеется, его закулисной жизни…» Но в отличие от Щепкина Панаев не оспорил актерское решение, раз его приняла публика: «Без этого акцента нам теперь трудно вообразить Кречинского»{384}.

В 1863 г. бдительные старшины московского Английского клуба изъяли из библиотеки закрытый по безосновательному подозрению в сочувствии участникам польского восстания журнал братьев Федора и Михаила Достоевских «Время», невзирая на протесты членов библиотечного комитета Соболевского и Лонгинова. Несомненно, было связано с подъемом националистических настроений еще одно внутриклубное событие. В 1864 г. старшины распорядились снять находившийся в библиотеке портрет Чаадаева, подаренный клубу его племянником и первым биографом, хранителем его архива М. И. Жихаревым{385}. Неизвестно, был ли против Бартенев, который, по его же позднейшему признанию, «никогда Чаадаевым не пленялся» и, публикуя те или иные материалы на страницах «Русского архива», исходил из общего у славянофилов неприязненного отношения к взглядам и личности философа. Еще более резко, почти карикатурно представлен был Чаадаев в записных книжках Бартенева. Так или иначе, но акция по снятию портрета не встретила в клубе какого-либо противодействия{386}.

Все же некоторые члены клуба хранили добрую память о Чаадаеве. Это, в частности, упомянутые Соболевский и Лонгинов. Соболевский знал Чаадаева многие годы, почитателем его был и Лонгинов, посещавший после переезда в Москву «чаадаевские понедельники». После смерти Чаадаева в 1856 г. Лонгинову единственному удалось опубликовать некролог, он был напечатан в «Современнике», а в 1862 г. в московском «Русском вестнике» появились его воспоминания о Чаадаеве.

Но более существенной представляется в данном контексте точка зрения этих членов библиотечного комитета относительно доступа к литературе, хранившейся в библиотеке клуба. Оба они, будучи сами известными библиофилами, придерживались того мнения, что благомыслящим людям, то есть членам клуба, можно читать все, вредно лишь распространение каких-то изданий вне клуба. Либеральными такие взгляды могли показаться только клубному большинству. С 1859 г. по 1864 г. Лонгинов был секретарем Общества любителей российской словесности при Московском университете. Но назначенный в 1871 г. начальником Главного управления по делам печати, он снискал славу самого свирепого гонителя литературы и журналистики. Перед этим, в должности рязанского губернатора («сквернейшего на Руси», по аттестации И. С. Тургенева) он притеснял только что созданное земство. В Положении 19 февраля он усматривал «развитие принципов социализма»{387}.

С 1863 г. кумиром «клубистов» становится круто повернувший в связи с польским восстанием вправо редактор «Московских ведомостей» М. Н. Катков (редакция газеты помещалась по соседству с клубом, на Страстном бульваре). Восстание в Польше началось в январе 1863 г., членом клуба Катков был избран в апреле, и уже 9 июня состоялся обед в его честь. Прежний либерализм англомана Каткова, осуждение им на страницах «Русского вестника» николаевского правления как царства мрака и бесправия клубное большинство ему простило. Забыто было и сходное с основной мыслью злополучной речи Погодина указание Каткова на преимущество Англии, к чему следует стремиться и в России: «…Поставить граждан в такое положение, чтобы они не скрывали того, что думают, и не говорили того, что не думают»{388}.

«Мастерство ругаться», как довольно деликатно определил журналистскую манеру Каткова испытавший это «мастерство» на себе Б. Н. Чичерин{389}, членов клуба только восхищало. Причины внезапной чрезвычайной популярности Каткова в Английском клубе сформулировал, не погрешив против истины, Д. И. Никифоров: «Большинство преклонялось перед Катковым за защиту дворянского и чисто-русского направления»{390}. Дворянское и чисто-русское в глазах членов клуба совпадало.

Поэтому ничто не могло их заставить умерить прославление Каткова, со стороны казавшееся чутким современникам чрезмерным, неприличным. Не подействовало саркастическое сравнение нового кумира с обожаемым московскими барынями обитателем «желтого дома» в Преображенском, юродивым и «лжепророком» Корейшей (Н. С. Лесков называл Каткова «грамотным наследником Ивана Яковлевича Корейши на Шеллинговой подкладке»){391}. Точно так же не возымело действия якобы поздравительное — «к дню тезоименитства» — стихотворение «К портрету Михаила Никифоровича Каткова», написанное в 1865 г. одним из создателей образа Козьмы Пруткова Алексеем Жемчужниковым. Распространявшееся в списках и впервые опубликованное лишь в 1924 г., оно было целиком посвящено неумеренно восторженному отношению членов Английского клуба к Каткову:

Вот клуба Английского идол,

Патриотический атлет,

Но клуб ему народность придал,

Которой у обоих нет.

По мне — с искусством сей писатель

За государство поднял шум,

По клубу — он законодатель

Народных чувств и русских дум;

Клуб ставит в честь сему Ликургу,

Что все бранит он Петербург, —

Согласен: враг он Петербургу,

Зато он любит Мекленбург…

Катков не только «бранил» петербургских сановников за недостаточный, с его точки зрения, патриотизм, но и заявлял, что «истинный корень мятежа не в Париже, Варшаве или Вильне, а в Петербурге», что, однако, не мешало ему восхищаться Мекленбургом — одним из многочисленных германских герцогств, к тому же самым отсталым среди них по своему государственному устройству. Это дало повод Жемчужникову поставить под сомнение искренность Каткова, исключительность его монархизма.

Мне скажет клуб, что у Каткова

К престолу горяча любовь.

Но у остзейца у любого

Пылает преданностью кровь.

Речь шла о преданности остзейского, то есть прибалтийского немецкого дворянства русскому престолу{392}.

Члены Английского клуба воспринимали такую и любую другую критику Каткова как «змеиное шипение», или в лучшем случае как «странное раздражение против Каткова и дворянства». Явно нетипичный член клуба Сухотин старался найти некую среднюю линию и сохранить беспристрастность. Говоря о чуждых ему «рьяных фанатиках-эмансипаторах, нигилистах, коммунистах и прочих истах», об «оправдателях польского восстания», он не исключал, что и там есть благородные люди. Но он считал также, что в противоположном лагере, состоящем из «ненавистников поляков», то есть у Каткова и его сторонников, «мало христианской любви и мудрости», ибо проповедь национальной ненависти означает отречение от «многих человеческих прекрасных стремлений и симпатий». Он видел, что обе враждующие стороны «впадают в крайности» и что Катков «многое пересолил». В то же время в заслугу Каткову — публицисту и редактору Сухотин ставил «возбуждение общества от апатии».

Тот же Сухотин, внимательно наблюдая за Английским клубом и другими московскими клубами, не находил в том, как воспринимало общество проповедь Каткова, признаков самостоятельности мысли. «Влияние Каткова, — записал он в своих „памятных тетрадях“ в марте 1865 г. — так сильно действует на большинство нашего общества, преимущественно дворянского, его идеи, убеждения так впитались в наших молодых политических деятелях, что они в своих разговорах, беседах и публичных прениях служат отголоском „Московских ведомостей“»{393}. Представителей либерального меньшинства эта абсолютная зависимость дворянства от суждений, высказываемых в газете Каткова, разочаровывала, заставляла сомневаться в том, что начатые реформы получат продолжение{394}.

Однако позитивный идеал критиков Каткова был размытым, они, как Жемчужников, были против «узости дворянской», то есть приоритета дворянских интересов как якобы единственного средства предотвратить превращение России в «мужицкое царство», и против навязываемого под видом патриотизма единомыслия. По определению, которое дал себе сам Жемчужников, его либерализм состоял лишь в том, что он был «просто порядочный, честный человек, не способный идти на компромиссы со своей совестью».

Если взглянуть в разрезе истории клубов на все происходившее в начале 60-х гг., в том числе на превознесение Каткова, и попробовать отыскать в связи с этим признаки эволюции клубной жизни, то, несомненно, новизна есть, хотя и не в основах клубного бытия. Новым, прежде еще не случавшимся, явился выбор на этот раз на роль очередного «кумира» («идола») не военного, хотя бы в отставке, и даже не чиновника. Клубные «кумиры» и раньше, до Каткова, не подлежали критике. Так, робкое напоминание Н. Ф. Павловым в печати о том, как в 1812 г. Ермолов интриговал против Барклая, писал на него доносы в Петербург и «восставал против немцев» — «из любви ли к Отечеству, или из ничтожных предрассудков» (статья была напечатана после смерти Ермолова), вызвало возмущение Погодина и Вяземского{395}.

На этот раз речь шла не о герое-воине. Члены Английского клуба отдавали должное не просто Каткову, а его газете как главной силе, к которой перешло формирование общественного мнения. Они соглашались с тем, что «старая русская партия» (к которой причисляли себя и аристократы-«клубисты») выступает против поляков в союзе «с чернью одичалой» и от ее имени, и этим теперь она сильна, как писал об этом сторонник Каткова Б. Алмазов. И сам Катков утверждал, что в России только теперь «явилась новая сила — общественное мнение», более авторитетное, чем мнение «образованного общества», ибо это «голос народа»{396}.

Претензия Каткова быть «голосом народа» убедила не всех. Тот же А. М. Жемчужников убежденно повторял снова и снова: «Не знал он черного народа, и знать народ его не мог!» Для поэта Катков был «клубных праздников оратором», «дворянским пророком», «татарским типом гражданина». Но и Жемчужникову было ясно значение того факта, что «из стен священных кабинета, / Где наши ведал он дела, / Его вседневная газета/ Во все концы России шла» (число ее подписчиков выросло вдвое — с 6 тыс. в 1862 г. до 12 тыс. в 1865–1866 гг.){397}, хотя поэт и продолжал оспаривать идею тождества интересов дворянства и народа: «Русь признала, что любовью, / Наверно, к ней пылает он, / Когда к дворянскому сословью / Усердно так расположён»{398}. В. Ф. Одоевский, убеждавший в 1863 г. членов Английского клуба отдать свои голоса на выборах новых членов Каткову, в 1866 г. при встрече в клубе сказал ему, что с ним разошелся, так как «он взял сторону феодализма». На что Катков ответил, отказывая критикам в праве осуждать направление его газеты: «Настоящие феодалы теперь — мужики»{399}.

Но все это означало также, что в тандеме с «Московскими ведомостями» замкнутому, однородно сословному Английскому клубу отводится более чем скромное место, в то время как издаваемый Катковым печатный орган фактически получил статус официоза. Было признано свыше его право влиять и на политику, вплоть до смещения и назначения министров, и на широкого читателя. Александр II, снова приехавший в Москву и принявший 21 июня 1866 г. Каткова, лишь упрекнул его в отсутствии чувства меры: не следует слишком резко нападать на национальности, кроме «вредных партий». После нескольких попыток цензуры как-то приструнить «Московские ведомости» (три предостережения за выпады против министра внутренних дел П. А. Валуева) этот знаменательный прием в Кремле можно было с полным основанием считать «полным торжеством Каткова». Так это событие восприняли и в Английском клубе{400}.

Аристократическому клубу доставалась при этом всего лишь иллюзия приобщения к монополизированной Катковым «народности» («феодалы теперь — мужики»). В том же 1866 г. эта тенденция получила продолжение в избрании почетным членом клуба мещанина Осипа Комиссарова, который был официально объявлен спасителем царя от пули террориста Дмитрия Каракозова и возведен в потомственное дворянство с добавлением к фамилии «Костромской», намекающим на аналогичную роль Ивана Сусанина, спасителя первого из дома Романовых царя Михаила Федоровича. И Каткова, и Комиссарова, а также соредактора Каткова П. М. Леонтьева избрали почетными членами и в Купеческом клубе.

Почетным членом едва ли не всех клубов в Москве, в Петербурге и в провинциальных городах избрали в это время М. Н. Муравьева, назначенного председателем следственной комиссии по делу о покушении. 16 апреля 1866 г. во время торжественного обеда по этому случаю в петербургском Английском клубе Н. А. Некрасов прочитал в честь Муравьева оду, в тщетной надежде спасти таким способом от закрытия «Современник» (впрочем, этот вынужденный шаг не нашел единодушной поддержки даже среди противников «Современника», расценивших поступок Некрасова как недостойное поэта пресмыкательство перед властью){401}.

Отдавая предпочтение «Московским ведомостям», «клубисты» в это время больше, чем раньше, интересовались и другими выступлениями в печати. Иногда проявлялась в связи с этим несвойственная им прежде гибкость. Подобно тому, как Каткову простили его былой либерализм, постепенно изменялось отношение в клубе к славянофилам и отчасти к славянофильству (вследствие также изменений, происходивших в самом славянофильстве). Так, 26 октября 1868 г. в Москве «блистательно» избрали членом Английского клуба Ю. Ф. Самарина, он стал еще одним «настоящим героем дня», опубликовав первый выпуск книги «Окраины России», направленный против остзейского дворянства{402}. В глазах клубного большинства тем самым он искупил свою «вину» — последовательно антикрепостническую позицию, деятельное участие в разработке и осуществлении крестьянской реформы, вплоть до составления проекта манифеста об освобождении крестьян, защиту принципов гласного судопроизводства.

Между тем при Николае I первое выступление Самарина на эту тему с критикой в «Письмах из Риги» поддержки правительством немецкого дворянства стоило ему в 1849 г. заключения в Петропавловской крепости, хотя и непродолжительного. После освобождения из-под ареста император объяснял Самарину, что его идея, будто русские цари, начиная с Петра Великого, действовали только по внушению немцев, опасна: «если эта мысль пойдет в народ, она произведет ужасные действия»{403}. При Александре II в крепость за такие мысли не сажали, хотя кардинально правительственный курс в остзейском вопросе еще не изменился. Прием Самарина в состав членов Английского клуба явился выражением солидарности не только с участием его в русификаторской политике в Польше и в публицистическом обосновании этой политики, но и — с некоторым опережением — выражением солидарности с позицией Самарина в отношении прибалтийских «окраин».

Все же и этот факт не означал, что «аристократическая партия» смягчилась по отношению к главным деятелям «эмансипации» в Петербурге — братьям Милютиным и другим. И после того, как Николай Милютин вышел по болезни в 1866 г. в отставку, ненависть и озлобление не уступили места другим чувствам.

«Московские ведомости» оставались самой читаемой в московском Английском клубе газетой и при Каткове, и после него. При всем том клуб в условиях продолжавшихся еще реформ явно терял былое свое значение. Во второй половине 60-х гг. он воспринимался уже как «сильно павший», хотя и «сохранивший характер светского дворянско-бюрократического чопорного собрания»{404}. С сокращением числа членов клуба и желающих «ораторствовать» в «чернокнижной» («говорильне»), а также ввиду ухудшения материального положения клуба это помещение за библиотекой и еще две комнаты сдали в аренду соседнему магазину. «Говорильню» старшины перевели в каминную за «инфернальной» — комнату меньшего размера{405}.

* * *

А. И. Герцен выделял два фактора, решивших судьбу крепостного права: царскую волю и общественное мнение. Поскольку общественное мнение окончательно перестало быть общим, решающим явился первый фактор. Есть и такой взгляд: тот факт, что при огромном количестве недовольных отменой крепостного права в среде поместного дворянства не нашлось ни одного смельчака, который рискнул бы выступить апологетом крепостного права в повременной печати, служит показателем победы образованного меньшинства в борьбе за русское общество{406}. Все же отрицать открытое сопротивление, в том числе, как мы видели, в клубах, не приходится. Роль прессы в целом как силы, формирующей общественное мнение, неоспоримо выросла, но единства ни в прессе, ни в «образованном меньшинстве», группировавшемся в добровольных ассоциациях, не наблюдалось.

Плоды реформ. «Клубу нет дела до убеждений»?

Две мысли из пореформенного потока идей имеют отношение к теме российских клубов, хотя их авторы клубы не упоминали и, возможно, о клубах и не думали. Одна достаточно тривиальная мысль выражена в романе Достоевского «Преступление и наказание» устами Мармеладова. При первой встрече с Раскольниковым он говорит ему: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти». Новое время усиливало потребность горожан в общении, неизбежно сопряженном с обменом мнениями по волновавшим общество вопросам.

Противоположную направленность имела известная речь обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева, с которой он выступил 8 марта 1881 г., после убийства народовольцами Александра II, на заседании Совета министров. Помимо всего прочего, обращает на себя внимание многократное употребление в речи в единственном и во множественном числе слова «говорильня» — всего девять раз. Призывая отклонить обсуждавшийся проект М. Т. Лорис-Меликова как конституционный, Победоносцев заклинал нового императора не учреждать «по иноземному образцу новую верховную говорильню», не идти навстречу «так называемым представителям земства», которые, разобщая царя с народом, «предлагают устроить нам говорильню вроде французских etats generalite. Мы и без того страдаем от говорилен, которые под влиянием негодных ничего не стоящих журналов разжигают только народные страсти». Нельзя уступать «так называемому общественному мнению», — заявлял Победоносцев{407}.

Пристрастие оратора к определению «так называемый» оттеняло его резко критическую позицию по отношению к реформам предыдущего царствования и их результатам. Программа нового царствования, заявленная Победоносцевым по обыкновению в отрицательной форме, была для него тем более органичной, что опыт английского парламентаризма (о перенесении которого в Россию тогда речи не было) он считал непригодным и в большинстве государств Западной Европы. Снова, таким образом, выдвигалось на первый план сказанное когда-то в наставлении Нессельроде будущему императору Николаю I и не раз повторявшееся вплоть до проведения «великих реформ».

Под уже имеющимися в России «говорильнями» Победоносцев не подразумевал клубы, дворянские и недворянские. «Говорильнями» он назвал всесословные учреждения, созданные реформами 60–70-х гг.: во-первых, земские и городские учреждения и, во-вторых, «новые судебные учреждения», «говорильни адвокатов». Список заключала пресса: «Дали, наконец, свободу печати, этой самой ужасной говорильни…» В периодические издания действительно переместились очаги общественного мнения, правда, для Победоносцева оно было «так называемым». Но вряд ли он считал клубы способными играть роль альтернативных ему центров и возлагал на них какие-то надежды.

Как не обозначать новый правительственный курс, ясно, что этот курс был противоположен либеральному видению будущего России, и не только в вопросе о «верховной говорильне». В самом умеренном варианте либералы отводили первостепенное место тому, что хотел перечеркнуть Победоносцев: развитию независимой периодической печати, выражающей «средние мнения», и особенно развитию местного самоуправления. Оно, отмечал Б. Н. Чичерин, более эффективно во всех отношениях, чем бюрократический аппарат, где «господствуют личные интересы и произвол», «бумажное производство заменяет… настоящее дело, и официальная ложь заслоняет истину…». Развитие местного самоуправления должно было создать условия для избрания в перспективе настоящего народного представительства{408}.

Члены дворянских клубов были на стороне Победоносцева. Подобно ему и Каткову, они отвергали не только проекты либералов, но и идеал славянофилов — законосовещательный Земский собор, который, по убеждению Победоносцева, явился бы лишь благовидной формой вредного для России представительного начала (с чем полностью согласился Александр III){409}.

При том, что дворянские клубы не могли вернуть себе дореформенную инициативную и активную роль в защите консервативных ценностей, они внесли свой вклад в формирование в «образованном обществе» взгляда на реформы Александра II и их последствия, который концентрированно выразил Победоносцев. Это обнаружилось еще до первомартовского убийства, в связи с оправданием присяжными Веры Засулич. По словам председателя суда А. Ф. Кони, после оправдательного вердикта «в Английском клубе поднялась тревожная болтовня, и приговор над судом присяжных был подписан совокупностью сановных желудков, обладатели которых вдруг почувствовали себя солидарными с Треповым».

Неточность здесь лишь в том, что это произошло не вдруг. Кони писал о петербургском Английском клубе, но и в московском клубе точно так же «предавали проклятию» председателя суда — «красного нигилиста», причем и там и здесь настроение членов клубов оформляли статьи Каткова. Согласно Каткову, Кони, «подобрав присяжных, взятых с улицы, подсунул им оправдательный приговор». Позицию Каткова, его «вредного таланта» поддержали тогда и министры, за исключением одного лишь Д. А. Милютина. Сам Кони, отстаивавший незыблемость судебной реформы, полагал, что в решении присяжных по делу Засулич выразились «общественное мнение и даже совесть общества», но признавал, что общество было далеко от единодушия{410}.

К концу XIX в. настроение в верхах стало меняться. Но в старых клубах с дореформенным стажем по-видимому не вызвала возражений произнесенная Николаем II в начале его царствования, 17 января 1895 г. речь о «бессмысленных мечтаниях» земцев — «злополучная речь-нахлобучка», по определению высокопоставленного чиновника внешнеполитического ведомства В. Н. Ламздорфа{411}. Между тем на исходе столетия ее встретили отрицательно как несозвучную времени и своим содержанием, и тоном в самых широких кругах общественности и даже в петербургской правящей верхушке. «Я уверен, к несчастью, что большинство членов Государственного совета относится критически к поступку государя и, увы, некоторые министры тоже», — жаловался Победоносцев великому князю Сергею Александровичу{412}.

Косвенно высказался о пореформенном умонастроении преобладающей части членов дворянских клубов К. Н. Леонтьев. В одном из писем драматургу Н. Я. Соловьеву он предостерегал его от влияния А. Н. Островского, который, как считал Леонтьев, «несмотря на весь поэтический дар свой», либерал и «несколько нигилист» «по строю мысли, по философии, так сказать, и политическим сочувствиям». Если оставить в стороне вопрос о возможности полностью отделить политические взгляды писателя от его творчества, в письме был точно очерчен круг дорогих Леонтьеву ценностей, чуждых, по его мнению, Островскому: «Он ненавидит монашество, не понимает вовсе прелести православия, не любит, видимо, с другой стороны, изящного барства»{413}. Впоследствии, говоря о себе, Леонтьев добавлял, что ему самому «дороги монархии, чины, привилегии, знатность, войска…»{414}.

Антиэгалитаризм философии Леонтьева был созвучен умонастроению членов привилегированных дворянских клубов. В общем и целом составленный им перечень ценностей был близок к тому, что было дорого «изящному барству», по-прежнему сосредоточенному в московском Английском клубе. Тех «бар», которые отрешились от всего этого, в клубе в лучшем случае терпели. Известно, что недолюбливали в клубе князя Л. С. Голицына, знаменитого винодела, он открыто заявлял, что «не посрамлен» никакими царскими наградами, чинами и орденами.

Все же в условиях происходившего после 1861 г. разложения старого общественно-экономического уклада состав членов клуба не мог не измениться. Чрезвычайно интересные результаты дали подсчеты А. И. Куприянова. Как видно из полученных им данных, изменения происходили и в дореформенное время, однако тогда они были медленными и незначительными. За почти полстолетия, с 1802 г. по 1851 г., в клубе на 3 % уменьшилось количество дворян и чиновников и с 1,6 % до 3,5 % увеличилась доля купцов и почетных граждан (вероятнее всего, это были только почетные граждане). Существенно, в пять раз, уменьшилось количество членов клуба — иностранцев, которых всегда было немного. Но и к концу этого отрезка времени, в 1851 г. дворяне и чиновники составляли еще 88,6 % членов клуба. Вероятно, до 1861 г. этот уровень сохранялся.

Иную динамику демонстрируют данные, относящиеся главным образом к пореформенному периоду. К 1910 г. первая категория членов клуба, определявшая его облик, сократилась до 68,9 %, а вторая выросла до 22 %. Удельный вес иностранцев почти не изменился, составив в 1910 г. 0,6 %. Если согласиться с тем, что лица, чья сословная принадлежность на 1910 г. не установлена (4,8 %), — это представители провинциального дворянства, то долю дворян и чиновников в общей массе членов клуба нужно несколько увеличить, до 73,7 %. Вектор изменений остается, однако, тем же. Одновременно происходило сокращение числа дворян с титулами — с 83 человек в 1851 г. (13,1 % всех членов) до 58 в 1879 г. (13,4 %) и до 20 в 1910 г. (11,6 %){415}.

Тем не менее из этих данных вовсе не следует, что состав клуба претерпел коренные изменения, и в начале XX в. старейший московский клуб был уже не дворянским по преимуществу, а «разночинско-демократическим»{416}. Напротив, в этом смысле он по-прежнему противостоял остальным клубам и происходившему в пореформенное время процессу разрушения сословности.

С приведенными цифрами вполне согласуется мнение известного адвоката и либерального политического деятеля, в начале XX века депутата Государственной думы и правого кадета Василия Маклакова. Был ли он, сын врача и присяжный поверенный, членом Английского клуба, неизвестно, но осведомленность его не вызывает сомнений. Рассматривая ретроспективно, будучи уже в эмиграции, особенности культуры и быта предреволюционной Москвы, он писал, что Английский клуб до конца оставался «оплотом московского консерватизма». Клуб объединял замкнутый, все более редевший и не пополнявшийся кружок родовитого, но не служилого дворянства, старого барства и знати, который на сделавших карьеру чиновников смотрел свысока. Первенствовал этот кружок лишь в дворянском самоуправлении, поставляя предводителей дворянства. «По этому кругу, — заключал Маклаков, — можно было еще судить о старой Москве Александровской эпохи. Но это была только почтенная реликвия, которую уважали, но которой не подражали»{417}.

Нежелание подражать «почтенной реликвии» выразилось и в том, что прежний интерес к Английскому клубу исчезал и в питавшей его дворянской среде. Это повлекло за собой сокращение числа членов в абсолютных цифрах. Сокращение вызывалось появлением новых, более привлекательных клубов, их «конкуренцией». Но не только этим, так как сама дворянская среда все более расслаивалась. Для определенной части дворян, в том числе титулованных, сословная принадлежность утратила былой высокий смысл, или во всяком случае не являлась больше предметом особой гордости, что также сказалось на отношении дворян к столь почитаемым раньше аристократическим клубам в Москве и Петербурге. Одним из показателей изменений как в положении, так и в умонастроении дворянства и явился отток представителей этого сословия в другие клубы.

По свидетельству Д. Никифорова, в Благородном собрании «с начала введения эмансипации балы ежегодно падали и опускались и, наконец, совершенно были прекращены за отказом посещать их со стороны юных дебютанток из общества дворян». После большого праздничного вечера с музыкальными выступлениями и живыми картинами в апреле 1860 г., последнего празднества, организованного усилиями дворянства, колонный зал собрания стал всесословным, его предоставляли «кому угодно»{418}.

О московском Английском клубе тот же Никифоров, член клуба с начала 60-х гг., писал, что «в старое дворянское время не только вся обеденная зала была плотно уставлена покрытыми столами, но и портретная, гостиная была занята обедающими членами»{419}. К 1891 г. число членов клуба сократилось по сравнению с этим старым, то есть дореформенным, временем, почти втрое, до 210, в 1910 г. — до 187. Возможный максимум, согласно последней редакции устава, устанавливался на уровне 300 членов, но и он был теперь недостижим. Очередь на избрание, в которой в 1861 г. состояло 1676 кандидатов, исчезла еще в конце 60-х гг.{420} С 1864 г. для избрания членом клуба было достаточно получить абсолютное большинство голосов вместо 2/3{421}.

Аборигены клуба, вроде Никифорова, считали, что среди вновь принятых есть «лица, в прежнее время не мечтавшие и прогуливаться по залам в качестве гостей». Сократилась средняя продолжительность членства в клубе. В дни торжественных обедов, свидетельствует Гиляровский, клуб был полон и представал «в ярком блеске», но такие обеды устраивались все реже, субботние обеды «накрывались на десять-пятнадцать человек», а в читальню «входишь — обычно публики никакой»{422}.

У верных клубу членов сохранялось желание поддерживать ту «поразительную роскошь», которая всегда его отличала. Делать это становилось все труднее. По-видимому, финансовое положение клуба еще накануне реформ, в середине 50-х гг. XIX в., перестало быть устойчивым. С. А. Соболевский сообщал тогда М. П. Погодину: «Клуб в таком положении, что мы почтем себя счастливыми, если к концу года (к 1 апреля) сведем концы, не источая будущих доходов». Никифоров объяснял плачевное состояние клубных финансов уже в 50-е гг. «размашистыми, широкими натурами старшин и членов»{423}. В 1865 г. старшины доложили о значительном уменьшении доходов при увеличении расходов. Дефицит составил 7 тыс. руб., недобор по сравнению с предыдущим годом — свыше 20 тыс. А 22 февраля 1866 г. была запрещена как азартная игра в домино-лото, дававшая в бюджет клуба до 18 тыс. руб. дохода ежегодно. После этого решили оставить один общий обед по субботам и не круглый год, а с 1 ноября по 1 мая{424}.

В дальнейшем финансовые трудности становятся хроническими — по причине главным образом пореформенного «оскудения» дворянства. Сначала, вспоминал Д. Никифоров, «помещики проедали свои выкупные свидетельства, продавая их по 70 копеек за рубль, а кто успел их прожить, занимал деньги под залог имений по 18 и больше процентов»{425}. На дворянском съезде 1909 г. сообщалось, что в течение последних 20 лет дворянство теряло по 900 тыс. десятин земли ежегодно{426}. Этим в первую очередь объясняется расширение приема в «чопорное собрание» состоятельных лиц недворянского происхождения и социального положения — не с начала XX в. впервые, как утверждал Гиляровский, а значительно раньше, о чем говорят приведенные выше количественные данные.

Об отношениях между дворянством и купечеством в Москве 70-х гг. XIX в. князь В. М. Голицын, тогда гласный городской думы, писал, что для этих отношений были характерны «взаимное недоверие, неуверенность в себе, а то и некоторая зависть друг к другу и боязнь себя скомпрометировать фамильярным обращением с людьми другого сословия. Доходило до того, что многие чистосердечно сокрушались о том, что один видный купец попал в члены Английского клуба»{427}.

Возможно, этим первым или одним из первых видных представителей купечества, избранных членами клуба, был Иван Васильевич Щукин, купец 1-й гильдии, затем потомственный почетный гражданин и коммерции советник, отец десяти детей, в том числе нескольких знаменитейших московских коллекционеров. Позже стали членами клуба два из них, совладельцы торгового дома «И. В. Щукин с сыновьями». Петр Щукин так начинал свой рассказ об этом в своих воспоминаниях: «В 1882 г. я сделался членом Московского Английского клуба, где уже состояли членами мой отец и брат Николай, я стал бывать там на субботних обедах».

С. А. Соболевский. 1858 г.

П. И. Щукин. Начало 1990-х гг.

Гораздо позже, в 1905 г. П. И. Щукин получил дворянство вместе с чином действительного статского советника, то есть гражданского генерала, хотя никогда не состоял на государственной службе. Это была принятая тогда награда за заслуги перед обществом нечиновных лиц, в данном случае — за пожертвование Щукиным Историческому музею собранной им богатейшей коллекции вещей, документов, книг, картин (всего 23 тыс. предметов), а также построенного в 1892–1893 гг. для этой коллекции музейного здания на Малой Грузинской, в 1896 г. открытого для посетителей{428}.

Из крупных московских предпринимателей, принятых в Английский клуб в конце XIX — начале XX вв., кроме Щукиных, можно назвать книгоиздателя и мецената К. Т. Солдатенкова, завещавшего свою картинную галерею и библиотеку Румянцевскому музею (а еще раньше, после отмены крепостного права основавшего первый дом для призрения бывших дворовых){429}; С. М. Третьякова, коммерции советника, благотворителя и коллекционера, являвшегося в 1877–1881 гг. московским городским головой; крупного промышленника, владевшего двумя московскими заводами, Г. И. Листа; владельца Трехгорной мануфактуры, кандидата прав и мануфактур-советника Н. И. Прохорова, также получившего в 1912 г. потомственное дворянство по высочайшему повелению; совладельца и директора товарищества Большой Ярославской мануфактуры С. С. Карзинкина; сына известной благотворительницы Варвары Александровны Морозовой Михаила Абрамовича Морозова. Все они были одновременно членами Купеческого клуба, а Солдатенков также и почетным его членом, избранным в 1898 г.

Дом-музей П. И. Щукина. Начало 1900-х гг.

М. А. Морозов прославился между прочим тем, что проиграл в Английском клубе в одну ночь табачному фабриканту, балетоману и коллекционеру старины М. Н. Бостанжогло более миллиона рублей. П. А. Бурышкин, сообщавший этот факт, считал такой карточный проигрыш сказочным даже для Москвы{430}. Игроки-купцы продолжали играть главным образом в Купеческом клубе. Н. Н. Берберова, вспоминая своих предков с армянской стороны — «целый мир характеров своеобразных и жизней и судеб оригинальнейших», писала, что «у них была горячая кровь, сильные страсти, среди них были отъявленные картежники, срывавшие стотысячный банк в Купеческом клубе», и наряду с ними — «передовые люди, боровшиеся за идеи, им дорогие…»{431}. Известно, что из братьев Щукиных много играл Николай, но не исключительно в Английском клубе. В 1889 г. его избрали старшиной Купеческого клуба, правда, это было один только раз{432}. Точно так же Бостанжогло был заметной фигурой среди игравших за «золотым столом» (с самыми крупными ставками) главного клуба московской интеллигенции — Литературно-художественного кружка{433}.

Позднее виднейший представитель нового поколения и левого крыла московской буржуазии П. П. Рябушинский, один из создателей газеты «Утро России», призывал собратьев по купеческому сословию не обольщаться пожалованиями в дворянство, ибо первые купцы всегда останутся последними дворянами. Эти призывы не находили широкого сочувствия. Лестным оставалось для многих из буржуа и членство в Английском клубе. Избрание членом старейшего в Москве клуба воспринималось ими как знак признания их заслуг в развитии экономики и культуры, в области благотворительности и меценатства. Но если в дворянской среде сохранялась по отношению к таким купцам настороженность, то и купцы, которых допустили в эту среду в виде исключения, сливаться с ней не хотели.

Из набора представленных в воспоминаниях П. И. Щукина выразительных портретных характеристик (ими позже воспользовался Гиляровский) следует, что представители новой генерации членов Английского клуба смотрели на преобладавшую там публику с любопытством, иногда снисходительно-насмешливо, особенно на отставных военных и сановников с их причудами. Об их прошлом Щукин почти ничего не написал. Все они были любители покушать, выпить и закусить (непременно в клубе) и поиграть в карты, многие имели в клубе свои кресла, насиженные за много лет; кто-то из них начинал службу еще в 1812 г.{434}

Все эти зарисовки относятся к тому времени, когда Щукин был только принят в клуб, к 80-м гг. XIX в. Тридцать лет спустя, когда писались воспоминания, никого из этих деятелей уже не было в живых, но и в описанный Щукиным период они принадлежали к ушедшей эпохе. Портретов членов клуба помоложе или соображений, связанных с этим поколением «клубистов», в воспоминаниях нет. Очевидно, интерес к Английскому клубу у таких его членов, как Щукин, был преходящим. Отец с сыном продолжали посещать свой, Купеческий, клуб, там они предпочитали обедать по вторникам.

Правда, Щукины могли встретить среди дворян и интересных им коллекционеров, но практически полезным из всех знакомств в Английском клубе оказалось для Петра Щукина как собирателя документов по истории России и других исторических реликвий лишь знакомство с историками П. И. Бартеневым и Д. И. Иловайским. Вероятно, в большей степени с первым: знание Бартеневым российской истории, особенно второй половины XVIII в., причем во всех подробностях, изумляло не одного Щукина. Об этом можно было судить не только по содержанию «Русского архива». Известен эпизод, относящийся как раз к Английскому клубу: однажды Бартенев на пари безошибочно называл даты (не годы только, а дни!) событий «екатерининского века», указанных присутствующими членами клуба, и в итоге выиграл дюжину шампанского{435}.

Возможно, контактам П. И. Щукина с редактором «Русского архива» способствовало знакомство ранее с его сыном, моряком И. П. Бартеневым, участником кругосветного плавания на клипере «Наездник»; оказалось, что командир клипера капитан 1 ранга Калотерас — также член клуба. Идейного направления «Русского архива» Щукин в своих воспоминаниях не касался, оно давно уже было, как отмечали читатели, «катковско-муравьевским» и определялось в немалой степени активным сотрудничеством в журнале Иловайского, причем не только в качестве историка-публикатора, но и публициста. В библиотеке клуба имелись все многочисленные сочинения Иловайского, больше, чем каких-либо других историков, очевидно, сам он и снабжал библиотеку своими книгами. Об Иловайском как члене клуба Щукин написал лишь, что тот говорит и пишет ясно и толково (не сообщая, о чем именно), носит рыжий парик и отлично ездит на лошади, что обнаружилось во время экскурсии на Бородинское поле, организованной Военно-историческим обществом. Историки ставили Иловайского как профессионала невысоко; так, И. Е. Забелин называл его «мыльным пузырем», «ловким компилятором»{436}.

Не застал Щукин в Английском клубе убийцу Лермонтова Николая Мартынова, тот умер в 1875 г. Как можно понять из записи в дневнике А. С. Суворина (со слов князя А. И. Васильчикова, секунданта Лермонтова), остракизму в клубе Мартынов не подвергался — в отличие от петербургского Английского клуба, где некий Мартьянов прямо называл его убийцей. В связи с этим Мартынов просил Васильчикова, члена петербургского клуба, «заступиться» в обмен на оказанную услугу: Мартынов дал Васильчикову рекомендацию для посещения московского клуба{437}.

В 80-е гг. для начинающих крупных чиновников, таких, как В. М. Голицын (московский вице-губернатор с 1882 г.), могли представлять интерес рассказы высокопоставленных и высокообразованных чиновников в отставке. По словам Голицына, в застольных беседах можно было заслушаться «горячей, увлекательной и богатой содержанием» речью тульского и курского губернатора при Николае I В. А. Казадаева, который знал многих декабристов, в том числе в Сибири, куда его направляли с ревизией, Герцена, Бакунина, посещал за границей Гете. «Светлой личностью в полном смысле слова», был, по словам Голицына, и бывший астраханский губернатор А. П. Дегай — «художник в душе, истинный поклонник красоты». Воспитанный в традициях клубных приличий, он смущался оттого, что Москва может узнать, как в клубе чуть не подрались во время игры два действительных тайных советника{438}.

Артисты стали впервые избираться членами Английского клуба накануне великих реформ. Прорывом явилось принятие в 1857 г. в клуб М. С. Щепкина, в молодости крепостного крестьянина. В последующий период избрание выдающихся деятелей искусства так же, как представителей купечества, не обязательно означало, что они отдают предпочтение Английскому клубу. В 90-х гг. были избраны членами клуба А. И. Сумбатов-Южин (дворянин и князь) и М. П. Садовский, но тот и другой в гораздо большей степени были связаны с возникшим вскоре Литературно-художественным кружком.

Звание члена Английского клуба было и для них лишь почетным отличием, ни к чему не обязывающим, хотя в клубе они бывали и от игры не отказывались, о чем можно узнать, например, из писем и дневника Южина. 29 апреля 1894 г. он сообщал, например, жене: «…Я, конечно, поехал в клуб и выиграл 500 рублей на орехи. Но этот „честный труд“ продолжался до 10 часов утра. В Тверь — еле успел». И осенью того же года: «Сильно проигрываюсь…» И в 1907 г.: «…Играя в Английском клубе в одну из суббот, был вызван ночью к Теляковскому» (директору императорских театров){439}. Был Южин также членом московского Охотничьего клуба и избирался его старшиной. В 1912 г. членом Английского клуба избрали Л. В. Собинова, но и он был в то же время членом Литературно-художественного кружка.

* * *

В 60–70-х гг. XIX в. Английские клубы в Москве и Петербурге еще продолжали находиться в поле зрения писателей, имевших туда доступ и так или иначе оценивавших их общественную роль. Тех, кто проводил время в клубах, они изображали не только в разной манере, но и неодинаково по существу. Иначе и не могло быть, так как взгляды на судьбы дворянства в обновляющейся пореформенной России сильно уже различались. Конечно, произведения, в которых было что-либо сказано о клубах, отличались одно от другого и в смысле чисто художественном, иные из них прочно забыты, некоторые не вызвали интереса и при своем появлении. Так или иначе, но определенное влияние на отношение в обществе к старейшим клубам эти произведения оказали.

Для нас же интересно то, что, по-видимому, занимало и всех авторов: менялись ли эти клубы и их обитатели в связи с изменениями в окружавшей их действительности, где, по известному выражению Льва Толстого, все переменилось и только начинало укладываться? И в продолжение того же вопроса — что осталось от клубов как центров формирования общественного мнения? При том, что каждое художественное произведение оригинально и клубный эпизод (эпизоды) подчинены общему замыслу того или иного произведения, чисто познавательно они друг друга дополняли.

Описывая в созданном в 70-х гг. романе «Анна Каренина» посещение московского Английского клуба Константином Левиным, давно не бывавшим в клубе, Лев Толстой отметил неизменность клубного уклада. Нейтрально перечислены комнаты, от «большой» с «небольшой» игрой (видимо, она же «детская») до «инфернальной». Сказано о читальной, что она темная, очевидно, ввиду отсутствия читателей, и об «умной», где о последней политической новости горячо говорили «трое (!) господ», это, надо думать, новая «говорильня», не требовавшая большего помещения.

Современная тенденция «исправлять» классиков, якобы недооценивавших клуб, возникает между прочим из-за невнимательного чтения. Обратившись к тексту романа, легко убедиться в том, что ничего негативного толстовский образ «храма праздности» в себе не заключал. «…Левина охватило давнишнее впечатление клуба, впечатление отдыха, довольства и приличия», он «ел и пил с большим удовольствием и еще с большим удовольствием принимал участие в веселых и простых разговорах собеседников». «Ни одного не было сердитого и озабоченного лица. Все, казалось, оставили в швейцарской с шапками свои тревоги и заботы и собирались неторопливо пользоваться материальными благами жизни»{440}.

Клубные кавалеры. Рис. А. И. Лебедева. 1880-е гг.

Эту как будто безоговорочно положительную характеристику клуба П. И. Бартенев в 1889 г. прокомментировал так: «Вот эти-то черты доселе составляют приманку Московского английского клуба»{441}. Бартенев, к тому времени старожил клуба, был прав в том, что клуб по-прежнему отвечал основному своему назначению, оставаясь комфортным местом отдыха и непринужденного общения. Толстой сумел передать типичную клубную атмосферу, взглянув на клуб глазами его членов. Примерно так же, как ранее он изобразил уже ушедшую дворянскую Москву начала XIX в. в «Войне и мире» — контрастно тому, как представил ее в «Горе от ума» Грибоедов, и возвращаясь отчасти к положительной трактовке «праздности» Карамзиным. «Фамусовская Москва, с Ростовым-Фамусовым, и Тугоуховские, и Репетиловы — все налицо. Толстой как бы благословил то, что Грибоедов бичевал», — тонко подметила читательница совсем другого поколения, Нина Берберова{442}.

Но так же, как и в случае с пушкинскими стихами «о кашах», Бартенев, руководствуясь соображениями клубного престижа, проигнорировал одну немаловажную деталь из той же главы «Анны Карениной»: Левину, для которого главное — «тревоги и заботы» вне клуба, в конце визита в клуб «вдруг стало ужасно скучно». Да и «приманкой» предоставляемые клубом возможности времяпрепровождения в 1889 г., когда писал о клубе издатель «Русского архива», уже не являлись в такой мере, как это было до 1861 г., да и в то время, когда писал свой роман Толстой.

В ином, сатирическом ключе изображались главные российские клубы в произведениях А. М. Жемчужникова, Н. А. Некрасова и А. Н. Островского. Заодно они высмеивали ставшие стереотипными завышенные, по их убеждению, оценки роли этих элитных клубов. В поэме уехавшего в феврале 1866 г. за границу Жемчужникова «Неосновательная прогулка» (1869) воображаемое посещение автором Английского клуба имеет целью выяснить, обновился ли «дух Москвы почтенной» с тех пор, как там явился «пророк», который «ее умами грозно правил» (то есть Катков), хотя ответ автору, конечно, ясен заранее.

Клубы значатся у Жемчужникова в списке примет дореформенной Москвы, остающейся по крайней мере внешне все той же, что во времена Пушкина: «Пустырь, заборы, барский дом, / Казармы, клубы, школы, будки, / Собора древняя глава, разбитый колокол Ивана, / И все, что видела Татьяна, / Когда предстала ей Москва».

В соответствии со старинной мыслью Карамзина, превратившейся в расхожее мнение, судить о том, изменился ли дух Москвы, автор, он же герой поэмы, намерен по Английскому клубу: «А право, иногда/ Без клубных слухов я тоскую / (Вот как сегодня)… И тогда / В Москву хотел бы, на Тверскую!». «Ведь там главнейшая стряпня / Идет общественного мненья». Тем более, продолжал иронизировать Жемчужников, что клуб «Хоть Английский — а Русь! / Здесь, наконец, я наберусь / Суждений, слухов, толков, сплетен». И пример суждений из недавнего прошлого: «Вот хоть бы право крепостное — / Сей жаждавший воскреснуть труп… / Наверно, что-нибудь такое / Предвидит Английский там клуб».

«Прогулка» по Тверской приносит автору-герою разочарование. Он встречает вереницу саней, колясок и карет, где «сидят, нахмурив строго брови и величаво развалясь» «важные лица» — «что ни москвич, то князь / Чистейшей рюриковой крови». Между тем из-под колес «этих глупых экипажей» по-прежнему брызжет грязь (это в 1869 г., но и позже, ближе к концу века пастухи каждое утро гнали мимо клуба стадо коров за Тверскую заставу — границу Москвы){443}. К тому же автор вдруг вспоминает, что по четвергам в клубе нет «ни собраний, ни бесед», а сам он не член клуба и, может быть, никогда не доживет до такой чести. Знакомых он не встретил, и на него «одни лишь смотрят львы и улыбаются ехидно»{444}.

Возможно, поэт, будучи за границей, что-то конкретное узнавал о клубе, о его «духе» от своих корреспондентов или от приезжавших из России для того, чтобы сравнить эти сведения с личными впечатлениями первой половины 60-х гг. Но в итоге никаких изменений в жизни клуба поэма так и не отразила. В том, что их нет, в неподвижности клуба и его членов Жемчужников в отличие от Левина (или самого Льва Толстого) ничего положительного не находил.

Некрасов посвятил поэму «Недавнее время» в основном петербургскому Английскому клубу, членом которого он состоял, накопив достаточно разнообразных впечатлений. Поэма явилась откликом на отмечавшееся торжественно 1 марта 1870 г. 100-летие клуба, однако откликом не парадным, наподобие изданной к юбилею книги, а гротескным. У персонажей поэмы имелись прототипы, и читателям нетрудно было догадаться, о каком клубе идет речь, хотя в тексте наименование «Английский» не употреблялось.

Член обоих Английских клубов, и петербургского, и московского, М. Н Лонгинов, чьи воспоминания были включены в юбилейный сборник, обращал внимание на верность петербургского Английского клуба традициям. Подобно Льву Толстому, он считал, что эта черта его жизни заслуживает уважения: «…Нельзя душевно не уважать… общества, которое переживает столетие, храня нерушимо добрые предания общежития и благородства, особенно в стране, где все так скоропреходяще и изменчиво и так быстро выходит из памяти и привычек всякого нового поколения»{445}.

Этот взгляд желчному Некрасову был чужд, хотя именно Лонгинов, в прошлом его приятель и сотрудник «Современника», в свое время рекомендовал избрать Некрасова членом петербургского клуба. Ни в прошлом, ни в настоящем Английского клуба, в котором Некрасов провел не один вечер за игрой в карты, он не находил привлекательных черт. К тому же, хорошо зная Лонгинова петербургских времен, в его аттестации клуба он увидел желание безосновательно приписать и себе лично то благородство, которое тот приписывал всем членам клуба. Вместе с тем поэт счел необходимым показать, что, вопреки Лонгинову, клуб, несмотря на «добрые предания», уже не тот, каким был раньше. Содержание поэмы во многом относилось и к клубу московскому:

Нынче скромен наш клуб именитый,

Редки в нем и не громки пиры.

Где ты, время ухи знаменитой?

Где ты, время безумной игры?

И в Петербурге, и в Москве прошло то время, когда «клуб снабжал всю Россию умом». Очевидно, что, говоря об этом прошлом, Некрасов так же, как Жемчужников, имел виду не столько реальное влияние обоих клубов, сколько их преувеличенные претензии играть всероссийскую роль. При этом Некрасов не щадил ни клубных консерваторов, ни либералов. С сарказмом он вспоминал клуб в качестве «говорильни» в «благодатное время надежд», описывая происходившие там жаркие дискуссии по крестьянскому вопросу, когда

Члены мирно дремавшего клуба

Разделились; пошла кутерьма:

Крепостник, находя незаконной,

Откровенно реформу бранил,

А в ответ якобинец салонный

Говорил, говорил, говорил.

Сам себе с наслажденьем внимая,

Формируя парламентский слог,

Всем недугам родимого края

Подводил он жестокий итог.

И язвительное изображение клубной «говорильни», и слова насчет «парламентского слога» отразили, помимо прочего, идеологическую эволюцию народнической интеллигенции, ее разочарование не только в российских реформах, но и в либерализме со всеми сопутствующими ему в Западной Европе институтами.

Результат же эпохи реформ для клуба (петербургского, но и московского) таков: «Много выбыло членов тогда, / А иные ходить перестали, / Остальных разделила вражда». Московскому клубу Некрасов посвятил отдельную главку «Москва. День субботний» с изображением «стариков объедал», которым «впятером четыреста лет». Заостренно сатирическими были характеристики националистов — «русофилов» (тех, кто «видели в немцах врагов»), и наезжавших из Москвы славянофилов «светского типа»:

В Петербурге шампанское с квасом

Попивали из древних ковшей,

А в Москве восхваляли с экстазом

Допетровский порядок вещей,

Но, живя за границей, владели

Очень плохо родным языком,

И понятья они не имели

О славянском призванье своем{446}.

Отдельными штрихами представил старую московскую элиту Островский в комедии «На всякого мудреца довольно простоты». В самом начале пьесы он привел обозначение «говорильня», но в отношении не клуба, а Москвы. Завязкой интриги становится самоуверенное заявление главного героя комедии молодого авантюриста Егора Глумова, по собственному признанию, умного, злого и завистливого: «Чем в люди выходят? Не все делами, чаще разговором. Мы в Москве любим поговорить. И чтоб в этой обширной говорильне я не имел успеха! Не может быть».

Действие пьесы разворачивается в первое пореформенное десятилетие, когда прежние московские «тузы» еще не утратили полностью своего положения и влияния. Двое из них, Мамаев и Городулин, состоят членами клуба, скорей всего Английского. Мамаев, любитель всех поучать, сожалеющий, что прислуга теперь не обязана покорно выслушивать его наставления, говорит при встрече Городулину, что хотел дать ему «совет по клубному делу». Третьего из «тузов», генерала Крутицкого с его трактатом «О вреде реформ вообще» иные читатели и зрители ассоциировали с бывшим генерал-губернатором Закревским.

Глумов понимает, что «карьеру составляют и делают в Петербурге, а здесь только говорят», но чувствует себя способным и в Москве «добиться теплого места и богатой невесты». «Секрет успеха» он видит в том, чтобы «подделаться к тузам», не раздражать их, что бы они ни говорили, а напротив, «льстить грубо, беспардонно» и, действуя таким способом, обеспечить себе их доверие и покровительство. Эта тактика — вплоть до составления спича для Городулина, который он произнесет за обедом, как можно понять, в клубе, — приносит Глумову первые дивиденды. «Вы теперь будете иметь состояние. Я вас в клуб запишу», — говорит ему благодарный Городулин{447}.

В клубной библиотеке. Рис. A. И. Лебедева. 1880-е гг.

Нескольких типичных для 70-х гг. посетителей Английского клуба вывел А. Ф. Писемский в романе «Мещане» (1877 г.). В одной из глав романа его герои беседуют сначала в «обеденной зале», а затем в «говорильной комнате»; содержание беседы вначале мало чем отличается от дореформенных послеобеденных разговоров. Это все те же «о кашах пренья»: оцениваются достоинства «обедов здешнего клуба» в сравнении с петербургскими (в столичном Английском клубе) и парижскими, причем не в пользу московской кухни.

Первый из гурманов — фигура обычная для дворянских клубов, отставной генерал из Петербурга Трахов, живущий на средства жены. Но его собеседник, также находящийся в отставке полковник Янсутский, хотя и не снимает полковничьего мундира, поглощен занятиями, редкими пока еще в дворянской среде, — коммерческими аферами, представляя, таким образом, антипатичный автору романа мир капиталистического хищничества в пору российского первоначального накопления. Отсюда название романа: к мещанам Писемский причислял и дворян типа Янсутского, в соответствии с еще не вышедшим из употребления переводом на русский французского «буржуа».

Третьему собеседнику, Долгову, клубные обеды не по карману, в клуб он является после «более, чем скромного обеда» на стороне, чтобы бродить по залам, «высматривая себе кого-нибудь в слушатели». В соответствии с придуманной фамилией это тип неимущего дворянина, но с другой стороны, он же — носитель клубной традиции политического «говорения», на сей раз на актуальную и в то же время не совсем новую для клуба тему — об историческом призвании России объединить весь славянский мир.

Еще в 1860 г. И. С. Аксаков привез в Сербию послание славянофилов, среди подписавших его были и члены клуба К. С. Аксаков, А. С. Хомяков, П. И. Бартенев, М. П. Погодин, А. И. Кошелев и другие. Правда, тогда одни влиятельные сербы от встречи с ним уклонились, а другие отвергли послание как выражение российской великодержавной политики, несущей сербам угрозу растворения в славянстве{448}.

Между тем в российском обществе славянофильство набирало очки. Речи, произносимые Долговым в «говорильне», — отзвук кампании в поддержку национально-освободительного движения балканских славян, организованной в 70-х гг. Московским славянским комитетом во главе с Иваном Аксаковым. Составленный им адрес царю с просьбой заступиться за славян единогласно приняла Московская городская дума. В связи с кампанией в их защиту выросла популярность славянофильских идеалов. Вероятно, по замыслу Писемского, Янсутский должен был оттолкнуть читателей романа не только характером деятельности, но и своей черствостью, отсутствием сочувствия «братьям-славянам». Вразрез с общим настроением, в том числе членов клуба, он заявляет, отвечая Долгову: «турки — честный народ, а славяне — плутишки»{449} (даже если такие взгляды могли иметь место, столь откровенное их выражение малоправдоподобно).

* * *

Если обратиться к фактам жизни, соответствовавшим этой тематической линии романа Писемского, то окажется, что клубы были так или иначе включены в организованную И. С. Аксаковым кампанию. Посланец Аксакова и его сподвижник, подрядчик строительных работ из дворян (и потому член Английского клуба) А. А. Пороховщиков посетил 21 сентября 1876 г. Ливадию, чтобы доложить Александру II «о состоянии умов в Москве». После этого он рассказывал в Английском клубе, как принимал его император, о том, как своим докладом о кипучей деятельности Аксакова он «растрогал царя до слез», убедив его в том, что движение является действительно общенародным, а руководители Славянского комитета — лица благонамеренные. Возвращаясь из Крыма, царь остановился в Москве и произнес речь, за которой последовали новые воинственные манифестации и «ухаживание за москвичами» царских приближенных, чтобы «возбудить щедрость Москвы, вызвать пожертвования на военные нужды, ибо она всегда считалась богатым источником средств»{450} (всего Славянский комитет собрал более 700 тыс. руб.).

Пожертвования собирались и в клубах, как в столичных, так и в провинциальных. В Саратовском коммерческом собрании выделили в пользу славян из запасного капитала 5 тыс. руб. и обложили дополнительным сбором игроков в карты, собрав еще до 1 тыс. руб., так что один из бывших старшин, испугавшись, что это разорит клуб (из него «потащат последнее»), стал уговаривать членов клуба «умерить щедрость, но его не слушали. Все были в чаду, в угаре», — сообщал клубный летописец{451}. В Киевском дворянском собрании также повысили плату за карты до 2 руб. 50 коп. «в пользу страждущих болгар», но в дальнейшем к прежнему размеру (2 руб.) так и не вернулись{452}.

Активизация славянофильства в Москве явилась прологом к начавшейся в апреле 1877 г. русско-турецкой войне. В Английском клубе участились «стратегические разговоры», на развешанных в читальне картах усердно переставляли флажки{453}. Подобное было и в других клубах. По окончании войны, 14 октября 1878 г. ее героев генералов Ф. Ф. Радецкого и М. Т. Лорис-Меликова чествовали в петербургском Английском клубе, устроив торжественный обед, носивший характер «семейного праздника». В 1881 г. Радецкого чествовали и в московском Английском клубе.

Но тяжесть войны, вопреки первоначальным предположениям, и неудачные для России ее внешнеполитические последствия, оформленные решениями Берлинского конгресса, побудили правительство больше не поддаваться настроениям славянофильской общественности, ни дворянской, ни всесословной. Выступление Аксакова против Берлинского конгресса привело к его высылке из Москвы и закрытию Славянского благотворительного общества (бывшего Славянского комитета). Согласно оценке историка М. М. Карповича, союз правительства Александра II с панславизмом, который Николаю I был вообще чужд, не отличался особой сердечностью и оказался кратковременным, «шум панславистов» был для правительства и его дипломатии скорее помехой, нежели подспорьем{454}.

Другие клубы, даже не чуждаясь благотворительности, сторонились политики. Из старых московских клубов в основном утратил в пореформенный период сословные черты Дворянский клуб. Этот процесс, начавшийся еще во времена крепостного права, изменил облик клуба кардинально, так что в конце века уже нередко говорили — «так называемый Дворянский клуб». По наблюдениям, относящимся ко второй половине 80-х гг., там оставались еще «старички-генералы», но преобладала интеллигенция из дворян, живших трудовым заработком: врачи, артисты, учителя, люди свободных профессий и чиновники не в больших чинах.

В клубе их привлекала прекрасная библиотека и еще больше, как обычно, «зеленый стол», за которым возможна была игра и «по маленькой», и — после винта — азартная игра в банк, или, по определению участников игры, «походы на доходы». Посетители утверждали, что игра в Дворянском клубе велась чистая, шулеров не было, и если кто выигрывал, то благодаря «счастью и уменью». Те, кому было мало игры, удалялись после звонка (в 2 часа ночи) побеседовать якобы за пределы клуба, на широкую площадку лестницы, чтобы не платить положенный за позднее пребывание в клубе штраф; факт, который может служить между прочим еще одним показателем их не слишком высокого материального достатка{455}.

В провинции некоторые дворянские клубы, называясь по-прежнему, также отказались от сословного принципа. Бессословность декларировали вновь создаваемые клубы. Ядро открытого в 1864 г. Курского общественного собрания составили по обыкновению высшие чины губернской администрации. Но подконтрольные ей местные газеты с удовлетворением отмечали, что клуб «распространяет новый, лучший взгляд» на проблему сословности общественных организаций, в клуб вошли представители разных профессий и сословий{456}. Одесское Благородное собрание с 1862 г. принимало иностранцев и лиц «без различия звания», если они заслуживают того «по нравственным качествам и образованию». Часть членов Благородного собрания и Английского клуба перешла в открывшееся в 1889 г. Одесское коммерческое собрание, объединившее главным образом «людей, занимавших известное положение в обществе и обладавших известными средствами»{457}.

В Твери создание открытого 1 января 1879 г. «общественного собрания» мотивировали тем, что местное Благородное собрание «жило своими традициями, чуждыми городскому обществу». Правда, в Благородное собрание был уже открыт доступ и представителям торгово-промышленного класса и «некоторым другим лицам», но они «чувствовали себя там как бы гостями, а не равноправными членами». Клубные интересы, отмечал первый историк нового собрания, компенсировали «однообразную, небогатую содержанием общественную жизнь 80–90-х годов»{458}.

Тогда же снова перестал быть узкосословным Московский купеческий клуб. Потребовался ряд обращений к старшинам и властям членов-посетителей: деление членов клуба на две категории, заявляли они, неосновательно в эпоху, когда «различие сословий все более исчезает». Старшины действовали осторожно и затягивали решение вопроса, пока жалобщики не добились вмешательства властей. В 1879 г. клубу, наконец, вернули права, отнятые у него в 1859 г. Закревским. Устав, навязанный тогда клубу, новая московская администрация признала недействительным, ввиду неутверждения его в Петербурге. Клуб снова стал избирать действительными членами лиц «всех званий и состояний»{459}.

Преобладание в клубе элиты купечества при этом не было поколеблено, но в той настойчивости, с какой она стремилась преодолеть изолированность сословия на клубном уровне, выразилась тенденция, позже проявившаяся также и в других сферах общественной жизни, помимо досуга, например, в городских думах. П. А. Бурышкин справедливо заметил, что городовое положение позволяло московскому купечеству «целиком захватить думу», однако же «наоборот, было определенное желание провести в состав гласных представителей интеллигенции из числа лиц, не имевших ценза». Этот процесс «инфильтрации интеллигенции» обеспечивался лазейкой в городовом положении — разрешением избирать по доверенности от научных и благотворительных обществ, обладавших недвижимым имуществом{460}.

Упразднение или размывание сословных начал общественность оценивала как восстановление справедливости. В то же время этим порождалась трудно решаемая в условиях усилившейся конкуренции проблема поддержания качественного уровня состава клубов, исходя из провозглашавшихся до сих пор критериев просвещенности и порядочности. Старшинам сложнее стало столь же строго и педантично, как раньше, требовать выполнения уставных обязанностей. Обсуждение нравственных качеств кандидатов перед баллотировкой все чаще превращалось в формальность. С другой стороны, для растущего числа образованных людей, особенно в провинции, более привлекательными, чем сами клубы, становятся их библиотеки{461}.

Из всех московских клубов наибольшую трансформацию претерпел Немецкий клуб. В первые пореформенные годы он был самым богатым клубом в Москве. В значительной мере это обстоятельство явилось подоплекой обострения противоречий между численно уже преобладавшей, но неполноправной русской частью, состоявшей из членов-посетителей и кандидатов в посетители (в 1869 г. 1043 человека), и немецкой, избиравшей старшин (957). Представители первой части взяли курс на оттеснение немцев от руководства. В качестве одного из предлогов были использованы симпатии московских немцев к проводимой Бисмарком политике объединения Германии «железом и кровью». Они нашли выражение в пожертвовании в пользу солдат и офицеров прусской армии, раненных в войне 1866 г. против Австрии, 5 тыс. руб. из клубного капитала.

Руководство клуба было обвинено в одностороннем характере благотворительной деятельности. Утверждалось, что ничего будто бы не достается «бедным вдовам православного исповедания и русским учебным заведениям». Немцев упрекали также в «неблагодарности», поскольку находившийся в «блестящем состоянии» капитал клуба (по разным оценкам на 1871 г. от 200 до 420 тыс. руб.) образовался в результате посещения клуба главным образом посетителями-русскими. Членам клуба приписывалось презрительное отношение ко всему русскому и даже неуважение к властям.

По обоснованному мнению В. Дённингхауса, который подробно исследовал все обстоятельства конфликта, в свою очередь и «немецкая партия» не всегда вела себя корректно. Но сама эта некорректность объяснима. В настроениях немецких аборигенов клуба сохранялась инерция былых времен, уверенность в неизменности благожелательного отношения к немцам русских императоров. Один из членов клуба даже заявил: «Государь Александр Николаевич любит больше немцев, чем русских», и в завершение речи выкрикнул: «Долой отсюда всех русских, здесь не русский, а Немецкий клуб!»{462}.

Видимо, эта приятная московским немцам инерция помешала им уловить слабые пока еще признаки антигерманских веяний в российской внешней и отчасти внутренней политике. По-настоящему они проявились при Александре III, и то далеко не сразу. Что касается Александра II, то фраза о «любви» его к немцам была не совсем беспочвенной. Определяющим в отношениях России с Пруссией и затем с Германией по-прежнему представлялся, и не только русским немцам, монархический принцип, включающий в себя близость государственного устройства двух стран и династические связи{463}.

Вне Москвы в известной мере аналогом Немецкого клуба был Дерптский университет с преобладанием немецкой профессуры и объединенного в корпорации немецкого студенчества. И здесь колоритные, но архаичные традиции, перенесенные в Дерпт из возникших в средние века германских университетов, сохранялись долгое время благодаря покровительству свыше со стороны бюрократии остзейского происхождения. Ярко описал эти нравы учившийся в Дерпте В. В. Вересаев. Но и здесь положение стало изменяться, только несколько позже, начиная со второй половины 80-х гг., по мере сокращения количества студентов-немцев и усиления русификаторской направленности внутренней политики, в том числе политики Министерства народного просвещения{464}.

В русскоязычной московской среде перемены в положении немцев, желавших сохранить свою идентичность, неизбежно должны были принять более радикальный характер, чем в Прибалтийском крае с немецким по преимуществу дворянством, и начались они раньше, на рубеже 60–70-х гг. С внешнеполитической ориентацией России они пока еще не были непосредственно связаны. Уже в 1869 г. московская администрация вняла многочисленным жалобам «русской партии» Немецкого клуба и объявила устав 1839 г. юридически недействительным, так как он не был в свое время утвержден (вместе с уставом Купеческого клуба) Министерством внутренних дел. Из двух проектов нового устава власти одобрили проект, составленный русскими «годовыми посетителями». Новый устав ввели в действие без одобрения общего собрания.

Генерал-губернатор князь В. А. Долгоруков обратился в марте 1871 г. к министру внутренних дел графу П. А. Шувалову с докладной запиской, в которой обосновывал необходимость допустить русских к равноправному участию в делах клуба. В записке обращалось внимание на «сильное неудовольствие на немцев» не у одних только русских — членов клуба, но и в общественном мнении со ссылкой на выступления в прессе. Генерал-губернатор предупреждал, что если это неудовольствие «не будет прекращено удовлетворением русских, то [оно] естественно может породить чувство взаимной национальной вражды, что едва ли было бы согласно с видами правительства».

Таким образом, в этом частном вопросе Долгоруков предлагал не игнорировать общественное мнение. Генерал-губернатор, конечно, не ссылался на какие-либо теоретические построения русских мыслителей. Но нужно иметь в виду синхронное событиям в Москве усиление антигерманской составляющей в панславизме. Оно явилось развитием не только и не столько славянофильства, сколько антиевропеизма в широком смысле. В 1870 г. вышел труд Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» с теоретическим и историческим обоснованием мысли о том, что для Европы, «и особливо для Германии» все русское и славянское невыносимо, и вражда между этими двумя мирами, из которых второму принадлежит неоспоримое превосходство, неизбежна и естественна. В 1882 г. появился сборник очерков Н. Н. Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе». Страхов взял позже под защиту от критики B. C. Соловьева и труд Данилевского как оригинальный и строго научный. Очевидно, что к положительному восприятию идей Данилевского и Страхова московская общественность была предрасположена традицией словесного «немцеедства».

Уже в октябре 1871 г. сопротивление «немецкой партии» в Немецком клубе было окончательно сломлено. Ее заставили согласиться не только с предоставлением русским права избираться действительными членами, но и с уравнением количества действительных членов из лиц немецкого и русского происхождения. В руки русских перешли бразды правления клубом и тем самым желанный финансовый контроль. Благотворительные средства были перераспределены, московским немецким учреждениям перепадало из этих средств все меньше и меньше{465}.

Правда, еще некоторое время среди старшин оставалось больше немцев (например, в 1879–1880 г. их было 8 из 9; вместе с тем состав ревизионного комитета характеризовался обратным соотношением){466}. В то же время кардинальная реорганизация привела к падению интереса к клубу, что вряд ли входило в планы инициаторов кампании. Московские и приезжие немцы посещали его все реже. Это наверняка предвидели, но приток русских также сократился. «Дела клуба падают каждый год… Число кандидатов уменьшается, вина пьют меньше и меньше посещают увеселения», — сообщалось в отчете за 1882–1883 гг.{467} В дальнейшем посетителей снова стало больше, кое-кому клуб даже не нравился «чрезвычайной сутолокой»{468}. К началу XX в. клуб полностью утратил немецкий колорит и стал вызывающе антинемецким, хотя и удерживал старое название, ставшее чисто этикеточным, до начала Первой мировой войны, когда в обстановке резкого усиления в обществе шовинизма клуб переименовали в Славянский{469}.

Иную грань пореформенных общественных настроений неожиданно продемонстрировал еще один эпизод истории клуба. Вероятно, уменьшение числа посетителей и в связи с этим снижение доходов побудило новых старшин в апреле-июне 1883 г. предоставить залы клуба для неординарного культурного события — первой в Москве персональной выставки художника В. В. Верещагина. Клуб использовал при этом техническую новинку — электрическое освещение, разработанное знаменитым изобретателем П. Н. Яблочковым, что позволяло посещать выставку и по вечерам. Было выставлено 39 картин и 18 этюдов: все картины о русско-ту-редкой войне 1877–1878 гг., вызвавшие наибольший интерес, часть индийского цикла и — специально для москвичей — вид Кремля со стороны Замоскворечья{470}.

В. В. Стасову Верещагин писал, что в первый день на выставке побывало около 1 тыс. человек, во второй день — 2,5 тыс., «давка такая, даже неприятно — боюсь и думать, что будет на праздниках…». Позже он сообщал Д. В. Григоровичу, что на святой неделе выставку посетили почти 34 тыс. человек, «народ… преимущественно мастеровой, на выставки обыкновенно не ходящий, что мне лестно», и только после этого стали появляться в залах клуба завсегдатаи художественных выставок. Явно свидетельствовала об успехе выставки и продажа большого количества каталогов и фотографий{471}.

В коммерческом смысле выставка себя оправдала, несколько поправив и положение клуба. Но клубные устроители выставки не вникали в содержание картин и явно не предвидели ее общественный резонанс со скандальным оттенком, в том числе острую полемику на страницах столичных газет. Генерал-губернатор В. А. Долгоруков отменил уже назначенное посещение выставки. «Кажется, здесь озлились на мою цену — пять копеек, — несколько наивно объяснял Верещагин Стасову сложившуюся ситуацию. — Долгоруков хотел приехать, назначил время и не приехал, когда стала известна эта обидная цена; конечно, его уверили, что тут кроется пропаганда и проч. — черт бы побрал всех идиотов и мудрецов». В следующем письме он уточнял: «озлилась» на эту цену как проявление «популярничанья» перед «пятачковой публикой» московская «цивилизация», то есть верхушка образованного общества{472} (в комментарии к этому письму дается не вполне точная для пореформенного времени расшифровка — «московские аристократы»).

Показ необычных картин расколол общественное мнение. Они возвращали общество к предмету споров 30-х гг. — о войне и поэзии, о том, что считать патриотичным в искусстве. Но на исходе XIX века, о котором уже в следующем столетии Александр Блок напишет: «Век девятнадцатый, железный, воистину жестокий век», старая тема звучала по-новому. На фоне взаимно неприязненного отношения правительств разных стран и соответствующих фобий их населения реакция на картины Верещагина в России и за рубежом оказалась единообразной, вернее одинаково двойственной. В Москве повторилось то, что происходило раньше, когда они показывались в 1879 г. в Лондоне и в Париже, в 1880 г. в Петербурге и в 1881–1882 гг. в ряде европейских городов.

Везде выставки прошли с триумфальным успехом (в том числе в Лондоне, несмотря на отмеченное Верещагиным сильное русофобство английской публики). Повсеместно находили сочувственный отклик нехарактерные для традиций мировой и русской батальной живописи черты картин Верещагина — сочувствие солдатам, неприкрашенная правда в изображении войны и не только военных действий. В России до этого «простая публика» питалась исключительно или по преимуществу лубочной продукцией на военные темы. На картинках времен предыдущей, Крымской войны не принято было, например, изображать павших русских воинов{473}.

Несмотря на успех картин Верещагина у широкого зрителя, бюрократическая и военная верхушка усматривала «тенденциозность» в выборе им «самых непривлекательных» сюжетов, в изображении «только неприглядной стороны жизни». Генерал М. Д. Скобелев был одним из немногих военачальников, высоко оценивших творчество Верещагина. Отрицательно оценили картины Александр II, не захотевший даже встретиться с Верещагиным, чтобы выслушать его пояснения, когда картины специально доставили в Зимний дворец, наследник — будущий Александр III, заявивший, что «либо Верещагин скотина, либо совершенно помешанный человек», президент Академии художеств великий князь Владимир Александрович и военный министр Д. А. Милютин. Они оказались по сути дела солидарны с германским начальником генерального штаба фельдмаршалом Мольтке (старшим), категорически запретившим офицерам посещать выставку в Берлине{474}.

Кроме сюжетов и содержания картин, эту часть зрителей раздражали названия и составленные Верещагиным аннотации «в виде ядовитых эпиграмм», вроде «На Шипке все спокойно» — формулировка, позаимствованная из официальных сообщений периода войны. Милютин, признававший интерес к картинам «массы народа», отметил недопустимость надписи, которой сопровождалась в Париже картина «Под Плевной», — «Царские именины», указав, правда, что в Петербурге эта надпись «конечно, исчезла»{475} (ее не было и на московской выставке, там она называлась «Император Александр II под Плевной»). Консервативная пресса обвиняла художника в отсутствии патриотизма, в том, что его картины возбуждают «злорадство наших соседей, глумящихся над нашими прорехами и той ценой, в какую обошлась нам победа». В таком духе был выдержан и отзыв Каткова в «Московских ведомостях»: изображать не только победы, значит становиться на точку зрения врагов.

К этой позиции ближе всего в Москве были члены Английского клуба, для которых авторитет Каткова стоял выше спорившего с ним Льва Толстого. Прямых свидетельств о реакции клубной общественности на выставку нет, но к московской «цивилизации», презиравшей «пятачковую публику», относились, конечно, и вальяжные «клубисты». Очевидно, что, если бы другие клубы того времени последовали примеру Немецкого клуба, то и в этом гипотетическом случае показ цикла балканских картин Верещагина был бы возможен в любом клубе, но только не в Английском. В то же время отношение к выставке властей должно было предостеречь клубы от повторения такого опыта, даже если он сулил материальный выигрыш.

Прошло через клубы и явление, отмеченное на страницах либерального «Вестника Европы» П. Д. Боборыкиным: исчезновение прежней резкой линии, которой сторонники «мистического славянофильства» отделяли себя от «защитников официального status quo». Те и другие, делал категорический вывод Боборыкин, слились «в один стан людей, не желающих принять новые формы и задачи жизни». «Московские ведомости» Каткова и «Русь» Аксакова, писал Боборыкин, составляют единую «консервативно-русофильскую журналистику Москвы», литературу дворянскую{476}. Соответственно возросла идейная однородность Английского клуба.

В 1888 г. группа входивших в Английский клуб известных московских аристократов (князь Н. Ф. Мещерский, князь А. А. Щербатов и Д. Ф. Самарин) попыталась оказать непосредственное воздействие на внешнеполитический курс правительства. Встретившись с губернским предводителем дворянства графом С. Д. Шереметевым, чтобы привлечь его на свою сторону, они горевали о «тяжелых утратах в лице Каткова и Аксакова» (первый скончался в 1887 г., второй — в 1886 г.) и напоминали «о значении дворянства в роли выразителя общественного мнения». Шереметеву они предложили обратиться к императору с составленным ими адресом «от лица московского дворянства». Авторы адреса стремились усилить антигерманский крен российской внешней политики, вразрез с более сбалансированной, «миротворческой» политикой Александра III. Инициатива была быстро пресечена Шереметевым, который доложил царю, что «московское дворянство тут не при чем»{477}.

Всякого рода адреса на высочайшее имя подавались не раз, но эпизод с адресом 1888 г. сделал некую зарубку в исторической памяти. Уже при Николае II, в начале 1900-х гг., земские деятели размышляли над тем, «как открыть глаза государю» (на внутренние дела), и некоторые из них предположили, что оказать на царя влияние могла бы «записка за подписью массы лиц, или за подписью особо авторитетных лиц». Но другой земец, Ю. А. Новосильцев, тут же напомнил, как подобная записка была в свое время подана «за подписями таких авторитетных лиц, как Д. Ф. Самарин и князь А. А. Щербатов», и тогда «Александр III сказал по поводу этой записки: „Эти скоты вмешиваются не в свое дело“»{478} (реплика, в очерке С. Д. Шереметева не упомянутая, но вполне правдоподобная).

Генерал А. И. Дельвиг (и, вероятно, не он один) считал, что «Москва никогда не понимала или не хотела понимать петербургской политики»{479}. Независимо от того, насколько точен такой всеобъемлющий вывод, бесспорно, что для Петербурга мнение дворянской Москвы утратило былой интерес. Это относилось и к одной из новых всесословных «говорилен» — Московской городской думе. Нужно иметь в виду, что «инфильтрация интеллигенции» была еще впереди. Преимущественно купеческая по составу Дума долго возглавлялась дворянами, а первым избранным ею городским головой как раз и был в 1863–1869 гг. близкий славянофилам князь А. А. Щербатов (затем он еще 13 лет оставался гласным Думы; в 1866 г. стал первым почетным гражданином Москвы).

Еще до истории с несостоявшимся адресом 1888 г. отношение к преемникам Щербатова на посту городского головы со стороны высшей и московской администрации характеризовалось постоянной подозрительностью и вынужденными отставками некоторых из них (В. А. Черкасского в 1871 г., Б. Н. Чичерина в 1883 г.){480}. Когда в 1893 г. городской голова Н. С. Алексеев был смертельно ранен в здании Думы проникшим туда умалишенным, ни царь, ни кто-либо из членов царской семьи не выразили соболезнования{481}. Алексеев принадлежал к купеческой семье, но решающую роль играло во всех трех случаях, независимо от сословной принадлежности и индивидуальных качеств лидеров московской общественности, стойкое предубеждение центральной власти против общественных учреждений — всех местных «говорилен», не только московской.

* * *

Своего рода подведением итогов столетней истории клубов в России явился изданный в 1883 г. очерк правоведа А. Гордона. Специально последствия реформ 60–70-х гг. для сферы клубной жизни он не выделял. В очерке рассматривались уставы клубов и юридические казусы, имевшие касательство к клубам, в связи с этим автор вышел и на некоторые обобщения.

В целом положение с клубами его вполне устраивало, особых проблем он здесь не видел, в том числе затрагивавшихся в современной ему публицистике и беллетристике. Неизвестно, знаком ли был Гордон со студенческим дневником, который вел в начале XIX в. Степан Жихарев, но по сути дела и почти теми же словами он воспроизвел его характеристику московского Английского клуба («особый маленький мир»), развив ее применительно ко всем клубам. Клуб, писал он, — это «маленький, вполне организованный, самоуправляющийся мирок со своим законодательством, судебной, административной, полицейской властью», с правами и обязанностями членов.

В нормах, регулировавших жизнь клубов, автор очерка усматривал «поразительное сходство с правом, действовавшим в государстве»: устав клуба — это «автономный закон, действие которого распространяется на ту крошечную территорию, которая именуется клубом», где «сторонние лица» — все равно, что для государства иностранцы. Клубы вправе вносить в свои уставы изменения, правила, уже введенные издавна в жизнь клубов обычаем, с последующим утверждением новой редакции устава министром внутренних дел. Точно так же действует обычное право и судебная практика, а администрация может восполнять закон своими распоряжениями («обязательными постановлениями»).

Но тут же Гордон сообщал, что уставы двух петербургских клубов — Яхт-клуба в 1846 г. и Собрания сельских хозяев в 1863 г. — были высочайше утверждены, минуя Министерство внутренних дел. Ничего юридически ненормального не нашел он и в том, что С.-Петербургский Английский клуб — «старейший и весьма видный по общественному положению его членов» — до сих пор не имеет утвержденного министром устава, обходясь с момента основания так называемым Учреждением (последнюю редакцию, также никем не утвержденную, клуб принял в 1853 г.). Поскольку в клуб входят сами министры, правительству известно, что он реально существует, и этого достаточно, чтобы обладать правами юридического лица{482}. Упомянул Гордон и решение Петербургского окружного суда по иску владелицы арендованного клубом дома, суд признал представленный клубом экземпляр «Учреждения» законным{483}. Но очевидно, что главным аргументом для автора очерка (так же, как и для правительства) было высокое положение членов клуба.

Критическое замечание вызвало у Гордона лишь то обстоятельство, что уставы недостаточно прописывали тему благотворительности. В качестве примера, достойного подражания, он приводил пример Приказчичьего клуба в Петербурге, однако явно невпопад, так как это был в действительности не клуб, а общество взаимопомощи, «Санкт-Петербургское русское купеческое общество для взаимного вспоможения», учрежденное в 1862 г. (подобно другим обществам взаимопомощи, оно состояло из хозяев торговых заведений и их служащих). Развлечения, одобрительно отмечал Гордон, здесь лишь средство для покрытия расходов на всякого рода пособия, тогда как «в других клубах благотворительность — нечто случайное, неопределенное»{484}.

Призыв равняться на этот образец не был услышан. К тому же вывод Гордона относительно слабого развития клубной благотворительности был излишне категоричен. В поле его зрения не попали, например, два тождественных случая, показавшие, во-первых, что иные ситуации невозможно предугадать и отразить в уставах, и во-вторых, что общественным мнением по крайней мере в губернских городах благотворительность клубов, где собирались обеспеченные люди, считалась делом как бы само собой разумеющимся. В начале 60-х гг. Одесскому Благородному собранию подбросили девочку, она стала «воспитанницей» клуба, несмотря на возражения некоторых членов клуба (в том числе на страницах местной прессы), считавших неожиданные новые расходы обременительными. В Саратове в 1878 г. все повторилось: новорожденную девочку подбросили к подъезду коммерческого клуба, и точно так же общее собрание решило не отправлять подкидыша в полицию, но сделать «дочерью клуба», ассигновав средства на ее воспитание{485}.

И старые и новые клубы пока что, как правило, благотворительностью не пренебрегали, хотя размеры ее зависели от возможностей каждого клуба. Обычно значительные пожертвования вызывались одними и теми же событиями — войнами, неурожаями, другими народными бедствиями, находившимися в центре общественного внимания. Об участии клубов в кампании, развернутой по призыву московского Славянского комитета, уже говорилось.

Московский купеческий клуб потратил на благотворительность за 60 лет 485 тыс. руб. — в связи с войнами (Крымской и русско-турецкой 1877–1878 гг. — 10 тыс., русско-японской — 140 тыс., устраивая госпитали, летучие отряды с лазаретами и т. д.), в связи с пожарами в Петербурге и Симбирске, на помощь учащимся и учебным заведениям — 60 тыс., на медицинскую помощь, на помощь московским благотворительным учреждениям, на сооружение храмов и памятников и т. д.{486} Одесское Благородное собрание проводило благотворительные вечера и маскарады. Одесское коммерческое собрание также занималось благотворительностью постоянно. Здесь действовал «неприкосновенный фонд для бедных невест», в голодный 1891 год собрали 1 тыс. руб. в пользу голодающих, кормили бедных обедами, отчисляли деньги детскому приюту (20 % средств от маскарадов), в 1904 г. была образована касса взаимопомощи для обедневших членов собрания. Все это, не считая единовременных пожертвований — жертвам землетрясения, раненым во время русско-японской войны и т. д.{487}

Упрек Гордона мог быть связан и с желанием поставить благотворительность под контроль властей. Е. Д. Кускова в своих воспоминаниях о Саратове 80-х гг. приводила пример полулегальной благотворительности Саратовского коммерческого клуба, имевшей место и в других городах. Клуб ежегодно проводил традиционное и распространенное мероприятие — благотворительный вечер «в пользу недостаточных студентов», но при этом значительная часть полученных таким образом средств направлялась ссыльным и заключенным. Подобным же образом проводились сборы в столичных городах в пользу политического Красного Креста{488}.

Проблему общественного мнения в связи с клубами Гордон не затрагивал. Дата издания его очерка, 1883 г., напоминает об историческом фоне — о драматических событиях за два года до этого, определивших курс нового царствования, о чем говорилось в начале главы. Нежелание власти считаться с не устраивавшим ее («так называемым») общественным мнением должно было косвенно отразиться в той оценке клубов как центров общественности, какую дал им благонамеренный автор.

По этой причине самое интересное в очерке Гордона — его полемика с другим правоведом, профессором Ярославского Демидовского лицея А. А. Борзенко, чьи взгляды Гордон считал «чистейшей идеализацией», не отвечающей реальному положению дел. Правда, Борзенко приводил в пример кружки, клубы, общества, собрания «в странах с развитой общественной жизнью». Там «ни на минуту не задумываются исключить члена, уклонившегося от господствующего в кружке направления». Но при этом он намекал, что в таком же направлении будут развиваться клубы и в России.

Возвращаясь по существу к мысли о роли клубов как необходимой «говорильни», Борзенко старался определить универсальное, общее для всех стран понятие общественности. «Клуб, — писал он, — имеет значение по преимуществу общественное. „Общественность“ держится не на принуждении права, но соответствием в личных взглядах, сходстве в наклонностях и стремлениях тех, кто составляет общение. „Общественность“ покоится на внутреннем сближении единомышленников, исповедующих один нравственный кодекс; нередко здесь требуется одинаковость политических, религиозных, экономических убеждений от тех, кто входит в состав кружка, созданного для преследования целей политических, религиозных, экономических, литературных, художественных и для содействия развитию какого бы то ни было рода деятельности в стране».

Что касается клубной жизни в России, то Борзенко находил, что и здесь налицо отношения, основанные на чувстве общественности. Они поддерживаются силой связывающего многих единства убеждений и привычек, иногда даже одинаковостью происхождения (дворянские клубы) или рода занятий (клубы приказчиков).

На это Гордон отвечал, что клубам нет дела до религиозных и политических убеждений, никто эти убеждения до вступления в клуб не проверяет. «Столь же мало возможно ожидать, чтобы вся эта разнокалиберная масса лиц исповедывала общий нравственный кодекс». Клуб как учреждение, в котором люди ищут отдыха от треволнений жизни, куда приходят развлекаться и веселиться, играть в карты, танцевать, обедать, читать газеты, журналы и книги, не тревожит внутренний мир человека. А враждебное отношение внутри клубов к отдельным их членам может определять «не одно начало общественности», но «иногда и личности, сплетни, интрига…», что, конечно, никто и в том числе оппонент Гордона не думал отрицать{489}.

Кто был более прав в этом споре? Очерк Гордона отразил признание властью и консервативной общественностью сложившегося на протяжении столетия уклада жизни и характера деятельности клубов как элемента культуры отдыха и развлечений. На какие-либо изменения в дальнейшем Гордон не рассчитывал и появления более тесных, внутренне сплоченных объединений в России, преследующих иные цели, кроме развлекательных, не предполагал, не желая замечать и первых ростков такого сплочения. Между тем они уже появлялись, прежде всего в среде интеллигенции.

Клубы интеллигенции

В воспоминаниях уже упоминавшегося П. Д. Боборыкина (писателя, которому принято было приписывать приоритет сугубо российского применения слова «интеллигенция») можно прочитать, как в начале 80-х гг. XIX в. М. Е. Салтыков-Щедрин, узнав о переводе на французский язык его «Сказок», скорее расстроился, чем обрадовался. «Помилуйте, какой интерес я могу представлять для французской публики?.. Я писатель семнадцатого века, на их аршин. То, против чего я всю жизнь ратую, для них не имеет даже значения курьеза». Боборыкин, соглашаясь отчасти с Щедриным (он «по-своему прав»), вспомнил, что подобным же образом оценили содержание «Грозы» Островского, поставленной в Париже, французские критики. Нравы, изображенные в пьесе, напомнили им Францию еще более глубокой древности — XIV века{490}.

Выраженное таким образом Щедриным убеждение в том, что Россия отстает от Западной Европы на целую эпоху и, следовательно, необходимы усилия государства и общества, чтобы это отставание преодолеть, совпадало с преобладавшим во второй половине XIX в. умонастроением демократической интеллигенции. Оно, в свою очередь, определяло ее общественное поведение, хотя и не единообразное. Е. Д. Кускова, рассказывая в своих воспоминаниях об участниках кружков разночинной молодежи в Саратове, между прочим указала на такую особенность их культурных запросов: у них отсутствовал заметный интерес к своеобразию истории России (слава Ключевского, гремевшая уже в Москве, до провинции еще не дошла), зато «всем хотелось знать, как живет Европа и другие народы», почему Россию называют «отсталой страной»{491}. Понятно, что навстречу этому желанию шла прежде всего та пресса и литература, которая формировала «так называемое», по определению Победоносцева, общественное мнение.

Численность и удельный вес интеллигенции даже в составе городского населения были еще невелики и росли медленно. В Петербурге, где они были выше всего, доля людей умственного труда с высоким образовательным цензом в 1869 г. среди взрослых жителей столицы составляла 8–9 %, а в 1900 г. 11 %. Вместе с тем появление и развитие растущего числа всевозможных объединений интеллигенции — кружков, обществ, клубов — явилось одним из показателей повышения ее общественной роли в ходе и в результате проведения реформ 60–70-х гг., в связи с многообразными их последствиями.

Образование научных обществ по отраслям главным образом гуманитарного знания началось еще до 1861 г., не говоря уже о прочной и долговременной кружковой традиции. Новым явлением пореформенного времени были самостоятельные клубы представителей интеллигенции, осознавших свою общность как социальной группы (или в рамках одной профессии) и не удовлетворенных участием в дворянских и купеческих клубах, тем более, что эти клубы далеко не всем слоям интеллигенции были доступны.

Вероятно, с этой самоидентификацией связано нередкое предпочтение наименованиям «клуб» и «собрание» обозначения «кружок» — на французский лад, но также и для того, чтобы подчеркнуть стремление к близости, тесной связи, реальной или желательной, между его членами. Название «кружок» могло быть официальным, и тогда оно входило в видимое противоречие с большим числом «кружковцев». Но были и неоформленные кружки, употреблявшие с иронией название «клуб». Участники кружка народнически настроенной молодежи в Саратове во второй половине 70-х гг. — семинаристы, студенты, учительницы, рабочие — избрали местом ежевечерних встреч соборный сад «Липки», а одну из скамеек в саду назвали «Клубом благородных лодырей»{492}.

Клубы, объединявшие лиц исключительно творческих профессий, стали создаваться в первые же пореформенные годы. Один из первых таких клубов, Шахматный клуб в Петербурге, просуществовал недолго, всего лишь полгода. Организовала его группа литераторов во главе с Николаем Серно-Соловьевичем, открывшим до этого книжный магазин и публичную библиотеку. На открытии Шахматного клуба 10 января 1862 г. присутствовало более 100 литераторов и ученых, предполагалось через клуб сблизить между собой оппозиционные течения в журналистике. Но уже 8 июня клуб был закрыт за исходившие из него «неосновательные суждения»{493}.

Эту полицейскую мотивировку закрытия развивала позднейшая версия историков о Шахматном клубе — политическом центре, где тон задавали «революционно-радикальные элементы». Но версия эта расходится с фактами. Накануне закрытия, в мае, князь В. Ф. Одоевский, чуждый и «Колоколу», и «Современнику», находил все же полезным то, что там встречались «враждующие партии» — партия «герценистов» и партия «ультра-либералов или народников, они же нигилисты». Сам Одоевский судил не по личным впечатлениям, а по слухам («говорят, совершенный кабак»){494}. Но известно, что в клуб приглашались и такие далекие не только от «нигилистов», но и от «герценистов» деятели, как публицист и литературный критик Н. Н. Страхов.

По воспоминаниям посещавшего клуб Л. Ф. Пантелеева, в то время радикально настроенного студента, из-за того, что петербургский литературный мир «распадался на обособленные кружки, мало сходившиеся, в шахматном клубе вечно царила пустота». Иначе говоря, цель не была достигнута, в клубе собирались преимущественно сторонники Н. Г. Чернышевского, но и тех приходило немного. Пантелееву запомнились только писатели круга «Современника» B. C. Курочкин, Н. И. Кроль, Н. Г. Помяловский, секретарь Чернышевского М. А. Воронов. Бывал нередко в клубе и сам Чернышевский. Отсюда не следует, что клуб мыслился заранее как место конспиративных встреч или средство создания «революционной партии». Безотносительно к подозрениям жандармов, клуб из-за малочисленности посещавших его «был на волосок от естественной смерти».

Свидетельство Пантелеева подтверждается и полицейскими сведениями фактического плана. Согласно этим сведениям, в точности которых нет оснований сомневаться, уже в марте клуб «дышал на ладан», по вечерам туда являлись 2–3 человека. Напрашивается также вывод, что скорее повредила, чем помогла привлечению посетителей замена карт шахматами{495}. В конечном счете судьбу клуба решила общая напряженная ситуация, сложившаяся в 1862 г., особенно появление в середине мая ультрарадикальной прокламации «русского якобинца» Заичневского «Молодая Россия» и почти сразу вслед за этим пожары в Петербурге (самый крупный пожар начался вечером 28 мая). И массой напуганных обывателей, и либеральным обществом, не говоря уже о консерваторах, пожары были восприняты и истолкованы как практическое выполнение поджигателями-нигилистами свирепых призывов «Молодой России». Вскоре арестовали Чернышевского и Серно-Соловьевича, обоим инкриминировались «сношения с лондонскими пропагандистами», но никак не деятельность Шахматного клуба{496}.

В дальнейшем наиболее деятельными в создании клубов интеллигенции проявили себя люди театра, что было связано с осознанием его общественного значения. Артистический кружок организовали в 1865 г. в Москве А. Н. Островский и Н. Г. Рубинштейн, в качестве официальных учредителей выступили Рубинштейн и князь В. Ф. Одоевский. Наименование «артист» прилагалось не только к театральным актерам, но также к музыкантам и литераторам, причем не только работавшим для театра. Согласно уставу, здесь собирались для исполнения музыкальных произведений, для чтения и обсуждения литературных сочинений, для обмена мыслями по всем отраслям искусств, наконец, для того, чтобы начинающие, не пользующиеся известностью артисты могли ознакомиться с публикой.

Кружок обосновался в престижном месте — в доме на Большой Дмитровке, напротив Благородного собрания. Члены Артистического кружка делились на действительных (до 200), почетных и любителей — в неограниченном количестве. Чтобы придать ему устойчивость, ряд пунктов устава позаимствовали из устава Английского клуба: о запрещении в кружке «заносчивых речей о религии и правительстве», ссор, грубых и неприличных поступков и т. п., о способе голосования, о невозможности повторной баллотировки в случае неизбрания, об ограничении игр «дозволенными правительством» и др. Начальство, от генерал-губернатора до полицмейстера, допускалось в кружок бесплатно{497}.

В кружке читали свои произведения А. Н. Островский, А. Ф. Писемский, А. Н. Плещеев, выступали артисты И. Ф. Горбунов и В. И. Живокини. В 1868 г. познакомился в Артистическом кружке с Островским П. И. Чайковский. 3 мая 1869 г. кружок отметил в помещении Московской городской думы на Воздвиженке 50-летие литературной деятельности писателя, автора исторических романов И. И. Лажечникова.

Н. Г. и Л. Г. Рубинштейны. 60-е гг. XIX в.

Главные же усилия организаторов кружка были направлены на создание условий для организации новых, частных публичных театров. Для этого в Артистический кружок привлекались артисты из провинции и любители. Устраивались спектакли в обход существующих запретов, под видом семейных вечеров, в те дни и сезоны, когда казенные театры не работали, — в дни великого поста и летом. Эта деятельность дополнялась выступлениями полупрофессиональных театральных коллективов на сценах обычных клубов, например, в Петербурге в 70-е гг. — в Купеческом, Молодцовском (приказчиков), Немецком клубах, в Дворянском собрании и др.{498}

В Петербурге попытка организовать зимой 1870–1871 гг. кружок, подобный московскому Артистическому, — Литературно-артистический — успехом не увенчалась. Идея его создания принадлежала А. Г. Рубинштейну, он обратился к И. С. Тургеневу и П. В. Анненкову. Но когда великая княгиня Елена Павловна разрешила членам кружка собираться в Михайловском дворце, это не привлекло, а напротив, оттолкнуло многих литераторов-разночинцев. Особенно резко протестовал против принятия такого покровительства М. Е. Салтыков-Щедрин, увидевший в этом проявление «холопства» устроителей{499}.

Более успешно действовал возникший в 1863 г. Клуб художников, переименованный в 1865 г. при утверждении устава в Санкт-Петербургское собрание художников. Он также объединял не одних только художников. Как вспоминал И. Е. Репин, первоначальная идея клуба — «специально художнического», то есть профессионального, — принадлежала И. Н. Крамскому, но большинство учредителей высказалось за то, чтобы «соединить здесь весь русский интеллект», и тогда бы клуб оказывал «развивающее и освежающее влияние» и «дело шло к общему совершенству и единству».

Вероятно, на отрицательное отношение Крамского и группировавшихся вокруг него молодых художников к этой идее повлияло то, что инициативная роль в организации клуба принадлежала Академии художеств, с которой они порвали в конце того же 1863 г., объединившись в Артель художников. И на этот раз не обошлось без высокого покровительства: сначала Министерство внутренних дел отклонило просьбу о создании Клуба художников на том основании, что в Петербурге и так избыток клубов, но утвердило устав после того, как 80 художников во главе с вице-президентом Академии художеств графом И. И. Толстым обратились с прошением к президенту Академии великой княгине Марии Николаевне.

Крамской предсказывал, что «широкая идея», положенная его оппонентами в основу Клуба художников, кончится «самым обыкновенным, бесцельным, пошлым клубом». Однако Репин, сочувствовавший Крамскому и полагавший, что «для русского художества» клуб «прошел бесследно», все же признал: этот клуб «считался некоторое время лучшим клубом Петербурга; говорят, бывало там иногда весело»{500}. Председательствовал в клубе историк, издатель журнала «Русская старина» М. И. Семевский. Среди постоянных членов клуба был композитор, организатор «Могучей кучки» М. А. Балакирев. Привлекали посетителей публичные лекции ученых — О. И. Миллера, А. Д. Градовского, И. М. Сеченова; лекции Сеченова по физиологии собрали, по свидетельству Боборыкина, «огромную аудиторию».

Судить об умонастроении участников можно также по факту проведения в клубе «литературного утра» с негласной целью сбора средств в пользу гарибальдийцев. Устраивались и любительские спектакли, музыкальные и танцевальные вечера, была организована постоянная выставка-продажа художественных произведений. Не удалось только создать Музей русского искусства на основе экспозиции в залах Всероссийской мануфактурной выставки (1870 г.). Хорошо осведомленный Боборыкин вспоминал в согласии с мнением Репина, что в клубе художников было «и занимательно, и разнообразно, и весело», «такого клуба не находил я и за границей — ни в Париже, ни в Вене». Но затем наступил спад (как сообщал несколько загадочно А. Гордон, «вследствие неблагоприятных обстоятельств»), и в 1881 г. вместо прежних 400 членов клуба и 300 постоянных посетителей осталось соответственно 30 и 9. По другим данным, последнее собрание клуба прошло в 1879 г., а причиной явились полицейские преследования: клуб в 1877 г. был закрыт, и хотя затем получил разрешение возобновить деятельность по новому уставу, оправиться от нанесенного ему закрытием урона уже не смог{501}.

Несколько позже в Москве К. С. Станиславский попробовал решить ту же задачу, что раньше ставили перед собой организаторы московского Артистического кружка: объединить актеров-любителей, каковым был тогда и сам Станиславский, с профессиональными деятелями театра и других искусств в сообщество, которое одновременно выполняло бы функции клуба, причем особо подчеркивалось, что в клубе не должно быть игры в карты. Клуб открылся в конце 1888 г. под вывеской Московского общества искусства и литературы, на средства Станиславского, с драматическим отделом, ставившим любительские спектакли. Однако в таком виде общество просуществовало лишь один сезон. Художники, вспоминал Станиславский, говорили: «По вечерам хочется играть в карты, а их тут нет. Какой же это клуб!» Возник конфликт, из общества ушли художники, за ними многие артисты, в итоге остался только драматический отдел и при нем оперно-драматическая школа.

В качестве кружка любителей отдел пользовался для новых своих постановок помещениями других клубов — Охотничьего и Немецкого. В Немецком клубе в 1890 г. Станиславский впервые поставил только что написанные Л. Н. Толстым «Плоды просвещения», добившись цензурного разрешения на «закрытый» спектакль. В этом спектакле впервые выступила на московской сцене В. Ф. Комиссаржевская{502} (другие любительские спектакли в Немецком клубе не вызывали большого интереса){503}. Успех «Плодов просвещения» явился ступенью на пути к созданию Московского художественного театра. Несмотря на это, Станиславский был огорчен неудачей своей клубной инициативы. Уже в конце жизни, в 1935 г., беседуя с активистами московского клуба мастеров искусств, будущего ЦДРИ, он заметил: «Клуб без карт, с серьезными художественными задачами. Сорок пять лет назад я затевал его и провалился»{504}.

Аналогичные попытки самостоятельного объединения интеллигенции предпринимались в конце века в провинции, и также как выражение протеста против господства в уже имеющихся клубах «карт и выпивки». «Общество любителей изящных искусств» образовалось в 1889 г. в Саратове, такие же общества в Харькове в 1889 г., в Екатеринбурге в 1895 г., в Феодосии в 1903 г., в Херсоне в 1908 г., Общество любителей сценического искусства в 1895 г. в Казани, Литературно-артистическое общество, выросшее из Артистического кружка, в 1898 г. в Одессе{505}.

К тому же прежние клубы были часто недоступны и неинтересны разночинной молодежи, но ее привлекали богатые клубные библиотеки. Е. Д. Кускова вспоминала, как заведовавший библиотекой Саратовского коммерческого клуба Балмашев умело руководил чтением молодежи и организовывал кружки самообразования у себя на квартире или у своих знакомых, провоцируя споры вокруг прочитанного{506}.

Демократическим по направленности и составу участников было Одесское литературно-артистическое общество, насчитывавшее на пятом году существования 1024 действительных членов и 109 членов — постоянных гостей. Среди них были Иван Бунин, совсем молодые Корней Чуковский и Владимир Жаботинский; при приеме отсутствовали национальные ограничения. Проводились музыкальные вечера, «литературные собеседования» и лекции, их тематика была отчетливо избирательной, созвучной общественным настроениям интеллигенции: из литературы прошлого выбирались для докладов и обсуждения Радищев, Гоголь, Герцен, Некрасов, Надсон, Глеб Успенский, из новинок — «Записки врача» Вересаева, «Мещане» Горького, творчество Л. Андреева{507}.

В конце XIX в. появились первые клубы учителей и врачей. В Москве образовался Учительский клуб, или, как назывался он согласно утвержденному уставу, Московское педагогическое собрание, относительно демократическое по составу участников: среди его членов почти не было преподавателей классических гимназий. Клуб зародился в стенах основанного еще в 1876 г. реального училища И. И. Фидлера, и первым председателем совета старшин избрали владельца училища, авторитетного московского педагога, но вскоре он (как считали некоторые, «по лености», а скорее по возрасту) отказался от этой должности.

В ноябре-декабре 1905 г. в здании училища собирались и упражнялись в стрельбе революционеры-дружинники, заседал коалиционный совет боевых дружин. 5 декабря здесь проходила конференция московских большевиков, постановившая призвать рабочих к всеобщей забастовке и восстанию. Оказались ли все учителя в этой ситуации лишними, трудно сказать. Но известно, что среди 118 человек, арестованных после окружения и обстрела здания 9 декабря, был, помимо членов эсеровской дружины и дружины учащихся средних учебных заведений, сам действительный статский советник Фидлер, всегда находившийся у властей на лучшем счету{508}. Учительский клуб оставаться в разгромленном здании больше не мог, его приютил другой клуб, возникший почти одновременно, — Докторский, на Большой Дмитровке. В дальнейшем Учительскому клубу пришлось еще несколько раз менять свое местопребывание.

Ни до, ни после этих событий устроители клуба не раздумывали над тем, допускать ли в его стены карточную игру. Азартная игра, главным образом в «железку» («железную дорогу»), притягивала и педагогов, и посторонних, обеспечивая, как и в других клубах того времени, возможность удовлетворять более высокие потребности своих членов. Помимо обычных самодеятельных мероприятий (балов, лекций и т. п.), клуб устраивал концерты с приглашением артистов Малого и Художественного театров. В последнем помещении клуба (у Красных ворот) была уже не только библиотека с читальней, но имелся также психологический кабинет.

Не обошлось без «пререканий» по поводу происходивших общественно-политических событий — как между старшинами, так и на общих собраниях. При этом на восприятие событий учительской общественностью влияли профессиональные интересы. Поддержка этой частью учительства реформ, начиная с манифеста 17 октября, была единодушной, но предложение социал-демократа В. М. Фриче протестовать против репрессий в отношении бастующих учащихся не нашло отклика. Возражавшие опасались между прочим, что такой протест «погубит собрание», то есть клуб. Не сошлись члены клуба и в том, допускать ли ученическое самоуправление на всех ступенях обучения, включая младшие классы{509}.

Вне клуба встречались и учителя-консерваторы, например, поклонники суворинского «Нового времени» среди преподавателей Московской духовной семинарии, они осуждали депутатов Государственной думы, которые-де «едят казенный хлеб» и позволяют себе тем не менее критиковать правительство. Те же учителя выражали радость по поводу суда над председателем I Государственной думы С. А. Муромцевым: «Так ему и надо, а то зазнался очень, вылезши из грязи в князи». Правда, единодушия не было и в этом специфическом учебном заведении{510}.

В начале 1900-х гг. на первое место среди клубов московской интеллигенции выдвинулся Московский литературно-художественный кружок. История его была самой продолжительной, он просуществовал намного дольше своих предшественников — свыше 20 лет. С инициативой создания этого общества снова выступили прежде всего актеры и деятели, близкие театру.

Впервые инициативная группа собралась в январе 1896 г., ведущая роль в ней принадлежала актеру Малого театра и драматургу А. И. Сумбатову-Южину. Вскоре после первой встречи инициаторов, 21 марта, Южин писал в Петербург критику, драматургу и историку искусства П. П. Гнедичу: «Должен тебе сказать, что я теперь в лихорадочной деятельности. Затеялся „Московский литературно-художественный кружок“, в организации которого принимает участие московская пресса, московские театры, московские художники, московские литераторы и все причастные к этому миру люди. Ваш пример нас подвинтил». Имелось в виду основанное в 1892 г. в Петербурге Литературно-художественное общество, его устав был положен в основу устава московского кружка{511}.

Речь, таким образом, снова шла об объединении представителей всех творческих профессий — деятелей «литературы и всех отраслей изящных искусств». Кроме Южина, в число инициаторов входили драматург И. В. Шпажинский, приват-доцент Демидовского лицея в Ярославле И. Я. Гурлянд{512}, К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, адвокат А. И. Урусов, редактор журнала «Русская мысль» В. А. Гольцев и др. Часть инициаторов вошла затем в первый состав дирекции кружка. На должность председателя дирекции до 1909 г. неизменно избирался Сумбатов-Южин (с перерывом по его просьбе в 1905–1907 гг.; в марте 1909 г. он стал управляющим труппой Малого театра).

Э. Верхарн выступает в Московском литературно-художественном кружке. Рис. Л. О. Пастернака. 1913 г.

Самоопределение и оформление клуба — выяснение задач, разработка устава, его обсуждение и утверждение — вся эта подготовительная работа заняла больше времени, чем ожидалось, с 1896 г. по 1899 г.{513} Недаром Южин в том же письме Гнедичу писал, что очень верит в успех, но «врагов достаточно». Как и в предшествующих случаях, название «кружок» не означало желания быть малочисленной организацией, больше того, предполагалось установить связь с кружками в обычном смысле этого слова, то есть с узкими, официально неоформленными группами интеллигенции, такими, например, как возникший в 1899 г. по инициативе Н. Д. Телешова кружок писателей-неореалистов «Среда» (его посещали не только писатели, бывали там также Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов, В. О. Ключевский, его ученик А. А. Кизеветтер){514}.

К моменту открытия в Литературно-художественный кружок вошли 142 действительных члена и 35 членов-соревнователей, вскоре приняли еще 60. Южин в том же письме Гнедичу выражал надежду на то, что «из этого благого начинания выйдет и хороший частный театр, и объединение провинциальных крупных антреприз в одно общество, может быть, даже акционерное товарищество, которое возьмет в свои руки с ужасающей быстротой падающий провинциальный театр…», — все это подразумевало расширение кружка. В 1901 г. в кружок входили 234 действительных члена, из них 86 учредителей. Среди учредителей было 35 женщин; возражения со стороны властей против участия в кружке женщин, как противоречащего «нормальному уставу», 1874 г. удалось парировать ссылкой на более ранний прецедент — устав Артистического кружка.

В подготовительный период обнаружились и разногласия. Они вращались вокруг вопроса о том, как избежать превращения Кружка в организацию самодовлеющую, не имеющую влияния. Сумбатов-Южин предостерегал от идейной розни в Кружке, он считал, что тесное общение его членов, если и не приведет к полному единству их идейно-эстетических взглядов, то все же будет достаточным для того, чтобы Кружок распространял в обществе интерес к важнейшим явлениям в области литературы, живописи, музыки и театра.

Сходную, на первый взгляд, позицию занял И. Я. Гурлянд, впоследствии один из ближайших помощников премьер-министра П. А. Столыпина. Он видел в Кружке место, где у его членов будет воспитываться «привычка спокойнее относиться к людям так называемого другого лагеря» («объединиться, забыв нескончаемые споры» он призывал в дальнейшем и со страниц редактируемой им газеты «Россия», обосновывая политический курс Столыпина и адресуясь всему российскому обществу — что не мешало ему выступать со страниц «России» против кадетов и не отвечать на выпады черносотенных газет против «конституционных» министров, включая Столыпина){515}. Но о том, что Кружок должен как-то воздействовать на общество, Гурлянд в этот подготовительный период ничего не говорил. Наконец, еще один участник дискуссии театральный критик B. C. Флеров подчеркивал, что клуб создается «не для нас, действительных членов», он сможет благотворно воздействовать «посредством нас на московское общество», но лишь в том случае, если будет проводиться строгий отбор вступающих, «беспощадно отметая все сомнительное»{516}.

По-видимому, возобладала все же умеренно-либеральная установка Сумбатова-Южина на идеологическую терпимость и объединение в Кружке всех культурных сил. Организатор «Среды» Н. Д. Телешов вспоминал, как артистическая и литературная Москва ожидала с нетерпением открытия Литературно-художественного кружка, надеясь найти здесь «свой уголок, свой дом и приют, где было бы возможно чувствовать себя свободно, отдыхать и общаться со своими людьми, с товарищами по стремлениям, попросту и без церемоний, как в своей семье». К тому, чтобы деятели литературы и искусства, «разбросанные по разным театрам, консерваториям, студиям, частным кружкам, меблированным номерам и т. п.», «чувствовали себя в кружке как дома», стремился и Сумбатов-Южин.

Эти надежды, по оценке Телешова, оправдались, в Кружке действительно сложилась «товарищески-семейная обстановка», «было весело и приятно, особенно в первые месяцы». Вероятно, способствовали созданию такой обстановки скромные размеры первого помещения Кружка. Оно находилось в доме на углу Воздвиженки и Кисловского переулка и состояло из зала, столовой, переделанной из оранжереи, и комнаты в подвале, где был буфет и стоял единственный карточный столик возле стены, оригинально украшенной днищем огромной пивной бочки с надписью большими буквами: «in pivo veritas». Что же касается строгости при приеме в Кружок, о чем писал Флеров, то дирекция соблюдала правило «не принимать посторонних, кто бы они ни были», только в течение первого года. Потом, по свидетельству Телешова, все стало проще{517}.

Небольшое помещение все же не могло удовлетворить, не позволяя увеличить число членов Кружка. В 1900 г. он переехал в другое помещение, на Мясницкой, в конце июля 1901 г. в дом Елисеева на Тверской (Сумбатов-Южин рассчитывал, что с этим переездом «многое изменится к лучшему») и, наконец, в 1905 г. в трехэтажный дом Р. Д. Вострякова на Большой Дмитровке, когда-то принадлежавший московскому генерал-губернатору Д. В. Голицыну. В момент переезда это было лучшее, если не считать Английского клуба, клубное здание в Москве с большим театрально-концертным залом, карточными комнатами, столовой, комнатами для отдыха и небольших собраний. Еще до переезда Кружка Востряков по просьбе дирекции пристроил к зданию огромный двусветный зал, где регулярно выставлялись принадлежавшие Кружку картины. Летом жизнь кружка перемещалась в небольшой сад, куда выходила крытая терраса.

Последний переезд Литературно-художественного кружка совпал с началом первой русской революции. Настроения этого времени характеризует между прочим выход из тени внеуставного направления клубной благотворительности, о котором уже говорилось, — материальной поддержки участников революционного движения, что практиковалось тогда и в ходе других общественных акций интеллигенции. Очевидец вспоминал, как в Литературно-художественном кружке во время одного из концертов кто-то пустил по рядам изящную дамскую сумочку, в которую собирались пожертвования «на забастовщиков» и «на оружие», делалось это «потихоньку», но, вероятно, не однажды. В московском Педагогическом клубе такие сборы и не скрывались, по крайней мере в 1905 г.: было принято постановление, что каждый банкомет, набивший три карты подряд, обязан отчислять в пользу забастовщиков известный процент от выигрыша, для этих отчислений стояла кружка на карточном столе, и каждый день деньги отправлялись по назначению{518}.

Идеализм, с каким подошел в свое время к созданию клуба московской интеллигенции Станиславский, остался в прошлом. Сумбатов-Южин высказался на сей счет с полной определенностью в докладе Общему собранию действительных членов Литературно-художественного кружка в 1905 г. «Ходячее сравнение клубов с игорными домами, — подчеркнул он, — натянуто и неверно», но отказаться от игры нельзя. «Я не только не противник игры в Кружке, но я считаю ее и неизбежной, и необходимой, и приятной, дающей членам отдых и развлечение, если этот вид отдыха и развлечения им нравится, а Кружку — необходимый для него доход, но при непременном условии, чтобы она не мешала другим, высшим задачам Кружка, не заслоняла их, не отнимала у них возможности развиваться в наилучших условиях»{519}. Эта декларация не вызвала возражений.

Политическую позицию, занятую большинством дирекции Литературно-художественного кружка в период революции, можно назвать прокадетской, однако с определенными оговорками. Активность в привлечении этого центра интеллигентской общественности на свою сторону проявляли прежде всего сами руководители кадетской партии. Партия только что оформилась, активные кадеты имелись и среди членов Кружка.

Кадетом стал в 1906 г. Сумбатов-Южин. Правда, вскоре он пожалел, что поддался политической моде. «Имею глупость записаться в „кадетскую“ партию», — читаем в его дневнике. В противоположность собственному скептицизму Южин отметил, что отношение его жены к этой партии было иным, преимущественно эмоциональным: она «очень увлекается ее программой, очень отдается, как всегда, своей светлой, чуткой душой своему увлечению». Такое увлечение, не слишком прочное, было свойственно не ей одной. Сам Южин при всей проявленной им самокритичности также оставался в своем отношении к партии либералов идеалистом. Смысл ее деятельности он видел в том, чтобы «право поставить между пушками и баррикадами», выработать правила политической борьбы, исключающие «позорный способ решения великих задач государственной жизни человеческой кровью и братоубийственной резней»{520}.

Меньше, чем артисты Малого театра, посещали Кружок «художественники», но К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко так же, как Южин, боялись в это время «окадетиться». 3 ноября 1905 г. Станиславский писал: «В бессонные ночи лежу и соображаю, кто я, к какой партии принадлежу. Трудно определить! Все больны, все ненормальны и заражают друг друга… Теперь нет политики, а есть сплетня, самая бабья, самая пошлая». Попытка определить для себя границы политических симпатий — «не быть ни революционером, ни черносотенцем» — не порождала в артистической среде желания примкнуть к какой-то одной партии, хотя бы и либеральной.

Если всякая партийность вызывала тогда у Станиславского отвращение, то радикальная, социал-демократическая тем более. В декабре 1905 г., под аккомпанемент гремевших поблизости выстрелов, он наслаждался репетициями «Горя от ума», для него это была «единственная отдушина теперешнего существования». Комедия Грибоедова представлялась ему воплощением отсутствующей в окружающем мире гармонии. А злободневная пьеса Максима Горького «Дети солнца», написанная в Петропавловской крепости (кстати, по просьбе «художественников»), его ужасала, как и неожиданная реакция на премьере спектакля 24 октября публики. Оказалось, что публика не способна отличить происходящее на сцене от реальной жизни: «Какой ужас играть и репетировать в такое время эту галиматью и бездарность»{521}.

В отличие от таких видных деятелей культуры, как Южин или Станиславский, многие рядовые посетители Кружка находились в 1905–1906 гг. в состоянии эйфории. После окончания I съезда кадетской партии, совпавшего с объявлением Манифеста 17 октября, толпа посетителей Кружка бросила игорные столы в нижнем зале и столпилась вокруг явившихся на банкет делегатов съезда. Как вспоминал П. Н. Милюков, его «подняли на руки, притащили к столу, поставленному среди залы, водворили на стол, всунули в руки бокал шампанского, а некоторые, особенно разгоряченные, полезли на стол целоваться со мной по-московски и, не очень твердые в движениях, облили меня основательно шипучим напитком», а затем потребовали произнести речь{522}.

По случаю успеха кадетов на выборах в I Думу дирекция Кружка снова устроила банкет в честь приехавших из Петербурга партийных лидеров. Они выслушали восторги собравшихся, предсказывавших полную победу партии. Милюков, однако, лишь покачивал головой («Наша сомнительная победа» — так впоследствии озаглавил он соответствующий раздел своих воспоминаний).

Были и члены Кружка, считавшие себя левее кадетов, как некий врач, который на том же банкете в честь петербургских гостей «бегал по зале с красной ленточкой в петлице сюртука и твердил, что он и социалист, и анархист — словом, черт знает что такое!» — вспоминал очевидец, видимо, восторженному настроению не поддавшийся{523}. Проявлением той же эйфории был повышенный интерес интеллигенции к деятельности Государственной думы, о чем свидетельствует, например, просьба Вл. И. Немировича-Данченко, обращенная к московскому депутату М. В. Челнокову, предоставить приехавшим в Петербург артистам Художественного театра 8 билетов для посещения Думы{524}. Еще один показатель политических симпатий руководства Кружка — тот факт, что позже, в 1913 г. дирекция инициировала подготовку 50-летнего юбилея ведущей московской либеральной газеты «Русские ведомости», избрав 9 февраля комиссию из Брюсова, Ю. А. Бунина, И. И. Попова и М. Г. Комиссарова для хлопот об образовании всемосковского комитета, и в дальнейшем этот комитет по проведению юбилея заседал в помещении Кружка{525}.

Тем не менее в политический клуб одной партии Литературно-художественный кружок не превратился. Интересны относящиеся к периоду революции наблюдения преподавателя Московской духовной семинарии Н. П. Розанова: «Дирекция в сдаче зала разным обществам и союзам не отличалась большой щепетильностью и, почти вся принадлежа к партии народной свободы, сдавала зал кружка и союзу октябристов, и — horribile dictu! (страшно сказать — И. Р.) — даже союзу русского народа, так что члены кружка однажды увидели на сцене своего зала известного черносотенца протоиерея Восторгова, выступавшего здесь в качестве оратора»{526}.

Репортер московской большевистской газеты «Борьба» описал состоявшийся в конце ноября 1905 г. в зале Кружка митинг Союза Союзов, не скрывая, как неприятна ему вся обстановка этого собрания и собравшаяся публика: «Шуршащие шелковые юбки, небрежный разговор и т. д. и т. д. Все очень прилично». Председательствовал кадет Н. В. Тесленко, вступительную речь произнес один из руководителей Всероссийского союза учителей и деятелей по народному просвещению И. Н. Сахаров, сожалевший, что в Союз Союзов «пока не идут» профессиональные союзы рабочих. «Увы, напрасны ваши ожидания, — комментировал репортер, — …нельзя соединить… несоединяемое». Все выступавшие кадеты (кроме уже названных, М. Л. Мандельштам, В. А. Маклаков, говоривший о смертной казни, и др.) — это для автора отчета «лицедеи политической говорильни», собравшиеся «в трепетном ожидании нарождения тридцатитысячной резолюции» и изменяющие революции.

Рецепт А. П. Чехова Вл. И. Немировичу-Данченко. 1902 г. Из коллекции автографов Московского литературно-художественного кружка

Но получили возможность высказаться и социал-демократы, в том числе И. Ф. Арманд. Они призвали к размежеванию в рядах Союза Союзов, с тем, чтобы «истинно демократические» элементы повернули влево, к социалистическим партиям. «На баррикадах, конечно, не место вам. Большинство либерального общества боится вооруженного восстания, но содействуйте крайним партиям», — заявила Арманд{527}.

Пока положение оставалось революционным, свободнее всего держались в Кружке посторонние, беспрепятственно попадавшие на проводимые здесь политические собрания. В мае 1906 г. на одно из собраний явился даже, как предположили впоследствии, сравнивая запомнившийся облик с опубликованной фотографией, руководитель эсеровской Боевой организации и одновременно агент охранки (о чем никто еще не знал) Е. Ф. Азеф. Выступив под чужой фамилией с ультрареволюционной речью, он тут же скрылся{528}. 9 апреля 1907 г. в кружке прошло учредительное собрание профессионального союза московских журналистов — «Общества деятелей периодической печати и литературы». Комиссия, подготовившая проект устава, отстаивала «чистый профессионализм», но большинство настояло на включении в устав лозунга защиты свободы печати{529}. В дальнейшем и эта организация постоянно базировалась в Кружке.

2 октября 1911 г. в Кружке состоялось заседание памяти В. О. Ключевского. Присутствовавшего на заседании историка А. А. Савина не удовлетворили выступления М. М. Богословского, А. А. Кизеветтера и И. М. Громогласова, по его мнению, они «упрощали и уплощали» личность Ключевского. Но он же засвидетельствовал, что «было много народу»{530}. По подсчетам за 1913–1914 гг. количество различных обществ, проводивших постоянно или эпизодически свои заседания или мероприятия в гостеприимных стенах Литературно-художественного кружка, достигло 30, часть их уже упоминалась: кружок «Среда», Суриковский кружок, Общество свободной эстетики, Общество деятелей периодической печати и литературы, основанное в 1908 г. Толстовское общество{531}, комитеты по проведению юбилеев — помимо «Русских ведомостей», еще ряда других. Что существенно, собирались каждый раз не только члены этих учреждений, но также сочувствующая или, наоборот, недружелюбно настроенная публика.

Эпизод, иллюстрирующий как гостеприимство дирекции Кружка, так и пестрый состав гостей, подробно описал в своих воспоминаниях В. В. Вересаев. В 1908 г., когда открытые политические собрания были уже невозможны, он привел на заседание Общества свободной эстетики своего знакомого, публициста-большевика И. И. Скворцова-Степанова, столкнувшегося здесь с поэтом Андреем Белым. Общество свободной эстетики образовалось в 1906 г., оно объединяло литераторов-модернистов. Андрей Белый, член общества, постоянно, каждый вторник, бывавший на его «шумливых заседаниях» в большом зале, «набитом до зрелищ жадной публикой», вспоминал, как он и его единомышленники являлись туда, чтобы «проповедовать символ веры с трибуны, намыливать головы» своим оппонентам — литераторам-реалистам{532}. Среди этих оппонентов Андрей Белый называл Гиляровского, который, действительно новейшие течения в искусстве не принимал, а символистов именовал пренебрежительно «людьми четвертого измерения».

Случай, о котором рассказал Вересаев, в воспоминаниях Белого не отражен, скорее всего потому, что произошло обратное: «голову намылили» ему самому. Обсуждался доклад петербургского гостя Д. В. Философова о книге Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности». Докладчик и выступивший в прениях Андрей Белый говорили «о глубоком моральном падении современной литературы», которая «сплошь продалась», «о мрачных общественных перспективах». Им возразил Скворцов-Степанов — и по поводу безнадежного взгляда на будущее, для чего, утверждал он, нет оснований, так как «могучие общественные силы» побеждены лишь временно, и по поводу литературы. В этой части Скворцов высказался с большей определенностью: литература — это Лев Толстой, Короленко и Максим Горький, никому не продавшиеся, а если та «маленькая кучка», к которой принадлежат выступавшие, боится не устоять, то ему припоминается старое изречение: «Добродетель, которую нужно стеречь, не стоит того, чтобы ее стеречь!»

Оказалось, что у большевика и в этой специфической аудитории есть немало сторонников, его речь была встречена рукоплесканиями, «какие редко слышал этот зал». В ответ возмущенный Д. С. Мережковский, приехавший вместе с докладчиком, обрушился на публику, заявив, что она «совершенно лишена собственных мыслей, что она с одинаковым энтузиазмом рукоплещет совершенно противоположным мнениям, что всем ее одобрениям и неодобрениям цена грош», и ему, предсказал он, тоже будут рукоплескать. «И правда, — зарукоплескали. Но рядом раздались свистки, шиканье… Одна курсистка взбежала на эстраду и взволнованно заявила:

— Я должна объяснить господину Мережковскому то, что он должен бы понимать и сам: „публика“ — это не организм с одним мозгом и двумя руками. Одни рукоплещут Скворцову, другие — ему»{533}. Не тяготели к новейшим веяниям в литературе и посетители клуба постарше, далекие и от большевизма, и от модернистских течений в искусстве, вроде Н. П. Розанова, которому не нравилось, например, как тот же Андрей Белый читал свои стихи{534}.

Отсутствие у руководителей Литературно-художественного кружка «щепетильности» в предоставлении своей «трибуны» организациям и деятелям разных политических и эстетических направлений отвечало взглядам дирекции Кружка на его задачи (что не мешало правой печати причислять кружок к революционным организациям).

Еще в те годы, когда Кружок только организовывался, возникла мысль о выпуске им собственной печатной продукции посредством постановки «издательского дела», «синдиката печати»{535}. Обсуждение возобновилось в 1905 г. Такие кадетские деятели, как адвокат М. Л. Мандельштам и литературовед А. К. Дживелегов, предлагали издавать брошюры или сборники статей преимущественно по общественным вопросам со строго выдержанным политическим направлением. Другие, в том числе Сумбатов-Южин, высказывались против какой-либо партийности изданий Кружка. «Элемент общественный» не исключался, но он должен был занимать «служебное место» в литературно-художественных ежегодниках, которые, в конце концов, было решено издавать с 1906 г., причем с привлечением, наряду с членами Кружка, «всех выдающихся литературных сил»{536}.

Идея была реализована гораздо позже, в иной обстановке и под руководством нового председателя дирекции Валерия Брюсова, в виде журнала «Известия Литературно-художественного кружка». Издание «Известий» отмечается обычно в литературе как единственный пример такого рода в российской клубной жизни{537}. Это не совсем так. Во-первых, можно назвать более ранний случай еще в XIX в., когда провинциальный клуб имел свой печатный орган. Случай этот, по-видимому, остался неизвестным в столицах. В 1867–1868 гг. при Саратовском коммерческом клубе недолго издавался «Коммерческий листок». Тираж листка составлял 200–300 экземпляров, подписчиков нашлось несколько десятков. Писать для листка статьи по экономическим вопросам пригласили Д. Л. Мордовцева, будущего романиста, а тогда чиновника канцелярии губернатора и редактора «Саратовских губернских ведомостей». Но интереса листок не вызвал и признанный «самой неудачной затеей» клуба быстро прекратил существование{538}. Во-вторых, и об этом будет сказано дальше, довольно успешные попытки в этом направлении предпринимали уже в начале 1900-х гг. некоторые политические клубы.

Проект памятника В. Я. Брюсову. Шарж С. М. Городецкого. 1908 г.

«Известия» Кружка, издававшиеся с 1913 г. по 1917 г., имели свои особенности. К изданию их подошли основательно. 1 марта 1913 г. был издан пробный выпуск, розданный членам кружка бесплатно, 1-й номер вышел 31 октября. В розничную продажу журнал не поступал, тираж его составлял от 900 до 1100 экземпляров, и таким образом получалось, что он рассчитан только на членов кружка, хотя известно, что он проникал и за его пределы и доходил до некоторых провинциальных городов, в том числе тех, где появились аналогичные общества интеллигенции. В 1912 г., Литературно-художественный кружок по образцу московского был создан в Харькове{539}.

Брюсов видел задачу журнала в том, чтобы формировать общественное мнение кружка, помогать его дирекции и комиссиям, стремиться к объединению творческих и общественных сил Москвы. Председатель комиссии по литературным собеседованиям писательница Е. М. Курч уточняла, несколько изменяя смысл декларации Брюсова: руководство Кружка и журнала не намерено заниматься воспитанием членов кружка, «чего они не просят от нас»; Кружок и созданный журнал призваны «доставить нашим членам удовольствие в стенах кружка». Дело в том, что залы Кружка не могут быть широко открыты для всех, в частности, для молодежи. Если бы это было возможно, залы были бы полны. Кружок посещает публика, которая уже «составила свое мнение, начиталась газет, книг, журналов, уже наговорилась на ту тему, о которой мы только собираемся говорить…», она «идет впереди нас». Ее «нужно угощать тем, к чему она привыкла и подавать ей, если и знакомые кушанья, то хоть под иным соусом»{540}.

Причины отсутствия одинакового понимания задач Литературно-художественного кружка раскрывали последующие публикации. В апреле 1914 г. журнал опубликовал статью журналиста В. А. Анзимирова, редактора-издателя петербургской и московской «Газет-копеек». Статья имела многозначительное название — «Враги Кружка». Таковыми были, по мнению автора, организации московской интеллигенции, противопоставлявшие себя Кружку. Это ранее близкое Кружку Общество деятелей периодической печати и литературы (находившееся под влиянием социал-демократов, но в 1912–1914 гг. как раз Анзимиров был его председателем), Общество искусств и новый клуб — общество «Алатр», все они, писал Анзимиров, «чураются кружка». Первое из них отказалось даже от бесплатно предоставлявшегося его канцелярии помещения. Речь шла, таким образом, о конкуренции, о нежелании признать главенство, если не монополию, Литературно-художественного кружка среди клубных объединений интеллигенции.

Анзимиров считал, что корни конфликта в самом Кружке, ибо в глазах общественности его все более олицетворяют члены-соревнователи. «Кто в читальне, за карточными и буфетными столами? Почти сплошь зубные врачи, провизоры, адвокаты». Они постепенно вытесняют действительных членов — литераторов, артистов, художников, под игру они отвоевали новые помещения («хозяева здесь не мы, а их превосходительства — карты»), и, следовательно, Кружок, превратившийся в «игорный дом, вертеп», утратил право на первенство. «Пишущая, рабочая журнальная братия, — заявлял, очевидно, от ее имени Анзимиров, — мечтает о своем простецком семейном клубе без выставки туалетов, без брильянтов и азарта»{541}. Понятно, что претензии адресовались дирекции Кружка.

Трудно сказать, вправе ли был Анзимиров, преуспевающий делец, а не только журналист, выступать от имени рабочей журнальной братии. Но даже если он искренне считал себя ее представителем, вернуться к «простецкому» клубу первых лет было невозможно. Брюсов в своем ответе, помещенном в том же номере'«Известий», отмел все претензии Анзимирова. Они давно известны, заявил он, и несостоятельность их давно выяснена. В том, на что обращал внимание Анзимиров, Брюсов не видел оснований для пессимистической оценки ситуации. К Литературно-художественному кружку, писал он, по-прежнему тяготеет больше организаций, чем от него отошло. Кружок не умирает, доказывал Брюсов, ссылаясь между прочим на особенно дорогие ему культурные предприятия, заведомо не являвшиеся, по его мнению, «симптомами умирания»: интенсивное пополнение библиотеки, художественной галереи и собрания автографов выдающихся деятелей русской культуры — от Державина и Карамзина до Чехова и Серова. Среди действительных членов 86,6 % — деятели литературы и искусства, а среди членов-соревнователей также немало интересующихся тем и другим{542}.

Вероятно, нарушение первоначальной однородности клубной публики воспринималось болезненно не одним только Анзимировым. Сам он наверняка понимал, что без карточной игры и всего, что ей сопутствовало, не обойтись. Впоследствии, когда дореволюционные клубы превратились в предмет воспоминаний, к этому относились спокойнее. Поэт В. Ф. Ходасевич шутливо рассказывал уже в эмиграции, как играл в карты в московском Литературно-художественном кружке, и налево от него сидел Достоевский, а направо — Толстой (в действительности — сыновья великих писателей: Федор Федорович, знаток беговых лошадей, и Сергей Львович, музыкант, композитор){543}.

К концу существования Литературно-художественного кружка (март 1916 г.) в этом сообществе московской интеллигенции состояло 790 членов, и почти половину основной группы — 226 из 464 — составляли литераторы, журналисты, ученые{544}.

Кружок, однако, по-прежнему не отказывал в гостеприимстве политикам-либералам. Помещение Литературно-художественного кружка избрали для одного из совещаний, проходивших с 24 декабря 1915 г. по 1 января 1916 г. в Москве, деятели Прогрессивного блока (они собирались также в домах А. И. Коновалова и П. П. Рябушинского); обсуждалась возможность досрочного роспуска Государственной думы и реакция на этот случай депутатов оппозиции{545}.

* * *

Общественная активизация интеллигенции в начале 1900-х гг. нашла выражение не только в уже существовавших клубах и в других ассоциациях, но и в образовании новых, чисто политических, партийных и межпартийных клубов. В одних из них интеллигенция разных идеологических направлений преобладала, в других, рабочих клубах играла более или менее значительную роль, в третьих паритетно были представлены буржуазные и близкие к ним интеллигентские круги. Об этих клубах речь будет идти далее. Все группы клубов действовали примерно одновременно и в связи с одними и теми же событиями, параллельно с ранее возникшими профессиональными клубами интеллигенции. Одновременно и взаимосвязанно складывалось во всех этих клубах и общественное мнение.

«Лучше уж спать на соломе…» Рабочие клубы

В Англии первые клубы, объединявшие рабочих, явились детищем чартизма 30–50-х гг. XIX в., первого в истории Европы политически ориентированного рабочего движения. Эти клубы вырабатывали путем коллективного обсуждения требования рабочих, подкрепляя их забастовками, демонстрациями, борьбой с штрейкбрехерством. Все это влияло на общественное мнение в пользу парламентский реформы, которой добивались чартисты. К насильственным действиям они не призывали и не прибегали. Позже подобные клубы стали организовываться в других западноевропейских странах.

Время появления рабочих клубов в России — начало XX в., канун и начало революции 1905–1907 гг. К их истории имеет прямое отношение подробность, которой не придается обычно большого значения. Когда священник Георгий Гапон учреждал в Петербурге рабочее общество, сыгравшее год спустя крупную роль в событиях, послуживших прологом революции, проект устава предполагал двойное название этой организации: «Собрание (клуб) русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга». Формально проект соответствовал сложившейся (правда, до этого в иной среде) клубной и правительственной практике, которая характеризовалась, как мы видели, колебаниями между двумя названиями.

Название «клуб» употреблялось и в самом тексте устава, где перечислялись направления деятельности организуемого общества: открытие библиотеки и читальни, создание духовного и светского хора, музыкальных кружков, устройство концертов, семейных и литературно-вокальных вечеров, собраний для обсуждения нужд рабочих и самообразования, бесед религиозно-нравственного характера, лекций, в частности по рабочему вопросу и т. п. Членам клуба и гостям безусловно запрещалась игра на деньги, употребление спиртных напитков, появление в помещениях собрания (клуба) в нетрезвом виде.

И хотя при утверждении 15 февраля 1904 г. Министерством внутренних дел устава слово «клуб», как обычно, убрали, покровители Гапона в верхах признавали и одобряли преимущественно клубную составляющую деятельности общества (с условием, что она будет иметь религиозно-монархическую направленность) и считали возможным употреблять в делопроизводственной документации неутвержденное название. В датированной июнем 1904 г. справке Петербургского охранного отделения с удовлетворением отмечалось, что «у рабочих появился свой угол, своего рода клуб»{546}.

В советской исторической литературе общество, созданное Гапоном, долго было принято считать всего лишь вариантом «зубатовщины», «полицейского социализма». Но очевидно, что по сравнению с первым, московским опытом создания зависимых от властей рабочих организаций кое-что изменилось. Гапон называл С. В. Зубатова своим учителем и в то же время призывал «бросить форму московской организации, освободиться от опеки административных нянек». Кроме того, что полиции отводилась теперь роль стоящего «как бы в стороне» наблюдателя и контролера, уступающего место общественной самодеятельности рабочих, различие заключалось в соотношении видов этой самодеятельности{547}.

Зубатов ставил на первое место экономическую взаимопомощь, поэтому организации, созданные по его инициативе в 1901 г. в Москве, ориентировались с формальной стороны на устав Харьковского общества взаимопомощи. Тогда это было одно из первых и еще немногих в России обществ взаимопомощи, объединявших рабочих крупных предприятий (несмотря на дезориентирующее официальное название: «…занимающихся ремесленным трудом»); ранее общества взаимопомощи были распространены среди ремесленников, приказчиков, работников типографий{548}. «Разумное» проведение свободного от работы времени тоже предусматривалось харьковским уставом, но в Москве оно ставилось на второе место. Выразилось оно в лекциях, которые читали рабочим видные либеральные профессора{549}. Ранее двое из них, И. Х. Озеров и В. Э. Ден, по просьбе Зубатова составили «образцовый» проект устава первой такой организации — металлистов («рабочих в механическом производстве»). Однако к концу года лекции прекратились, профессора были скомпрометированы в общественном мнении и предпочли уйти в сторону от полицейской затеи, несмотря на успех лекций у рабочих.

В Петербурге собрание, организованное Гапоном, если бы оно действовало строго по уставу, также представляло собой нечто среднее между клубами и обществами взаимопомощи. Но специфически «клубное» в содержании его деятельности, выраженное названием общества и отраженное, как мы видели, в уставе, должно было выйти на первый план. Отсюда отказ от создания организаций по отраслям производства, напоминающих профессиональные союзы, как в Москве. Вместо этого была создана общегородская организация с районными отделами. К тому же после московского опыта, признанного неудачным и опасным, общества взаимопомощи рабочих стали разрешаться лишь на отдельных предприятиях, чтобы облегчить контроль за ними не только полиции, но и фабрично-заводской администрации.

Как известно, в конечном итоге оба типа организации, и московский, и петербургский, не предотвратили выход рабочих за предписанные уставами и правительством рамки. Это выразилось не только в экономических стачках, еще законодательно не легализованных, но и во включении в петицию, обсужденную и принятую гапоновским обществом и обращенную к царю, политических требований. Расстрел участников шествия с петицией к Зимнему дворцу означал, что правительство не желает воспроизведения в России (даже с поправками на время и на место, то есть на российскую патриархальную культуру) опыта чартистов, которые трижды обращались к парламенту с петицией о введении всеобщего избирательного права.

После 9 января участники массового стачечного движения ощутили необходимость в организациях, действительно независимых от властей, — в профсоюзах, кооперативах, клубах, где складывались мнения рабочей элиты. Раньше всего возникали партийные клубы. По свидетельству А. В. Луначарского, горячо ратовал за это меньшевик Ф. И. Дан, он «проповедовал в то время энергично устройство системы клубов, к чему кое-где и приступили»{550}. В Петербурге осенью 1905 г. были созданы социал-демократические клубы — 6 районных и несколько заводских, действовавших открыто, даже с вывесками, но запрещенных через несколько месяцев. Рабочие клубы, формально беспартийные, появились в 1906–1907 гг.{551} Клубы радикальных партий недолго действовали и в городах провинции. Так, легальным штабом виленских социал-демократов был в 1905 г. клуб, именовавшийся Клубом для лиц интеллигентных профессий{552}.

Гражданские свободы, «дарованные» в октябре 1905 г., значительно расширили круг признаваемых или терпимых — хотя бы на время — организаций, в том числе именовавших себя клубами. Содержанием деятельности и всем своим обликом клубы, объединявшие низшие слои общества, не могли не отличаться от клубов, в которых участвовали представители привилегированных и материально обеспеченных социальных групп и профессий. Обычно наименование «рабочий клуб» было неофициальным. В обиходной речи и в левой печати оно применялось к тем из культурно-просветительных организаций (обществ), в которых участвовали преимущественно рабочие, как индустриальные, так и ремесленные, а также низшие торгово-промышленные служащие (приказчики, конторщики). В той или иной мере была представлена в рабочих клубах и социалистическая интеллигенция.

Вначале они действовали без уставов, позже, как и любые другие общества, стали регистрироваться (и закрываться) в соответствии с Временными правилами об обществах и союзах 4 марта 1906 г. Наибольшее распространение они получили в Петербурге, известны также клубы в Москве, Баку, Риге, Киеве, Смоленске, Вильне, Витебске, Вологде, Новгороде и некоторых других городах. На цели, преследуемые такими организациями в первую очередь, указывали их названия: «Образование», «Знание», «Знание — свет», «Просвещение», «Источник света и знания», «Наука» и т. п. (слово «наука» понималось здесь как синоним просвещения, овладения знаниями). Популярны были также названия-вывески типа «Общество разумных развлечений» или «Разумный отдых», но в работе и таких клубов элемент развлекательный был выражен слабо. Ограничивающий эпитет «разумные» часто сводил наполнение досуга посетителей клуба к решению все тех же образовательных задач, к просвещению — общему и политическому. Между тем в западноевропейских рабочих клубах, в их просветительской работе на первом месте было повышение профессиональной квалификации, так как общее образование в достаточном объеме рабочие получали в детском возрасте.

С деятельностью рабочих клубов и близких им учреждений связан в значительной мере феномен «рабочей интеллигенции», что, собственно, было российским псевдонимом элитного слоя рабочих, названного так социал-демократами и народниками. Л. И. Аксельрод, информировавшая Г. В. Плеханова об общественной жизни Петербурга, писала ему 29 октября 1909 г.: «Не подлежит ни малейшему сомнению, что теперь совершается процесс выработки рабочей интеллигенции»{553}. Публицисты-современники приветствовали это явление, но так и не пришли к единству в его оценках.

Скромные возможности рабочих клубов в России, их внешний облик определялись прежде всего материальным положением их членов. Не могло быть и речи о характерной для старых клубов практике благотворительности. В киевском Клубе трудящихся лиц насчитывалось 918 членов, но 351 подлежал исключению за неуплату членских взносов. В рабочих клубах такое соотношение «платящих» и «неплатящих», невозможное в клубах иного социального состава, было обычным. Оно не означало, что дело дойдет непременно до реального исключения. Принимались в клубы и безработные: «в клубе безработный, может быть, забывает жгучий голод и холод», — говорили в том же киевском клубе.

Главной же особенностью рабочих клубов по сравнению с другими было то, что в среде их участников особенно остро стояла проблема свободного времени. Они с трудом выкраивали время для посещения клубов, как правило, по вечерам, после работы. Отсюда приоритет приобретения знаний: признаваемое полезным оттесняло на второй план просто приятное, сугубо развлекательное, хотя никто и не возражал против проведения экскурсий и устройства концертов: «Музыка есть необходимое вдохновение в жизни, совместимое с наукой», нужно знать, что кроме заводской жизни, «есть искусство и жизнь красивая и возвышенная». Ответы на вопрос анкеты петербургского клуба «Просвещение» (март 1911 г.) о причинах нерегулярного посещения устраиваемых клубом лекций типичны: «Много чего хотелось бы знать рабочему, да всему мешает усталость после работы, после которой не укладывается в голове никакая лекция». «Прежде чем добиваться большей посещаемости, нужно добиваться 8-часового рабочего дня и других улучшений для пролетария, а потом, когда у рабочего будет свободное время, то и интерес ко всему появится»{554}.

Ни для кого не было секретом, что рабочие клубы находятся в орбите влияния нелегальных социалистических партий, возлагавших на них известные надежды после поражения первой революции и многократного сокращения числа членов этих партий. Обычно их лидеры подчеркивали, что это сокращение происходило за счет интеллигенции. На деле уходили в большом количестве и рабочие.

У разных революционных группировок надежды на легальные рабочие организации не вполне совпадали. Для наиболее радикальных из них, прежде всего социал-демократов — большевиков, клубы были в первую очередь очагами грядущей новой революции, необходимыми для воспитания у рабочих «классового сознания» и непримиримости к существующему строю. Студент Петербургского университета эсер А. А. Гизетти рассуждал с несколько другой, но также революционной точки зрения: «повышение культурного уровня рабочих есть один из видов подготовки революции, так как культурные рабочие в большей мере ощутят ее необходимость, чем темная масса»{555}. Для более умеренных социалистов (меньшевиков-«ликвидаторов») клубы были зачатками открытой рабочей партии по типу европейских.

В большинстве случаев основывались рабочие клубы именно меньшевиками. Анкетное обследование политических ссыльных Енисейского уезда и Туруханского края, проведенное в конце 1915 — начале 1916 гг., показало, что из 53 ответивших на вопросы анкеты большевиков членами профсоюзов и рабочих клубов были до ссылки 39 (из них 18 занимали выборные должности), а из 23 меньшевиков и бундовцев — 20 (14), то есть почти все, в том числе из 9 входивших в эту группу «ликвидаторов» — 9 (7){556}. Немногие постоянные должности — секретарей, библиотекарей — были платными, их и занимали, как правило, активные члены социалистических партий. Например, рабочий-меньшевик Федор Семенов (Булкин) после того, как его рассчитали в конце 1908 г. с петербургского Балтийского завода, стал работать в легальных организациях — в союзе металлистов и, по его словам, для заработка на платной должности секретаря в Василеостровском клубе «Образование»{557}.

Как видно из писем петербургских социал-демократов, перлюстрированных полицией, развитие рабочих клубов отчасти компенсировало, по их мнению, спад революционного движения: «Жизнь Питера теперь интересней стала, все немного оживилось: читаются лекции, зашевелились клубы, союзы…», — сообщал в сентябре 1908 г. большевик И. Г. Правдин{558}. «Клубы просвещения», писал в апреле 1908 г. И. М. Воробьев, заняли центральное место в жизни рабочего Петербурга, так как профсоюзы нуждаются в самодеятельности гораздо более широких масс{559}. Об одном из клубов (по-видимому, «Наука и жизнь») жена В. Д. Бонч-Бруевича В. М. Величкина писала, что он «положительно расцветает» и «интерес к клубу огромный»{560}. «…Жажда знаний, охватившая широкие рабочие массы, чрезвычайна. Трудно себе представить, не видя этого вблизи, как стремятся рабочие попасть в клубы, не глядя на все препятствия, чинимые полицией», — с таким же удовлетворением писал за границу Г. В. Плеханову меньшевик С. Г. Сватиков 27 февраля 1908 г. — «…[Рабочие] клубы все более врастают в жизнь, более легко в СПБ и с трудом — в провинции»{561}. Подтверждала это в письме Плеханову 19 января 1909 г. А. М. Коллонтай, тогда его сторонница: «В клубах идут лекции и занятия»{562}.

Понятие «широкие массы», по-видимому, также трактовалось авторами писем неодинаково. Если судить по объективным данным, то действительно интенсивный рост рабочих клубов продолжался недолго, до 1908 г. включительно, затем их количество и численность резко сократились. К концу 1908 г. в 12 петербургских рабочих клубах насчитывалось 10 тыс. членов, к концу 1911 г. осталось 2150, к концу 1912 г. — 1800 в 9 клубах{563}. В 1913 г. рост возобновился, но оборвался, когда началась мировая война. Между тем в вечерних школах для взрослых рост числа учащихся никогда не прекращался и ограничивался лишь размерами помещений школ, так что желающим учиться приходилось отказывать в приеме из-за недостатка мест. Иначе говоря, жажда знаний была постоянно действующим мотивом, она находила выход в разных формах — «от партийных кружков и лекций до кадетских образовательных курсов включительно», как говорилось в одной из социал-демократических листовок{564}. О том же сообщал в письме за границу В. Д. Бонч-Бруевич: «Вопль — „учиться!“ — как никогда, разносится по нашему милому отечеству». При этом он ссылался на десятки тысяч писем, которыми завалены специальные бюро по оказанию помощи во внешкольном образовании живущим в провинции, «так что нет никакой возможности удовлетворить эти запросы»{565}.

Просветительной работой среди низших социальных групп населения традиционно и с возрастающим размахом занималась главным образом либерально-демократическая интеллигенция в созданных ею с этой целью учреждениях «частной инициативы». Представители интеллигенции действовали при финансовой поддержке предпринимателей-либералов. Так, Московское общество народных университетов финансировали В. А. Морозова, А. И. Коновалов, А. В. Морозов и ряд торговых домов{566}. Уже наблюдателей-современников занимал поэтому вопрос: отличаются ли участники создаваемых с той же целью новых, самостоятельных и самодеятельных организаций — рабочих клубов от посетителей других, «буржуазных» культурно-просветительных учреждений. Правда, некоторые рабочие не довольствовались каким-то одним средством повышения образовательного уровня. Но отличия в составе посетителей действительно имелись.

На лекции, организуемые Обществами народных университетов, приходила «толпа с улицы», «без… прочных товарищеских связей», «сравнительно серый массовик», готовый, как отвечали такие рабочие на вопросы анкеты об их предпочтениях, «слушать все, что будете читать», «все лекции без разбора». В клубах, напротив, редко встречались неграмотные, клубы объединяли сравнительно более высокий по уровню образования и культуры слой рабочих, о котором в легальной печати писали, что это «самая активная и творческая масса», «с тенденциозным настроением»{567}. Имелись в виду участники недавних революционных событий, многие из них примыкали к социалистическим партиям и входили в профессиональные союзы, пик развития которых пришелся на 1906–1907 гг.

Иногда клубы создавались после неудачи с легализацией профсоюзов, как бы взамен их, например, в Самаре рабочими Трубочного завода («Общество разумных развлечений») и в Киеве, после закрытия союза металлистов («Клуб трудящихся лиц»){568}. В 1913 г. члены профсоюзов составляли треть состава петербургских рабочих клубов, в некоторых клубах («Знание», «Наука и жизнь») — до половины и больше. В Риге просветительное общество «Рабочая культура» объединяло представителей правлений профсоюзов, по отношению к которым оно играло роль координирующего центра. Для части рабочих клубы были привлекательнее из-за слабости профсоюзов, неспособных в условиях постоянных преследований улучшать материальное положение хотя бы своих членов. По той же причине среди состоявших в клубах рабочих удельный вес работниц, хуже всего оплачиваемой категории рабочих, был выше, чем в других организациях. В петербургских клубах он равнялся 20–30 %. Это были обычно молодые девушки, которых больше привлекали танцевальные вечера, чем лекции или другие серьезные занятия, — об этом прямо говорилось в отчетах клубов.

Клубы проводили и лекции, и вечеринки. Но главным содержанием их работы были все же популярные лекции, иногда с последующим обсуждением, для этого приглашали лекторов-интеллигентов{569}. По Петербургу среднее соотношение между количеством рабочих, вступивших в клуб, и числом посещений лекций составляло 1:6. В первые годы преобладала социально-политическая тематика, затем больше стало лекций литературных и естественнонаучных{570}. В петербургском клубе «Просвещение» с 1907 г. по 1910 г. было проведено 350 лекций, более 50 экскурсий и более 40 музыкальных вечеров. При этом лекции по общественным наукам в 1907/1908 г. составляли 59,8 %, а в 1908/1909 г. 37,6 %, а в клубе «Образование» за Нарвской заставой тогда же соответственно 65,2 % и 42,4 %. Но были и исключения: в клубе «Знание — свет» доля первой группы лекций выросла за тот же период с 35,1 % до 51,7 %{571}.

Тенденция к возрастанию удельного веса лекций прослеживается и в культурно-просветительной работе профсоюзов. В 1906–1907 гг. чаще проводились вечера с чтением художественных произведений. На одном из таких вечеров, организованном петербургским союзом печатников 2 февраля 1907 г., рабочие читали Чехова, Апухтина, Мережковского, Горького и собственные стихотворения; кончился вечер танцами{572}. Позже профсоюзы стали заключать договоры с обществами народных университетов, обеспечивавшими проведение лекций по согласованной тематике. Так, в течение 1909 г. для членов петербургского союза деревообделочников были прочитаны лекции о Гоголе, «О первобытном человеке», «Древние жители Европы», «Россия до 1861 г.», «Освобождение крестьян», «Современное состояние земледелия в России», «Отход крестьян на летние работы», «Колонизация Сибири», «Рост населения в России», «Мальтус и его учение», «Генри Джордж»{573}. Как видно из перечня, в этом случае тематика определенно строилась с учетом пожеланий членов союза: эти рабочие продолжали ощущать себя наполовину, а может быть и в первую очередь, крестьянами, сохраняя семейные и другие связи с деревней.

До осени 1907 г. лекции проводились без присутствия чинов полиции, так что лекторы, как писал один из них, «не стеснялись в выборе тем и слов». В последующие годы становится нормой запрещение лекций полицией, и часто независимо от темы, особенно после рассылки циркуляра Министерства внутренних дел от 29 ноября 1908 г., который предписывал при рассмотрении заявок обращать внимание как на тему лекции, так и на личность и биографию лектора. Предписание распространялось на все культурно-просветительные организации. Но рабочие клубы были особенно уязвимы, они не обладали таким запасом прочности и такой свободой маневра, как руководимые либералами Общества народных университетов или вечерние школы и курсы. Обычными были жалобы на нехватку лекторов-специалистов.

В петербургском обществе образования за Московской заставой состоялось за первые три месяца 1909 г. 8 лекций и не было разрешено 15, из них 12 по естествознанию и 3 по литературе. В московском «Клубе общеобразовательных развлечений» в 1909–1910 гг. не разрешили ни одной лекции по социальным вопросам и по истории{574}. По мнению большинства опрошенных в 1911 г. членов петербургского клуба «Просвещение», читались не те лекции, которые более всего желательны, лекций по политическим и экономическим вопросам совершенно нет или если есть, то «с недомолвками»; нет лекций и по литературе, систематически не разрешаются лекции о Л. Толстом{575}.

Другими способами создавались помехи проведению экскурсий в музеи, если их участниками были рабочие. Так, в 1914 г. по распоряжению канцелярии Министерства двора Эрмитаж был закрыт для посещения во все нетабельные дни, когда не работали фабрики и заводы (повторив — случайно или нет — опыт Британского музея в Лондоне, в который не допускали в такие же дни матросов и являвшихся вместе с ними девиц, но только там запрет действовал до 1836 г.). О посещении членами рабочих клубов Петербурга галерей и музеев сообщал Плеханову Сватиков в феврале 1908 г., тогда экскурсии уже полгода проводились, по его словам, невозбранно. «Странное впечатление производят эти отряды рабочих, построенные по 4–5 человек, проходящие по залам дворцов. С удивлением смотрят расшитые в золото лакеи… Ну и такие объяснения слышат дворцовые стены тоже впервые»{576}. В Эрмитаже экскурсии для рабочих по договоренности с профсоюзами и рабочими клубами проводили студенты Петербургского университета, участники кружка, созданного упоминавшимся выше студентом-филологом эсером А. А. Гизетти{577}.

В ограничениях на проведение лекций и экскурсий проявлялась общая наследственная болезнь властей — недоверие к любому проявлению частной, исходящей не от них инициативы. Состав рабочих клубов и партийные связи их активистов также обрекали клубы на преследования и недолгий срок существования. «Конечно, все сознают, что одним росчерком пера клубы могут быть закрыты», — писал в момент подъема клубного движения И. М. Воробьев. Автор отчета о деятельности петербургского общества «Знание» за 1907–1912 гг. обоснованно утверждал, что пять лет — срок исключительный для рабочей организации: «Как мало осталось обществ в Петербурге, проживших больше этого срока, а сколько их померло насильственной смертью, не дожив и до более короткого срока, сколько их нарождалось и вновь помирало»{578}.

Традиции дворянских и купеческих клубов, равно как и клубов интеллигенции не вызывали здесь ни малейшего интереса или желания что-то перенять. У большей части рабочих клубов не было для таких заимствований и материальных возможностей при минимальных членских взносах (ниже, чем в профсоюзах), отсутствии доходов от игры в карты и, соответственно, наемного обслуживающего персонала. Московский Третий женский клуб ютился в подвале, затем переместился в запущенный деревянный одноэтажный дом. Другие клубы находились в условиях не более подходящих, не говоря уже о каком-то комфорте. Но элементарный порядок соблюдался, разумеется, поддерживаемый собственными силами. На социал-демократку Любовь Аксельрод, пришедшую читать лекцию в рабочий клуб на Петербургской стороне, произвели впечатление порядок, чистота и надписи на стенах, запрещавшие плевать на пол и курить. «…Члены клуба, — сообщала она Г. В. Плеханову, — выглядят хозяевами, а не гостями у интеллигентов»{579}.

Некоторые крупные, сравнительно с другими, рабочие клубы в Петербурге были в состоянии нанимать более просторные помещения. Клуб «Наука», согласно его отчету за 1909–1910 гг., располагал комнатами для библиотеки, буфета, правления, для групповых занятий, залом со сценой для спектаклей на 200 человек и платил в год за все это 1000 руб. Это позволяло организовывать лекции как для членов клуба, так и публичные, проводить вечера, концерты, спектакли с участием приглашенных артистов и участников кружков — пения, музыки и драматического с тремя группами — русской, украинской и армянской. Имелась библиотека и читальня, куда выписывались газеты и журналы. Наконец, было организовано несколько групп для занятий по общеобразовательным предметам{580}. Примерно таким же был круг занятий в одноименном бакинском клубе, он объединял 930 членов и также располагал «сравнительно просторным помещением».

Члены рабочих клубов, как правило, грамотные, более регулярно, чем основная масса рабочих, читали газеты. Тираж «Газеты-копейки», рассчитанной на неимущую часть читателей, вырос с 1908 г. по 1913 г. с 10 тыс. до 250 тыс. экземпляров{581}. В радикальной среде этот успех общедоступной «копеечной» прессы стимулировал всякого рода издательские инициативы; предполагалось, если не устранить, что было нереально, то по крайней мере оттеснить внезапно появившихся конкурентов подпольных изданий. Издание «рабочей газеты» было предметом обсуждения в легальных организациях столичных рабочих. Как сообщал в 1910 г. журнал союза металлистов, на эту тему вели разговоры и в «образовательных клубах». Участники дискуссии пришли к выводу, что газета должна быть партийной, то есть социал-демократической, но вместе с тем нефракционной{582}.

Беспартийность рабочих клубов была весьма относительной. Усилия некоторых интеллигентов, направленные на устранение идеологической односторонности в содержании лекций, редко приводили к успеху. О своих неудачных попытках такого рода сообщала работавшая в одном из клубов курсистка, для этого она приглашала в клуб не только «друзей», но и «друго-врагов»{583}. «Чистое культурничество» почти нигде не прививалось.

В киевском «Клубе трудящихся лиц» правление, чтобы не дать властям повод закрыть клуб, запретило вести в его стенах социалистическую агитацию и распространять нелегальную литературу. Но этому воспротивились рядовые участники клуба, и правлению пришлось отменить свое решение: «Раз член общества не может говорить о социализме, то зачем общество? В карты играть?» Согласно полицейским данным, «помещение клуба было украшено эмблемами революции и социализма», большинство членов «высказывает открыто свои противоправительственные взгляды»{584}.

Можно усомниться в том, что все это делалось так уж «открыто», вероятно, осведомитель преувеличивал, желая выслужиться. Но по существу в таком духе настраивала участников рабочих клубов социал-демократическая пресса, которую в клубах читали и обсуждали. Со страниц и легальных изданий читателей убеждали в том, что «культурничество недостойно сознательных рабочих». Необходимо, писала легальная газета сторонников Ленина «Правда», не только удовлетворять эстетические потребности, чтобы «стать из неотесанных более отесанными», но стремиться получить ответы на насущные вопросы и понять, как достичь «коренных целей»{585}.

Один из членов кружка в Лиговском народном доме недвусмысленно выразил свое неприятие «буржуазного» образа жизни стихами:

Счастье ей-ей не в дипломе

И не в чаду кутежей.

Лучше уж спать на соломе,

Есть без салфеток, ножей,

Чем быть воспитанным с виду,

Лесть и обман расточать,

Видеть неправду, обиду,

Но политично молчать{586}.

Стихотворение было отзвуком столкновений среди учащихся по поводу «академического направления» учащихся старшей группы, считавших себя «умственной аристократией». Поэтому раздражение автора наравне с «кутежами» и «воспитанностью с виду» вызывал «диплом». Имелось в виду стремление продолжить образование, чтобы получить «чистую» профессию (учителя, агронома) и тем самым изменить свое положение в обществе. Известно, что к этому стремились многие рабочие, посещавшие общеобразовательные школы и курсы. Выбор такой жизненной цели осуждался «продвинутыми» рабочими-активистами как «измена рабочему делу»: «Коль рабочий — оставайся им!» — категорически и назидательно заключал это стихотворение его автор.

Вероятно, осуждаемые «изменники» встречались и в рабочих клубах. Можно с достаточным основанием отнести к этой части «рабочей интеллигенции» то, что впоследствии говорил меньшевик Ю. П. Денике об интеллигенции вообще в предвоенный период. Тогда, вспоминал Денике, под воздействием «непреодолимой и неотразимой привлекательности, исходившей от богатой и многообразной культурной жизни», участники в прошлом революционного подполья «все более и более склонялись к мыслям о необходимости получения серьезного образования, а в конечном счете к выходу на стезю профессиональной культуры, к заботам о нормальной жизни»{587}.

Наконец, под влиянием тех же импульсов часть «интеллигентных рабочих» поддавалась вербовочным усилиям деятелей политической полиции и соглашалась на двойную игру в качестве «провокаторов». До февраля 1917 г. многое было еще скрыто, преобладала идеализация «рабочей интеллигенции», но невозможно было и тогда не заметить, что среди разоблаченных или подозреваемых нет «безграмотных, невежественных» рабочих, это обычно «пролетарские сливки». Наряду с «классовой ассимиляцией», это объясняли также пропагандой революционерами принципа «все дозволено», «отрицанием всего святого»{588}.

Разумеется, лекции в рабочих клубах, народных домах и даже в аудиториях народных университетов удовлетворить культурные запросы «рабочей интеллигенции» полностью и дать «серьезное» образование не могли. Тематика лекций в клубах, в силу указанных сложностей, но и в соответствии с пожеланиями слушателей, не отличалась систематичностью. Проводить циклы лекций на определенную тему удавалось редко, организаторы лекций (докладов, рефератов) стремились прежде всего уловить злобу дня. В 1910 г. председатель правления одного из московских рабочих клубов И. А. Пильщиков пригласил выступить в клубе с лекцией об охране женского и детского труда в фабричной промышленности России Николая Дружинина, будущего академика. Лекция Дружинина, в прошлом социал-демократа, была основана на его дипломной работе в Московском университете и пользовалась спросом, Дружинин ранее прочитал ее в Музее содействия труду, в Обществе фабричных врачей{589}.

В Третьем женском клубе, образованном в Москве в конце 1912 г., насчитывалось 800–900 членов, здесь читались лекции, как правило, политического и дискуссионного плана: о хулиганстве, в котором иные левые видели проявление социального протеста, о страховании, о марксизме и взглядах Льва Толстого, о дарвинизме, о Бебеле, о расколе социал-демократической фракции. На эту тему выступил популярный рабочий депутат IV Государственной думы и агент Департамента полиции, о чем не было известно, большевик Роман Малиновский, осуществивший раскол по указанию Ленина{590}. Согласно уставу, только женщины могли быть действительными членами этого клуба, но в отличие от «буржуазных» женских клубов члены-соревнователи — мужчины играли ведущую роль (об одном из них, социал-демократе Иване Мусатове, полицейский осведомитель сообщал, что он «заядлый вегетарианец»; сорок лет спустя судьба свела меня с ним, замечательным педагогом, и в разговоре выяснилось, что просто молодой Мусатов подрабатывал тогда в вегетарианской столовой в качестве швейцара). Имелся при клубе драматический кружок и кружок самодеятельных поэтов. Однажды клуб устроил платный вечер, арендовав Большую аудиторию Политехнического музея, с участием В. И. Качалова, И. М. Москвина, О. Л. Книппер-Чеховой{591}.

Упоминавшийся уже лектор-меньшевик С. Г. Сватиков в том же письме Г. В. Плеханову в 1908 г. подробно рассказал о своем общении с аудиторией одного из петербургских рабочих клубов (название клуба, естественно, не указывая), в этом клубе он читал лекции по истории России. Слушатели, сообщал Сватиков, это рабочие, соединенные «плотным цементом», число их непрерывно росло, на интересные лекции стекаются сотни рабочих. Самым ценным он считал беседы с ними, возникавшие после лекции и иногда перераставшие в дискуссии. Верх в этих дискуссиях не всегда брал лектор, встречались «неожиданно интересные люди и мысли». Случай, который Сватиков описал, наглядно обнаружил, как идеология, внушаемая лекторами — социал-демократами на историческом материале, подчас воспринималась совсем не так, как они ожидали. С преобладающим умонастроением слушателей-рабочих марксистские идеологические построения соотносились по-своему.

Читать в рабочих клубах курс всеобщей истории полиция не разрешала, но по ходу одной из лекций Сватиков упомянул Французскую революцию конца XVIII в., привел некоторые факты и проиллюстрировал сказанное схематическим изображением на доске гильотины. При этом, пытаясь разъяснить марксистский взгляд на сущность революции, он заметил, что «не истреблением личностей, а лишением социально-экономического преобладания уничтожается гибельное влияние господствующего класса». Устная дискуссия на такую тему была невозможна, но слушатели прислали в ответ большое число записок, не согласившись с лектором. Несколько из них Сватиков воспроизвел: «Гильотина нужна, чтобы отомстить за жертвы контрреволюции». «Или Вы и „ево“ хотите миловать?» (подразумевался Николай II). «Нет, товарищ, вы неправы. Не гильотина нам нужна, она неудобна тем, что нужно подтаскивать преступников. Это потеря времени. Нужно выдумать машину, чтобы она в ужасном виде бегала по улицам и домам и рвала живыми злодеев».

Как можно понять из письма Сватикова, слушатели не оценили его иронию по поводу последней записки: примерно такая бегающая «машина» уже изобретена, объяснил он, это Союз русского народа, устраивающий погромы, только служит он правительству. Намек на то, что революционеры-марксисты не должны подражать ни якобинцам, ни черносотенцам, до аудитории не дошел. Зато весь сообщаемый на лекциях антимонархически окрашенный конкретно-исторический материал (в том числе о немецком происхождении Романовых) ложился на подготовленную почву. С точки зрения слушателей лектор был просто непоследователен, отрицая необходимость революционного террора. В одной из записок содержалась просьба подсчитать вред, нанесенный народу семейством Романовых за триста лет их правления. Все такие записки Сватиков сжигал, тем не менее лекции его были градоначальником запрещены.

Вывод, к которому пришел Сватиков, несмотря на его «ликвидаторские» склонности, отвечал действительному положению вещей: «Семена злобы глубоко залегли в сердцах, и впоследствии отольются кошке мышкины слезки»{592}.

Очевидно, что для рабочих, приходивших на лекции в клубы, монарх уже не был «помазанником Божиим». Враждебное отношение к институту монархии и к личности Николая II сложилось у большинства из них не в клубах, а еще раньше, главным образом в ходе событий 1905–1907 гг., начиная с «Кровавого воскресенья». Радикальные, в том числе сатирические издания периода революции, нашедшие тогда массового читателя, оформляли и закрепляли это отношение, но нет оснований видеть в них первопричину такого отношения. В эпизоде, который описал Сватиков, легко просматриваются также истоки послеоктябрьской поддержки значительной частью рабочих красного террора, в том числе убийства бывшего царя и его семьи. Никто, правда, не мог тогда предполагать, что жертвами террора станут и тысячи «контрреволюционных» рабочих.

Одновременное и неуклонное снижение в этой среде авторитета церкви привело к тому, что перестала играть сдерживающую роль, укрепляющую власть, религия. «Сознательные рабочие — разумеется, атеисты», — категорически утверждал В. И. Ленин{593}. По-видимому, это верно, если говорить о большинстве рабочих, посещавших клубы. Официальную церковь эти рабочие не отделяли от ставшего им чуждым монархического государства.

Не находили у них сочувственного отклика и развивавшиеся некоторое время А. В. Луначарским и в художественной форме М. Горьким идеи социалистического «богостроительства», с помощью которого, по их мнению, социал-демократия могла бы приблизить марксизм к сознанию народных масс. Читая повесть Горького «Исповедь», они недоумевали по поводу ее «заключительного аккорда» в духе этих идей — сцены чудесного исцеления девушки-калеки, которой Горький закончил повесть{594}. К тематике обновления религии в духе богостроительства проявляла интерес интеллигенция, о соответствующих выступлениях в петербургском Литературном обществе в 1909–1910 гг. информировала, например, Плеханова Любовь Аксельрод{595}. В рабочих клубах, которые она также посещала, ничего подобного не было, признаков интереса там к богостроительству она не обнаружила и Плеханову о них не сообщала. Что же касается среднего петербургского рабочего, то, по наблюдениям Алексея Гастева, «религиозная проблема» у такого рабочего была «как-то устранена. Он — ни да, ни нет в религии. Он как бы вычеркнул самый вопрос о ней»{596}.

Экстраполировать эти впечатления на рабочих всей России Гастев не пытался, сознавая, что в других регионах и группах картина могла сильно отличаться. Но она включала в себя в качестве одного из оттенков антицаристские и антицерковные настроения религиозных, «ищущих бога» рабочих («свободных», «социальных» христиан, «голгофцев» и др., имевших свои собрания клубно-дискуссионного типа). Характерно, что и для этого слоя дата 9 января носила знаковый характер, «голгофцы», например, устраивали свои собрания в этот день{597}.

В начале 1914 г. в Петербурге были получены ответы на вопросы анкеты, распространенной среди членов «рабочей комиссии» и других активистов при большевистской фракции IV Государственной думы. Из этих ответов видно, что 69 из 85 человек считали себя неверующими, 2 верующими и 9 относились к религии безразлично. Анкета выяснила также, что 75, то есть подавляющее большинство опрошенных, входили в рабочие клубы, 55 были членами профсоюзов, 25 занимали выборные должности в тех и других организациях. 79 сотрудничали в легальных «рабочих» газетах, издававшихся в Петербурге, или снабжали их информацией, 62 их распространяли.

Тот факт, что опрос проводили большевики, определил односторонность полученных результатов в части партийной и фракционной ориентации. Но все же и в этой партийной группе респондентов не было абсолютной однородности: в группе оказалось 39 большевиков и 9 близких к ним, 2 меньшевика, 17 эсеров и 3 сочувствующих, 1 анархист и 9 беспартийных. 59 опрошенных материально поддерживали указанные газеты, из них газету большевиков — 31, меньшевиков — 5, эсеров — 6, несколько газет одновременно — 17{598}. Более представительное обследование провел в 1913 г. Рижский комитет СДЛК в рамках своей партийной организации. На вопросы отвечали только социал-демократы, то есть не принимались в расчет сочувствующие. Тем не менее больше всего среди опрошенных членов партии оказалось нефракционных — 42,1 %, за ними шли большевики — 40,3 % и меньшевики — 16,3 %. В легальные общественные организации, имевшиеся тогда в Риге, входили 67 % опрошенных, в том числе 29 % в профсоюзы, 26 % в культурно-просветительные общества (клубы) и 12 % в кооперативы{599}.

О том, как подбиралась литература для библиотек рабочих клубов (этим обычно занимались интеллигенты-социалисты), дает представление письмо, направленное в 1909 г. в редакцию заграничной большевистской газеты «Пролетарий». Автор его сообщал, что «было особенно трудно лавировать между тем, что желательно по партийным соображениям, и тем, что возможно по полицейским условиям». Все же ему удалось включить в библиотеку большое количество «левых» книг по общественным наукам, в большинстве марксистских, разбавив их для отвода глаз «ненужной, но невинной беллетристикой». Источником комплектования библиотеки были исключительно пожертвования частных лиц. Количественно все же всегда преобладала беллетристика{600}.

Достаточно типичны сведения о структуре книжного фонда библиотеки петербургского клуба «Просвещение» (1910 г.). Из 2010 томов 66 % составляла беллетристика, 11 % — книги по рабочему вопросу, аграрному вопросу, экономике, 6 % — по истории, 4 % — критика и публицистика, 2 % — философия, 9 % — журналы{601}. Но наличие и нескольких недозволенных книг могло послужить достаточным поводом для репрессий. Так, петербургский клуб «Наука» был в 1911 г. закрыт после обнаружения в его библиотеке, организованной В. Д. Бонч-Бруевичем, 40 книг «тенденциозного направления и конфискованных» (из числа выходивших открыто в 1905–1907 гг.), всего же библиотека насчитывала 3 тыс. томов{602}.

Даже если не касаться подбора книг, очевидно, что никакой рабочий клуб не мог обойтись без содействия интеллигенции, в том числе не социал-демократической. Так было и в народных университетах, если социал-демократы их контролировали, например, в Баку и Тифлисе. Кавказский делегат проходившей в конце 1908 г. «Всероссийской» конференции РСДРП сообщал в своем отчете: «Конечно, мы обязаны приглашать буржуазных лекторов читать и о французской революции и т. д.»{603}

Тем не менее отношения между рабочими и интеллигентами, как они складывались и в клубах, и в других рабочих организациях, нельзя назвать идиллическими и не только из-за возникавших разногласий во взглядах. Если искать более глубокие причины возникавших там трений и конфликтов, то это не в последнюю очередь основополагающая в марксизме (и потому пропагандируемая интеллигентами-марксистами!) идея мессианского предназначения пролетариата. Она не могла не порождать у многих рабочих, членов и сторонников РСДРП, комплекс превосходства.

Рабочий-большевик К. Д. Гандурин вспоминал, как «сами интеллигенты… иногда брали какой-то нелепый покаянный тон: „что мы, мол, дряблая интеллигенция, баре, а вы пролетарии — соль земли, настоящие люди“». Поэтому рабочие «иногда косились на интеллигенцию и искали черт этого барства у партийных работников-интеллигентов». Гандурин был из Иваново-Вознесенска, он сознавал, как велики культурные различия между текстильщиками, составлявшими основную массу рабочих промышленного центра, и рабочими Петербурга. Но, говоря о взаимоотношениях рабочих и интеллигентов, он имел в виду и верхний пролетарский слой — делегатов Лондонского съезда РСДРП, безотносительно к районам и городам, откуда они прибыли, не исключая и самых развитых, питерских делегатов{604}.

Позже эта тенденция скорее окрепла, чем ослабела, в том числе в столичных городах. Проявилась она и в заграничных партийных школах, которые устраивались для приезжавших из России рабочих{605}. А. К. Гастев, выражая или по меньшей мере отражая распространенные настроения, именовал партийную интеллигенцию «особым сословием вершителей наших судеб», намекая на то, что теперь рабочие в этом «сословии» не нуждаются{606}. Другой петербургский рабочий-металлист, большевик П. А. Залуцкий по окончании Пражской конференции 1912 г., в которой он участвовал, заявил, что он — «чистокровный пролетарий и не позволит интеллигенции над собой издеваться» (?). Произнесено это было в подпитии («пирушкой» отмечалось окончание работы конференции), но под явным влиянием сказанного на конференции Лениным: рабочие, опекавшиеся раньше интеллигенцией, выросли и сумели взять партийную работу в свои руки{607}.

Группа петербургских рабочих-большевиков (И. Г. Правдин, А. В. Шотман, С. В. Малышев, А. П. Смирнов, И. Белянчиков, И. И. Ставский и др.) утверждала в открытом письме к М. Горькому (1908 г.), что интеллигенция — это те, кто «торгует своими знаниями и умом»; раньше, отринув «бессердечный чистоган своих отцов», интеллигенция «курила фимиам перед „Его Величеством пролетариатом Всероссийским“», теперь же она «становится на задние лапы перед новым „работодателем“…». Подразумевались «ренегаты», ушедшие из нелегальных партийных организаций, но в связи с выходом в свет сборника «Вехи» ставился знак равенства между либералами-«веховцами» и всей интеллигенцией. Авторы письма были членами Петербургского союза металлистов и рабочих клубов, некоторых из них Горький знал лично, к идеям «Вех» он также относился отрицательно, однако, получив письмо, он уклонился от содействия в его публикации, о чем просили авторы, надеясь видеть письмо напечатанным на страницах одного из горьковских сборников общества «Знание». Похоже, что содержавшийся в письме панегирик повести «Мать» не произвел на Горького впечатления (сам он, по его словам, всегда был недоволен тем, что уже написал). Отказалась опубликовать письмо и редакция «Русского богатства»{608}.

Отношение Горького к «рабочей интеллигенции», к «писателям-самоучкам», к рабочим-партийцам хорошо изучено, оно нашло выражение в его публицистике, в переписке и в художественном творчестве. Как социал-демократ он поддерживал стремление рабочих-партийцев «выбиться из-под опеки» партийной интеллигенции, ради этого он принял участие в организации школ на Капри и в Болонье. Как художник, начиная с повести «Мать», он, по словам большевистского критика В. В. Воровского, «просеивал многообразие жизни через особое сито», наводнив свои произведения только положительными типами, очищенными от всего, что способно умалить их «педагогическое значение». В то же время социалистическое просветительство Горького включало в себя веру в высокое предназначение профессиональной интеллигенции как носительницы культуры, движущей силы («ломовой лошади») прогресса.

Можно предположить, что и Горький, и редакция народнического журнала видели определенные достоинства «Открытого письма» и оценили горячность, с какой его авторы защищали социалистические идеалы. Неприемлемой была для Горького подчеркнуто антиинтеллигентская направленность письма рабочих, особенно на фоне аналогичного, хотя и с противоположной оценкой, похода на интеллигенцию черносотенной печати и лидеров черносотенных союзов. Если знаменитый проповедник епископ саратовский Гермоген, по свидетельству митрополита Евлогия, «интеллигенцию ненавидел» и призывал отлучить от церкви Д. С. Мережковского, Л. Н. Андреева, В. В. Розанова, а революционеров вешать{609}, то другие современники обнаруживали точно так же у молодых рабочих — читателей большевистской «Правды» «ненависть не только к буржуазии, но и ко всякого рода интеллигенции», поскольку «мы-де рабочие — соль земли, мы одарены правильным — классовым чувством, которое нам, помимо всяких книжек, указывает правильный путь…»{610}.

Та же тенденция прослеживается в истории Лиговского народного дома, самого крупного культурно-просветительного учреждения Петербурга. Там своеобразную автономную структуру — литературный кружок, фактически ядро рабочего клуба, распространявшее свое влияние на более широкий круг рабочих, создали социал-демократы. Народный дом был построен в 1903 г. на средства графини Софьи Владимировны Паниной (деньги были выручены от продажи одного из ее крымских имений). При Народном доме действовали основанные еще раньше, в 1900 г., Лиговские вечерние классы, на которых занималось до 1200 человек. Имелся театральный зал на 800 зрителей, в котором давала спектакли постоянная труппа, руководимая П. П. Гайдебуровым и Н. Ф. Скарской. За 10 лет было прочитано 376 лекций, прослушанных 35 тыс. посетителей. Только в 1913 г. общее число посетителей Народного дома составило 334,2 тыс. человек. Согласно данным, полученным путем анкетирования, 1/3 из них посещала Народный дом свыше 5 лет, возраст 3/4 посетителей не превышал 25 лет{611}. Все это было возможно и потому, что связи Паниной делали Народный дом более защищенным от вмешательства полиции, чем рабочие организации. Преимуществом Лиговского народного дома было также его невхождение в систему полугосударственных обществ попечения о народной трезвости (в Москве дело обстояло обратным образом, а из 124 городских народных домов по всей России этим попечительствам принадлежал 101){612}.

Познакомившийся с Паниной в эмиграции пражский корреспондент «Последних новостей» Дмитрий Мейснер писал впоследствии, что «эта молодая, несметно богатая аристократка значительную часть своих огромных доходов ассигновала на просвещение российского пролетариата. В тех масштабах, в которых это делала Панина, случай этот был в России единственным»{613}.

Когда после Октябрьской революции Панину — товарища министра народного просвещения во Временном правительстве — предали суду революционного трибунала за отказ передать новой власти хранившиеся в кассе министерства денежные суммы, в ходе судебного заседания обнаружилось своего рода «раздвоение» присутствовавших на суде петроградских рабочих. Один из них, рабочий Орудийного завода Иванов благодарил Панину: она «зажгла в рабочих массах святой огонь знания, который усердно гасило самодержавие, несла в народ сознательность, грамотность и трезвость, несла культуру в самые низы», и сам он на ее лекциях «увидел свет». Другой рабочий, Наумов, в столь же страстной, но «политической» речи призвал различать «благородство в прошлом и преступление в настоящем» и вести борьбу со всеми представителями класса буржуазии, «независимо от их личных достоинств».

С. В. Панина. Начало 1900-х гг.

Поскольку это было первое судебное разбирательство при большевиках, да и название «революционный трибунал» обязывало, председатель суда рабочий-большевик И. П. Жуков (в дальнейшем член коллегии ВЧК) счел нужным сделать экскурс в историю Великой французской революции. Он заявил, что революционный трибунал «и у нас будет самым строгим и суровым защитником прав народа». Защитник Паниной кадет Я. Я. Гуревич счел этот экскурс «смесью французского с нижегородским»{614}. Все же гильотинировать Панину председатель не призывал, хотя безусловно держал в уме, подобно слушателям лекций Сватикова, этот вдохновлявший радикально настроенную часть рабочих исторический опыт.

Как видно из всего сказанного ранее, дифференциация сознания городских социальных низов, так определенно проявившаяся на суде по делу Паниной, началась в дореволюционное время. Происходила она и в стенах Народного дома Паниной, хотя и помимо ее желания. Вероятно, графиня отдавала себе в этом отчет, или по крайней мере осознала это, оказавшись в эмиграции, но прямо по этому поводу не высказывалась. Зато об этом говорили и писали после 1917 г. те, на кого были рассчитаны созданные ею образовательные учреждения.

Руководитель кружка в Лиговском народном доме рабочий Алексей Маширов, писавший под псевдонимом Самобытник, оказался там впервые в 1908 г. и в максимальной степени использовал возможности вечерних классов для получения общего образования. Его избрали представителем учащихся в Совете Народного дома. В 1912 г., будучи безработным и «нелегалом», он нашел там приют, жил, по его словам, «на колосниках сцены… в специально выстроенной конспиративной будке». После революции Маширов вспоминал не без самодовольства, как сумел расположить к себе либеральную администрацию Народного дома, «показав свой талант и воздействуя на сентиментальные личности, стоявшие во главе этого дома», в том числе на С. В. Панину, которая «в своем хорошем отношении к нам… дошла даже до того, что обещала нам и денежную помощь, и помощь техническими средствами».

Участники кружка читали и обсуждали рефераты о писателях (внутри кружка и для всех желающих, в зале Народного дома), составляли и печатали на гектографе с согласия администрации журнал под названием «Независимая мысль», затем переименованный в «Проснувшуюся мысль», главным образом с собственными стихотворениями. Они подготовили сборник к 10-летию Лиговских вечерних классов, изданный на средства С. В. Паниной (что не помешало одному из кружковцев сравнить в своей статье ее просветительную деятельность с политикой Столыпина; Панина, член кадетской партии, возмутилась, но поддерживать кружковцев не перестала){615}.

В советское время участники кружка, в том числе его организатор Маширов, представляли свою деятельность как всецело политическую и подчиненную указаниям большевистского руководства. Это не совсем так. Один из участников кружка 20-летний Михаил Царев (В. Торский) сообщал в июне 1914 г. в письме, отобранном полицией у адресата, что читает теперь рефераты «не по тетрадочке, а просто так, при помощи конспекта, и, кажется, ничего выходит». Сообщал он и о том, что прочитал недавно в одном из рабочих клубов (по-видимому, «Наука и жизнь») реферат о Радищеве. «На эти рефераты я смотрю как на практику, с одной стороны, и как на попытку расшевелить закабаленные „экономией“ и „политикой“ умы рабочей публики». Очевидно, самому автору письма было недостаточно «экономии» и «политики».

В письме Царева между прочим говорилось о готовившихся в кружке вечерах новой поэзии и, как он выразился, «юморятины»{616}. Неизвестно, удалось ли эти вечера провести, но, несомненно, что это была инициатива кружковцев. Социал-демократические и народнические издания не приветствовали ни то, ни другое, полагая достаточным знакомить рабочих с произведениями писателей-классиков XIX в. и продолжателей реалистической традиции — современников. Вопреки этому, какой-то интерес к другим направлениям современной литературы отдельные рабочие проявляли. Возможно, среди них был и руководитель кружка Маширов. В советское время он был более известен как деятель Пролеткульта. Но вот факт менее известный: в августе 1921 г., когда арестовали поэта Николая Гумилева, спасти его, выступив в качестве поручителей, попытались несколько литераторов, в том числе Горький и Маширов (поручительство опоздало, Гумилев был уже расстрелян){617}.

В ноябре 1913 г. и январе 1914 г. московское издательство «Трудовая семья» выпустило два небольших сборника «Наши песни», составленные из стихов участников лиговского кружка и членов Третьего женского клуба. Оба выпуска были тут же объявлены конфискованными, но весь двухтысячный тираж издательство успело распространить{618}. К этому времени кружковцев-«панинцев» привлекла редакция «Правды». Вернувшийся из эмиграции М. Горький и заведующий литературным отделом «Правды» А. Н. Тихонов (Серебров) намеревались, помимо обучения писателей-самоучек, превратить кружок сначала в петербургский «рабочий литературный коллектив», затем в широкий «союз литераторов-демократов». Этот союз они хотели легализовать при доме графини Паниной или при Всероссийском союзе писателей («на худой конец») в качестве его секции{619}. Но за этим культурническим проектом Горького стояло стремление редакции «Правды» подчинить «панинцев» своему идеологическому влиянию.

В канун Первой мировой войны участились столкновения в рабочих клубах между «правдистами», меньшевиками и эсерами, в частности, на почве проведения среди членов клубов сборов средств в фонд той или иной легальной газеты. Впереди, как правило, были правдисты. Не без влияния «Правды» «панинцы» отказались продолжать сотрудничество с «Трудовой семьей»; это издательство, по признанию его секретаря Л. К. Федорова, тогда эсера, не носило определенного характера «в смысле примыкания к какому-либо направлению», а на обложке «Наших песен» рекламировались все три конкурировавшие между собой петербургские рабочие газеты{620}. 1-й «Сборник пролетарских писателей» под редакцией Горького и Тихонова был издан в июне 1914 г. в Петербурге легальным большевистским издательством «Прибой». Но некоторые из авторов сборника (Н. Рыбацкий, И. Садофьев) печатались и в легальной эсеровской газете, другие — в меньшевистской{621}. Секретарь Русского бюро большевистского ЦК Елена Розмирович винила в этом временного заместителя Тихонова К. С. Еремеева, «который благодаря своим поразительным художественным принципам всех беллетристов переправил в „Новую рабочую газету“»{622}. Тогда же еще один «панинец» М. Д. Царев отдал статью «Наша молодежь (мысли рабочего об одном остром вопросе)» выходившему в Петербурге с начала года легальному и нефракционному журналу сторонников Л. Д. Троцкого «Борьба»{623}.

Скорее дело все же в том, что написанные рабочими стихотворения, другие художественные, да и публицистические их опыты не имели специфических признаков большевизма или меньшевизма. «Нефракционность» была еще распространенным явлением. Соперничая за влияние, легальные фракционные газеты отводили этим сочинениям роль своего рода визитных карточек, доказывающих читателю, что газета является не «интеллигентской», а подлинно рабочей. Большевикам (правдистам) важно было закрепить успех, достигнутый в борьбе с меньшевиками в 1913–1914 гг., меньшевики и эсеры считали этот успех преходящим. Сами по себе культурно-просветительные организации рабочих представлялись им, так же как большевикам, делом второстепенным.

Соображениями на этот счет делился с товарищем-активистом одного из петербургских клубов в письме из ссылки рабочий-наборщик, меньшевик-«ликвидатор» Алексей Романов (это письмо от 24 января 1914 г. было перлюстрировано; в 1917 г. Романова избрали членом меньшевистского ЦК). Главное, убеждал он товарища, это профсоюзы, а клубы могут играть лишь подсобную роль: «Если даже, паче чаяния, в клубах засядет правдистская публика, то это для рабочего движения будет наименьшее зло, нежели они влезут в союзы». «Всякие театральные и прочие комиссии вещь хорошая и, может быть, даже необходимая, но если эти комиссии отнимают время и отвлекают от более важных задач, то такого рода эстетизм есть преступление…» «Конечно, это не значит, что на клубы можно наплевать», — добавлял он{624}.

Как видим, несмотря на ожесточенность фракционной борьбы и отлучение большевиками — сторонниками первенства подполья — «ликвидаторов» (легалистов) от РСДРП, у тех и других отношение к «эстетизму» было близким.

* * *

Рабочие клубы предвоенных лет нашли, таким образом, свою нишу в точке пересечения нескольких тенденций общественной жизни, характерных для начала XX столетия. Первая из них — стремление молодых рабочих удовлетворить через доступные, независимые от властей организации и учреждения свои культурные запросы — вытекала естественным образом из происходившей экономической модернизации, сопровождавшейся увеличением численности и изменением структуры населения городов. Это стремление рабочих совпадало до известной степени со второй тенденцией, с традицией народолюбия и просветительными усилиями профессиональной интеллигенции, которая, в свою очередь, опиралась на одно из направлений благотворительной деятельности либералов-предпринимателей.

Третья тенденция — активность радикальных партий — превращала, как правило, рабочие клубы в легальную периферию «подполья», чаще периферию РСДРП, реже — эсеров. Активисты клубов были одновременно активистами этих партий. Это неизбежно делало клубы подозрительными, навлекало на них репрессии и сокращало сроки их деятельности. В свою очередь, подозрительность и прямая враждебность властей практически к любым рабочим организациям обрекала на неуспех стремление умеренных социал-демократов превратить такие организации в фундамент открытой рабочей партии по типу западноевропейских, в строительстве которого ведущую роль сыграет, как предполагалось, «рабочая интеллигенция».

Условность этого понятия сознавалась и в то время, когда оно появилось. Помимо того, что возможности этого слоя влиять просвещающим и облагораживающим образом на основную массу рабочих переоценивались, он, как видно из истории рабочих клубов, не был в своих устремлениях однородным. Одним из представителей рабочей интеллигенции были свойственны крайние, экстремистские настроения. В 1917 г. и в период гражданской войны эта среда выдвинула пассионариев — красногвардейцев и чекистов. Другие, настроенные более умеренно, тем не менее не обязательно обладали тем набором идеальных морально-психологических качеств, которые приписывались профессиональной интеллигенции (готовность к самопожертвованию, чувство чести и т. д.){625}.

Политические клубы консерваторов и либералов

Как видно из характеристики в предыдущей главе рабочих клубов, они были неявно, но несомненно политическими, партийными или межпартийными. Скрываемая, радикально-социалистическая по преимуществу, «партийность» таких клубов отделяла их от других клубных учреждений, также политических, но стремившихся вписаться в существующий общественный государственный порядок. Согласно консервативным воззрениям, этот порядок должен был и в новом столетии оставаться в основном неизменным. Согласно либеральной модели, он должен был реформироваться, в результате чего Россия превратится в правовое государство. Очевидно, что это были две несовместимые модели, так что история клубов консерваторов и либералов рассматривается в этой главе вместе по причине не сходства, а противоположности их устремлений. Кроме того, в обоих случаях облик политических клубов, содержание их деятельности и общественная их роль во многом определялись отношением соответствующих партий к появившимся, наконец, в России — вместе с «дарованными» в 1905 г. гражданскими свободами — высшим представительным учреждениям.

В начале нового столетия современникам представлялось уже несомненным, что в России, во-первых, есть общественное мнение — на основе общности условий жизни, идейных связей, единых критериев различения добра и зла и т. д., и во-вторых, что оно неизбежно дифференцируется. В связи с этим важно разобраться в том, какие социальные слои хотели тогда привлечь образующиеся политические клубы и кого они реально объединяли, в чем особенности их возникновения и функционирования.

Ввиду запоздалости появления этой разновидности клубов, понадобится более пространное историческое вступление, чтобы судить о том, насколько общественность была подготовлена к их образованию. Информация на страницах не только зарубежных, но и русских печатных изданий позволяла уже в XIX в. читателям, интересовавшимся этой темой, составить представление о политических клубах за границей. Довольно подробно сообщалось, например, о важной функции клубов, наряду с другими добровольными организациями, в проведении парламентских выборов. Автор одной из таких статей повествовал о том, что в Англии клубы, товарищества, ассоциации, общества и т. п. объединяют большую часть жителей, что они независимы от властей (учреждение клубов, как и всех прочих обществ, «совершенно свободно от какой-либо официальной регуляризации»), что благодаря усердному посещению клубов, где ведутся разговоры на «общие темы», а также благодаря прессе и митингам (причем «не бывает митингов немноголюдных»), «обыватель не теряется», когда нужно раз в 5–6 лет выразить на выборах свое мнение. Уделялось внимание и колоритной атрибутике добровольных обществ, включая клубы, — наличию у них знамен, картин-аллегорий, оркестров, костюмов для процессий, значков.

В легальной печати эти и подобные сведения сообщались безотносительно к реалиям российской общественной жизни, с обычными ссылками на совершенно особенную и неповторимую историю Англии (такова и данная статья, автор ее был корреспондентом газеты «Новое время», наблюдавшим непосредственно в Англии избирательную кампанию, но статью он опубликовал не в газете, а в историческом — по мнению многих, псевдоисторическом — журнале, менее распространенном, чем газета, но также принадлежавшем А. С. Суворину){626}. Сопоставления с государственным устройством России в статье отсутствовали. В 1887 г. обвинения именно в такого рода сопоставлениях не в пользу России, подводивших к выводу о необходимости реформ, привели к увольнению из Московского университета профессора М. М. Ковалевского (профессора по кафедре государственного права европейских держав), после чего он вынужден был надолго уехать за границу.

Положение изменилось в начале 1900-х гг. В связи с «обновлением» государственного строя, осуществленным в 1905–1906 гг., очередное видоизменение претерпел — хотя и далеко не для всех — смысл некогда выпорхнувшего из стен Английского клуба слова «говорильня». Газета «Россия» (с августа 1906 г. правительственный официоз, рупор взглядов П. А. Столыпина) разъясняла читателям, что «парламент есть общественная говорильня и как таковой он выполняет чрезвычайно важные, можно сказать, драгоценные для каждой культурной страны функции»{627}. Правда, далее следовали оговорки. Авторы «России» писали, что «функции эти выполняются по поводу государственных работ, где-то вне парламента производимых» и что не подлежат критике «первоосновы правительственной программы». Членов Государственной думы нужно считать «выборными от народа служителями верховной власти самодержавного государя», возлагающего на них «новые обязанности, которые прежде плохо исполняли чиновники», так что Дума — это народное представительство, но ни в коем случае не народоправство{628}.

Тем не менее сам факт употребления на страницах близкой к правящим кругам газеты без привычной издевки, в серьезном контексте слова «говорильня» был знаменательным. Признавалось по крайней мере, что Государственная дума является парламентом и что она необходима по меньшей мере как канал выражения общественного мнения в «культурной стране». Признание, которое нельзя недооценивать. Расхожий еще недавно знак формы государственного устройства, безусловно непригодной для России и в корне чуждой ей, трансформировался в знак приемлемого варианта «особого пути». По этому пути необходимо продвигаться дальше, так как Россия переживает эпоху «трудных родов запоздалой и все еще запаздывающей реформы государственного строя»{629}.

При таком понимании происходившего не могло быть, казалось бы, никаких возражений против того, что одновременно с главной «говорильней» образуются дополняющие ее новые постоянные «говорильни» для обсуждения политических вопросов (помимо пореформенных всесословных выборных учреждений, о которых когда-то с ненавистью говорил Победоносцев). Но сдвиг в сознании правящей элиты, зафиксированный статьями «России», не оформился в общую позицию. Сам Николай II не считал изменения, внесенные в государственное устройство, необратимыми, вполне соглашаясь в этом с крайними правомонархическими партиями{630}. Да и «Россия» отвергла идею образования организаций, которые содействовали бы установлению «живой связи между Думой и избирателями», несмотря на то, что эту идею выдвинула правая газета «Киевлянин» и имела она в виду лишь клубы правого направления{631}.

На позицию значительной части высшей бюрократии повлиял также опыт двух первых, «левых» Дум, ассоциировавшихся с революцией. И А. С. Суворин, всегда подчеркивавший, хотя и безуспешно, что его газета «Новое время» не является официозом, и ратовавший за свободу высказывания мнений («я желал бы пользоваться такою же свободой, какою пользуются журналисты в лучшей части европейской печати»), уподоблял первые Думы — в традиционной связке — «политическим клубам, митингам» и даже Конвенту{632}. Торможение дальнейших преобразований политической системы не могло не сказаться на положении появившихся тем временем политических клубов.

Конечно, и в это время интерес к политической злобе дня по-прежнему проявляли, хотя и в разной степени, посетители старых клубов, в том числе привилегированных. Посещая клубы, по привычке пробовали сориентироваться в общественных настроениях представители местной администрации. Ростовский градоначальник Пилар явился в клуб в октябре 1905 г., когда в городе бесчинствовали погромщики, и обратился к собравшимся с просьбой быть с ним откровенными относительно его действий, видимо, рассчитывая на одобрение. В ответ «ему наговорили много неприятных для его самолюбия и положения слов с обвинениями в попустительстве и бездействии власти»{633}.

Основным бродильным элементом в клубах становится интеллигенция. Журнал либеральной окраски «Азарт» сообщал, что в провинциальных клубах происходил в 1905 г. «безвредный обмен мыслей» между людьми разных направлений, они «тревожно следили за тем, что творится на всех окраинах многострадальной России. Невольно в клубах критиковались разного рода репрессии и беззакония, какими отличается наша провинция. Бывали случаи, конечно, что увлекутся люди и заговорят о заветной мечте всякого человека чувствовать себя гражданином, быть гарантированным от унизительного произвола и пр. и пр.»{634}. Но идеологическое и партийное размежевание внутри интеллигенции застало основную массу старых «клубистов» врасплох.

Выразительным примером их смятения в этот период может служить ситуация с несословным клубом в Твери. С одной стороны, как рассказывал историограф местного клуба (собрания), в дни подъема общественного движения от интеллигенции всех политических оттенков могли почерпнуть полезные знания и сведения не только члены собрания, но «все жители города». С другой стороны, в воззрениях на события, «которые проносились с головокружительной быстротой», раскололось и общество (имелась в виду разноречивая реакция на Манифест 17 октября). При таком «возбужденном, нервном настроении» Совет старшин счел за лучшее 19 октября временно закрыть клуб. Открыт он был снова, когда «паника постепенно улеглась»{635}.

Уже из этого частного, но, вероятно, не единичного примера видно, что политические партии, оформившиеся в 1905–1906 гг., нуждались в собственных клубах, решающих подсобные, но важные именно для них задачи. Таким клубам, центрам партийного и межпартийного общения, было положено начало уже в ходе организации партийных структур. Если продолжить сравнение клубов консерваторов и либералов с рабочими клубами, то у первых было еще одно явное преимущество: самые видные деятели партий, создававших эти клубы, могли участвовать в их работе, тогда как лидеры леворадикальных партий, как правило, находились до 1917 г. в эмиграции, да и в 1905–1906 гг., вернувшись в Россию, часто оставались на нелегальном положении.

Клубам всех политических направлений нужно было прежде всего определить свою позицию по отношению к главной «говорильне» — Государственной думе и проявить себя на первых выборах в Думу, а для этого «позиционироваться» по отношению не только к манифесту 17 октября, но и к последовавшим за ним актам и к тому, как они реализовывались на практике. Оценки консерваторами и либералами всего, что вошло в общественно-политическую жизнь начиная с 1905 г., разумеется, не могли совпасть, они базировались на сложившихся полностью или частично до этого идеологиях.

Названия рубрик в последующем нашем изложении — по названиям партий или групп партий — условны. В каждую рубрику включены также промежуточные разновидности клубов, сознательно или вынужденно избранные их организаторами. Попутно упоминаются и некоторые старые клубы, в которых бывали политические деятели.

Клубы правых. У консервативных и либеральных клубов имелись возникшие до 1905 г. организации-предшественники, их можно считать одновременно предшественниками соответствующих партий. В предреволюционный период было оформлено на правах обычного клуба Русское собрание, устав его Министерство внутренних дел утвердило в январе 1901 г. Первоначально это был кружок сановников, военных и интеллектуалов консервативно-славянофильского направления. Деятельность Русского собрания на первом этапе его развития, до 1905 г., подготовила создание идеологически родственных ему правомонархических партий{636}.

Довольствовалась ли эта организация ролью лаборатории, где вырабатывалась идеология будущих партий? Как заявляли руководители Русского собрания, оно возникло по причине осознания «той опасности, которую представляла для русского дела космополитичность высших слоев высшего общества…»{637}. Из такого признания явствует, что борьба собрания с «космополитичностью» имела и в то время, когда его деятельность была главным образом академической, также и практический прицел. Собрание стремилось воздействовать на высшую бюрократию, удерживая ее от преобразований, посягающих на «родные святыни». Элитарный состав собрания позволял его членам устанавливать прямые контакты с правящими кругами.

Недостаточность такого лишь канала влияния сознавали вначале немногие консерваторы. К их числу принадлежал генерал-неославянофил А. А. Киреев, мечтавший о создании консервативной партии со своим печатным органом. Ему было вместе с тем ясно, что для этого необходим какой-то минимум изменений в государственном устройстве. Отклика его усилия не нашли, и в 1900 г. он записал в дневнике: «Как организовать консервативную партию, когда те, кому хочешь служить, которых хочешь спасти, не понимают, что для такого служения нужна свобода слова, что служить молча могут только лакеи, а не верные слуги»{638}. В том, что касается свободы слова, мечта Киреева развивала соответствующий компонент славянофильства эпохи великих реформ и пореформенного времени (тогда славянофилы довольствовались «гласностью»). Но имел ли Киреев в виду свободу слова и союзов для всех или только для своих единомышленников, неясно. Осуществить наделе эту мечту консервативные группировки получили возможность лишь одновременно с либеральными, после издания Манифеста 17 октября.

С 1905 г. Русское собрание встало на путь воздействия на широкие слои населения, превращаясь в политическую партию, о которой мечтал Киреев, и вместе с тем оставаясь идейным центром всего правомонархического движения. «Русское Собрание „восприяло от купели“ Союз русского народа… Чуть ли не все члены Русского Собрания вошли в состав членов союза», — радостно сообщал наблюдатель этого «восприятия» черносотенный журналист, вдохновитель кишиневского погрома 1903 г. П. А. Крушеван (сам он, перебравшись в Петербург, вступил в Русское собрание). В числе членов той и другой организации, продолжал Крушеван, было «столько выдающихся русских людей, известных общественных деятелей, писателей, лиц, носящих громкие исторические фамилии»{639}. Деятели Русского собрания (правда, без особо громких до этого момента фамилий) А. И. Дубровин, Б. В. Никольский, В. М. Пуришкевич и др. стали руководителями Союза русского народа, а принятая в 1906 г. программа Русского собрания была признана всеми правыми организациями эталонной.

Версия, согласно которой до этого «Русское собрание» было чуждо некультурному «монархизму толпы» и экстремизму, и, стало быть, в его «вырождении» повинны такие «политические авантюристы», как Пуришкевич и Никольский, не может быть признана обоснованной{640}. Экстремизм их был, конечно, радикальной реакцией на революцию. Уже в августе 1905 г. Никольский, обращаясь к епископу Антонию (Храповицкому), заявлял, что «самоуправство и самосуд» — «единственное, что остается сторонникам порядка и закона», а епископ отвечал, что вполне согласен с этой «точкой зрения на народную месть»{641}. Дубровин заявил уже в декабре 1905 г., что не нужно было давать Манифест 17 октября{642}. Кроме того, не с 1905 г., а изначально членам «Русского собрания» был присущ стойкий антисемитизм, один из главных устоев правомонархической идеологии, отраженный во всех программных документах организаций правых и в то же время характерный для убеждений если не большинства, то значительной части бюрократической верхушки. В некоторых ведомствах идеологически близкие черносотенцам чиновники определенно преобладали. Расхождения касались лишь деталей, например, способов изгнания евреев из России, а сама эта цель связывалась напрямую с «национальным возрождением русского народа»{643}.

В годы революции Русское собрание не раз выступало с обращениями к народу и к избирателям, иногда совместно с Союзом русского народа и другими правыми партиями, активно участвовало в общих съездах этих партий («съездах русских людей»), предоставляло свое помещение группам сочувствующих. В Казани, Варшаве, Одессе, Харькове, Иркутске действовали отделы Русского собрания. Число членов собрания выросло со 120 в 1901 г. до 1677 в 1906 г. Но всесословным, как другие правые организации, оно не стало и не ставило перед собой такой цели. 33 % его членов составляли чиновники, 22 % военные, 18 % интеллигенты, 6 % купцы и предприниматели, 3 % духовные лица. В собрание входили 6 губернаторов, 10 сенаторов, 9 членов Государственного совета, 9 церковных иерархов.

Согласно отчету Русского собрания за 1912 г. число его членов равнялось 1938, число посещавших собрание гостей составило 1043. За год было проведено 25 докладов. Но как раз в этом году Русское собрание ушло с публичной политической арены снова в тень. Помимо общего упадка правомонархического движения, на такой исход повлияло скандальное происшествие в конце 1911 г.: Марков и Никольский прилюдно подрались после того, как Никольский намекнул осуждающе в своем докладе на «темные деньги», то есть правительственные (из секретного фонда МВД) субсидии Союзу русского народа, между тем, как сам он эти деньги получал и частично присваивал. В итоге Никольский (вызвавший Маркова на дуэль, от чего тот уклонился), а вслед за ним Дубровин и другие «дубровинцы» были исключены из Русского собрания. От Маркова собрание приняло письменное извинение за драку в его стенах.

Наблюдавшие происходящее крайние правые видели в этом результат прежде всего злонамеренных козней — правительства, Пуришкевича и других. А. И. Соболевский писал 25 февраля 1912 г., что еще покойный Столыпин начал забирать старых правых в руки, а теперь «недавно взято приступом Русское собрание». В том же году, в мае, представители Русского собрания последний раз участвовали в форуме правых — съезде русских людей. В январе 1914 г. Русское собрание решило отказаться от прямого участия в деятельности политических партий и вернуться «на прежний путь спокойной и академичной работы». Приглашение участвовать в совещании правомонархических партий в Нижнем Новгороде с почетным председателем Дубровиным и председателем Пасхаловым (ноябрь 1915 г.) оно не приняло{644}.

Примыкали к правомонархическим партиям клубы студентов-академистов, противников антиправительственного студенческого движения. Они провозглашали возвращение студентов к учебным занятиям, сплочение исключительно «на почве науки, искусства и спорта», приверженность формам товарищества наподобие тех, что культивировали немецкие студенты-корпоранты в Дерптском (Юрьевском) университете. Но аполитичность академических корпораций и клубов была мнимой, это обстоятельно показано в книге А. Е. Иванова, откуда взяты приводимые далее факты.

Академические клубы действовали в Петербурге, Москве, Киеве, Одессе, Варшаве, в октябре 1908 г. они объединились в Академический союз. Каждый клуб служил городской штаб-квартирой академического движения, местом совместных собраний корпорантов из отдельных высших учебных заведений и их покровителей, а также местом проведения досуга и культурно-просветительных мероприятий. Финансировались академические клубы Министерством внутренних дел и правыми партиями, щедрую поддержку оказывал двум петербургским клубам Пуришкевич — из личных средств и средств представителей сановной общественности, пополнявших кассу организованного Пуришкевичем «Общества содействия академической жизни».

Тем не менее надежд правительства корпорации и клубы академистов не оправдали. В массе студенчества консервативная часть не превышала 1–3 %. Московский академический клуб объединил 129 человек, Одесский клуб 350{645}. К тому же Столыпин был сторонником не показной, а реальной аполитичности студенчества, чуждой как социалистам и либералам, так и организациям правых. Встретившись с группой петербургских академистов в декабре 1909 г., он призвал их беречься «всякой политики, хотя бы она исходила и от друзей. Вы слишком молоды для партийных дрязг! Преданность родине и государству — вот ваша политика, и молодое веселье — ваша тактика»{646}. Очевидно, что такому умеренно-консервативному пониманию академизма академические клубы не отвечали.

Кадетские клубы. Большие надежды возлагали на свои клубы кадеты. У либералов до 1905 г. имелась организация — предшественница партийного клуба, в этом качестве отчасти сходная с Русским собранием у консерваторов, но незарегистрированная, — кружок «Беседа» в Москве. Кружок образовался в 1899 г. и объединил до 54 оппозиционно настроенных земских деятелей. К истории «Беседы» и к ее особенностям мемуаристы и историки обращались неоднократно, спор идет до сих пор о том, видеть в «Беседе» адаптированную к «внешним» условиям первых лет XX столетия политическую организацию, обладавшую известной целостностью, хотя и идеологически неоднородную, или же это всего лишь этап на пути к образованию кадетской партии{647}. Не вдаваясь в детали спора, в контексте нашей темы достаточно пояснить, почему можно считать «Беседу» политическим протоклубом. Примерно так оценивали «Беседу» и некоторые ее члены, а из историков американский исследователь Т. Эммонс.

По позднейшему критическому определению П. Н. Милюкова (полемичному по отношению к оценке «Беседы» ее секретарем В. А. Маклаковым), это был «секретный кружок дворянских пионеров московской оппозиции», «умеренно-либеральных московских старожилов», «предводителей дворянства и именитых москвичей»{648}. Сначала их оппозиционность не простиралась дальше вопросов местного самоуправления, земского и городского, земское начало традиционно противопоставлялось бюрократии. На состоявшемся 17 ноября 1899 г. первом заседании «Беседы» целью кружка было объявлено «пробуждение общественной деятельности, общественного мнения, столь в России слабого и искусственно подавленного, чтобы оно было более авторитетным для Петербурга».

Сделать общественное мнение более авторитетным для правительства предполагалось, в частности, устраняя из обсуждения любые намеки на изменение основ государственного устройства. На памяти «собеседников» была резкая реакция свыше на такого рода попытки земств, в том числе на адрес тверского земства в связи с вступлением на престол Николая II. Тогда составителю адреса Ф. И. Родичеву запретили впредь заниматься земской деятельностью и исключили его из губернской депутации, прибывшей на прием в Зимнем дворце, где новый император произнес перед депутациями свою знаменитую речь о «бессмысленных мечтаниях»{649}.

Таким образом, несмотря на отличный от Русского собрания состав, члены «Беседы» также были озабочены тем, чтобы, пробуждая и представляя общественное мнение, довести его до правительства в приемлемой для него форме. Только в январе 1902 г. Петр Долгоруков предложил внести в программу бесед политические вопросы. Общей поддержки предложение не нашло, умеренные кружковцы типа М. А. Стаховича считали, что «Беседа» должна оставаться «клубом в хорошем смысле этого слова», по-видимому, желая подчеркнуть разномыслие «собеседников». Стахович высказал взгляд, в чем-то близкий взгляду на клубы двадцатилетней давности: «клубам нет дела до убеждений». В данном случае имелось в виду, что различие убеждений не должно мешать общению.

Действительно, в «Беседу» входили деятели, в дальнейшем вступившие в разные и даже далекие друг от друга политические образования. Это были не только будущие кадеты и октябристы, но и правые. Их отношения базировались на компромиссе, но все же еще до 1905 г. в «Беседе» успели выявиться различия между сторонниками укрепления самодержавия в соответствии с провозглашенной при организации кружка целью (таким был неославянофил П. С. Шереметев, переставший посещать собрания кружка после ноября 1903 г.) и сторонниками конституции, сознающими несовместимость свободы с самодержавием{650}. Для политических условий рубежа двух веков и для однородного социально состава участников «Беседы» это, возможно, была оптимальная форма организации, нечто среднее между кружком и клубом, на что и указывало ее название. Но с изменением «внешних» условий кружок не мог трансформироваться, подобно «Русскому собранию», в массовую партию{651}. Естественно, что либералы воспринимали теперь «Беседу» как пройденный этап, а некоторые с оттенком презрения.

В обстановке начавшейся революции уже оформившиеся либеральные партии рассчитывали использовать различные средства, не исключая клубы, для расширения своего влияния. Речь шла о влиянии не только на власть и на «близких», но и на социально «далеких». Два либеральных клуба претендовали на то, чтобы называться первым политическим клубом в России, — Центральный кадетский клуб в Петербурге и созданный там же октябристами Клуб общественных деятелей (приоритет того или другого клуба утверждают и историки, в зависимости от того, историю какой партии изучают). При этом постепенно выявились различия во взглядах на клубы двух партий.

Первое время, в конце 1905 — начале 1906 гг. кадеты имели возможность почти беспрепятственно проводить массовые собрания. И в столичных городах, и в провинции им предоставлялись для этого вместительные залы, шли им навстречу и старые клубы. Первые съезды партии проходили в петербургском Тенишевском училище. 28 января 1906 г. состоялось первое предвыборное собрание партии в зале фон Дервиза, присутствовало на нем около 800 человек, в том числе много рабочих. Массовые собрания проводились также в зале Ниметти, в народном доме Нобеля, в Вольном экономическом обществе, на циклодроме велосипедистов. В Екатеринославе кадетские собрания проводились в Английском клубе, в Ростове-на-Дону — в Коммерческом клубе. На тревожные запросы губернаторов министр внутренних дел ответил 12 января 1906 г., что запретить предвыборную агитацию кадетской партии нельзя, полиции следует только не допускать революционных подстрекательств. Избежать этого, однако, не удавалось уже потому, что собрания были открыты для ораторов и сторонников других партий, в том числе для социал-демократов и эсеров, нередко побеждавших в полемике с кадетами. Как сообщал 22 февраля петербургский градоначальник, устроители собраний «неразборчивы в приглашениях», и собрания поэтому «превращаются в митинги с речами самого крайнего направления»{652}.

К устройству собственных клубов раньше, чем в других городах, приступили московские кадеты, стремившиеся привлечь прежде всего интеллигенцию. Естественно было вспомнить о Московском литературно-художественном кружке, в который входили многие из них. 21 октября 1905 г. ЦК партии, собравшийся в Москве, заслушав доклад члена ЦК М. Л. Мандельштама, постановил организовать партийный клуб в помещении кружка. Дирекция кружка предоставила для этого две комнаты, где дежурили три раза в неделю члены кадетского ЦК. П. И. Новгородцеву, Ф. Ф. Кокошкину, С. А. Котляревскому, А. А. Кизеветтеру и А. Ф. Фортунатову было поручено выступать с лекциями о задачах, программе и тактике партии{653}. По-видимому, в этом мини-клубе, пока он находился в стенах Литературно-художественного кружка, проходили диспуты между кадетами и октябристами, включая А. И. Гучкова. Очевидцы отмечали, что побеждали обычно кадеты{654}.

Клубное строительство тем временем продолжалось. С весны 1906 г. местная администрация ставилась в известность о желании зарегистрировать в соответствии с Временными правилами 4 марта уже функционировавшие кадетские клубы. В Петербурге к этому времени действовал центральный клуб на углу Сергиевской и Потемкинской улиц и 6 районных — Выборгский, Нарвский, Василеостровский, Спасо-Казанский, Лесной и Рождественский, позже открылся Чернореченский клуб{655}.

Еще один клуб был общегородским и межпартийным — Женский политический клуб, созданный также весной 1906 г. для пропаганды идеи равноправия женщин и всеобщего избирательного права совместно кадетами, эсерами и социал-демократами. В клуб вступило до 600 человек, в правление входили представители партий и профсоюзов. Не реже раза в неделю проводились собрания с докладами на злободневные темы. От этого клуба отпочковались четыре клуба работниц. Однако вскоре ведущая роль в основном клубе и в дополнительных женских клубах перешла к социал-демократам. Среди выступавших там с докладами были члены думских фракций социал-демократов и трудовиков. Наряду со специально женскими темами (законопроект о равноправии женщин), выбирались темы общеполитические (о гражданских свободах, о черносотенных погромах и другие){656}.

«Начать хлопоты» по организации Центрального кадетского клуба — «Клуба народной свободы» — ЦК партии постановил 19 марта, уполномочив на это особую комиссию под председательством В. Д. Набокова, в которую вошли также Д. О. Бебутов, Е. И. Кедров, В. М. Гессен и М. П. Федотов. Комиссии было предоставлено право войти в случае необходимости в сношения с Петербургским комитетом партии{657}. За два дня до открытия I Государственной думы, 25 апреля 1906 г., клуб был открыт. Комитет по устройству клуба во главе с князем Д. И. Бебутовым, образованный в конце марта Петербургским комитетом, сумел в течение месяца собрать необходимые средства (10 тыс. руб. пожертвовал сам Бебутов), снять и обставить помещение, оборудовать библиотеку.

Бебутова, человека энергичного и со связями, общее собрание членов клуба единогласно избрало и председателем правления. Собрание выразило ему благодарность за труды по созданию клуба и постановило поместить в зале заседаний его портрет. Столь высокое признание заслуг соответствовало реальному вкладу князя в это общепартийное дело, но сам Бебутов, как видно из его воспоминаний, придавал большее значение участию в возрожденном в 1906 г. в России масонстве. Как раз накануне открытия клуба, 23 апреля, его приняли в только что основанную столичную масонскую ложу «Полярная звезда». О клубе в воспоминаниях Бебутова сказано лишь между прочим: «С открытием Первой Государственной думы и клуба кадетов все так были заняты, что о никакой организации не приходилось думать, и это, надо признаться, большая ошибка, что никто о дальнейшем не думал»{658} (имелась в виду масонская организация).

Д. О. Бебутов (за столом) на общем собрании Центрального кадетского клуба в Петербурге. 1906 г.

В первые же дни в клуб записалось свыше 1000 человек. О заинтересованности в клубе свидетельствует между прочим состав его учредителей: заявление об учреждении клуба, поданное 5 апреля градоначальнику, подписали 25 человек. Среди них были, кроме упоминавшихся уже Бебутова, гласных городской думы Набокова и Кедрова (тоже кстати масона с большим, чем у Бебутова, стажем), депутаты I Государственной думы И. И. Петрункевич и Ф. И. Родичев, профессора Петербургского университета Н. И. Кареев, Э. Д. Гримм, М. И. Ростовцев, присяжный поверенный А. И. Каминка, П. Б. Струве и другие видные либералы. В день открытия I Думы многочисленная толпа провожала кадетских депутатов из Таврического дворца в клуб. Депутатам пришлось выступать с балкона перед народом, собравшимся на площади и «шумно и восторженно» их приветствовавшим. Депутаты сообщили, что на первом же заседании Думы фракция потребовала политической амнистии{659}.

В обращении комитета по устройству клуба к членам партии победа кадетов на выборах объяснялась тем, что партия организовала общественное мнение страны. Видимо, сознавалось, что достигнутый результат непрочен, и потому подчеркивалось, что задача клуба состоит в том, чтобы продолжать эту работу, поддерживая авторитет думских представителей партии. Это необходимо, говорилось в обращении, «больше, чем когда-либо». Далее комитет указывал, что в клубе должен происходить постоянный обмен мнений, взглядов и желаний между членами Думы и членами партии, живое общение между избирателями и избранными — по примеру стран Запада, где каждая партия имеет свой политический клуб{660}.

Главным содержанием работы клубов становится обсуждение деятельности кадетов в Государственной думе. Систематически проводить в клубах доклады, лекции и беседы для членов партии с участием депутатов предложила 6 мая на заседании ЦК партии А. В. Тыркова, для их устройства была избрана комиссия в составе Тырковой, А. С. Ломшакова и Д. Д. Протопопова. Позже в нее дополнительно включили А. С. Изгоева и Е. В. де Роберти. Понадобилась, правда, жалоба Бебутова на то, что фракция и ЦК игнорируют клуб, чтобы наладить это дело и проводить здесь доклады депутатов еженедельно. В четырех комнатах клуба обосновались также кадетские ЦК и ПК{661}.

Обязательным условием членства в клубе была принадлежность к партии. Для новых членов, сверх записавшихся до открытия, требовалась рекомендация двух человек, уже состоящих членами клуба. Различались гости постоянные (на год или полгода) и разовые — также по рекомендации члена клуба. Гостями могли быть депутаты Государственной думы от других партий. Беспрепятственно допускались представители печати, состоящие корреспондентами при Государственной думе и Государственном совете или аккредитованные своими редакциями при клубе. В русле преувеличенных кадетских представлений того времени о способности партии привлечь на свою сторону широкие слои населения находилось решение бесплатно допускать в клуб рабочих. Основанием для исключения из клуба его членов — по предложению не менее 10 членов, с согласия правления и 2/3 участников общего собрания — могли быть поступки, противоречащие нравственности, а также целям и задачам клуба{662}.

Как вспоминал член кадетского ЦК А. А. Корнилов, кадетская фракция собиралась в одном из больших залов клуба. Здесь же проходили заседания аграрной комиссии под председательством В. Е. Якушкина, на которых было выработано на основе программных требований партии по аграрному вопросу «заявление 42-х»{663}. Клубы партии открылись и в ряде губернских городов: в Нижнем Новгороде, Саратове, Владимире, Киеве и других. Клубная деятельность совмещалась с другими методами воздействия на население — изданием газет, журналов, брошюр, листков, бюллетеней и т. п. на разных языках и большими тиражами, устными выступлениями кадетских деятелей, их поездками в провинциальные города{664}.

В эти месяцы кадетские клубы стремились и могли еще проводить массовые собрания. В Рождественском клубе 18 июня в присутствии 700 человек выступил с докладом один из главных думских ораторов партии Ф. И. Родичев, причем 150–200 человек слушали на улице у окон клуба. По полицейским данным, на собрание пришли в большинстве крестьяне преимущественно Костромской губернии (вероятно, выходцы оттуда — петербургские рабочие), а также студенты и курсистки. Несмотря на апологетический характер изображения деятельности Думы докладчиком, выступавшие в прениях по докладу критиковали не только октябристов и партию правового порядка, но и кадетов. Председатель союза печатников Орлов, приспосабливаясь к уровню массы собравшихся, назвал первые две партии «саддукеями» и «фарисеями», а кадетов «язычниками» и отдал решительное предпочтение крестьянским депутатам{665}.

Тем не менее, все время, пока существовала I Дума, кадеты были на коне. Еще накануне роспуска Думы, вечером 8 июля 1906 г., в центральном кадетском клубе царила уверенность в том, что кадетскую Думу «не посмеют разогнать!» Задним числом А. В. Тыркова расценила это как «какой-то ветреный задор»{666}, но в тот момент для благодушного настроения имелись некоторые основания, в том числе неизвестные широкой общественности. Судьба Думы зависела от исхода борьбы в правящих верхах, и первый раз за всю историю российских клубов с этой борьбой была непосредственно связана и судьба клубов, правда, только политических. Как видно из некоторых воспоминаний, косвенно повлияли на исход борьбы привилегированные петербургские клубы.

До конца июня Трепов и Столыпин вели переговоры с общественными, то есть либеральными деятелями о создании «думского министерства». Николай II выражал недовольство отсутствием единства мнений у министров и говорил министру финансов В. Н. Коковцову, что «с разных сторон» слышит, будто «дело вовсе не так плохо», и что «Дума постепенно втянется в работу», но сам он находит «в этой мысли много дилетантизма, или даже, пожалуй, отголосков клубных разговоров…». Столыпин в беседе с Коковцовым уже по поводу другого проекта — создания «коалиционного» правительства (из представителей бюрократии и общественности) сообщил, что «та же мысль проникла и в круги Яхт-клуба и развивалась там на все лады великим князем Николаем Михайловичем, прямо заявлявшим, что она нравится Государю и встречает упорное сопротивление только в Горемыкине и его прежнем окружении по Министерству внутренних дел»{667}.

Старый Английский клуб в Петербурге, по-прежнему собиравший часть высшей бюрократии, особой политической роли давно уже не играл. Как вспоминал А. Ф. Кони, в конце XIX в. его коллеги-сенаторы выражали «глухое недовольство» тем, что он «выступает публично, выходит на аплодисменты публики и таким образом унижает свое высокое звание вместо того, чтобы играть в Английском клубе до утра и платить штрафы»{668}. Отзвуком этого недовольства сенаторов явился тогда вопрос, заданный Кони Николаем II по поводу «странной» темы его лекции — об И. Ф. Горбунове.

О Яхт-клубе на Морской как о «центре сплетен» уже в начале 1900-х гг. свидетельствует эмигрантский мемуарист из бывших высших чиновников Н. Ф. Бурдуков, фаворит князя В. П. Мещерского. Согласно воспоминаниям Бурдукова, этот клуб соперничал с находившимся поблизости известным политическим салоном генерала Е. В. Богдановича и «часто отнимал у него пальму первенства»{669}. Бурдуков бывал и там, и тут, но в данном контексте существенное значение имеет не изменчивое отношение к клубу мемуариста (человека, по общему мнению, ничтожного), а сам факт.

Другой пример того, что подобные клубы в условиях революционного подъема отчасти возвращали себе былое политическое значение, приводится в дневнике генерала Г. О. Рауха. По-видимому, в одном из таких аристократических клубов он устроил 6 декабря 1905 г. предводителям Союза русского народа Дубровину, Булацелю и Майкову, с которыми ранее познакомился там же, свидание с великим князем Николаем Николаевичем, командовавшим войсками гвардии и Петербургского военного округа. Хотя клуб в дневнике прямо не назван, ясно, что великий князь, дядя царя, не мог посещать обычный, «средний» или буржуазный клуб.

Разговор продолжался около часа, и, как записал Раух, «все довольны и сияли». Рауха и великого князя союзники уверяли, что председатель Совета министров Витте «весь в руках еврейства», он же является масоном — членом одной из восьми существующих в России масонских лож, о двух из которых Дубровин знает «досконально» и знает, где они находятся. По словам Дубровина, побуждаемый евреями Витте организует революцию и ведет дело к распаду России. Слушавших Дубровина не смутила явная, намеренная ложь — будто в Петербург откуда-то привезли части гильотины, на которой должен погибнуть царь. За этим последовали приемы Николаем II, очевидно по совету Николая Николаевича, двух депутаций — 23 декабря депутации Союза русского народа и 31 декабря — Русского собрания. В неназванном клубе, о котором шла речь в дневнике Рауха, он имел свою комнату, где постоянно встречался с Николаем Николаевичем. Здесь же Дубровин — «фанатик своей идеи», по определению Рауха, — рассказал ему, как союзников принимал государь{670}.

Приведенные свидетельства Бурдукова и Коковцова, относящиеся к более позднему, думскому периоду, высвечивают сохранявшуюся известную роль привилегированных столичных клубов. Эти клубы распространяли политическую «молву», иногда невысокой пробы, к которой, однако, в верхах проявляли некоторый интерес уже ввиду состава таких клубов. Однако часть высшей бюрократии относилась к ним критически, в этих кругах бытовало выражение «яхт-клубист», которым подчеркивалась несерьезность, легковесность аристократов — членов Яхт-клуба (что близко высказанному в 1906 г. мнению Николая II насчет их «дилетантизма»). В дневнике И. И. Толстого, министра народного просвещения в правительстве Витте, со слов его брата передано «удручающее впечатление» от заседания в октябре 1906 г. Совета министров во главе с Горемыкиным. В числе прочих участников заседания упоминаются «Васильчиков, типичный барин и яхт-клубист, все время что-то чертивший на бумаге», и «Будберг, порядочный человек, но такой же яхт-клубист, как и Васильчиков»{671}.

Позже чиновник при IV Государственной думе Л. К. Куманин отмечал подобную же неоднозначность «молвы» в петербургских политических салонах: там «рассказывают много басен», но они «в основе своей весьма чутко и правильно реагируют даже на мимолетные политические перегруппировки…»{672}. Можно предположить, что так же дело обстояло в аристократических клубах, состав которых принципиально не отличался от состава политических салонов.

Коковцов, по-видимому, не соглашаясь с «молвой» Яхт-клуба в 1906 г., все же не отождествлял ее с «так называемым общественным мнением» либералов и, следовательно, либеральных клубов. По его мнению, они домогались «всей полноты исполнительной власти», что означало бы «коренное изменение всего нашего строя». Столыпин же считал, что одновременно с роспуском Думы следует удалить из правительства двух министров, враждебных самой идее народного представительства и не только не скрывающих свои взгляды, но похваляющихся ими; само их присутствие в Совете министров раздражает общественное мнение{673}. Очевидно, таким образом, что при совпадении взглядов в вопросе о роспуске Думы все же в правящих кругах не было в этот критический момент единой позиции относительно того, как относиться к общественному мнению: полностью пренебрегать им, как когда-то рекомендовал Победоносцев, или частично его учитывать.

Мнение еще одной инстанции, Петербургского охранного отделения, о необходимости «уничтожения этой революционной говорильни», «всероссийского революционного митинга» также возобладало не сразу. Руководивший в это время Департаментом полиции П. И. Рачковский, фактический политический советник премьера И. Л. Горемыкина, проталкивал идею привлечения на сторону правительства депутатов-крестьян{674}. Тогда же Министерство внутренних дел рассылало разъяснения в том смысле, что если регистрация партийных клубов задерживается, то это не их вина, и не нужно препятствовать их деятельности{675}. Между тем окончательно судьба Думы решалась на совещаниях у царя с 4 по 8 июля, но принятое в итоге решение держалось в тайне. А в день роспуска, 9 июля, войска и полиция оцепили не только Таврический дворец (впрочем, пустой — было воскресенье), но и находившийся по соседству центральный кадетский клуб{676}.

Разгон Думы и Выборгское воззвание большой группы депутатов Думы к народу с призывом протестовать против разгона, оказывая пассивное сопротивление правительству, резко изменили отношение властей к кадетам и ко всем учреждениям, примыкающим к партии. Заверения кадетов: «Мы люди мирные, на баррикады не ходим» — больше не помогали. Раньше, чем собраться в Выборге, некоторые кадетские деятели предлагали подписать воззвание прямо в клубе, или даже проникнуть для этого в Таврический дворец (!), но в конце концов было решено, что клуб нужнее как место, откуда депутатов будут направлять в Выборг. В качестве такого «направляющего» остался секретарь ЦК А. А. Корнилов. В клубе же подписали воззвание те, кто по каким-либо причинам не сумели прибыть в Выборг (их почему-то впоследствии за подписи не покарали){677}. Но против клубов репрессии не замедлили, уже 11 июля столичный градоначальник генерал Лауниц запретил все собрания кадетского клуба и его отделений в Петербурге. Не пощадили и Женский политический клуб, фактически уже некадетский.

Правление клуба обратилось к председателю Совета министров с памятной запиской, в которой говорилось, что оно не получало до дня закрытия никаких замечаний о противозаконных действиях, что в клубе помещались ЦК и ПК партии, «имеющей легальное признание», а теперь полиция не допускает туда даже членов правления, причем не указано, временно закрыт клуб или навсегда. На это Столыпин ответил, что когда партия пройдет регистрацию в соответствии с Временными правилами 4 марта, можно будет вновь открыть клуб, а «теперь рано». Членам правления клуба все же было разрешено собираться в его помещении. Но 23 ноября центральный и районные кадетские клубы были закрыты окончательно, и тогда же было отказано заявителям о создании «Клуба прогрессивных избирателей»{678}.

А Бебутов, получивший возможность целиком посвятить себя масонским делам, нанял над помещением бывшего клуба, где, по его словам, продолжала собираться ежедневно думская кадетская фракция, квартиру из четырех комнат для ложи «Полярная звезда» — как хвастливо, по обыкновению, вспоминал Бебутов, «в новой квартире я устроил настоящую ложу, как она должна быть, и даже мебель заказал специальную» (собственно в такой большой квартире масоны не нуждались, это было способом конспирации, а собирались они в одной комнате, выходившей окнами во двор). Здесь были посвящены в масоны кадеты из числа депутатов Государственной думы Ф. А. Головин, Н. В. Некрасов, О. Я. Пергамент, А. К. Букейханов, В. А. Караулов, К. К. Черносвитов и другие{679}.

Но Центральный кадетский клуб функционировать в прежнем виде уже не мог. Согласно фактически итоговому кассовому отчету правления Центрального клуба за период до конца октября 1906 г., приход составил 29 846 руб., из которых больше половины — 16 656 руб. дали добровольные взносы и меньшую часть — членские взносы. Косвенно эти данные свидетельствуют о преобладании среди членов клуба людей обеспеченных. Правда, львиную долю добровольных взносов составил взнос Бебутова{680}.

В Москве кадетские клубы продержались несколько дольше. В сентябре 1906 г. градоначальник Рейнбот разрешил устроить Народный клуб в помещении Политехнического музея и проводить там в присутствии полиции собрания под председательством князя Павла Долгорукова. Это был центральный московский клуб партии. На открытии его произнес речь Кокошкин, ему как депутату I Думы от Москвы и «выборжцу» устроили шумную овацию, но такая политическая демонстрация уже не могла пройти незамеченной властями. С июля в Москве действовал также «Клуб четырех районов партии народной свободы», объединявший кадетов Арбатского, Пречистенского, Пресненского и Хамовнического участков, т. е. той части Москвы, где проживала цензовая интеллигенция. Из семи учредителей пятеро были присяжными поверенными, в том числе И. Н. Сахаров и В. В. Пржевальский, один врач — И. М. Чупров и известный общественный деятель Н. Н. Щепкин. Согласно уставу, при клубе имелись библиотека и читальня, чайный буфет и столовая без продажи крепких напитков. Клуб должен был «содействовать сближению членов партии на основе совместного изучения и обсуждения общеполитических вопросов путем устройства докладов, чтений и бесед» — стандартная формулировка всех клубных уставов{681}.

Уже в сентябре 1906 г. Столыпин поставил перед редактором «России» Гурляндом задачу «добивать кадетов», чтобы повернуть общественное мнение в сторону правительства. Реализацией этой задачи явились статьи, публиковавшиеся в «России», и специальная брошюра Гурлянда «Правда о кадетах» с заимствованием у черносотенцев антиеврейских аргументов{682}. Тем временем Департамент полиции уведомил Рейнбота, что, «ввиду Выборгской манифестации и Гельсингфорского съезда», партия народной свободы признается правительством противозаконной, и потому не должны разрешаться и ее новые «предприятия». Однако, поскольку это указание было «доверительным», условились, что действующие уже кадетские клубы будут закрываться за уклонения от своих уставов. Градоначальник, он же председатель городского присутствия по делам об обществах и союзах, так и поступил. В ноябре 1906 г. все московские кадетские клубы были закрыты. На телеграмму Павла Долгорукова Столыпину с жалобой на Рейнбота Столыпин не ответил{683}.

Правда, тогда же осведомленный журналист Л. Львов обнародовал мнение нового (с июня 1906 г.) директора департамента полиции М. И. Трусевича о необходимости легализовать партию народной свободы; Трусевич при этом сообщил, что «вопрос на очереди»{684}. Первый раз партия получила формальный отказ в регистрации в сентябре и тут же подала новое заявление. Легализация, однако, так и не состоялась, а «мнение», высказанное публично Трусевичем, на положение клубов кадетской партии не повлияло. К такому обороту дела кадеты были не готовы, иначе они подумали бы, что следует юридически отделить клубы от партии.

В провинциальных городах кадетские клубы постигла та же участь. Закрыт был действовавший с апреля по октябрь 1906 г. клуб в Тамбове, неосторожно названный «Тамбовским кадетским клубом». Доказать, что это вполне самостоятельная организация, не удалось, губернатор и губернское присутствие могли ссылаться на то, что это отделение нелегализованной партии. Кроме того, клуб помещался в одном доме с редакцией газеты «Тамбовский голос», редактор которой Л. Д. Брюхатов был одним из учредителей клуба. Сам он после ареста уехал в Москву, где работал библиотекарем народного университета имени Шанявского{685}. Оставшиеся в Тамбове кадетские деятели в последующие годы продолжали создавать общества, объединявшие местную интеллигенцию и имевшие черты сходства с клубами, но с клубами преимущественно культурно-просветительной направленности, вполне аполитичными: Педагогическое собрание, Общество библиотеки и другие{686}.

Впрочем, и просветительная или развлекательная клубная и иная деятельность либералов вызывала теперь подозрения, а подчас и репрессии. Информацию о закрытии кадетских клубов в Москве правая газета «День» сопроводила примечательным комментарием. Вполне одобряя репрессии, газета выразила удивление, почему закрытие «не коснулось „клуба клубов“ конституционной шайки — [Московского] литературно-художественного кружка — этого главного гнезда революции»{687}.

В столице кадетский клуб существовал полулегально, под нейтральной, непартийной вывеской, во всяком случае в 1907 г., после избрания III Думы с большинством правых и октябристов. Функции тем не менее именно партийного клуба выполнял, по-видимому, Женский клуб, но уже другой, а не тот, уже закрытый, из которого кадетов еще до закрытия вытеснили социал-демократы. Правление нового клуба возглавляла А. С. Милюкова, член Петербургского комитета партии. В условиях, когда партия утратила первенство в Думе, клуб был хранителем традиций либерализма, но без привлечения в такой мере, как раньше, некадетской публики. Клуб продолжал чутко откликаться на происходившее в стенах Таврического дворца, в том числе внутри кадетской фракции. Сама клубная атмосфера, если и не устраняла возникавшие разногласия, то все же действовала примиряюще.

Так случилось после получившего широкий резонанс эпизода обсуждения в III Думе декларации правительства, когда депутат Родичев, выступая 17 ноября в присутствии Столыпина, констатировал, что до сих пор правительство не вступило бесповоротно на почву права, а не силы. Власть, утверждал он, все еще ставит себя выше права, не верит в правосудие (подразумевалось применение чрезвычайного судопроизводства: указ о военно-полевых судах перестал действовать, но смертные по преимуществу приговоры продолжали выносить военно-окружные суды). В этом контексте Родичев уподобил виселицу «столыпинскому галстуху» (именно таким было тогдашнее произношение и написание). Вопреки тому, как часто пересказывают это место его речи, о репрессиях он говорил не в настоящем, а в прошедшем времени, а знаменитое сравнение с «галстуком» употребил в будущем времени, предположительно: «…Когда власть находилась в борьбе с эксцессами революции, только одно средство видели, один палладиум — в том, что г. Пуришкевич называет муравьевским воротником и что его потомки назовут, быть может, столыпинским галстухом»{688}.

Представляется необоснованным мнение, согласно которому оратор увлекся и допустил такое сравнение как бы непроизвольно, «неожиданно для него самого»{689}. Как видно из процитированного текста, Родичев отталкивался от метафоры из произнесенной перед этим речи Пуришкевича, который с похвалой отозвался о М. Н. Муравьеве-«вешателе», усмирителе польского восстания 1863 г. Субъективное различие, однако, было в том, что на это прозвище Муравьев в свое время напросился сам, заявив, что он не из тех Муравьевых, которых вешают (декабристов), а из тех, которые сами вешают. Столыпин же не хотел, по собственному его признанию, остаться в памяти своих детей с позорной кличкой, он сознавал себя прежде всего реформатором и наделся войти в историю именно в этом качестве.

Что действительно оказалось для Родичева и всей кадетской фракции неожиданностью, так это реакция думского большинства. Оно не пожелало услышать то, что было в речи главным и что, кстати, совпадало с содержанием речи уже выступившего другого кадетского оратора В. А. Маклакова. Один из очевидцев генерал Джунковский описал реакцию зала так: «Бурные и неудержимые вопли протеста послышались на эти слова. Все повскакали с мест, бросились к трибуне с поднятыми кулаками, угрозы, проклятия слились в один гул… Родичев стоял бледный как полотно и, по-видимому, хотел что-то сказать, но ему не давали говорить»{690}.

Неточно здесь утверждение, что «повскакали с мест» все. Можно сравнить это описание с описанием самого Родичева: «Поднялась буря. Все, кто были направо от К. Д., вскочили с мест и вопили. Помню Пуришкевича, который с ругательствами кинулся меня бить. Помню Крупенского, ругавшегося матерными словами»{691} (понятно, что в стенограмме это не нашло отражения, но Родичев не преувеличивал; о том и другом депутате похоже написал в своем отчете и думский репортер «Нового времени», газеты, Родичеву и вообще кадетам не симпатизировавшей).

По настоянию Милюкова Родичев вынужден был извиниться за «неудачное выражение». Милюков руководствовался тем, что личные оскорбления в парламентской речи недопустимы, но вместе с тем неприемлема, опять-таки с точки зрения политической пользы, дуэль, так же, как и отказ от дуэли. Следовательно, в возникшей ситуации извинение, хотя и унизительное, является единственным выходом. Единодушия на сей счет среди кадетов, однако, не было. А. В. Тыркова-Вильямс упрекала Милюкова за то, что он встал с места (и будто бы аплодировал) вместе с право-октябристским большинством, демонстрировавшим солидарность со Столыпиным, в то время как по существу он согласен с Родичевым{692}.

По-видимому, это был разговор уже не в Таврическом дворце, а в клубе. Как вспоминал сам Милюков, «во фракции и в нашем партийном клубе шли горячие споры. Вечером того же дня наши клубные дамы помирили нас тем, что поднесли два букета цветов: Родичеву, но также и мне»{693}. Милюков не назвал этих «клубных дам», но можно предположить, что одной из них была его жена Анна Сергеевна (если это так, то она, скорей всего, и вручила букет Родичеву), а другой, возможно, Тыркова. 21 ноября кадетский ЦК постановил выразить Родичеву «сочувствие и благодарность за его блестящую речь, которая признана вполне соответствующей действительному положению страны»{694}. Но дискуссия в партии о речи Родичева и поведении при этом его коллег по партии и фракции продолжалась еще долго{695}. Функционировал Женский клуб и позже. Член кадетского ЦК из Харькова профессор Н. А. Гредескул обращал внимание в январе 1913 г. на разницу между «высоким подъемом речей в женском клубе по поводу выборных успехов» (на выборах в IV Думу) и «скукой и слякотью» спустя два месяца{696}.

В мае 1910 г. открылся Рижский либеральный клуб, но данных, чтобы отнести его к кадетским, нет. В ответ на запрос департамента полиции лифляндский губернатор сообщил, что прошло полтора месяца, как клуб зарегистрирован, деятельности до сих пор он не проявлял, а цель его — сближение проживающих в Риге народностей при выборах в Государственную думу, в городские и общественные учреждения. Соответственно в правление вошли русские, немцы, латыши и евреи. Среди учредителей клуба были присяжные поверенные, врачи, профессор и мировой судья{697}. Прямая связь с кадетской партией, таким образом, отсутствовала или не раскрывалась, что и обеспечило успех регистрации клуба.

Ни один безусловно и откровенно кадетский клуб в провинции не уцелел, и попытки их воссоздания неизвестны. Уже в апреле 1908 г. провинциальным кадетским группам рекомендовалось действовать в обычных клубах, памятуя при этом, что добровольные организации — не место для политической агитации. Совещание с провинциальными представителями в Москве, созванное Московским отделением ЦК, предложило им обратить внимание на клубы и стараться занять в них главенствующее положение, чтобы затем вносить политику в их работу. Не исключалось, правда, и образование новых клубов в ряду других преимущественно просветительных обществ. Рекомендовалось также содействовать организации профессиональных и специальных клубов — торгово-промышленных служащих, женщин{698}. Однако повторить успех 1905–1906 г. кадетам не удалось. Партийные их клубы до Февраля 1917 г. не возродились.

Клубы октябристов. В отличие от кадетских клубов, клубные и другие учреждения легализованного либерально-национального «Союза 17 октября» и поначалу близких к нему центристских организаций не запрещались. Наибольшую известность приобрел Петербургский клуб общественных деятелей. Создание его было задумано еще до оформления партии октябристов. Идея возникла среди гласных Петербургской городской думы после манифеста 18 февраля 1905 г. Ходатайство об открытии клуба учредители подали в мае. 14 октября он был открыт, причем как беспартийный, предоставляющий возможность общения «всем прогрессивным элементам без различий их учений и толков», исключая «представителей крайних течений революции и реакции» (вначале говорилось о недопущении только «видящих в революционных потрясениях если не цель, то средство»).

22 ноября 1905 г. Совет старшин клуба предложил обсудить на общих собраниях следующие вопросы: выборы в Государственную думу и избирательный закон; аграрное движение; положение средней школы; рабочий вопрос, а также откликнуться на съезд союза землевладельцев. Обсуждение этих вопросов, утверждал Совет старшин, «позволит клубу принять определенный политический облик» и «завоевать себе положение влиятельного органа общественного мнения»{699}.

Несколько раньше, 25 октября, член ученой комиссии клуба А. А. Гирс предложил Совету старшин разработать в клубе собственный проект Основного закона («Уставной грамоты Российского государства», «конституционной хартии»), приведя «к одному знаменателю вожделения всех партий», кроме крайних. Свое предложение Гирс мотивировал тем, что клуб может отстать от событий, «а это равносильно смертному приговору для клуба, который объявил себя прогрессивным». Клуб должен влиять как на общественные силы, так и на правительство. С проектом, выражающим «образ мыслей членов клуба», Гирс предлагал ознакомить будущих депутатов Думы, что будет «способствовать переходу Думы от неизбежной бурной учредительной деятельности к спокойным очередным трудам»{700}.

Скорее всего, предложение Гирса не нашло поддержки. Отставать от событий октябристы не хотели, но и слишком забегать вперед они тоже были не склонны. В противоречии с настроениями преобладающей части октябристов находился и другой из названных доводов Гирса, прогнозировавшего «бурную учредительную деятельность» Думы. В том, что эта деятельность будет бурной, он не ошибся. Однако, уточняя свою мысль, Гирс писал, что Дума явится на деле Учредительным собранием и на нее ляжет обязанность принять Основной закон — в силу Манифеста 17 октября. С такой трактовкой Манифеста большинство октябристов согласиться не могло. Основные государственные законы были составлены в канцеляриях правительства без участия Думы и подписаны царем накануне ее открытия, 23 апреля 1906 г.

Итак, клуб мыслился как политический, однако же беспартийный. Беспартийность клуба была подтверждена после оформления либеральных партий и реорганизации клуба в конце 1905 — начале 1906 гг. как политического (окончательное решение было принято 1 мая 1906 г.). Необходимость реорганизации мотивировалась тем, что поставленная вначале цель клуба — «способствовать достижению народного представительства и связанных с ним гражданских и политических прав» — уже достигнута, и это произошло раньше, чем организаторы ожидали. Дальнейшая его цель состоит в том, чтобы служить центром обмена мыслей по всем вопросам политической жизни, оказывая особое гостеприимство членам Государственной думы и Государственного совета. Здесь они смогут готовиться к дебатам и общаться с другими «общественными деятелями». Все члены думской фракции октябристов были обязаны вступить в члены клуба, в противном случае они в помещение клуба не допускались. Клуб призвал также вступать в члены клуба провинциальных деятелей.

За первые два месяца деятельности клуба он объединил до 350 действительных членов и более 150 членов-посетителей. Комиссия по реорганизации рекомендовала Совету старшин привлекать деятелей «самых разнообразных оттенков» и для этого уведомить руководящие органы других «конституционных партий», что члены их могут и без обязательного вступления в клуб участвовать в работе клубных секций. Совет старшин с гордостью докладывал, что среди постоянных посетителей много женщин: они относятся «с большим интересом к докладам» и «с особой настойчивостью посещают собрания». Но одновременно общее собрание высказалось за допущение вина и игры в карты с традиционными штрафами с игроков за позднее пребывание в клубе.

Секций было образовано 11: дела окраин; внешняя политика; Государственная дума, администрация, земства и города; крестьянский и аграрный вопрос; рабочий вопрос; торгово-промышленные вопросы; юстиция; народное просвещение; военное дело; пути сообщения, почта и телеграф; текущие события и текущая пропаганда. Функции координатора по подготовке докладов выполняла Ученая комиссия{701}. Среди докладов, заслушанных в клубе, был доклад «Какой нужен России флот», с ним выступил в конце 1907 г. служивший тогда в Морском генеральном штабе, заведуя отделением русской статистики, лейтенант Александр Колчак.

Будущий «верховный правитель России», которому исполнилось в тот момент 33 года, входил в профессиональное объединение флотских офицеров, своего рода клуб, но с серьезными целями, это был — в числе нескольких подобных объединений — «С.-Петербургский военно-морской кружок», основанный 9 ноября 1905 г. Устав кружка утвердил морской министр, он же дал объединению название (организаторы предлагали назвать его «Обществом младших офицеров флота»). Позже Колчак стал его председателем. В докладе Колчака излагалось основное содержание написанного им труда, в следующем году опубликованного в «Морском сборнике». С тем же докладом он выступал затем уже перед специальной аудиторией — в Кронштадтском обществе офицеров флота и в Обществе ревнителей военных знаний{702}.

Тот факт, что после «обкатки» доклада в своем кружке Колчак впервые выступил в Клубе общественных деятелей, говорит о налаженных связях между клубом и Государственной думой и, в частности, о связях с думской комиссией по государственной обороне, которую в III Думе возглавил лидер октябристов А. И. Гучков. Вопрос о приоритетных направлениях в деле возрождения флота после русско-японской войны был предметом обсуждения в этой комиссии и в подкомиссии по судостроению, куда привлекались как эксперты молодые офицеры из Морского генерального штаба и среди них Колчак. Приглашение его в Клуб общественных деятелей не просто шло навстречу запросам членов клуба, но подчеркивало национальную окраску клуба. Позже, в 1910 г. по просьбе Аэроклуба Клуб принял участие в сборе пожертвований на создание воздушного флота.

Бывали все же и случаи запрещения докладов на основании представленных докладчиками тезисов (программ), особенно в начале деятельности клуба. В марте 1906 г. не были разрешены три доклада: о современном судопроизводстве и мерах по его усовершенствованию; о страховании рабочих (на эту тему, стоявшую на очереди в подготовке правительственных законопроектов, предполагал выступить известный специалист по рабочему вопросу, инженер и чиновник В. П. Литвинов-Фалинский); новый закон об обществах и союзах — о только что изданных «Временных правилах» 4 марта 1906 г., оценивавшихся критически{703}.

Судя по сохранившимся приглашениям, помимо непосредственного реагирования на ход работы Государственной думы, в тематике проводимых в клубе докладов постепенно сложилось несколько приоритетов: внешнеполитический, экономический и тема российских окраин. Среди докладов первой группы были доклады, посвященные англо-русским отношениям, значению сближения с Англией в экономическом плане, балканским проблемам — аннексии Боснии и Герцеговины, македонскому вопросу, славянскому съезду в Софии. Экономические вопросы рассматривались предметно, по отраслям (нефтяное дело, сахарная промышленность и т. д.). Точно так же обсуждалась тема национальных окраин — положение в Прибалтийском крае, Финляндский вопрос, события на Кавказе{704}.

Первое время Клуб общественных деятелей снимал небольшую квартиру в доме на Фонтанке 53, собрания проводились в Шахматном клубе. После реорганизации в мае 1906 г. клуб переехал на Моховую, 36. Кроме октябристов, он был доступен таким считавшимся родственными октябристам организациям, как партии правового порядка и мирного обновления, прогрессивно-экономическая партия, демократический союз конституционалистов, Всероссийский торгово-промышленный союз. С ними октябристы хотели если не слиться, то заключить постоянный союз, чему должно было способствовать клубное общение. С этой же целью в 1906 г. был образован Соединенный комитет представителей партий{705}.

Все названные организации, кроме самих октябристов, оказались недолговечными. Клуб же общественных деятелей продолжал свою деятельность до 1917 г. и фактически превратился в клуб одной партии. С кадетами отношения становились все хуже, и самое большее, на что оказались способны октябристы, это посочувствовать кадетам, когда в ноябре 1906 г. были запрещены кадетские собрания в больших петербургских залах и в их партийных клубах. Кадет Г. Ф. Шершеневич вспомнил тогда же с грустью, как октябристы приглашали на свои собрания для участия в дебатах «и правых, и левых», теперь же в лучшем случае пускают кое-кого из них лишь в качестве нежеланных гостей{706}.

3 июня 1907 г. октябристы взяли реванш за неудачи на выборах в I и II Думы. В этот день в Клубе общественных деятелей состоялось соединенное заседание ЦК и думской фракции октябристов, принявшее воззвание, в котором роспуск II Думы объявлялся «прискорбной необходимостью». Одновременно заседание одобрило новый избирательный закон, суливший октябристам успех на выборах в III Думу. В октябре в клубе был заслушан специальный доклад, в котором доказывалось, что закон 3 июня был необходим «для спасения конституционного строя», а первая и главная задача народных представителей — содействие правительству в подавлении революции{707}.

Но с октябристами конкурировали и правые, причем и после того, как октябристы пошли с ними на сближение. Победив в блоке с октябристами, правые рассчитывали на руководящую роль в III Думе и пытались перетянуть на свою сторону еще неопределившихся после выборов депутатов из провинции. Этой цели служил «Клуб правых и умеренных», открытый в период деятельности II Думы, весной 1907 г., рядом с Клубом общественных деятелей на той же Моховой.

Октябрист с момента основания партии Н. В. Савич вспоминал, как по приезде после выборов в III Думу из Харькова в Петербург он все же вошел и в Клуб правых и умеренных, «чтобы посмотреть, с кем будем иметь дело». В оба клуба приходили и другие вновь избранные от блока депутаты, приехавшие в столицу, они «слушали, присматривались, самоопределялись». Но речи «хозяев» Клуба правых и умеренных Крупенского (старшины клуба), Маркова и других были, по словам Савича, «крайне агрессивны». Правые чувствовали себя победителями и намерены были составить весь президиум Думы из своих. Наслушавшись этих речей, пишет Савич, он больше этот клуб не посещал{708}.

Свидетельство Савича раскрывает известную роль клубов в прояснении позиций для тех, кто еще колебался между правыми и октябристами. Но предрешить характер отношений между теми и другими депутатами непосредственно в новой Думе клубы не могли. С этим свидетельством согласуется запись в дневнике Льва Тихомирова. Приехав по приглашению Столыпина в Петербург, он выступил в ноябре 1907 г. в Клубе правых и умеренных. Выступление было направлено против столыпинской идеи соглашения правых с октябристами, Тихомиров, по его же словам, «призывал к единению правых, предостерегая против средних союзов, тянущих влево. Это диаметрально противоположно тактике, покровительствуемой Столыпиным». Судя по положительной реакции слушателей (доклад «произвел большой эффект, вызвал продолжительные, оживленные беседы»), «умеренных» в клубе было немного{709}. Следовательно, в согласии с тем, что писал Савич, паритета в клубе не наблюдалось.

Запись в дневнике генерала Киреева, сделанная на следующий день после третьеиюньского переворота, показывает, что цель если не всех, то некоторых руководителей Клуба правых и умеренных не ограничивалась стремлением первенствовать в новой Думе: «Вчера в клубе правых мы радостно толковали о роспуске Думы. Говорили, что будущая Дума будет лучше первых двух. Поздравляли друг друга. Пили шампанское, пропели от души гимн, послали приветственные телеграммы (царю) и даже Столыпину… Прекрасно, но что далее? Ведь новый государственный уклад есть все же 17-ое октября», тогда как необходим «возврат к строю древнерусскому, совещательному»{710}. Октябристы уже в силу принятого партией наименования, превратившего Манифест 17 октября в партийный «брэнд», сойти на позицию отрицания Манифеста, конечно, не могли.

Обеспечить прочный союз октябристов через клуб с более близкими, чем кадеты, либералами также не удалось. Те группы слева, на кого рассчитывали вначале октябристы, — будущие мирнообновленцы — предпочли уже в начале 1906 г. открыть собственный клуб в Москве — «Клуб независимых». На собрании учредителей присутствовало около 200 человек, на первом общем собрании в Политехническом музее 5 февраля около 400. Председателем президиума клуба избрали князя В. М. Голицына, в президиум вошли также известные московские либералы-центристы Е. Н. и Г. Н. Трубецкие, А. С. Вишняков, Н. И. Астров, Н. В. Давыдов, Н. Н. Баженов, Л. М. Лопатин, В. К. Рот, позже С. А. Котляревский, Н. Н. Львов, И. Ф. Огнев.

Несмотря на участие таких видных кадетов, как Астров и Баженов, многие кадеты отнеслись к «независимым» настороженно, на заседании кадетского ЦК большинство высказалось в том духе, что вступление кадетов в этот клуб нежелательно{711}. Клуб независимых также преследовал объединительные цели на участке партийного поля между кадетами и октябристами. Предполагалось, что сначала он поможет объединению партии демократических реформ с умеренно-прогрессивной партией в новую партию, партию мирного обновления, а в дальнейшем, опираясь на нее, будет способствовать консолидации общества под знаменем «конституционно-демократической монархии».

Е. Н. Трубецкой, вышедший из кадетской партии, видел в клубе, к которому он примкнул, внепартийное собрание, допускающее и беспартийных, и членов партий, готовых к сближению на базе общего политического настроения, несмотря на частные разногласия. Преобладание беспартийных не должно было, по его мнению, помешать партиям использовать клуб в агитационных целях. Общим для них руководящим принципом деятельности должна была быть борьба против нарушений конституционной свободы справа и слева, мирный прогресс, конституционное решение социальных вопросов. В планах московского Клуба независимых было, кроме создания новой партии, издание еженедельного печатного органа. Легализоваться клубу не удалось, он просуществовал до мая 1908 г. По-види-мому, идея сочетания конституционного монархизма с демократическими началами, о которой толковал Е. Н. Трубецкой, казалась властям мало отличимой от того, что исповедовали и проповедовали кадеты{712}. Все же печатный орган стал издаваться. Формально не связанный ни с клубом, ни с партией мирного обновления, он продолжал выходить и после прекращения деятельности партии и после закрытия клуба. Это был «Московский еженедельник» — газета, затем журнал, издававшийся с 1906 г. по 1910 г.

Известны ставшие в дальнейшем предметом специального изучения историков проводившиеся с 1909 по 1912 г. в Москве «экономические беседы». В такой форме осуществлялись контакты между инициаторами встреч левыми промышленниками во главе с Павлом Рябушинским (также в свое время принадлежавшими к Союзу 17 октября) и приглашаемыми для чтения лекций правокадетскими интеллектуалами П. Б. Струве, С. Н. Булгаковым и другими. Экономические беседы явились этапом на пути к оформлению партии прогрессистов, и можно согласиться с мнением тех, кто считает эти беседы своеобразным политическим клубом{713}. По выполненной ими роли они сопоставимы с «Русским собранием» для правых партий или же с кружком «Беседа» для кадетов и октябристов.

Наконец, функциональное сходство с межпартийными политическими клубами имело возрожденное масонство, особенно после его преобразования в 1910 г., когда оно стало организационно независимым, не обратившись за полагавшейся санкцией к руководству французской ассоциации «Великий Восток Франции». Масонские ложи, объединившиеся в 1912 г. в союз «Великий Восток народов России», и созданная в IV Государственной думе «думская ложа», также вошедшая в союз, должны были, по замыслу создателей, обеспечить согласованные действия партий оппозиции на основе морального сближения, «братских» отношений политиков-масонов. Как напишет уже в эмиграции (в книге «На путях к дворцовому перевороту») С. П. Мельгунов, «под внешним масонским флагом хотели достигнуть того политического объединения, которое никогда не давалось русской общественности». Что ставилась именно такая цель, подтвердилось последующими исследованиями историков. «…Через масонов шла организация общественного мнения и создавалась некоторая политическая солидарность», — отметил также Мельгунов{714}.

Замысел нашел отклик главным образом у левых кадетов и прогрессистов. Привлечение октябристов в принципе не исключалось, но реально никого из них не привлекли. Некоторых социал-демократов (депутатов Н. С. Чхеидзе, М. И. Скобелева, А. И. Чхенкели, большевика И. И. Скворцова-Степанова, действовавшего с согласия В. И. Ленина) прельстила возможность получения дополнительной политической информации из первых рук. Взаимный обмен информацией действительно практиковался в масонских ложах, в том числе в думской ложе. Пойти дальше путем создания по инициативе А. И. Коновалова постоянного межпартийного Информационного комитета, который, помимо информирования, координировал бы организуемые партиями политические выступления, так и не удалось{715}.

Но можно с достаточным основанием утверждать, что инициаторам и адептам «политического масонства», чуждым какого бы то ни было мистицизма, оно не понадобилось бы, если бы возникшие в 1905 г. политические клубы, партийные и межпартийные, имели возможность действовать беспрепятственно и открыто.

Заменой таких клубов были и межпартийные кружки. О московском кружке, состоявшем из левых кадетов, членов партии демократических реформ, народных социалистов, трудовиков, эсеров, меньшевиков и беспартийных левых, рассказал в мае 1908 г. Г. В. Плеханову и Ф. И. Дану приехавший в Париж кадетский деятель В. П. Обнинский{716}. Известен внемасонский, но сходный составом с масонскими ложами «кружок прогрессивных деятелей» в Петербурге, действовавший в 1915–1917 гг. Одним из его основателей был проф. М. П. Чубинский, ядро кружка составляли прогрессисты, но участвовали также некоторые кадеты, октябристы, националисты, меньшевики и эсеры. Члены кружка собирались у М. П. Федорова, затем у Н. П. Шубииа-Поздеева. Среди выступавших в кружке Чубинский называет М. М. Ковалевского, И. Н. Ефремова, E. П. Ковалевского, В. А. Ржевского и даже Милюкова. Однако выход прогрессистов в Думе из Прогрессивного блока привел к тому, что кружок перестали посещать кадеты и октябристы. Видимо, после этого утратили интерес к кружку и левые{717}.

Но вернемся к Клубу общественных деятелей. Как уже было сказано, из всех перечисленных и действовавших легально либеральных, но не однородно кадетских политических клубов, прямо себя называвших клубами, уцелел только он. Октябристский по сути этот клуб оказался более прочным, чем Клуб правых и умеренных и Клуб независимых. Это заставляет задуматься над причинами его сравнительной живучести.

Следует особо сказать об инициаторе создания клуба. Им был и оставался его председателем до конца жизни (1911 г.) М. В. Красовский. Один из основателей Союза 17 октября, член ЦК и товарищ председателя партии, один из авторов ее программы, Красовский до 1903 г. был крупным чиновником, последовательно занимавшим должности директора департамента в Министерстве юстиции, председателя Харьковской судебной палаты, обер-прокурора Сената. После выхода в отставку его избрали в 1905 г. председателем Петербургской городской думы, в 1906 г. членом Государственного совета. В клубе совещались члены группы «центра» Государственного совета, в которую входил Красовский, и проводились «славянские съезды»; к ним Красовский также имел прямое отношение как товарищ председателя совета Общества славянской взаимности (организационное собрание этого культурно-политического и межпартийного общества состоялось в Клубе общественных деятелей 30 апреля 1908 г.){718}.

Знавшие Красовского отмечали его эрудицию, энергию и ораторский талант с «фигурой иронии», что было особенно ценно в первое время существования клуба, когда приходилось иметь дело с агитацией «сильного политического противника» — кадетов{719}. Положение Красовского, в том числе материальное, несомненно, помогло успеху его инициативы в 1905 г. (в бытность председателем Петербургской городской думы) и явилось фактором отмечавшейся уже устойчивости его детища сравнительно с другими. В конце существования клуба, с 1913 по 1915 гг., его возглавлял также видный октябрист Н. А. Хомяков, ранее, в 1907–1910 гг. занимавший пост председателя III Государственной думы.

Второй момент, который предопределил устойчивость клуба, — это, несомненно, состав его членов. Он примерно соответствовал солидности тех, кого объединяла партия октябристов. Социальный портрет «усредненного» октябриста, нарисованный историками, выглядит так: мужчина под 50, потомственный дворянин, несколько реже купец и потомственный почетный гражданин, имеющий высшее, чаще всего юридическое или другое гуманитарное образование, чиновник средних по табели о рангах классов (V–VIII), земле- и домовладелец, член совета банка или акционерного общества, нередко земский и городской гласный{720}. Сам Красовский был, помимо сказанного, еще и крупным «культурным» землевладельцем Черниговской губернии (применявшим многопольную систему, минеральные удобрения, усовершенствованные сельскохозяйственные орудия), совладельцем сахарного завода и членом совета Волжско-Камского коммерческого банка.

Показателен для характеристики состава клуба и тот, по-видимому, исключительный факт, что пятеро его членов внесли сразу — надо думать, демонстративно — десятикратный годовой взнос. В центральном кадетском клубе, где в бюджете преобладали, как уже говорилось, добровольные взносы, таких членов все же не нашлось. В Клубе общественных деятелей это были самые состоятельные члены клуба А. А. Орлов-Давыдов, Б. А. Васильчиков (оба принадлежали к дворянским фамилиям, чьи представители ранее уже не раз упоминались), А. Ф. Мухин, В. А. Остроградский и Я. И. Утин. В октябре 1906 г. они получили за свою щедрость звание пожизненных членов клуба. Правда, неизвестно, все ли они сохранили это звание за собой. Васильчиков в партии октябристов не состоял, с 1908 г. он входил в думскую фракцию националистов, а Орлов-Давыдов вскоре из партии и, вероятно, также из клуба вышел{721}.

Первое время петербургская часть ЦК октябристов проводила свои заседания иногда в Клубе общественных деятелей, но чаще в нанимаемых квартирах. Ввиду сокращения объема деятельности партии, в мае 1907 г. ЦК заключил с клубом соглашение, и с этого времени в клубе постоянно находилась канцелярия ЦК, а другие клубные помещения («советская» комната внизу, одна из карточных комнат наверху, большой зал также наверху) предоставлялись по мере надобности и по договоренности с советом клуба. Члены ЦК и приглашенные на заседания ЦК проходили бесплатно, но «без права пользоваться клубными удобствами», а в случае вечерних заседаний в большом зале полагались и «удобства» за 10 руб. Арендная же плата была льготной — 50 руб. в месяц. Не разрешалось только проводить агитационные предвыборные собрания, видимо, во избежание наплыва «посторонних». Для важных и многочисленных мероприятий партия использовала помещения и неполитических клубов, например, Охотничьего, где прошел 8–12 февраля 1906 г. 1-й Всероссийский съезд Союза 17 октября с участием 400 делегатов, 150 гостей и 20 журналистов{722}.

Желание превратиться в партию, имеющую массовую поддержку, было вначале свойственно и октябристам. Предпринимаемые с этой целью в 1905–1906 гг. усилия, в том числе через клубы, не дали заметных результатов даже по сравнению с кадетами, не говоря уже об организациях правых. Массовых собраний в отличие от кадетов они избегали. В Петербурге октябристы пробовали организовать «нечто вроде клуба рабочих». Для пропаганды среди них было снято помещение в доме за Невской заставой, на что ЦК выделил 600 руб. с условием расходовать их «с осторожностью»{723}. По всей вероятности, ничего из этого не вышло — так же, как из распространения партийной литературы на принадлежавших октябристам фабриках. Например, «громадные вороха» этой литературы распространялись через контору Покровской мануфактуры в подмосковной Яхроме, но рабочих она не привлекла{724}.

Пытались октябристы подражать кадетам и в проведении лекций среди рабочих — на подмосковных фабриках (одним из лекторов был И. Х. Озеров) и даже в профсоюзах. Известен факт организации в декабре 1906 г. лекции публициста, члена Клуба общественных деятелей Насакина (Симбирского) «о положительных и отрицательных сторонах работы I Государственной думы». Помещение для лекции предоставил петербургский союз металлистов, предполагалось, что придут члены союза: Насакин пользовался известностью среди читателей-рабочих, о положении и менталитете рабочих он писал со знанием дела. Однако в итоге лекция не состоялась из-за полного отсутствия слушателей{725}. Об изданных клубом в первой половине 1906 г. трех брошюрах в отчете совета старшин сообщалось, что «надежды на [их] успешную продажу нет никакой»{726}. Октябристам ничего не оставалось, как примириться с неудачами. В феврале 1907 г. члены ЦК партии констатировали, что Союз 17 октября был и остается «господской» партией.

Параллельно с Клубом общественных деятелей партийный клуб октябристов действовал с сентября 1907 г. в Москве. Здесь также проводились заседания ЦК, московского совета партии и районных комитетов, лекции и другие мероприятия. Общим с петербургским клубом было особое внимание, уделявшееся работе Государственной думы, и непосредственное участие в работе клуба депутатов-октябристов. Отношения с правыми были в Москве у октябристов, по-видимому, более терпимыми, чем в северной столице, отчасти из-за относительной слабости в первопрестольной тех и других. Об этом говорит тот факт, что на заседание ЦК в клубе 4 января 1909 г., посвященное памяти знаменитого адвоката и члена думской фракции октябристов Федора Никифоровича Плевако, сочли возможным пригласить в качестве гостя бывшего помощника Плевако А. С. Шмакова. Крайне правый деятель и известный идеолог антисемитизма, Шмаков трудился в это время над двумя своими книгами «Еврейский вопрос на сцене всемирной истории» и «Международное тайное правительство», изданными в 1912 г. Год спустя они пригодились ему на процессе по делу Бейлиса, где он выступал в качестве гражданского истца. Однако и в 1909 г. те, кто пригласил Шмакова в московский клуб октябристов, хорошо знали о его выступлениях как защитника участников Кишиневского и Гомельского погромов 1903 г.

С 1909 г. и до декабря 1910 г. московский клуб издавал «Известия Союза 17 октября», в которых публиковались прочитанные в клубе доклады. Подписка на «Известия» принималась в канцелярии московского отдела ЦК и в конторе газеты «Голос Москвы». Печатались в «Известиях» октябристы — москвичи, но также и петербуржцы, например, Красовский («К вопросу о подъеме экономических сил России»), уделялось место и историческим сюжетам («25-летие завоевания Средней Азии»).

В марте 1912 г. в здании хлебной биржи открылся Покровский отдел московского клуба. А. И. Гучков в произнесенной при открытии клуба речи отметил с удовлетворением, что новый клуб будет функционировать в Лефортове, «которое является колыбелью рода Гучковых». Выступая вслед за ним, товарищ председателя ЦК и гласный городской думы профессор К. Э. Линдеман заявил, что клуб поможет преодолеть разобщенность, созданную в русском обществе «многовековым гнетом», и поддержать усилия думской фракции октябристов, благодаря которым утвердился конституционный строй, так что можно считать его навсегда упрочившимся, — идея, в которую верили далеко не все октябристы, не говоря уже о более левых политических силах{727}.

Видимо, относительное благополучие октябристских клубов в Петербурге и в Москве, не испытывавших серьезных помех в своей деятельности, явилось оборотной стороной слабости Союза 17 октября, организационной аморфности этой партии, реально существовавшей только в Думе. После некоторых успехов партии ее история состояла в основном из политических провалов. Октябристам не удалось ни обзавестись массовой опорой, ни стать центром притяжения центристских сил, ни сохранить принципиально важный думский союз с правительством (что, конечно, зависело от позиций обеих сторон). Обсуждая широкий круг действительно актуальных вопросов, члены клубов варились в собственном соку, занимались как бы политическим самообразованием.

Положение октябристских клубов определялось также изменением состава партии, которая с течением времени стала пополняться, по свидетельству В. А. Маклакова, «людьми, к манифесту [17 октября] равнодушными, осуждающими политику не только Гучкова, но и Столыпина. Они шли в партию не по сочувствию к ее либеральной программе, а потому, что она была более приличной фирмой, чем правые»{728}. Судя по тому, что лидер партии Гучков вступил в петербургский Клуб общественных деятелей только в 1911 г., а при открытии московского клуба ограничился ссылкой на свою родословную, большого значения клубам он не придавал. На выборах в IV Государственную думу лично ему, как и всей партии, не удалось преуспеть и в родной Москве, она оставалась «кадетской», несмотря на отсутствие клубов у кадетов и наличие их у октябристов.

Клубы националистов. Эти клубы появились позже клубов других партий. Их появлению способствовало правительство Столыпина, в ходе поисков надежной опоры для проводимой им политики. Премьера не устраивало, не говоря уже о персональных выпадах против него крайне правых, отрицательное их отношение к Государственной думе. Дубровин и его сторонники во имя своего идеала — возврата к «неограниченному самодержавию» — готовы были бойкотировать выборы и по третьеиюньскому избирательному закону. Уже к концу первой революции статьи с осуждением экстремизма «союзников» стали появляться во влиятельных правых изданиях — в «Московских ведомостях», в «Новом времени». 16 июня 1907 г. А. С. Суворин записал в дневнике: «…Быть в партии с г-ном Дубровиным и др. союзниками мы никогда не были и не будем. Не будем мы считать Союз русского народа за русский народ, как не считаем за русский народ ни одной другой партии»{729}.

Прежние покровители Союза русского народа из высшей бюрократии отвергали теперь, когда революционная опасность миновала, претензии его лидеров «разыгрывать второе правительство», как выразился в 1912 г. дворцовый комендант В. А. Дедюлин, способствовавший в бытность свою петербургским градоначальником в 1905 г. организации Союза{730}. В 1913 г. четко сформулировал два главных мотива охлаждения правительства к крайне правым чиновник Министерства внутренних дел Н. Ч. Зайончковский: во-первых, деятельность Союза русского народа «стала во многих случаях крайне бестактной, вызывающей, с претензией давать правительству директивы»; во-вторых, «есть опасность вырождения Союза и его отделов в организации весьма демократические с демагогическим характером»{731}.

Иначе говоря, правящая элита, оставаясь таковой в обновленном самодержавно-«конституционном» государстве, не испытывала потребности и желания иметь привилегированную «партию власти», выступающую от имени народа и претендующую на прямую связь с монархом, минуя бюрократическое «средостение», к которому эта партия причисляла и «конституционных» министров.

Изменение политики правительства по отношению к крайне правым ускорило раскол правомонархического движения. Уже упоминавшуюся драку в Русском собрании между Марковым и Никольским чуть ли не предсказал начальник Петербургского охранного отделения А. В. Герасимов, заявивший Дубровину: «Мы перессорили крайне левых. Теперь ваша очередь. Мы перессорим вас так, что вы вцепитесь друг другу в волосы»{732}. Марков, своевременно отмежевавшийся от Дубровина, впоследствии, в эмигрантских своих мемуарах не мог, однако, сдержать негодования, вспоминая, как «либеральная мелочь, вроде Коковцова, Философова, Тимирязева, князя Васильчикова, барона Нольде и им подобных, злобно шипели на Союз русского народа и в своих ведомствах учиняли на членов Союза формальное гонение» (что соответствовало закону, запрещавшему чиновникам членство в любой партии). Марков же объяснял это желанием заслужить «одобрение и благоволение высших сфер иудо-масонства и европейских банкиров»{733}.

Другим выражением той же правительственной политики явилось создание новой партии — Всероссийского национального союза. Облик его также можно считать в значительной мере предопределенным нежеланием правящих кругов видеть хотя бы и вполне лояльную, но массовую, «демократическую» партию, о чем говорил Зайончковский. Это относилось и к ее клубам. После оформления ВНС был учрежден Всероссийский национальный клуб, открытый в Петербурге 29 ноября 1909 г. В день открытия записалось 400 человек, председателем совета старшин клуба избрали князя Б. А. Васильчикова, одного из ближайших сподвижников Столыпина в проведении аграрной реформы. В 1911 г. клуб стал издавать свои «Известия».

По замыслу идеолога новой партии, ведущего публициста «Нового времени» М. А. Меньшикова, клуб был необходим как «общий очаг» «людей русского национального склада», у этого очага они «собирались бы ежедневно повидаться, поговорить, обменяться впечатлениями и новостями». Иначе говоря, и этот клуб мыслился как межпартийный, как средство сближения октябристов и умеренных правых на общей идеологической платформе русской национальной идеи, носителем которой объявил себя Всероссийский национальный союз. Тем самым новый клуб, сплачивая все «национальные силы» и воспитывая «национальное чувство», расширял бы и влияние союза{734}. Основное назначение клуба его организаторы видели, подобно организаторам других политических клубов, в воздействии на общественное мнение, в частности, в связи с предстоявшими выборами в IV Государственную думу. Через клуб, путем лекционной и издательской деятельности они убеждали в том, что возможен прогрессивный национализм, не зараженный реакционными идеями.

В решении этой задачи клуб, как и ВНС в целом, преуспел не больше, чем ранее Клуб правых и умеренных, в котором тон задавали крайние правые. Обычно указывают несколько обстоятельств, объясняющих его неудачу. Одной из них явилась оппозиция по отношению к новому клубу в рядах октябристов, опасавшихся быть оттесненными новой партией. При этом, как отмечает исследователь истории ВМС С. М. Санькова, обе партии практически действовали главным образом в Таврическом дворце, а собрания и лекции националистов привлекали преимущественно «фешенебельную публику».

Правда, А. И. Гучков и М. В. Родзянко согласились войти в число учредителей клуба, и на церемонии его открытия присутствовало, наряду с националистами, почти столько же октябристов{735}. Но уже тот факт, что одним из создателей клуба был депутат Государственной думы Крупенский, хотя и считавшийся умеренно правым, вызывал по крайней мере у части октябристов настороженность. Н. А. Хомяков осуждал дружбу с Крупенским Гучкова (между прочим Гучков, нередко прибегавший к дуэлям в политических целях, дважды предлагал Крупенскому быть своим секундантом, от чего тот, в прошлом офицер, не отказывался). Связь октябристов с националистами была, по мнению Хомякова, не естественной, а вынужденной и опасной{736}. В 1910 г. Крупенского избрали в Совет Всероссийского национального союза, но уже в 1911 г. он возглавил в Думе самостоятельную фракцию «независимых националистов».

Заведомо чужд был Крупенский всем кадетам. Милюков и на склоне лет не мог забыть, как в Думе этот, по его выражению, «комический клоун» устраивал вместе с Марковым 2-м и Пуришкевичем обструкции кадетам: перед их выступлениями он пускал по скамьям правых и националистов записку «Разговаривайте», после чего в зале поднимался шум{737}. Естественно, на партию Милюкова националисты не рассчитывали, скорее они согласились бы на тактический альянс с крайними правыми, но и те не откликнулись — ни в момент создания клуба, ни позже. Для крайних правых Крупенский был «октябристским подголоском».

П. Н. Крупенский. Начало 1900-х гг.

Клубы той же политической окраски, что клуб петербургских националистов, имелись в провинции, предполагалось, что они вольются во Всероссийский национальный союз в качестве местных его организаций, но сохранят свою автономию. Однако произошло это не со всеми клубами. Раньше других приобрел известность действовавший с апреля 1908 г., то есть еще до образования ВНС, Киевский клуб русских националистов, объединивший свыше 700 человек. Его основателем был А. И. Савенко. Появилось еще несколько таких клубов: Московский клуб русских националистов, Рижский русский клуб и организованный летом 1911 г. бывшим черносотенцем, а затем октябристом В. А. Берновым в Воронеже национальный клуб, в котором состояло до 500 человек.

Уже в 1912 г. Бернов вышел из клуба и одновременно из местного отдела ВНС, объяснив свои действия в письме председателю ВНС П. Н. Балашову интригами лично против него, Бернова, и тем, что в клуб якобы проникли под видом националистов кадеты, а он-де своим выходом «их поставил в затруднительное положение и сразу открыл их гнусные ходы»{738}. В действительности этот шаг ослабил положение клуба, в 1912 г. в нем состояло лишь 200 членов. Бернов же в дальнейшем вошел в Союз Михаила Архангела, а в период войны — в Отечественный патриотический союз, пытавшийся пересмотреть главные постулаты черносотенства — недопущение равноправия евреев и принятия в правомонархические организации инородцев и иноверцев, что у преобладающей части членов этих организаций вызвало возмущение{739}.

31 января 1912 г. открылся Русский национальный клуб в Казани. Зал для открытия и для последующих клубных мероприятий предоставило Дворянское собрание. Провозглашенная заранее в печати идея создания клуба для объединения умеренных групп нашла положительный отклик как у местных правых организаций — отдела Союза русского народа и Царско-народного общества, так и у октябристов. Для привлечения сторонников были установлены более низкие, чем в других казанских клубах, членские взносы (в Петербурге на это не пошли, М. А. Меньшиков объяснял это тем, что «клуб — учреждение дорогое»). Впрочем, это не помогло, клуб объединял преимущественно цензовую публику. Об этом свидетельствует и состав правления: из 18 его членов было 2 дворянина (гофмейстер и депутат Думы), 2 гвардейских офицера, 1 офицер из дворян, 1 дворянин — редактор-издатель газеты, 4 профессора, 1 адвокат, 5 купцов и 1 чиновник{740}.

Последним по времени, 9 (по другим данным, 11) мая 1914 г., открылся такой же клуб, организованный Ростовским-на-Дону отделом ВНС. Официально он назывался Русским общественным собранием. Как сообщал в январе 1916 г. начальник местного жандармского управления, «собрание разрослось, число членов его дошло до 500 человек» (в отделе ВНС тогда же числилось 86) и «оно стало играть роль как бы дворянского губернского собрания». Имелся в виду не состав клуба — судя по составу отдела, в клуб входило главным образом купечество, а также монархическая интеллигенция, — а характер его деятельности: «в дни Нового года и Св. Пасхи здесь устраиваются общие поздравления, на которые приглашаются градоначальник, начальник гарнизона и прочие административные лица города». В это же время отдел Союза русского народа в Ростове-на-Дону насчитывал около 4500 членов (взносы платили 2 тыс.){741}

Менее всего был связан с ВНС Киевский клуб русских националистов. В начале сентября 1911 г., после последнего покушения на Столыпина в киевском театре и его гибели, относительная — в сравнении с черносотенцами — умеренность клуба проявилась в том, что его члены внесли известный вклад в недопущение еврейского погрома. «Большая ошибка считать националиста погромщиком… — обиженно писала жена одного из них в эти дни, когда, по словам других киевлян, готовился „грандиозный погром“, „погром висел в воздухе“. — Мужа я почти не вижу, он все среди своих националистов, где много работы, чтобы энергично противодействовать погромному настроению толпы». Клуб поддержал усилия властей и постарался повлиять на киевские черносотенные организации, в результате чего все эти организации выступили с призывами воздержаться от погрома. В качестве основного довода, который должен был убедить готовую начать погром толпу, фигурировала ссылка на «державную волю», выраженную императором накануне его отъезда из Киева{742}.

Сам по себе этот эпизод не дает достаточных оснований утверждать, что в Киеве клуб националистов превосходил своим влиянием местные организации черносотенцев. Больше того, по мнению самих националистов, выстрел Богрова нанес смертельную рану национализму как политическому течению, а последним ударом, который привел к его расколу, явилось дело Бейлиса и выступления редакторов газеты «Киевлянин» Д. И. Пихно и В. В. Шульгина против превращения этого дела в «суд над еврейством», так как бездоказательное и инспирированное из правящих кругов обвинение дискредитирует государственную власть и суд.

Организовать клубы-филиалы Всероссийского национального союза повсеместно или хотя бы во всех крупных городах, чтобы оправдать название «Всероссийский», так и не удалось. В январе 1912 г. московский губернатор Джунковский отвечал на запрос министра внутренних дел, что в Москве и губернии «нет или почти нет действующих монархических организаций»; ничем не проявил себя и Всероссийский национальный союз, «ничтожный по численности»{743}. Из Иркутска 18 сентября 1912 г. писали (письмо было перлюстрировано), что «национализм и Бородинские торжества мало здесь говорят что-либо сердцу и карману обывателей, хотя наш милейший владыка Серафим усиленно заботится о наставлении паствы на истинный путь национализма»{744}.

В Петербурге показателем невысокого престижа ВНС явилась своеобразная манифестация в ноябре 1911 г. на торжественном заседании Академии наук, состоявшемся в зале Дворянского собрания в связи с 200-летием со дня рождения М. В. Ломоносова. Когда зачитывались адреса от учреждений, публика, особенно молодежь, аплодировала представителям одних учреждений и холодно или враждебно встречала представителей других. В числе последних был клуб националистов — ему «довольно согласно шикали». Представителей монархических организаций встретили гробовым молчанием, точно так же были встречены делегации Александровского и Катковского лицеев. Зато бурно аплодировали учреждениям «частной инициативы» — Университету Шанявского, Петербургскому обществу народных университетов, Высшим женским курсам, Женскому медицинскому институту и Психоневрологическому институту{745}.

Главной причиной всех этих неудач явилась неспособность националистов, да и объективная невозможность провести ясную всем грань между ними и правыми. Национализм принимал нередко формы, вполне обычные в идеологии и практике правомонархических организаций, ибо идеология Всероссийского национального союза не сложилась в действительно центристскую (даже если не считаться с поисками центризма и приемлемой формы национализма в либеральной части партийного спектра и ограничиться консервативными партиями и клубами).

Предтечей партийного национализма в поисках консервативной средней позиции можно считать старейшего члена московского Английского клуба Д. И. Иловайского. С 1897 г. по 1916 г. он издавал газету «Кремль», для которой, однако, не нашел ни одного сотрудника, газета заполнялась только его собственными сочинениями. Газета, несмотря на нерегулярный выпуск, исправно передавалась в библиотеку клуба (газеты крайних монархистов в каталоге библиотеки не значатся).

Иловайский последовательно выступал против «национальной индифферентности», доказывая, что самодержавная власть не может опираться на «немцев, поляков, финляндцев и прочих». Перечень приводимых им доказательств «национального порабощения» русских совпадал с тем, что писалось в газетах правомонархических организаций: приток в страну немецких товаров, немецкое землевладение и колонизация (в Остзейский край прибыло из Германии уже 100 крестьянских семей, сообщал он в 1913 г., в Сибири возникает «новая Германия»), переселение в Россию армян из Персии и Турции, распространение по России евреев, внешняя задолженность России, рост числа иностранных промышленных компаний и т. д. Равноправие народов России Иловайский отождествлял с «русским антинационализмом», антирусским считал он состав и III Думы{746}.

Принципиальная новизна здесь не просматривается: у всех консерваторов совпадающим был принцип восстановления и сохранения привилегированного положения в государстве русских, все более оттесняемых будто бы на второй план. Как заявил накануне открытия клуба в Петербурге Крупенский, их уже оттеснили «на очень многих позициях государственности и культуры… в опасной степени»{747}.

До 1905 г. гарантию защиты от этой угрозы все консерваторы видели в сохранении в незыблемом виде самодержавия. Все они подписались бы под credo Суворина, сформулированным еще в 1904 г. в обоснование неприемлемости для России конституционализма и допустимости лишь укрепляющего самодержавие Земского собора. Конституционализм, писал Суворин, «нам не пристал… если бы он у нас ввелся, то мы, русские, очутились бы в таких объятиях поляков, остзейцев и евреев, что вымаливали бы себе у них милости. Я более всего боюсь распадения России, принижения русской народности и потому между прочим остаюсь противником равноправности евреев». Позже с поправкой на Государственную думу как данность националисты следовали этой идее.

Стержнем (а не каким-то «слабым местом», как иногда пишут) консервативно-националистической идеологии в России оставался — при всех имевшихся оттенках и способах обоснования — антисемитизм{748}. «Пристойность» в его выражении не могла служить отличительным и разграничительным признаком. Националисты призывали не судить о национализме по черносотенству. Но заявление А. И. Савенко о том, что общественное мнение фабрикуется в редакциях «еврейских» газет, и правительство с ним считается больше, чем с правыми изданиями{749}, ничем не отличалось от многочисленных аналогичных высказываний черносотенцев. Создатели ростовского клуба гордо докладывали Главному совету ВНС, что на завтраке по поводу открытия клуба «между прочими тостами провозглашены были тосты за национализацию кредита и за ограничение прав евреев в акционерных обществах»{750}. В период войны на первый план вышла борьба с «немецким засильем», но все прочие пункты программы ВНС остались неизменными, в том числе «противодействие наплыву евреев в Россию и в учебные заведения».

Другое дело, что крайне правым этого было недостаточно. Они обвиняли националистов в самых разных грехах — от употребления слова «национализм», в чем усматривалась измена русской культуре («…нонешний „национализм“ сам себя выдает своим „измом“», — писал Петр Бартенев, внук издателя «Русского архива», деду){751}, до проведения политики, ведущей к революции и распаду Российской империи, на месте которой «будут Штаты соединенных националистами инородцев»{752}.

Пунктом расхождения был и миф о всемирном «жидомасонском» заговоре против России, об угрозе установления «жидомасонского ига», более опасного, чем монгольское. Оставаясь антисемитами, Меньшиков и Шульгин вслед за Сувориным считали все заявления черносотенцев об этом симбиозе, включая, как писал Шульгин, привычку «сыпать именами» (например, как это делал в Государственной думе Марков), бездоказательными{753}. Но проблемы большей доказательности, рационализма и научности в консерватизме могли иметь значение лишь для малочисленного круга консерваторов-интеллектуалов.

* * *

В. В. Водовозов, автор обзорной статьи о клубах в России, написанной для Нового энциклопедического словаря накануне Первой мировой войны, утверждал, что «возникшие было в 1905 г. политические клубы все исчезли». Причину он видел в применении властями карательно-запретительного компонента Временных правил 4 марта 1906 г.{754} Имелись, таким образом, в виду только открыто партийные социалистические и либеральные клубы, в этом смысле утверждение Водовозова отвечало действительности. Видимо, клубы правых и националистов его не интересовали. Упоминались, правда, еще «некоторые просветительные организации» типа клубов, «преследующие более серьезные задачи», и говорилось, что «известное сходство с клубами имеют масонские ложи», без пояснения, в чем именно заключается сходство. Но можно согласиться с тем, что политические клубы, создававшиеся в промежутке между 1905 г. и февралем 1917 г., не стали многочисленными и повсеместно распространенными.

Из всего, что сказано выше об истории клубов консервативной и либеральной ориентации, видно, что они, как правило, были тесно связаны с определенными партиями и вначале этого не скрывали. Ранние политические клубы (клубы-кружки, протоклубы) способствовали кристаллизации будущих партийных структур. И если до 1905 г. эти клубы-кружки ставили своей целью лишь сделать общественное мнение приемлемым для инертного правительства, то начиная с 1905 г. впервые в российской клубной культуре политические клубы выдвинули на первый план формирование общественного мнения как главную собственную задачу.

В этом они участвовали вместе с прессой, пытаясь издавать и собственные печатные органы, и с другими центрами общественности, вплоть до органов местного самоуправления (официально к общественности полностью не причисляемых; городские головы, хотя и избиравшиеся городскими думами, считались состоящими на государственной службе). Впоследствии видный деятель Московской городской думы Н. И. Астров ставил ей в заслугу между прочим и то, что она «производила большую организующую общественное мнение работу»{755}. В 1905–1906 гг. этим занимались и клубы.

На первых порах все политические клубы в той или иной мере стремились привлечь сторонников, расширить социальную базу своих партий за счет демократических слоев населения. Но по крайней мере клубы правее кадетских, смирившись с неудачей, легко отказались от таких намерений. В итоге они остались клубами «избранных», объединяя преимущественно политическую элиту верхних слоев общества.

На пороге крушения. Подъем или закат?

Продолжавшееся в начале 1900-х гг. увеличение числа клубов и других ассоциаций в российских городах само по себе еще не позволяет ответить на поставленный нашим заголовком вопрос. На ситуацию в этой сфере оказывали влияние как политические перемены, так и экономическая модернизация с ее последствиями в быту. Но то и другое не находило безоговорочно однозначной оценки в общественном мнении. Рассмотрев по отдельности, что в это время происходило с наиболее заметными тогда группами клубов — с клубами интеллигенции, с рабочими и политическими клубами, попробуем охватить хотя бы беглым взглядом всю пеструю картину жизни клубов в то время, когда страна исподволь приближалась к событиям, которые подвели черту и под историей общественности в целом, и под историей досугового ее сегмента.

В начале XX в. списки клубов в справочных изданиях не отличались полнотой и не имели классификации. Московские справочные издания насчитывали накануне Первой мировой войны во второй столице 16 клубов. Кроме старейших клубов — Английского, Дворянского, Купеческого и Немецкого, путеводитель 1913 г. отнес к клубам Педагогическое собрание, Женский клуб, клубы железнодорожных и торгово-промышленных служащих и ряд клубов по интересам: Охотничий и Сокольничий, автомобилистов, велосипедистов, мотористов, лыжников, речной Яхт-клуб и клуб циклистов «Москва». В список не попал заведомо являвшийся клубом Литературно-художественный кружок. Рабочие клубы также оказались вне поля зрения составителя{756}.

Пристань Московского речного Яхт-клуба. Начало 1900-х гг.

Если попробовать распределить все эти клубы по группам, то к традиционному типу клуба, сложившемуся в XIX в., разнонаправленному по содержанию деятельности, тяготели как старейшие клубы, так и не идентичные им, но все же следовавшие во многом этой традиции клубы интеллигенции, о которых уже говорилось. Повсеместно росло число клубов по интересам. Среди них было немало спортивных, но случалось и так, что спортивная вывеска оставалась данью моде. За этой вывеской мог скрываться, по впечатлению современника, посетившего Тамбов, «обычный обывательский клуб с винтом и лото» (речь шла о старейшем в губернии Коннозаводском клубе){757}. Кроме них, особые группы клубов составляли появившиеся в 1905 г. игорные (коммерческие) клубы и, наконец, партийно-политические клубы.

Получили возможность иметь собственные клубы иностранцы, когда-то стоявшие у истоков российской клубной культуры. В 1905 г. был основан Новый Английский клуб в Петербурге во главе с послом Дж. Бьюкененом, насчитывавший около 400 членов, в 1910 г. — Британский клуб в Москве. Английский и Американский клуб был создан в Одессе. В петербургском Новом Английском клубе подавали шотландский виски и английское пиво, члены клуба играли в футбол, крикет, гольф и бильярд, устраивались обеды в дни английских национальных праздников. Здесь бывали официальные представители Великобритании{758}. Перед войной среди игроков в петербургских клубах часто видели Сиднея Рейли, британского резидента в России одесского происхождения (о чем мало кто в клубах знал). Играл он не очень удачно, но использовал Английский и другие привилегированные клубы для налаживания связей со столичной элитой, что было для него гораздо важнее, чем карточные выигрыши{759}.

Главными центрами клубной жизни оставались две столицы, но для других крупных городов была характерна в общем та же градация клубов, естественно, при меньшем их количестве. Примечательное, хотя и не получившее реализации явление этого времени — идея объединения клубов во всероссийском масштабе. Редакция журнала «Азарт» выступила в начале 1906 г. с предложением организовать «Союз собраний и клубов в России». Этот призыв к межклубной солидарности мотивировался между прочим тем, что старые клубы смотрят свысока на новые, а также необходимостью помешать шулерам, изгнанным из одних клубов, перекочевывать в другие{760}.

Повсюду, в столицах и в провинции, во всех слоях общества получила распространение карточная игра: «играли в клубах, в богатых домах, играли в средних и бедных семьях, играли в вагонах дачных поездов и на окраинах городов, и во дворах»{761}. Соответственно выросло количество игорных, коммерческих клубов с одновременным вытеснением коммерческих игр азартными. Исследователь этой темы, основываясь на петербургском материале, констатирует небывалую массовость азартной игры в 1905–1906 гг. Однако замечание, высказанное по этому поводу, — невозможно это повальное увлечение картами объяснить, оно никак не ассоциируется с политической обстановкой революционных лет{762} — равнозначно уходу от анализа фактов. Как будет далее показано, связь все же просматривается, да и современники ее замечали, они не отделяли бытовую повседневность от чисто политического содержания происходивших одновременно событий, ибо то и другое переплеталось.

Если последовать примеру современников, причины данного феномена нужно искать в смятенном массовом сознании российского обывателя, на которое революция оказала разнообразное — как вдохновляющее и раскрепощающее, так и шокирующее — влияние. Потрясением, но опять-таки с разными последствиями, явилась для многих непривычная растерянность власти. Результаты всего этого сильно отличались от бытовавших ранее в образованном обществе идеальных и романтических представлений о революции. Свобода обернулась для одних свободой громить евреев, для других — открыто демонстрировать с красными флагами, бастовать и принуждать к участию в забастовках тех рабочих и служащих, кто хотел бы остаться в стороне («снятие с работы»), для третьих она означала игнорирование ограничений в карточной игре. Естественно, у администраторов клубов на первом плане были соображения выгоды, они спешили воспользоваться благоприятной конъюнктурой. В приемах же извлечения дохода за счет азарта игроков ничего нового не было.

Общественное мнение, в том числе мнение членов клубов и мнение о клубах, продолжало складываться под воздействием многих факторов, из которых важнейшую и все возрастающую роль играла периодическая печать. Наибольшими тиражами издавались и после первой революции газеты, хотя и не партийные, но по существу оппозиционные, как говорили тогда, «прогрессивные», или, по терминологии правых, левые. Правомонархические союзы прямо требовали от правительства уничтожения таких газет как «еврейских», полагая, что, если эти газеты устранить, их место займет при усиленной финансовой поддержке со стороны правительства правая печать{763}.

Сами же власти старались действовать в рамках временного законодательства о печати. Оно исключало для периодических изданий предварительную цензуру, но тем не менее не удовлетворяло ни либеральную, ни радикальную общественность, так как позволяло подвергать репрессиям газеты и журналы за отдельные публикации и закрывать их по совокупности прегрешений. В защите собственных позиций правительство не продвинулось дальше организации официозных малопопулярных изданий типа «абсолютно не читаемой», по свидетельству Льва Тихомирова, «России»{764} (к этому подтолкнула Столыпина предвыборная агитация политических партий в 1905–1906 гг., в том числе через клубы, о чем была составлена специальная аналитическая записка){765}. Что касается «прогрессивных» изданий, то власти довольствовались получением информации о редакционной кухне от журналистов, выполнявших «по совместительству» функции полицейских осведомителей.

Правда, полицейское ведомство как будто заинтересовала идея одного из них, сотрудника газеты «Русское слово» И. Я. Дриллиха. По его мнению, политика высших государственных лиц в сфере печати свидетельствовала о том, что они отстали от времени. Дриллих предлагал проводить негласное влияние на оппозиционную печать, «сделать так, чтобы желательные правительству взгляды были исподволь высказаны теми публицистами, которые сейчас создают общественное мнение и настраивают публику оппозиционно», их «надо приблизить, приручить, а кое-где и просто купить!» Об этом Дриллих, имевший агентурную кличку «Блондинка», говорил в 1913 г. в беседах с начальником Московского охранного отделения А. П. Мартыновым и вице-директором Департамента полиции С. Е. Виссарионовым. «Впрочем, ничего реального из этих бесед не последовало», — с сожалением заключает в своих мемуарах подробный рассказ об этом Мартынов{766}.

Разумеется, предложение, высказанное Дриллихом, характеризовало в первую очередь его самого и отчасти его шефа Мартынова. Но сама мысль о приручении влиятельной либеральной прессы путем подкупа самых известных журналистов была симптоматичной, как и судьба этой мысли. То и другое явилось показателем (в числе многих других) инерционности государственного аппарата в условиях торжества «власти денег» в связи с продвижением России по пути капиталистической модернизации. Клубы не могли остаться в стороне от этих процессов.

«Буржуазная» тенденция прослеживается и внутри группы элитных клубов. В предреволюционной Москве из старейших клубов, считавшихся респектабельными, в число самых заметных и престижных выдвинулся, наряду с Литературно-художественным кружком, Купеческий клуб. Несмотря на возвращение клубу в 1879 г. права избирать членами представителей не только купеческого сословия, вплоть до 1907 г. действовало, согласно новому уже уставу, ограничение для гостей, им запрещалось посещать клуб в обычные дни. Отмена этого запрета общим собранием радикально изменила положение. С 1907/1908 г. по 1912/1913 г. число членов Купеческого собрания увеличилось ненамного — с 901 до 1166, зато число гостей выросло вчетверо — с 6354 до 25 тыс., что не могло не привести к значительному росту доходов от карточной игры. Всего за 60 лет они составили 4120 тыс. руб.{767}

Старшинская в Московском Купеческом собрании. 1910 г.

Вход в Московское Купеческое собрание. 1910 г.

Превзошел клуб другие клубы и своими развлекательными мероприятиями, на что в течение тех же 60 лет ушло 319 тыс. руб. В 1911 г. совет старшин констатировал, что у других «однородных учреждений Москвы отпускаемые на сей предмет средства приблизительно одни и те же», а Охотничий клуб тратит еще больше, но «увеселительная часть [Купеческого] собрания стоит значительно выше», и рост числа посетителей «наглядно подтверждает, что качество вечеров удовлетворяет вкусам и потребностям публики»{768}. Имелись в виду балы, маскарады, спектакли, концерты, музыкально-вокальные и музыкально-литературные вечера и т. д.

Показательны также данные о составе членов Купеческого собрания, указанные первым его историографом И. Г. Поповым. Среди членов клуба были представители 24 княжеских и 9 графских фамилий{769}, тогда как одновременно в Английском клубе число титулованных аристократов продолжало уменьшаться. Попов не указал, относятся ли его данные к одному моменту или к какому-то промежутку времени. Если верно первое, то в Английском клубе таких аристократов осталось в конце концов меньше, чем в Купеческом. Показателем изменения культурного уровня членов Купеческого клуба может служить и богатство библиотеки клуба, она насчитывала 52 тыс. томов, в том числе 14 тыс. на иностранных языках, не считая периодических изданий. Пользовались библиотекой (помимо читальни) в 1908/1909 г. 566 членов клуба, в 1912/1913 г. 752 члена{770}.

Биллиардная в Московском Купеческом собрании. 1910 г.

Превращение буржуазии в господствующую в экономической жизни Москвы и России силу сделало необходимым и возможным осуществление появившейся еще в 1864 г. идеи — построить для Купеческого клуба собственное здание. Участок для строительства на Малой Дмитровке клуб приобрел в 1904 г., затем совет старшин организовал конкурс проектов нового здания, пригласив в жюри известных архитекторов, не только московских, но и петербургских. Окончательный выбор старшины сделали самостоятельно, он пал на проект И. А. Иванова-Шица, получивший не 1-ю, а 3-ю премию. По этому проекту и было построено в 1907–1909 гг. здание, в архитектуре которого сочетались элементы неоклассицизма и стиля модерн, особенно в клубных интерьерах. Современникам оно представлялось великолепным, затмившим своими удобствами помещения других московских клубов{771}. Планы строительства собственного здания обсуждались и в Московском литературно-художественном кружке в связи с предстоявшим истечением в 1916 г. срока аренды дома Вострякова{772}.

Одновременно продолжался упадок Английского клуба. В 1904 г. несколько его членов выступили с предложением создать музей, посвященный истории клуба. По всей видимости, музей не предполагалось делать общедоступным, поскольку клуб оставался закрытым учреждением. Инициаторы, одним из которых был Д. И. Иловайский, вспомнили с запозданием на два года о столетии клуба, считая от даты возобновления его деятельности при Александре I. Предложение не встретило поддержки, хотя реализовать его было бы не так уж сложно. Так, исторические документы из своей коллекции соглашался предоставить музею П. И. Щукин (правда, часть им собранного относилась к петербургскому Английскому клубу){773}.

Равнодушие старшин и членов клуба к идее создания клубного музея само по себе характеризует клуб в начале XX в., настроение его членов. Но, вероятно, сознавалось, кроме того, что обоснование этой инициативы, сводившееся к тому, что на протяжении всего истекшего столетия Английский клуб был тесно связан с общественной жизнью Москвы и всей России, давно уже не соответствует действительности. Характерный штрих: в богатейшей библиотеке клуба имелись «Известия Московской городской думы» лишь за 1878–1880 гг. От общественной жизни Москвы и России клуб себя все более изолировал, и судя по всему, большинство членов клуба устраивало положение «почтенной реликвии». Клуб воплощал в себе провинциализм Москвы, несмотря на происходившие в ней и в ее облике, особенно начиная с рубежа столетий, перемены. По словам объективного наблюдателя, этот провинциализм означал «верность старине», «своеобычность, неторопливость… тяжеловесность», которая «хороша, как устойчивость, но она же и косность…»{774}.

Не могли не отразиться на роли клуба в московском обществе и финансовые затруднения. Старшины перепробовали всевозможные проекты и средства, включая займы, неоднократное повышение платы за членские билеты, ежегодных взносов, а также цен обедов, наконец, сдачу в аренду отдельных помещений. В последней редакции устава исчезло указание на допустимость только коммерческих игр. В конце концов упадок Английского клуба стал для всех наглядным, когда в 1912 г. дело дошло до сдачи под строительство торговых павильонов парадного клубного двора, выходящего на Тверскую. Авторы архитектурного путеводителя по Москве, составленного к проходившему в 1913 г. V съезду зодчих, вынуждены были указать, что этот красивый дом теперь, к сожалению, закрыт от улицы{775}. Клубу пришлось снять ненужную теперь ограду, мешавшую покупателям, и убрать знаменитых «львов на воротах». Печальная их судьба воспринималась москвичами как знак падения дворянской культуры под натиском торжествующей буржуазности.

Авторы многих путеводителей по Москве начала 1900-х гг. были, по-видимому, уверены, что читателям сведения об Английском клубе просто неинтересны. Сообщалось, кроме адреса, — самое большее, — что это «наиболее аристократический клуб» из всех московских клубов{776}. На страницах ценного путеводителя «По Москве», изданного уже в 1917 г., но подготовленного до революционных событий, не нашлось места Английскому клубу даже в предлагавшемся маршруте экскурсии по дворянской Москве. Авторы не включили клуб и в список московских достопримечательностей. Лишь в статье об архитектуре Москвы было сказано, что клуб находится в «доме грандиозной архитектуры»{777}. Читателям предоставлялось догадываться, имеются в виду размеры дома, или достоинства его как произведения искусства.

В мемуарах и дневниках начала 1900-х гг. также нет подробных описаний клуба, подобных тем, что были так часты в первые десятилетия его существования. В обширных дневниках князя В. М. Голицына, в молодые годы клубного старшины, кроме упоминаний о скучных обедах, мы не находим сколько-нибудь содержательных записей, касающихся клуба, да и обеды в этом клубе он чередовал, как и многие другие, с обедами в Купеческом собрании, в «Праге», «Эрмитаже» и т. д. Из редких оценочных записей обращает на себя внимание запись 1905 г., осуждавшая подобострастие, с каким относились члены Английского клуба к представителям власти: «Очень уж там низкопоклонничают перед родными господами, и это возмущает меня»{778}.

В. М. Голицын. Конец XIX в.

Еще более отрицательным было отношение Голицына к Благородному собранию, точнее, к регулярно проводившимся там дворянским выборам, во время которых, по его словам, «царствовала интрига». Еще в 1873 г., писал он, «увидав все происходившее там открыто и подпольно, я почувствовал к ним такое отвращение, что больше никогда моя нога не ступала в эти сборища». С тех пор, продолжал Голицын, «во мне навсегда сохранилось какое-то враждебное чувство к дворянскому сословию как таковому, даром что принадлежу к нему». Помимо убеждения в равенстве людей, это чувство питалось несоответствием дворянства официально провозглашаемой «государственной, общественной и землевладельческой» роли дворянского сословия, «исключительная его заботливость о своих сословных привилегиях и преимуществах»{779}.

Московский губернатор с 1905 по 1913 гг. В. Ф. Джунковский имел, как было давно заведено, звание почетного члена Английского клуба. В его обстоятельных воспоминаниях клуб также упоминается крайне редко. Автор воспоминаний подробно описал один эпизод: в 1913 г. клуб дал прощальный обед в честь Джунковского в связи с назначением его на службу в Петербург. По словам мемуариста, довольного тем, как его провожали москвичи, обед носил «чисто семейный характер». В своей благодарственной речи Джунковский сказал, что «глубоко взволнован при виде этого многолюдного и дружного собрания членов клуба». Но многолюдным обед был лишь в сравнении с обычными днями: как пунктуально отмечается в мемуарах, присутствовало, кроме 7 старшин, 95 членов клуба. 64 названы поименно, но имена только 17 из них можно найти на других страницах мемуаров, где повествуется о событиях внеклубных{780}.

Самоизоляция Английского клуба в последние годы его существования создавала ему репутацию учреждения несколько таинственного. Даже образованные москвичи часто не располагали сведениями об этом клубе, кроме хрестоматийно известных по классике XIX в. Н. П. Розанов, описавший ряд московских клубов, заметил, что об Английском клубе сказать ничего не может. Другой мемуарист, известный в Москве адвокат, историк театра и литературы С. Г. Кара-Мурза сумел попасть в особняк на Тверской лишь после революции и упразднения клуба, посещая проходившие в 1920–1923 гг. в бывшей клубной библиотеке собрания Русского общества любителей книги. Помимо книг, о славном прошлом Английского клуба напоминал здесь небольшой бюст Вольтера работы Гудона, видимо, не раздражавший так последнее поколение членов клуба, как когда-то портрет Чаадаева.

До революции, вспоминал в связи с рассказом об этих собраниях Кара-Мурза, ему «случалось посещать все московские клубы: Дворянский и Купеческий, Немецкий и Армянский, Охотничий и Педагогический, Докторский и Адвокатский, Литературно-художественный кружок и Артистическое собрание „Алатр“. Но в Английском клубе я ни разу не бывал, вероятно потому, что доступ в этот замкнутый дом московской аристократии был затруднителен. И в силу этого, должно быть, он был окутан в моих глазах какой-то таинственной загадочностью и историческими реминисценциями: вспомнились Чацкий, Фамусов. Приходил на память Чаадаев, который ежедневно появлялся в клубе ровно в 12 часов ночи и занимал свое постоянное место, свой наблюдательный пункт».

В отсутствие информации приходилось верить ходившим по Москве слухам: «…В руках эпигонов Чацкого и Чаадаева Английский клуб выродился в обыкновенный игорный дом и ресторан, в котором оскудевшие московские князья и графы ведут крупную азартную игру, а неиграющие задают лукулловские пиры»{781}. Насчет князей и графов Кара-Мурза ошибся. Как уже говорилось, их осталось на весь клуб не более 20, на обеде в честь Джунковского присутствовало 8. Не могли быть, как когда-то, «лукулловскими пирами» и обычные обеды предреволюционных лет.

Все сказанное делает непонятным неожиданное мажорное заключение, к которому приходит автор современного исследования истории московского Английского клуба, причем в противоречии с им же приводимыми фактами: клуб будто бы представлял собой «динамичный, развивающийся организм»{782}. Очевидно, что, напротив, клуб застыл в неподвижности. Разве что считать выражением «динамики» сокращение в последнем клубном уставе числа параграфов с 41 до 26, снижение минимального возраста для почетных членов с 50 лет до 35 и отсутствие указания на разрешение только коммерческих игр (перечислялись семь видов карточной игры: винт, преферанс, бридж, вист, пикет, экарте и безик){783}. Поскольку экарте не раз объявлялась властями игрой азартной, вполне возможно, что эти запоздалые новшества появились лишь после февраля-марта 1917 г.

Уже в советское время В. М. Голицын, завершая свои воспоминания и отбирая для послесловия самое яркое, что осталось в памяти из навсегда исчезнувшего прошлого, изобразил не Английский, а Купеческий клуб на Малой Дмитровке. Там каждый вторник собиралась на обеды «все одна и та же компания, успевшая в течение нескольких лет дружно сплотиться как бы в одну семью и как-то держаться своим составом». В эту буржуазно-интеллигентскую компанию входил и Голицын.

Правда, описывая Купеческий клуб, Голицын ничего специфически-буржуазного в обстановке клуба и клубном времяпрепровождении не вспомнил. С удовольствием и грустью, чуть ли не стихами описывал он «в большой игральной зале накрытый длинный стол с феноменальным разнообразием холодных закусок» и рядом с ним столик, где стоял «ряд графинов с водками». Вспоминал, как гости, отведав «все, что их соблазняло», проделывали то же с горячими закусками, которые вносила «процессия лакеев», и «покончив таким образом с вступлением к обеду», все направлялись в столовую, где их ждал обед. «И все это кануло в Лету, бесповоротно, не оставив о себе следов…» — элегически заключал Голицын{784}.

Можно сравнить эту картинку с не столь эмоциональным описанием уже упоминавшегося обеда в честь В. Ф. Джунковского в Английском клубе: «Поздоровавшись, я прошел в длинный боковой зал, где была накрыта закуска, а в 7 с половиной часов по традиционном докладе буфетчика, нараспев: „Обед подан“, все направились в обеденный зал и заняли места за двумя столами: один громадный стол покоем, огибавший весь зал, стоял вдоль его стен, а другой посреди зала; в углу зала, за прикрытием тропических растений, расположился оркестр Александровского военного училища»{785}. Купеческий клуб мог позволить себе большее разнообразие яств, но в ритуале обедов следовал примеру Английского.

Меню ужина в Московском Английском клубе. Начало XX в.

Уход Английского клуба в тень не лишил его привилегированного положения в сравнении с другими московскими клубами. Членство высших чинов администрации ограждало его не только от вторжений полиции, о чем со знанием дела писал Гиляровский, но и от полицейских поборов. Это выяснилось в ходе расследования действий московского градоначальника генерала А. А. Рейнбота и его помощника полковника В. А. Короткого. В 1906–1907 гг. они обложили данью под видом добровольных пожертвований на цели благотворительности почти все клубы в Москве, но для Английского и Дворянского клубов было сделано исключение.

Пожертвования должны были идти на содержание специальных учреждений, находившихся в ведении московской полиции: скорой медицинской помощи, приемного покоя для душевнобольных и приюта для брошенных детей, но, как выяснилось, немалая часть этих средств присваивалась. О Коротком свидетели говорили, что он «берет повсюду».

В данном случае не имеет значения, какие силы стояли за смещением Рейнбота. Витте, например, утверждал в воспоминаниях, что Рейнбот одно время находился «в большой милости у государя» и потому был возможным конкурентом Столыпина; последний и устранил его «без достаточных оснований»{786}. Возможно, и в самом деле имела место интрига, но ничего конкретного о Рейнботе как конкуренте Столыпина Витте не сообщил. Нас же интересует содержание собранных по делу материалов, свидетельства как против, так и в пользу Рейнбота в связи с историей клубов и складывавшееся вокруг клубов и власти общественное мнение.

Дело Рейнбота и Короткого, преданных суду по итогам сенаторской ревизии, которой руководил сенатор, бывший директор Департамента полиции Н. П. Гарин, и проходившего затем в 1909–1910 гг. следствия, открыло неприглядную картину превращения клубной добровольной благотворительности в принудительную. Началось это еще при их предшественниках, но действовать более откровенно позволила обстановка революции: террористические акты революционеров (на одного Рейнбота с октября 1906 г. по октябрь 1907 г. покушались семь раз){787}, жертвы среди чинов полиции, перелом в настроении основной массы обывателей в пользу восстановления порядка. Показательно, что активно защищал Рейнбота московский городской голова Н. И. Гучков. Якобы непримиримую борьбу градоначальника с азартными играми (на которые, заявил Гучков, жалуются со всех сторон) он ставил на одну доску с борьбой против революции.

Большинство новых клубов или, как их еще называли, клубов «новой формации», возникавших с конца 1905 г., составляли сугубо доходные заведения. В Петербурге только на Невском проспекте их насчитывалось до 15{788}. В Москве к игорным клубам причисляли более или менее обоснованно Московское общественное собрание, Преображенско-Семеновское собрание, Музыкально-драматический кружок, Артистический клуб, Клуб циклистов, Столичный, Железнодорожный и другие клубы, их названия мало о чем говорили.

Согласно показаниям свидетелей, которых допрашивали по делу Рейнбота, вся Москва превратилась в «просторный игорный дом», и различаются клубы внешне: одни клубы посещает нарядная публика, другие же клубы — «бедный люд», а люди состоятельные их избегают; одни хорошо обставлены, в других все помещения, в том числе концертные залы, если они есть, используются для игры. Правда, хозяевам, когда они сталкивались с претензиями властей, эти различия казались существенными: некоторые в недоумении вопрошали: почему кары обрушились на них, тогда как в нетронутых властями клубах «настоящая вакханалия» и «публика много хуже».

Представление о второй группе дает акт ревизии Артистического клуба: ревизор сообщал, и это подтвердили другие свидетели, что из-за отсутствия вентиляции в помещениях клуба ужасный воздух, пропитанный табаком и запахом кухни; публика разношерстная, далеко не нарядная — мелкие чиновники, приказчики, офицеры (действительными членами были только артисты); клуб посещают только для игры, а женщины и среди них кокотки и для флирта; записываются посетители, вопреки уставу, на одно и то же лицо — на учредителя клуба Молдавцева, а вообще-то для входа достаточной рекомендацией служит полтинник; нередко случаются скандалы…{789}

Возможно, этот или какой-то другой клуб, также называвшийся Артистическим, развернул свою «вредную деятельность» летом 1906 г. на Нижегородской ярмарке, о чем группа нижегородцев, по-видимому, состоятельных людей, телеграфировала министру внутренних дел. При этом они апеллировали к высокому авторитету ярмарки: «Посетители проигрывают каждый вечер громадные тысячи на бикст-картах и железной дороге. Большинство приезжих торговцев под влиянием вина и женщин легкого поведения проигрывает все состояние. Не место такому страшному игорному вертепу на всероссийском торжище. Просим пресечь дело в корне: учредители клуба, по слухам, выиграли 300 тысяч, прикрываясь разрешением Министерства внутренних дел»{790}.

С прежними клубами, да и вообще с настоящими клубами эти «антрепренерские» предприятия имели единственное сходство: азартная игра — в «железную дорогу» («железку») и в «баккара» — допускалась старшинами клубов везде. В клубах коммерческих доходы от игры делили между собой дельцы-учредители. Так было не только на клубных «гастролях», вроде нижегородских. Такие клубы кишмя кишели шулерами, обиравшими посетителей, многие из тех, кого обобрали до последнего рубля, вынужденно становились «арапами», то есть неплательщиками долгов. Часто клубы закрывались, но затем восстанавливались под новыми названиями.

Многие наблюдатели того времени, например Н. П. Розанов в своих воспоминаниях, объясняли терпимость к игорным клубам начальства тем, что они отвлекали от политики{791}. Эта точка зрения присутствует и в исторических исследованиях. Но не меньшее, если не большее значение для властей имела возможность систематически собирать «дань». Полиция варьировала свое отношение к азартным играм в зависимости от размеров и регулярности платежей, иногда прямо угрожая закрыть клуб.

Н. И. Гучков констатировал в марте 1907 г., что азартные игры есть во всех московских клубах почти без исключения. Лишь в Дворянском клубе, утверждал городской голова, играют только в винт, преферанс и пикет. В железную дорогу играют и в задних комнатах Охотничьего клуба и даже в Английском клубе. Гучков предлагал азартные игры вообще запретить. Специалисты из Департамента полиции, однако, обоснованно считали, что это невозможно, так как возникнут тайные притоны, надзор за которыми полиция не сможет осуществлять, и полагали достаточным, чтобы к участию в азартных играх не допускались женщины{792}. Очевидно они учитывали и имевшийся опыт, в том числе петербургский: запрещение в 1901 г. игры «макао», в 1906 г. — «экарте», с одновременным запрещением доступа в игровые залы женщин, внезапные проверки клубов полицией, закрытие отдельных клубов и т. п.{793} Причем назвать все эти меры особенно эффективными власти не могли.

Сам Рейнбот еще до начала следствия именовал проводившуюся Гариным ревизию «сплошной ложью и клеветой от правительственного прохвоста» и даже сожалел, что дело не будет доведено до суда, на котором можно было бы «гласно на весь мир… указать, какой негодяй Гарин и его приспешники»{794}. Когда же перспектива суда стала очевидной, он стал оправдываться, во-первых, тем, что почти все свидетели — это темные личности, которых чиновники сенаторской комиссии заставили оговорить бывшего градоначальника (специальный список свидетелей с их характеристиками Рейнбот составил для адвоката Карабческого), и, во-вторых, тем, что четыре московских клуба отчисляли крупные суммы в распоряжение обер-полицмейстера, а затем градоначальника «с давних пор», и делали это добровольно.

Отношение Рейнбота к клубам было действительно неодинаковым, но это не означало, что солидные клубы, помимо Английского и Дворянского, вообще не подвергались поборам. Председатель совета старшин Купеческого собрания присяжный поверенный В. П. Кобраи представил следователю письмо Рейнбота, в котором тот просил «по примеру прошлых лет» назначить пожертвование в пользу все тех же трех учреждений, от чего общее собрание членов клуба, естественно, не отказалось, выделив 4 тыс. руб.{795}

Показания председателя совета старшин Немецкого клуба доктора А. Р. Битта сначала были в пользу Рейнбота: клуб, сообщил он, всегда выделял значительные средства на благотворительность, в том числе 26 тыс. руб. участникам русско-японской войны, свыше 30 тыс. на содержание лазарета и 10 тыс. голодающим, помимо помощи нуждающимся членам клуба. Тем самым он показывал, что преследует «не только своекорыстные цели, но и общественные». Что же касается полицейской благотворительности, то клуб, заявил Битт, стал на нее жертвовать ежемесячно «по собственной инициативе», и сам он лично отвозил «пожертвования», вручая их непосредственно генералу. Когда же Битт запаздывал, секретарь градоначальника напоминал ему по телефону, что генерал проживает там-то (!). С октября 1906 по сентябрь 1907 г. Рейнбот получил таким образом от одного только Немецкого клуба свыше 13 тыс. руб. Но, как выяснило следствие, платежи начались после прозрачного намека Рейнбота; поэтому как только стало известно о предстоящей отставке градоначальника, клуб прекратил эти «добровольно-принудительные» платежи{796}.

Точно так же жертвовали по требованиям начальства и в соответствии с решениями своих советов старшин Охотничий и Спортивный клубы. И все же последний подвергался шантажу со стороны Рейнбота и его подчиненных, они угрожали клуб «прихлопнуть», хотя за него ходатайствовал американский консул в Москве{797}.

А. И. Сумбатов-Южин, вызванный для допроса как бывший председатель дирекции Литературно-художественного кружка, показал, что кружок «всегда очень много тратил на благотворительность», но это возможно лишь благодаря азартной игре, «без которой ни один клуб существовать не может». Что же касается отношения властей, то «при всех градоначальниках были периоды терпимости и периоды преследования и запрещения». Размеры поборов и репрессии против клубов при Рейнботе, утверждал Южин, были не больше, чем до него. В свою очередь Рейнбот заявил, что не мог заниматься в этом клубе вымогательством уже потому, что Сумбатов — личный знакомый его и его семьи{798}.

С прочими клубами поступали куда жестче. Поводом для вымогательства в Артистическом клубе на Тверской явились анонимные письма, в которых сообщалось, что все старшины клуба — шулера, обыгрывающие студентов и лицеистов. На сей раз проверка показала лживость обвинения. Когда после этого, в ноябре 1906 г. помощник градоначальника Короткий появился в клубе, игроки-актеры его освистали, и он покинул клуб с угрозами. И здесь не удалось обойтись без «гекатомбы», то есть жертвы, как называли вынужденные подношения, без нее клуб был бы закрыт{799}.

На судебном процессе по делу Рейнбота и Короткого, проходившем в Москве 28 апреля — 17 мая 1911 г., прокурор В. П. Носович говорил о созданной якобы исключительно подсудимыми «волне правовой анархии» и о том, что «понятие законности как бы не входит в сознание» подсудимых, которые прибегали к «довольно патриархальным приемам принудительного сбора и вымогательства»{800}. Обвинение было вполне обоснованным, независимо от прокурорского пафоса и стилистики речи, но характерно, что впоследствии в кругах правой эмиграции Носовичу, несмотря на его участие в белом движении, ставили в вину тяготение в предреволюционный период «к представителям так называемой общественности»{801}.

Дело Рейнбота, дискредитировавшее систему отношений власти с общественными учреждениями, получило широкий резонанс. Благодаря росту тиражей столичной прессы, об этом узнали и за пределами Москвы. С другой стороны, всероссийскую известность приобрели благодаря тем же многотиражным газетам подобные же действия провинциальных «сатрапов» вроде одесского градоначальника, члена Союза русского народа генерал-майора И. Н. Толмачева. В отличие от Рейнбота в Москве Толмачев не считал нужным делать исключений ни для одного из местных клубов, в том числе и для Благородного собрания. Автор очерка истории Благородного собрания писал, что «репрессии генерала Толмачева сильно угнетали собрание», в 1910–1911 гг. оно «находилось все время под угрозой закрытия»{802}.

Трагикомическую ситуацию — вторжение наряда «толмачевской полиции» в Одесское Коммерческое собрание 16 марта 1911 г. описал в местной газете очевидец: «…Пристав и его помощник бегом направились в зал, где была игра, и здесь, точно налетчики-экспроприаторы с криком „ни с места, денег не убирать!“ набросились на стол, за которым четыре человека играли в экарте, и стали хватать деньги, лежащие перед игроками. Один из них, купец М. С. Ратнер хотел спрятать свои деньги в карман, но пристав, схватив купца за обшлаг сюртука, закричал: „Не сметь прятать деньги“. Когда же Ратнер заявил, что это его деньги, пристав пригрозил арестом, и Ратнер отдал приставу деньги». Члены клуба сначала всерьез решили, что повторяется известный в Одессе случай, когда экспроприатор переоделся жандармским офицером, но, убедившись, что это не так, тут же вспомнили «недавнее громкое дело с московскими клубами».

Все одесские клубы, писал тот же очевидец, «„начальство“ пыталось сделать покорными данниками генерала Толмачева». Самого Толмачева во время описанного инцидента в Одессе не было, когда же генерал вернулся, он заявил, что возражения двух старшин Коммерческого собрания приставу во время «набега» означают сопротивление полиции. После этого он потребовал от них подать в отставку и извиниться перед приставом, угрожая в противном случае закрыть клуб. Еще раньше Толмачев заставил включить в устав клуба параграф, позволявший исключать членов клуба без объяснения причин (никого, правда, клуб не исключил){803}. От закрытия спасло клуб только увольнение Толмачева: в Петербурге решили, что он слишком далеко зашел и слишком скандальную огласку получили его действия.

Произвол в отношении клубов был частью противоречивого процесса приспособления местных властей к новой ситуации и воплощения на практике нового законодательства об общественных организациях. Изучение этой практики показывает, что действия администраторов, особенно в провинции, определялись не только временным и открывающим большие возможности «стеснения» законодательством, не только указаниями из Петербурга и собственными политическими взглядами администраторов. Главным и определяющим подчас фактором была просто инерция представлений о допустимых пределах самодеятельности подданных и создаваемых ими организаций. Эти представления могли оставаться на уровне дореформенных, что означало, например, для клубов почти неограниченное вмешательство в их внутреннюю жизнь и в вопросы, связанные с членством.

Толмачев не составлял в этом смысле исключения. Тамбовский губернатор Н. П. Муратов, используя различные, более или менее оригинальные средства нажима (например, угрозу не допускать в клуб военный оркестр, запретить посетителям играть в лото) добился того, что из ремесленного и приказчичьего клубов были исключены представители интеллигенции, а из Коннозаводского клуба евреи. Последнее явилось принудительным прецедентом для прочих клубов, в том числе купеческого{804}.

Как уже говорилось, более защищенными могли себя чувствовать те немногие клубы в столицах, чья автономия покоилась на отчасти поддерживаемых традициях элитарной сословности. В Москве после осуждения Рейнбота он тем не менее остался членом Английского клуба (через два месяца его помиловали, о чем ходатайствовал и суд). Справедливости ради следует сказать, что не был исключен из клуба и бывший председатель I Государственной думы профессор С. А. Муромцев. Вместе с другими депутатами-кадетами он подписал после разгона Думы Выборгское воззвание и отбыл за это трехмесячное заключение в одиночной камере Таганской тюрьмы. Еще до судебного решения Муромцев, Ф. Ф. Кокошкин и некоторые другие московские «выборжцы» были исключены из состава московского дворянства. Кокошкина исключили 15 декабря 1906 г. 192 голосами против 80; из них 35 (Д. Н. Шипов, В. А. Маклаков и другие) выступили с особым мнением о незаконности исключения.

Газета московских левых предпринимателей, будущих прогрессистов «Утро», осуждая эту репрессивную акцию, тем не менее критиковала как исключенных, так и тех, кто протестовал, за непоследовательность. По мнению газеты, они должны были сами уйти из исторически обреченной «затхлой привилегированной касты»{805}. Примечательно, что невзирая на меры властей, Английский клуб не счел возможным «выдавать своих», сохраняя традицию относительной независимости. Кроме того, либерала Муромцева ценили в клубе как помогавшего клубу выдающегося юриста. Но либералов от этого в клубе не прибавлялось.

Вероятно, преобладавшими в Английском клубе настроениями навеяны в известной мере некоторые контрастные по отношению к ним записи в дневниках В. М. Голицына — о судьбе монархии, о патриотизме, резкие характеристики правящей элиты и отдельных ее представителей. Эту среду Голицын, благодаря своему воспитанию и служебной биографии, хорошо знал изнутри. Сторонник конституционной монархии с всеобщим избирательным правом, он, однако, пессимистически смотрел на шансы осуществления этого либерального идеала — из-за «неспособности и нежелания правительства, с одной стороны, безумства и уродства крайних, с другой». «Во всех монархиях мира монархическое начало трещит под напором новых общественных элементов, течений и идей (кроме Англии)», и если у монархии «не хватает духа», «чтобы сохранить себя» путем эволюции, то неизбежно, неотвратимо, причем в ближайшем будущем, «наступление революции», — записал он 10 октября 1910 г.{806}

«Кто больший патриот, — спрашивал Голицын, — кто любит Россию, или тот, кто ее ненавидит в том виде, в какой ее теперь привели, и желал бы видеть в другом? (таковыми он не считал, конечно, „крайних“, то есть революционеров. — И. Р.) Любовь к ней, к родине вообще — абстракция». «Если под патриотизмом подразумевать олицетворение „святой Руси“ в попе, офицере и батюшке-царе, то я совершенно определенно могу сказать, что его во мне и следа нет и что, наоборот, такой патриотизм вызывает во мне глубокое негодование»{807}.

С размышлениями Голицына о патриотизме перекликались дневниковые записи И. И. Толстого — петербуржца и тоже аристократа, но, подобно Голицыну, антагониста аристократических клубов. В связи с отказом Государственной думы почтить вставанием память скончавшегося в 1910 г. С. А. Муромцева он писал, что тем самым «хотят внушить русским людям презрение к чужой и к своей личности и развивать в них подхалимство и обоготворение власти и существующего печального азиатского правопорядка», а со страниц «Нового времени» М. А. Меньшиков одобряет подавление всякой общественности, чему «все „истинно русские“ подголоски подвывают в унисон…». «И эта шваль осмеливается называть себя патриотами!» — восклицал Толстой{808}.

Тема патриотизма, затронутая в записях «для себя» Голицына и Толстого, приобрела еще большую актуальность, когда Россия вступила в Первую мировую войну. Она показала между прочим иллюзорность бытовавших ранее в умеренно-консервативном лагере надежд на примирение интересов великих держав. Как предлагал им, например, еще в 1904 г. А. С. Суворин (реагируя на негативное отношение к России на Западе во время русско-японской войны), примириться на основе согласия вокруг «общего культурного дела белой расы» в Азии и Африке{809}.

Война не могла не внести изменения в жизнь клубов. Внешне это проявилось в том, что наплыв раненых с фронтов заставил клубы и прежде всего самые крупные из них потесниться и сократить масштабы своей обычной деятельности. Английский клуб в Москве открывался теперь в связи с этим не в 12 ч., а в 2 ч. дня. Значительную часть площади в зданиях клубов, так же как в зданиях многих других общественных и частных учреждений отвели под лазареты{810}. Но еще более важными явились изменения во взглядах руководителей и членов клубов, иногда действительно реально происходившие, в какой-то мере искренние, но часто специально афишируемые. Выразилось это прежде всего в отказе клубов, в том числе объединявших интеллигенцию, от прежнего идеологического нейтралитета.

Нельзя сказать, что сдача такими клубами позиций для того, чтобы приспособиться к господствующим настроениям, была совершенно внезапной. Правда, ходовые иллюзии относительно способности по крайней мере интеллигенции им противостоять и сохранить идейно-нравственную «чистоту риз» держались долго. Они проявились между прочим в том, как С. П. Мельгунов (историк, один из лидеров партии народных социалистов, входивший также одно время в актив Московского литературно-художественного кружка) обращал внимание (уже в 1916 г.!) на расхождение между как будто утвердившимся в общественном мнении безусловно негативным отношением интеллигенции к газете «Новое время» и прочностью, вопреки этому, положения газеты: «Русское общественное мнение отвернулось давно от суворинского органа, и тем не менее последний процветает. Следовательно, сила общественного мнения, клеймо общественного презрения не является решающим фактором».

Палата госпиталя в помещении Московского литературно-художественном кружка. 1914 г.

Иными факторами, упомянутыми Мельгуновым, были получившие огласку (в том числе стараниями наследников Суворина) нечистоплотные приемы ведения газетного дела, казенные субсидии и т. п.{811} Но, говоря о противоречии между репутацией и процветанием «Нового времени», Мельгунов преувеличил единодушие интеллигенции, степень консолидированности либерального общественного мнения. Полного единства в том, что касается приверженности базовым нравственным ценностям, не было в этой среде ни в предвоенные годы, ни тем более в годы войны. Так, часть интеллигенции, включая видных деятелей русской культуры, еще до войны поддавалась юдофобским настроениям, оправдывая себя тем, что такие настроения якобы неотделимы от патриотизма{812}, — точно так же, как это делал Суворин и его сотрудники.

Единодушие легко было проявить в протесте против немецких зверств; в начале войны такое воззвание составил в Литературно-художественном кружке И. А. Бунин, и его подписали деятели культуры самой разной ориентации — от М. Горького, А. С. Серафимовича и С. Скитальца до Л. А. Тихомирова и братьев Васнецовых{813}. Разногласия наметились, когда клубы, озабоченные своей патриотической репутацией, исключили из числа членов клубов подданных государств, с которыми воевала Россия, причем независимо от того, подвергались они преследованиям или нет. Нельзя сказать, что это было результатом прямого нажима: общее распоряжение свыше, требовавшее исключить их из всех общественных организаций, последовало позже, в декабре. В то же время демонстрация германофобии имела некоторые оттенки, в том числе в зависимости от состава клубов.

В Московском литературно-художественном кружке с соответствующей инициативой выступили 44 члена клуба, заявившие на общем собрании 10 октября 1914 г., что пребывание в клубе австро-германских подданных недопустимо; речь шла всего лишь о двух действительных членах и о пяти членах-соревнователях, не считая славян. Возражения (вполне в дальнейшем оправдавшиеся) сводились к тому, что толпа увидит в этом одобрение насильственных действий, и дело дойдет до погромов. После непродолжительных прений была найдена сравнительно мягкая формулировка, ее предложила дирекция: не возобновлять временно — «до нового рассмотрения» — членам клуба, ставшим вдруг одиозными, членские билеты и не допускать их в качестве гостей. За это предложение было подано 47 голосов, против 8.

Из всех действительных членов Литературно-художественного кружка лишь один С. П. Мельгунов не только заявил, что считает принятое решение «недопустимым с моральной стороны», но и вышел в знак протеста из Кружка (вместе с членом-соревнователем Г. И. Френкелем){814}. Возможно, того же мнения были и некоторые не явившиеся на собрание члены, и их неявка была своеобразной формой протеста. Известно, что примеру Мельгунова намеревались последовать кандидат в члены дирекции В. Вересаев и член дирекции Н. М. Кишкин (несмотря на то, что они принадлежали к разным партиям: первый был народным социалистом, второй — был близок социал-демократам, третий — с момента основания кадетской партии членом ее ЦК и товарищем председателя партии).

Впрочем, настроения, преобладавшие в годы войны среди интеллигенции, известны, так что даже если бы дирекции удалось собрать большее число членов Кружка, все равно противники исключения немцев остались бы в меньшинстве. Московская пресса клеймила Мельгунова как «изменника» и издевательски предрекала ему избрание членом берлинских литературных обществ.

В своем дневнике Мельгунов еще раньше приводил примеры связанной с войной «полной путаницы в представлениях» общественности. Таких примеров, отмечал он, «бездна». Путаницу он усматривал в том, что «патриотизм не отделяют от верноподданичества»{815}. «Литературный мир не избегал общего психоза», — писал он впоследствии в одном из своих исторических трудов, характеризуя переходивший все границы «некритический патриотизм во всех слоях общества» и ссылаясь между прочим на тот же памятный ему эпизод в Литературно-художественном кружке. Объяснял он это свойством психики «приходить в унисон с окружающим» («законом имитативности»){816}.

Такое объяснение «путаницы» было верно лишь отчасти. У политически организованных групп имелись обдуманные мотивы избранной в первые месяцы войны линии поведения. Партийные решения на сей счет, например, у кадетов, сводились к отказу от критики действий правительства на время войны во имя национального единства. В 1915 г., когда начались поражения русской армии, это решение было пересмотрено. Принципиальную и последовательную позицию занимали немногие деятели, чаще из околопартийной интеллигенции, например, М. Горький или пассивный меньшевик Н. Валентинов, отказавшийся вернуться в редакцию «Русского слова», чтобы не вести газету «с теми шовинистическими и зоологическими ухватками, которых требует газетное обслуживание войны»{817}.

Готовность «петь в унисон» помогла не всем клубам, часть их во время войны привлекла к себе помимо их воли повышенное внимание. Была реанимирована старинная тема двух «говорилен» — клуба и парламента, но в неожиданном повороте. На сей раз осуждению — с думской трибуны! — подверглись привилегированные клубы, причем за прежде всецело одобряемую, а теперь сильно преувеличенную пассивность и аполитичность их посетителей. Произошло это в 1915 г.

О содержании этого выступления в Думе (депутата А. Н. Хвостова) скажем дальше, а предыстория его такова. Поводом для речи явились антинемецкие погромы в Москве и ее окрестностях 27–29 мая 1915 г. Жители Москвы, причем представлявшие все социальные слои, прежде всего рабочие и особенно члены их семей, беспрепятственно грабили в эти дни предприятия, магазины и дома. По явно завышенной оценке градоначальника А. А. Адрианова в погромах участвовала чуть ли не половина московского населения, но и более точные подсчеты за два дня из трех дали немалую цифру — свыше 100 тыс. человек. Взрыв агрессивной ксенофобии вылился в уничтожение и разграбление имущества всех вообще лиц с нерусскими фамилиями{818}. Очевидцы из московских правомонархических кругов утверждали, что это был «погром немцев и евреев» (А. И. Соболевский), план толпы состоял в том, чтобы «бить немцев, потом недобросовестных торговцев, потом евреев…» (И. И. Восторгов){819}.

К погрому привела массированная националистическая пропаганда с целью создания образа немца-врага, подкрепленная дискриминационными мерами властей против всех проживавших в России немцев и лиц немецкого происхождения. Доминирующее место в пропаганде занимала тема «немецкого засилья» в экономической жизни России{820}. После погромов правительство, не заинтересованное в «беспорядках» такого масштаба, грозивших перерасти в неконтролируемое движение против всех имущих слоев населения, назначило расследование действий должностных лиц Москвы. Несмотря на это, в Государственной думе правыми депутатами погромы фактически оправдывались как выражение патриотических чувств, а члены клубов были обвинены, может быть, впервые за всю их историю, в отсутствии подлинного патриотизма. Именно в такой тональности было выдержано выступление 3 августа 1915 г. в IV Думе Хвостова — председателя фракции правых, члена Главного совета Союза русского народа.

Хвостов приравнял якобы недостаточную борьбу некоторых членов правительства с «немецким засильем» к общественной индифферентности членов элитных столичных клубов. «Если здесь, в Петрограде, где-нибудь в уютной гостиной Нового или Английского клуба люди после сытного обеда начнут говорить о политике, они ограничатся или остротами, или прочтут какое-нибудь стихотворение Мятлева, или скажут: бывший министр внутренних дел, конечно, не мог внести какой-нибудь хороший проект, потому что это человек несерьезный. И этим ограничатся». Другое дело народ, он «болеет душою, у него сердце кровью обливается (голоса: „Правильно!“), он говорит, несправедливо, может быть, говорит, говорит ошибочно — я это утверждаю, но он говорит так: продались и предались. (Справа, в центре и слева рукоплескания и голоса: „Правильно, браво!“)». Только когда, продолжал Хвостов, русский народ будет видеть, что Государственная дума «взяла в свои руки вопросы о немецком засилии и о дороговизне жизни», «тогда наступит то спокойствие, которого мы все желаем, господа»{821}.

Высказываясь насчет клубов, бывший вологодский и нижегородский губернатор судил явно не с чужих слов, в эти известнейшие клубы он по своему положению был вхож, и нарисованную им картинку нет надобности опровергать. Но речь Хвостова была насквозь демагогичной. Опыт подобной демагогии у него уже имелся: в 1912 г., будучи нижегородским губернатором, он в разгар ярмарочного сезона распорядился изгнать из города евреев-коммерсантов. Это вызвало тогда протест Общества фабрикантов и заводчиков Московского промышленного района. В записке председателя общества Ю. П. Гужона председателю Совета министров В. Н. Коковцову говорилось, что эти и подобные меры, чинимые местными властями, — «беспрерывные выселения, ограничения и стеснения» наносят огромный ущерб нееврейскому населению, влекут за собой расстройство хозяйственной жизни страны, от них страдают русские предприниматели. «Стеснять свободу, перемещая людей, равносильно тому, чтобы затруднять свободное кровообращение в живом организме», — писал Гужон (видимых результатов этот демарш тогда не имел){822}.

Между тем в 1915 г., когда Хвостов выступил со своей громовой речью, Союз русского народа, к которому он принадлежал, находился в состоянии полного упадка, возродить его апелляция к народу и к Думе уже не могла. Обличать членов привилегированных клубов, фактически натравливая на них толпу (речь была издана отдельной брошюрой, не дожидаясь издания полных стенографических отчетов), понадобилось Хвостову для того, чтобы закамуфлировать затеянную им карьеристскую интригу. Главную роль в ее успешном исходе сыграла протекция Григория Распутина. Вскоре после произнесения Хвостовым этой речи, 15 августа царь отправил в отставку неугодного Распутину и императрице товарища министра внутренних дел В. Ф. Джунковского, 26 сентября за ним последовал министр Н. Б. Щербатов, после чего Хвостов получил вожделенное министерское кресло (чтобы довольно быстро слететь с него, рассорившись с Распутиным, в ходе продолжавшейся «министерской чехарды», и вернуться в Думу на роль депутата){823}.

Не случайно Хвостов мимоходом задел в своей речи и салонного стихотворца В. П. Мятлева, члена Английского клуба и тоже выразителя определенного общественного мнения (достаточно сказать, что списки сочинений Мятлева сохранил в своем архиве Джунковский). Бойкие сатирические стишки Мятлева на злобу дня читали и в клубах и вне клубов. Возможно, они доходили и до демократического читателя. В одном из них — «Хладнокровный градоправитель или Котлеты по-московски — соус Тартар» — Мятлев довольно точно изобразил поведение во время погрома московского «главноначальствующего» князя Ф. Ф. Юсупова (старшего), больше других ответственного за погром:

«…Москва горит, Москва бушует; / Патриотически слепа, / Добро немецкое ворует / У русских подданных толпа. / Но князь, тревожиться не падок, / Спокойно молвил он: мерси, / Я знаю, мелкий беспорядок, / Наука всем врагам Руси. /…Пока у Мандля стекла били, / Он, разодет, как на парад, / Стоял в своем автомобиле / И делал жесты наугад. / И до сих пор еще не ясно, / Что означал красивый жест: / Валяйте, братцы, так прекрасно, / Или выказывал протест…»{824}

Перед гласными городской думы Юсупов оправдывался тем, что он «на стороне наших рабочих», чье «терпение лопнуло», и они «не могли работать спокойно». Изображенное Мятлевым «хладнокровие» Юсупова, то есть невыполнение им прямых служебных обязанностей, Хвостова не смущало, так как он пользовался его покровительством.

Наконец, независимо от карьерных удач и неудач Хвостова, есть все основания полагать, что его атака на членов привилегированных клубов была в тот момент созвучна отрицательному отношению к ним и вообще к столичным аристократическим кругам императрицы Александры Федоровны, о чем он наверняка знал. Год с лишним спустя после произнесения речи Хвостова в Думе дело дошло до того, что все большее беспокойство за судьбу монархии стали открыто выражать члены императорского дома. Родственники царя обращались и к царю, и непосредственно к императрице, пытаясь склонить их к уступкам Думе, но это лишь усилило ее недоверие к аристократической элите. Эти попытки оказать давление на Николая II подробно описаны в литературе, хотя почему-то опускаются, как правило, содержащиеся в источниках упоминания клубов.

Явственный крен «говоренья» в аристократических клубах в сторону политики и критики царя, царицы, роли Распутина влиял на представления императрицы и близких ей людей о происходившем больше в сторону искажения, чем уточнения и полноты сведений. Разумеется, было невозможно повторить опыт Павла I и просто закрыть все клубы, вызывавшие подозрения. Ио жене великого князя Кирилла Владимировича Виктории Федоровне императрица заявила 26 ноября 1916 г., что против самодержавия выступает лишь «петроградская кучка аристократов, играющая в бридж и ничего не понимающая»{825}.

Уже в эмиграции таким же примерно образом описал в своих мемуарах канун революции близкий в то время Александре Федоровне и Распутину чиновник Н. Ф. Бурдуков. Гибель монархии он объяснял заговорами против царя «и его верного друга и жены», причем больше всего было заговоров, утверждал Бурдуков, «в активе русского аристократического общества, двора и императорской фамилии». В другом месте воспоминаний он дополнил этот список виновников революции сановниками, начиная с первых министров, генералами и гвардией. Одним из гнезд таких заговоров Бурдуков считал Яхт-клуб, откуда распространялась клевета на Распутина{826}.

Очевидно, «заговорщическая» терминология мемуариста неуместна, коль скоро речь идет о том, что не скрывалось. Сама по себе множественность «заговоров» доказывает, что настоящего заговора не было. Что касается существа дела — растущего недовольства в аристократических кругах, то его зафиксировал тогда же в числе прочих современников наблюдатель по должности Л. К. Куманин. Он также не преминул выделить Яхт-клуб. В этом клубе постоянно бывали особенно антипатичный императрице великий князь Николай Михайлович («скверный он человек, внук еврея!», — писала она мужу){827}. Согласно донесению Куманина, коллективное письмо членов императорской фамилии в защиту убийц Распутина, переданное царю в конце декабря 1916 г., было составлено «по инициативе Николая Михайловича и, возможно, по совету враждебного династии Романовых английского посла Бьюкенена». Отпечатанные на множительном аппарате копии этого письма Николай Михайлович, который «был душой великосветской оппозиции», «предъявлял в Яхт-клубе нескольким из членов этого клуба, а равно высказывал за общим клубным столом резкие суждения по адресу „немецкой“ политики „Алисы Гессен-Дармштадтской“ и сетования „на безвольность и недальновидность самого монарха“».

21 января 1917 г. Куманин констатировал существование «политического движения против монарха и особенно против Александры Федоровны», которое «объемлет верхи общества, высший служилый класс, в большой степени командный военный состав и особенно императорскую фамилию»{828}. Еще одним центром «движения» был дворец великого князя Павла Александровича и его жены княгини О. В. Палей в Царском Селе. Посол Бьюкенен вспоминал о княгине, что она была «одарена живым воображением», а дворец «славился повсюду как обильный источник сплетен»{829}. Это справедливо и в отношении прочих аристократических салонов и клубов: «политическое движение» в этих общественных структурах сводилось к распространению «молвы». Небывалым же была концентрация слухов на личности царя и царицы — один из множества показателей десакрализации монархии и растущей изолированности режима.

Стоит отметить, что спустя два десятилетия с лишним после описываемых Бурдуковым событий его объяснение Февральской революции всецело происками родственников царя настолько изумило редакцию парижского эмигрантского журнала, публиковавшего его воспоминания с продолжением, что она дважды помещала для читателей «оговорку» насчет односторонности данного «оригинального свидетельского показания»{830}.

Императрица, чьи взгляды воспроизвел в своих мемуарах Бурдуков, не замечала других источников угрозы режиму. Вскоре о клубах — но уже в переносном смысле — пришлось вспомнить в связи с событиями на «улице». «Бессмысленное стояние в „хвостах“ по нескольку часов и озлобило, и распустило народ. Улица превратилась в клуб, где все недовольство и возмущение объединяют всех и вся. Нужна только маленькая искра, чтобы начались поголовные погромы», — писала правая деятельница С. Л. Облеухова В. М. Пуришкевичу 12 октября 1916 г.{831} О поголовных погромах как проявлении патриотических чувств народа речи уже не шло.

К осени 1916 г. относится начало подготовки дворцового переворота, который мыслился как акция, упреждающая революцию, и мог бы претендовать на название заговора всерьез. Независимо от того общеизвестного факта, что заговорщики мало преуспели в своих намерениях, уже одни разговоры на эту тему внесли свою лепту в формирование неблагоприятного власти общественного мнения не только в аристократических кругах, но вообще среди цензовых элементов общества.

О том, как широко — даже очень далеко от столицы — распространились слухи о близком конце правления Николая II, в том числе через клубы, рассказал жандармскому полковнику Заварзину его случайный попутчик, коммерсант, побывавший на Кавказе. По его словам, в батумском клубе «почти откровенно порицали царя и царицу». Один из «клубистов» заявил: «„Они скоро уйдут, царь отречется, а на его месте будет Алексей с регентом Михаилом Александровичем“. На это один из членов клуба, вполне солидный и приличный человек, добавил, что, по-видимому, сведения о предстоящем отречении правильны, так как в Батум приезжали Гучков, а затем член Думы Бубликов, которые по секрету говорили некоторым то же самое, но регентом называли Великого князя Николая Николаевича. Они же склоняли на свою сторону военных начальников, из которых некоторые соглашались, считая, что так будет лучше…»{832}

Очевидно, что если молва дошла до Батума, пусть даже подкрепленная вояжем Гучкова, то в клубах городов, территориально находившихся ближе к столицам, такого рода слухи имели хождение тем более. Таким образом, утверждение Милюкова в его знаменитой думской речи 1 ноября 1916 г. о том, что «из края в край земли русской расползаются темные слухи о предательстве и измене», в этой части соответствовало действительности. В свою очередь, подобные речи усиливали доверие к слухам.

Проявлял оппозиционную активность, созвучную деятельности Прогрессивного блока, и Клуб общественных деятелей в Петербурге. В конце января 1917 г. он провел последнюю «славянскую трапезу», отличавшуюся необычайным многолюдством. На трапезу явилось много депутатов Государственной думы, в том числе граф А. А. Бобринский и В. А. Маклаков, и несколько членов Государственного совета, финансисты, писатели, журналисты. Речи были выдержаны в критической по отношению к правительству тональности — при том, что повод был частный: судьба оказавшегося в австрийском плену корреспондента «Нового времени» и равнодушие к ней влиятельных лиц{833}.

Примерно тогда же создается, по-видимому, последний в царской России политический клуб, учрежденный весной и открытый 6 ноября 1916 г. в Петербурге. Название клуба — «Экономическое возрождение России» — маскировало истинные его цели, противоположные тем, что отстаивал Клуб общественных деятелей. Учредителем клуба был уже известный нам Крупенский, в это время товарищ председателя думской фракции центра. Связанный как с придворными, так и с банковскими кругами, Крупенский заявил, что клуб должен сблизить власть, промышленников и сельских хозяев. Крупенский и другие организаторы клуба намеревались, таким образом, укрепить катастрофически теряющую авторитет власть Николая II, объединив все проправительственные силы вне партий Прогрессивного блока (несмотря на то, что годом раньше Крупенский стоял у истоков этого объединения думской оппозиции; однако, как выяснилось в дальнейшем, о деятельности Прогрессивного блока он осведомлял охранку).

Не в пример леволиберальным клубам этот клуб получил поддержку правительства в лице очередного премьер-министра А. Ф. Трепова, в том числе поддержку материальными средствами. В совет клуба вошли бывшие министры А. В. Кривошеин и Н. Б. Щербатов, члены Государственного совета В. И. Гурко и Д. А. Олсуфьев, видные представители финансового мира директор-распорядитель Русско-Азиатского коммерческого банка А. И. Путилов, Я. И. Утин, А. И. Вышнеградский, профессор И. Х. Озеров. О том, какое значение придавалось новому клубу, говорит присутствие на его открытии в числе прочих сановников также и действующих министров. Клуб объединил до 900 членов, скорее всего номинально, но само согласие вступить в клуб должно было рассматриваться в тот момент как выражение готовности поддержать правительство и режим.

Принести, однако, какие-то практические результаты в течение кратчайшего срока, отпущенного историей монархии, создание клуба уже не могло{834}. К тому же императрица не доверяла ни Думе, ни правительству, включая А. Ф. Трепова. Как видно из ее переписки с мужем, ей внушали опасения все площадки, где гвардейское офицерство могло соприкасаться с думскими деятелями или представителями общественных кругов. 15 декабря она писала ему, имея в виду именно этот клуб: «Новый клуб, устроенный Треповым (для офицеров и etc), не очень хорош, я разузнала о нем. Офицеры нашего сводного полка ходят туда, и все они встречаются там с Родзянко, манифестируя и приветствуя его там, — в высшей степени бестактно»{835} (сводный гвардейский полк был главной частью охраны Александровского дворца — резиденции царя в Царском Селе; по свидетельству будущего министра Временного правительства М. И. Терещенко, в подготовку дворцового переворота были вовлечены и некоторые офицеры сводного полка).

Таким образом, исключительно широкое распространение слухов, как всегда, приблизительных и нередко далеких от действительности (например, насчет «измены» немки-царицы), в том числе через клубы, неоспоримо способствовало созданию вокруг монархии политического вакуума, что привело в конечном счете к ее падению.

* * *

Февральская революция открыла двери многих до тех пор закрытых клубов всем желающим. Мгновенно они слились с «улицей», превратившись в более многолюдные «говорильни», чем те, каких страшился в XIX веке Победоносцев.

О том, как реагировали на революцию члены Английского и подобных ему клубов, прямых свидетельств нет, но известно, что царское отречение повсюду повергло монархистов в смятение, независимо от их партийной принадлежности и политической активности. Не составляли исключения члены правомонархических организаций в Москве. Русский монархический союз объявил себя распущенным, а председатель его правления С. А. Кельцев направил телеграмму городскому голове М. В. Челнокову и командующему войсками Московского военного округа А. Е. Грузинову, в которой писал, что союз прозрел «вместе со всей страной» и что его члены будут честно служить «не за страх, а за совесть… благу родины и новому правительству, разрушившему темные силы и темноту России»{836}.

Известно также, что 7 марта 1917 г. в Английском клубе выступил приехавший из Петрограда А. Ф. Керенский, в тот момент еще министр юстиции — первый и единственный министр-социалист в первом составе Временного правительства. Такого сорта людей Английский клуб не видел в своих стенах никогда, впрочем, так же, как и разнокалиберную публику, восторженно встретившую Керенского. Если среди публики и были члены клуба, в чем нет уверенности, то вряд ли их могло быть много. Вечером Керенский снова появился в особняке на Тверской, чтобы рассказать представителям московской прессы о том, при каких обстоятельствах вслед за Николаем II от престола отрекся великий князь Михаил Александрович…{837}

После устранения Февральской революцией всех формальных препятствий в создании общественных организаций, образовалось множество новых клубов, демократических по своему составу. Отчасти о многочисленности клубов можно судить по тому, что выступления артистов в клубах (а также на других площадках «на стороне», вне театров) стали для этой части интеллигенции средством выживания, так как «жить становилось все труднее… и именно с этого времени, — пишет очевидец, — в обиходную речь крепко вошло слово „халтура“». Среди возникших в 1917 г. клубов было немало и вполне традиционных, например, Артистический клуб в Петрограде на Морской, который, по словам того же очевидца, «как-то незаметно открылся и быстро окреп», очевидно, в первую очередь благодаря тому, что там имелись «вкусный буфет» и «довольно крупная игра в карты»{838}. Сохранялись в послефевральский период и старые ассоциации всех видов, в том числе и клубы.

В основном же вновь образовывались клубы рабочих и низших служащих. Нередко они создавались при профсоюзах и на крупных предприятиях. Образовался ряд студенческих клубов, также политических и находившихся под влиянием тех или иных социалистических партий. Общее число только рабочих и солдатских клубов в Петрограде достигло к августу 1917 г. шестидесяти.

Благодаря легализации всех партий, процесс этот, идущий снизу, был вместе с тем в большей степени, чем до революции, организованным. С призывом создавать политические рабочие и солдатские клубы выступил Исполком Петроградского Совета, поместивший уже 9 марта в «Известиях» статью «Рабочие клубы». С параллельным призывом обратилась 13 марта к читателям большевистская «Правда». Новые клубы рассматривались в этих статьях как преемники дореволюционных рабочих клубов и противопоставлялись клубам «буржуазным». Связь их с социалистическими партиями теперь можно было не скрывать и, более того, эта связь объявлялась необходимой{839}.

Преемственность понималась и в смысле сохранения в работе таких клубов культурно-просветительной составляющей как главной или одной из главных. Левый политический эмигрант А. В. Луначарский вспоминал, как, готовясь после падения монархии к возвращению на родину, начал «лихорадочно заниматься вопросами педагогики и школьного строительства на всех ступенях народного образования, а равно рабочими клубами…»{840}.

Участников элитарных клубов все это не могло радовать. Из воспоминаний А. И. Гучкова известно об еще одном послефевральском, но тайном клубе. Правда, клубом Гучков его не называл. Летом 1917 г., уже побывав министром в первом составе Временного правительства, он вошел в «комитет из представителей банков и страховых компаний», образовавшийся по инициативе Путилова. Участие Путилова и других петроградских деятелей его круга, а также знакомое название — Общество экономического возрождения России — позволяет предполагать, что это был тот же предфевральский клуб с теми же в основном участниками. В новой обстановке они использовали старую вывеску, камуфлировавшую иные, но снова политические цели (сам Гучков в клубе конца 1916 — начала 1917 гг. не участвовал, так как был поглощен тогда мыслью о несостоявшемся дворцовом перевороте).

Первоначальная цель участников клуба состояла в том, чтобы собрать средства в поддержку умеренных кандидатов на выборах в Учредительное собрание и для борьбы с влиянием социалистов на фронте. Но в итоге, вспоминал Гучков, «мы решили собранные нами крупные средства передать целиком в распоряжение генерала Корнилова для организации вооруженной борьбы против Совета рабочих и солдатских депутатов», что, по-видимому, и было сделано{841}.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Возникновение и развитие клубов в России явилось частью институциализации сферы досуга жителей городов, вначале по преимуществу меньшей их части — дворянства, верхнего слоя купечества и обосновавшихся в России иностранцев. Несмотря на ускорение в результате реформ 60-х — 70-х гг. XIX в. урбанизации, за полтора столетия этот процесс так и не охватил все городское культурное пространство, отставая от связанного с ней расширения круга потребностей городского населения. Некоторое увеличение числа и типов клубов, изменение их уставов в сторону большей доступности и бессословности не изменило их элитарного характера — при том, что появлялись новые элиты и изменяли свой облик старые.

В первый, дореформенный период истории клубов в них и в других имевшихся тогда ассоциациях происходило становление сословий. Получив определенный юридический статус, установленный государством, сословия постепенно превращались в общности, в определенной степени консолидированные и духовно. Открытие клубов входило в число высоко ценимых привилегий. Возможность полноправного участия в жизни клуба, включая право на относительно свободное «говоренье», имела достоинство своеобразного «знака качества». Членство в клубе было равнозначно признание в глазах околоклубной периферии принадлежности к сословной элите. Желание быть членом клуба при этом сдерживалось уставными требованиями, процедурой выборов, ограничением численности данного клуба.

Если употребить определение Ф. Ф. Вигеля применительно ко всем клубам, то можно сказать, что члены клубов являлись «эссенцией» социальных и этнических групп, из которых состояло общество в городах России. В условиях, когда клубов было немного, замкнутость главных из них обеспечивала презентативность мнений, выражаемых клубной общественностью. Постольку клубы и высказанные там мнения, считавшиеся — справедливо или нет — эталонными, вызывали интерес в социально родственной среде и тем самым выполняли функцию сплочения сословий.

Однако до (и некоторое время после) 1861 г. инерционный консерватизм большинства членов привилегированных клубов вступал в противоречие с их претензией считаться действительно «избранными», «лучшими», «просвещенными» и т. д. Реальной элитой все в большей степени становилась творческая интеллигенция, но ее деятельность протекала в основном вне клубов. В клубах же ее попытки повлиять на клубное большинство неизбежно сочетались с приспособлением к господствующему «духу» клубов. Лишь постепенно стали появляться создаваемые интеллигенцией клубы, где специально организуемое систематическое обсуждение тех или иных вопросов превратилось в норму клубной жизни.

Вначале мнения по злободневным вопросам складывались в ходе повседневного, «хаотичного» общения между членами клубов. Так же спонтанно отрабатывались в клубах механизмы распространения «молвы» разной степени важности, привлекавшей коллективное внимание. При этом происходило более или менее заметное взаимопроникновение обыденного сознания членов клубов, определявшегося в конечном счете сословными интересами и стереотипами, и кристаллизовавшихся главным образом в других культурных очагах и центрах — в прессе, в кружках, литературных салонах и т. д. — направлений общественно-политической мысли. В одну из форм практической реализации общественного мнения о событиях в России и за рубежом выливались благотворительные акции, проводимые клубами или с их участием.

Устойчивость положения клубов определялась в немалой мере отношением власти к общественному мнению, его оценкой и востребованностью. В свою очередь эта оценка (различавшая «так называемое» общественное мнение и мнения, соответствующие «видам» правительства) зависела от степени предвзятости и подозрительности властных инстанций, от реальной роли клубов как элементов развивающейся общественности, наконец, от общероссийской и международной ситуации. Несмотря на то, что клубы оставались по своему основному назначению прежде всего учреждениями досуга, «привыкание» власти к факту существования клубов и к некоторой их автономии заняло продолжительное время.

По убеждению, высказанному впервые Н. М. Карамзиным в согласии с «духом» дворянских клубов, идея клубной «говорильни», предназначенной лишь для избранных, не противоречила самодержавию и сословности как главным устоям общественного порядка. Тем не менее по мере распространения этого понятия на новые центры формирования общественного мнения, с приобретением прав гражданства «гласностью» постепенно пробивало себе дорогу и привлекало сторонников либерально-консервативное понимание самодержавия, предполагавшее не только его сохранение, но и определенную эволюцию.

До 1905 г. авторитарному строю, в отсутствие парламентских учреждений европейского типа и при недостаточном развитии периодической печати, сопутствовала патриархальная политическая культура. В новое время традицию средневековых челобитных продолжала в измененном виде особая форма отношений между обществом и властью. Элитные группы и их представители стремились обратить внимание носителей верховной власти на клубное или околоклубное «общее мнение», предлагаемое от имени более широких слоев общества. Таков смысл — при всех содержательных различиях — и записок Карамзина, рассчитанных на прочтение их Александром I, и обращенной к Николаю II петиции, инициированной Гапоном. Этой традиции суждено было возродиться впоследствии, снова видоизменившись, в «письмах во власть» советского времени.

В пореформенной России одновременно с дифференциацией общественного мнения, увеличением числа центров его формирования и распространения происходила дифференциация клубов. Политические клубы, первые из которых образовались в 1905 г., впервые поставили перед собой задачу целенаправленно формировать общественное мнение, исходя из программных документов партий и вырабатываемых ими решений, используя как внутриклубную деятельность, так и другие средства, в том числе партийную прессу. До 1917 г. к этой новой форме общественности, входящей в систему разного рода «говорилен» с Государственной думой на вершине, обновленная монархия адаптироваться так и не сумела, да и особенно не стремилась. Не был даже полностью отвергнут — в качестве распространителя политической молвы — архаический симбиоз консервативных салонов и аристократических клубов. Правительство, не желавшее образования массовых партий, могли удовлетворить лишь те политические клубы, деятельность которых носила самодовлеющий характер.

В то же время в условиях полупризнанной многопартийности новые клубы были или хотели быть межпартийными, сближающими партийные позиции либо в либеральном, либо в консервативном сегментах политического пространства. Успехи в решении этой объективно важной для России задачи оказались невелики, они были частичными и кратковременными. Политические клубы не превратились в координационные центры деятельности партий. Ограниченных результатов добились политики, предполагавшие использовать с той же целью «братские» связи масонства. Но исторический опыт попыток сближения партий сохраняет актуальность поныне.

Как явствует из фактов истории российских клубов, важной составляющей преобладавших там умонастроений являлась национальная идеология, базировавшаяся на сочетании стереотипов народного сознания и созвучных им идей русских и зарубежных мыслителей. Импульсы к насаждению и культивированию националистических мифов давали ведущие тенденции проводимой Россией как внутренней, так и внешней имперской политики, те принципы и установки, которыми руководствовались правительство и русская дипломатия на международной арене. Устойчивость этих мифов, начиная с антипольского, не обеспечила, однако, защиту от постепенного роста в обществе настроений, оппозиционных власти. Расчеты на русский национализм как средство противодействия революции не подтвердились, радикализм, направленный против имущих, мог совмещаться с национализмом и шовинизмом, как это особенно ясно показала Первая мировая война.

В стороне от главного русла развития клубной культуры находились рабочие клубы. В значительной степени из-за недостаточности количества общественных организаций, в том числе клубных учреждений, остававшихся и в начале XX в. недоступными основной массе горожан, социальные низы, даже их более образованная часть, по-прежнему воспринимали имеющиеся клубы как нечто «барское», чуждое народной культуре и приоритетам массового сознания. В жизни рабочих клубов превалировал культурно-просветительный компонент, вместе с тем их отличала не находившая иного легального выхода повышенная политизированность.

История этих клубов подтверждает, что группировавшаяся там «рабочая интеллигенция», с которой связывались благие надежды на «европеизацию» рабочего движения в России, не являлась социальным слоем с четкими границами и общими устремлениями. «Общее», условно говоря, мнение рабочей интеллигенции отторгало полностью или частично основополагающие ценности «старого мира». По крайней мере часть этого слоя принимала в дальнейшем активное участие в радикальной трансформации России. Не преувеличивая ее вклад в революцию, можно утверждать, что, влившись после революции в новую политическую и культурную элиту, она несла в себе накопленный до 1917 г. как разрушительный, так и созидательный потенциал.

Между тем амбивалентное слово-символ «говорильня», генетически связанное с первыми российскими клубами, снова оказалось востребованным в идеологическом обиходе в 1917 г. На этот раз и либералы, и радикалы вернулись к критическому и обличительному его толкованию. Опыт восьми месяцев между февралем и октябрем, когда обилие массовых «говорилен» помогло в конечном итоге большевикам, пробудил у их противников мечты о «сильной руке» как необходимой ступени на пути к возрождению русской государственности. Выход противники «углубления» революции видели в том, чтобы уничтожить «говорильни», прежде всего Советы, и установить временную диктатуру. К этому стремились тогда не только вожди белого движения, но и такие либеральные деятели, как Милюков{842}.

В свою очередь победители, воплощая идею «диктатуры пролетариата», пропагандируя ее превосходство и ссылаясь на Маркса и Ленина, постоянно указывали на чуждые социализму (в большевистском понимании) образчики буржуазных «говорилен» — парламентов, а также на новейший (в 20-х — 30-х гг.) пример пренебрежительно трактовавшейся международной организации государств — Лиги наций. В советских толковых словарях «говорильня» определялась как «заседание, учреждение, организация, где вместо дела занимаются бесплодными разговорами, болтовней», «произносят слишком длинные, бесплодные речи», чего в СССР — подразумевалось — нет и быть не может.

Примечательно, что и в словарях, изданных и переизданных в постсоветское время, это определение «говорильни» иллюстрируется — можно предположить, по инерции — все теми же идеологизированными примерами, обличающими (хотя никто уже к этому не принуждает) «государственную думу, буржуазные международные конференции и другие парламентские учреждения»{843}.

Но, возможно, дело не только в том, что лингвисты запаздывают с отражением новых жизненных реалий. «Обывательское», вернее традиционалистское, отношение в обществе к демократическим институтам там, где они уже появились и даже функционируют на протяжении значительного времени, — явление распространенное. Российский историк услышал, например, не слишком уважительные отзывы о них в Японии, из уст пожилого водителя такси. Проезжая в Токио мимо здания парламента, тот, выступая в роли добровольного гида, сообщил с улыбкой, что «здесь у нас дураки собираются», а штаб-квартиру правящей либерально-демократической партии назвал местопребыванием «главных дураков».

Случай, пишет историк, почти анекдотичный, но вряд ли разумно не замечать его многозначительности. Просматривается в этом случае, во-первых, представление рядовых граждан о неорганичности разделения властей, партий, политического ритуала и всего прочего, чем формализуется выражение общественного мнения и связь между властью и обществом, и, во-вторых, необязательность превращения традиционалистского сознания в стране, успешно модернизирующейся, в источник активного недовольства{844}.

С японскими впечатлениями историка можно сопоставить обобщение, основанное на российском опыте и принадлежащее не рядовому гражданину. Этот хорошо известный деятель полагает, что «отношение народа России к парламенту России за последние годы… не изменилось никак. Будь то 1995 год, будь то 2005-й, народ абсолютно не воспринимает этот институт как укорененный институт государственной власти в стране. Не воспринимает ни федеральный парламент, ни областной, ни муниципальные законодательные собрания, ни судебные органы… Что для народа сейчас политические партии?.. Нет доверия… Не вросло, не стало коренным!..»{845}.

Как скоро «врастет», автор не пытается предсказать. Ясно лишь, что дело не в одной инерции снизу. К неукорененным еще в общественном сознании институтам, к «технологии притирки властей», да и к свободе слова и печати можно сознательно и целенаправленно приучать, но можно от них и отучать разными способами на протяжении долгого времени.

* * *

Свержение Временного правительства и последующий роспуск Учредительного собрания прошли под знаком идеологического оправдания глубокого раскола общества. Конструирование универсального образа врага — «буржуазии» означало, что отрицается все «буржуазное», в том числе «буржуазное» общественное мнение. «Буржуазным» становится с этого момента чрезвычайно широкий спектр взглядов и настроений, носителями которых были и члены многих клубов. Имеет смысл поэтому остановиться хотя бы бегло на дальнейшей судьбе возникших до этого клубов и их членов.

Самым престижным клубам после октябрьского переворота удалось протянуть недолго. С каждым днем становилось все более очевидным, что не только культура материально обеспеченных и образованных слоев общества, причисленных теперь без разбора к «буржуям», но и сам принцип разнообразия учреждений досуга несовместим с нивелирующей тенденцией революции. К этому прибавилось общее снижение уровня потребления материальных и культурных благ в условиях экономического развала, оно также не могло способствовать сохранению традиционных клубов. Наконец, эти клубы не могли не вызывать подозрения как центры — неважно, действительные или потенциальные — враждебной новой власти и не желавшей покорно уходить со сцены старой общественности.

Сохранилась лаконичная зарисовка, позволяющая составить некоторое представление о московском Английском клубе на исходе его существования, в краткий послеоктябрьский отрезок его истории, — запись в дневнике директора библиотеки Румянцевского музея историка Юрия Владимировича Готье. Деятельный член Литературно-художественного кружка, Готье, по-видимому, посещал также Английский клуб (об отце его книготорговце В. И. Готье известно, что он был старшиной Купеческого клуба, а в принадлежавшей ему типографии печатались «прибавления» к каталогу библиотеки Английского клуба). Запись историка датирована 23 декабря 1917 г.: «Вечером обедал в Английском клубе; довольно много генералов в штатском (Зайончковский, Нилов) и вообще бывших людей; большая азартная игра; бывшие люди обладают выдержкой и воспитанием, а кроме того, в клубе стараются отвлечься от скорбных дум»{846}.

Идти в этом навстречу «бывшим людям» новая власть, разумеется, не собиралась, их скорбные думы были ей безразличны. Некоторые из членов и гостей клуба вскоре попали в гораздо менее комфортные условия, в том числе те из «бывших», кого упомянул Готье. Они не были, судя по их биографиям, москвичами и постоянными членами клуба; оказавшись не у дел, Зайончковский и Нилов просто воспользовались открытым доступом в клуб. Революция поставила их и им подобных перед жестким выбором: сопротивляться чуждой им власти или искать способ адаптации к новым условиям жизни — без каких-либо гарантий защищенности от преследований и во втором случае.

Проследить последующие биографии всех членов Английского клуба или какого-либо еще столь же известного клуба — задача, пока нерешаемая. Но на примере хотя бы названных Готье лиц и самого Готье, пусть не самых типичных членов Английского клуба, можно увидеть, каков был тогда для них «веер возможностей» и какой из возможностей каждый из них сумел воспользоваться в том случае, если сразу не эмигрировал.

До июля 1922 г. Ю. В. Готье систематически вел свои тайные записи, насыщенные резкими оценками революции, ее участников — «горилл», как он презрительно называл их, и новой власти. Опасаясь обыска и ареста, он отдал дневник американскому профессору Фрэнку Голдеру, который переправил неподписанную рукопись в США (Голдер находился в советской России с миссией АРА){847}. Сам Готье остался в России, хотя и задумывался одно время об эмиграции, и все-таки был арестован — уже в 1930 г., вместе с другими видными историками старой школы, по фальсифицированному обвинению в монархическом заговоре («Академическое дело»). В 1934 г. он получил возможность вернуться из ссылки в Москву, в 1939 г. был избран академиком, что свидетельствует не только о бесспорных научных его заслугах, но и об определенных способностях к вынужденной мимикрии. Можно вместе с тем предположить, что взгляды его на новый строй претерпели некоторые изменения.

Генералу от инфантерии Андрею Медардовичу Зайончковскому, видному военному историку и теоретику, командовавшему в Первую мировую войну дивизией и корпусом на Юго-Западном фронте и русской армией в Румынии, а после Февральской революции уволенному в отставку, суждено было отсидеть в 1918 г. несколько месяцев в Таганской тюрьме. Ему и здесь пригодились качества «бывшего человека», отмеченные Готье. Тюрьма свела его с другим заключенным, бывшим ультра-большевиком, ставшим непримиримым врагом новой власти, Григорием Алексинским. Генерал помогал ему с разрешения администрации тюрьмы разбирать тюремный архив. Но дальше пути их разошлись. Алексинского в январе 1919 г. освободили и даже, по свидетельству его жены, предложили от имени Ленина какую-то высокую должность в советском правительстве. Он ее не принял и вскоре после этого, в июне, бежал из большевистской России за границу{848}. А Зайончковский вступил (или был мобилизован) в Красную армию. С июля 1919 г. по февраль 1920 г. он исполнял должность начальника штаба 13-й армии в составе Южного и Юго-Западного фронтов, по окончании Гражданской войны, с 1922 г. преподавал в Военной академии РККА.

Начальником штаба армии Зайнчковского назначили в тот момент, когда войска Деникина добились наибольших успехов, продвигаясь на московском направлении. Недавно выяснилось, что, вступив в должность, он сразу же передал белым через своего адъютанта, который остался в Орле, оперативные документы и планы командования 13-й армии по нанесению контрудара. По словам адъютанта, Зайончковский в душе сочувствовал белым. Документы сочли имеющими огромную ценность, белые воспользовались ими, хотя и не в полной мере, благодаря чему избежали поражения{849}.

Красным этот факт остался неизвестен, Зайончковский пользовался у них доверием. В мирное время ему пришлось сыграть необычную роль в известной операции ОГПУ по выманиванию из-за границы Б. В. Савинкова, С. Рейли, В. В. Шульгина и других противников большевистского режима. В соответствии с чекистским сценарием, бывший генерал должен был изобразить под псевдонимом «Верховский» руководителя якобы подпольно действующей в СССР монархической организации (по терминологии чекистов, «легендированной организации» в «оперативной игре „Трест“»). Добровольно играл он эту роль, или снова вынужденно, трудно сказать наверняка, но если операция проходила успешно, то не в последнюю очередь благодаря Зайончковскому: никто из приезжавших в Москву эмигрантов не заподозрил «старого, популярного, безупречного генерала». Пригодились и на этот раз «выдержка и воспитание». Умер Зайончковский в марте 1926 г., вдове его советское правительство назначило персональную пенсию{850}.

Никак не мог рассчитывать на подобную «карьеру», да и вряд ли был к ней склонен другой упомянутый Готье деятель старого режима, адмирал и генерал-адъютант царской свиты, командир в 1903–1908 гг. гвардейского экипажа К. Д. Нилов, принадлежавший к ближайшему окружению Николая II. В 1919 г. он был арестован и расстрелян.

Наконец, в результате революции и гражданской войны немало членов упраздненных клубов оказалось за рубежом. Там к тому времени имелись клубы, возникшие до начала массовой эмиграции из России, например, смешанное по составу «Русско-Британское 1917 года Братство». Созданное в Лондоне после Февральской революции по образцу элитарных английских клубов и с участием видных английских политических деятелей оно должно было содействовать развитию культурных и политических связей между двумя странами — пока еще союзниками в войне, воздействовать на британское общественное мнение. Почетным членом Братства был избран Дэвид Ллойд Джордж.

На учредительном собрании Братства, проходившем в помещении Палаты общин парламента под председательством лорда Р. Сесила, выступил между прочим знакомый нам С. Г. Сватиков, приехавший за границу в качестве комиссара Временного правительства для ликвидации заграничной агентуры департамента полиции. В дальнейшем Братство ставило целью объединение усилий в борьбе с большевизмом, временный комитет его последовательно возглавляли академик П. Г. Виноградов, обосновавшийся в Великобритании еще до революции, и член парламента Г. Стюарт{851}.

В целом же, по сравнению с эмигрантами дореволюционными, новая эмиграция характеризовалась не только многочисленностью, но и политической пестротой, от крайне правых до левых, несмотря на одинаковую утрату подавляющим большинством новых изгнанников статуса, какой они имели на родине, и материальной обеспеченности. Это сказалось на общем состоянии эмигрантской клубной жизни.

Как правило, в европейских эмигрантских центрах русские клубы создавались заново, не считаясь с дореволюционной клубной принадлежностью их участников в России, на основе близости взглядов. Эмигранты-социалисты повторяли свой опыт дофевральской эмиграции. Подобием старых заграничных социал-демократических клубов был центр зарубежного меньшевизма (до прихода к власти нацистов) — Берлинский клуб российских социал-демократов имени Ю.О. Мартова, действовавший под эгидой Заграничной делегации РСДРП. Объединял преимущественно либеральную интеллигенцию клуб-читальня «Русский очаг», открытый в Праге при содействии президента Чехословакии Масарика{852}. Группировались в клубах и деятели литературы и искусства на основе общих эстетических пристрастий. Так, например, в Берлине в начале 20-х гг. собирались по воскресеньям в кафе Ландграф члены Русского клуба (Дома искусств){853}.

Единственное известное нам исключение — «Соединенный клуб», действовавший в 30-е гг. в Париже и старавшийся сохранить какие-то традиции самых элитарных российских клубов. Он объединял бывших членов петербургского и московского Английских клубов, императорского Яхт-клуба, Нового клуба (петербургского) и, по-видимому, аналогичного берлинского Старого клуба. Судя по составу избранного в начале 1936 г. совета старшин, в Соединенный клуб входили только аристократы и монархисты, но все же без крайне правых. Председателем избрали бывшего российского посла в Вене и Бухаресте, с 1915 г. члена Государственного совета H. Н. Шебеко, среди членов совета были князья П. П. Волконский и А. Д. Голицын, П. М. Дестрем, Д. И. Ознобишин. Для оценки политической ориентации клуба показателен тот факт, что председателем его ревизионной комиссии избрали генерала Е. К. Миллера, руководителя Русского общевоинского союза (РОВС), возглавившего союз после похищения 26 января 1930 г. агентами ОГПУ его предшественника генерала А. П. Кутепова. А 22 сентября 1937 г. и Миллер таким же образом «исчез». Дальнейшая судьба Соединенного клуба неизвестна{854}.

Клубы русских эмигрантов «первой волны» прекратили свое существование естественным образом. Писательнице Нине Берберовой, уехавшей за границу в 1922 г., представлялось спустя три десятилетия нелепым «судорожное цепляние за остатки „русской общественности“ (термин, потерявший всякое смысловое наполнение)» — это «цепляние» она оценивала в одном ряду с «бытовой, родовой и племенной трухой»{855}.

В России же клубная жизнь в прежних, сложившихся до революции формах могла развиваться по инерции непродолжительное время, лишь в самые первые месяцы после октябрьского переворота. Власть большевиков еще не настолько укрепилась, чтобы уследить за всеми своими друзьями и врагами, да и временные ее союзники действовали подчас без оглядки на большевиков. Возникали в это время ненадолго и новые клубные собрания «бывших людей», стремившихся «отвлечься от скорбных дум»; они действовали наряду с революционными клубами.

В один из таких недавно возникших в Петрограде клубов решили зайти из любопытства два меньшевистских деятеля — Лидия Дан, жена Федора Дана и сестра Юлия Мартова, и Борис Николаевский. Было это в марте 1918 г., после внезапного секретного отъезда Совнаркома и большевистского ЦК во главе с Лениным в Москву. Сразу вслед за ними покинули Петроград делегаты IV Чрезвычайного Всероссийского съезда Советов, созванного для ратификации Брестского мира. Уехали в качестве делегатов съезда и еще не изгнанные большевиками из Советов руководители меньшевиков Мартов и Дан. Видимо, в этой обстановке неопределенности меньшевистским функционерам в брошенном Петрограде нечем было особенно заняться.

Как поведал много позже Николаевский изучавшему меньшевизм американскому историку Л. Хеймсону, Л. О. Дан тогда сказала: «Пойдемте, там рядом образовался клуб какой-то». Оказалось, что заинтересовавший их клуб открылся в особняке, который предоставили «какие-то графья или баронесса». В отличие от Готье, Николаевский не испытывал к «бывшим» ни малейшего сочувствия. Клуб, по его словам, «назывался каким-то ультрадемократическим именем, но это больше танцулька, и карты, и все иное… Офицерство гвардейское и, очевидно, все титулованные барышни — впечатление, помню, полного развала!»{856}.

Что создавало такое впечатление, помимо обычных карт и «танцульки», понять из записи, сделанной Хеймсоном, трудно, да и требовать от интервьюированных им лиц полной ясности спустя почти полстолетия невозможно. Понятно, что меньшевики предпочитали партийные клубы. Но в таких клубах, обходившихся без танцулек и карт, в том числе в большевистском клубе, было тогда, по словам Николаевского, «довольно пустовато». Членов меньшевистского клуба, устроенного в квартире уехавших в Харьков родителей меньшевика Эренбурга (Климова) (двоюродного брата писателя), насчитывалось 40–50 человек.

Из всего этого следует также, что к весне 1918 г. принятое 24 ноября 1917 г. постановление Петроградского Военно-революционного комитета «закрыть все клубы и притоны, где производится игра в карты» еще не было до конца реализовано. Некоторое время новая власть колебалась, комиссар городского хозяйства Петрограда М. И. Калинин высказал мнение, что невозможно искоренить путем репрессий влечение к игре, присущее природе человека, и предложил азартные игры допускать, но обложить все клубы налогом в пользу города в 10–30 % от их дохода. Все же в 1918 г. снова решено было клубы с игрой в карты и лото закрыть. Потом, с переходом к нэпу, они снова были разрешены, а после «великого перелома» 1929 г. снова запрещены{857}.

Тем временем во всех больших городах продолжался начавшийся после октябрьского переворота передел недвижимости, в том числе зданий, принадлежавших клубам или ими арендуемых. Юридической — условно — основой этого передела мог считаться принятый 16 декабря 1917 г. декрет о запрещении сделок с недвижимостью, так как декрет об отмене частной собственности на недвижимость в городах вообще, проект которого обсуждался Совнаркомом 23 ноября, принят был только 20 августа 1918 г. Революционная практика, носившая во многом стихийный характер, опережала даже обычное в первые годы советской власти скоропалительное декретирование преобразований во всех сферах жизни, смысл которого был, по признанию Ленина, в первую очередь агитационным.

Изгнание старых клубов из своих помещений, означавшее их ликвидацию, находилось в одной идеологической плоскости с жилищным переделом — переселением семей рабочих с окраин больших городов в находившиеся в центре дома и квартиры «бывших». «Уплотнение», появление «коммуналок» преподносилось и воспринималось как осуществление принципа социальной справедливости. Одновременно лучшие помещения прибирали к рукам быстро плодившиеся всякого рода партийные и бюрократические учреждения{858}.

В феврале 1918 г. здание бывшего уже Английского клуба в Москве приглянулось анархистам — союзникам большевиков по свержению Временного правительства. Еще раньше, в январе, для нужд Совета Московской федерации анархистских групп они захватили здание Купеческого собрания, превратив его в Дом анархии. Всего же группы анархистов заняли в Москве до 20 особняков. Факты эти тоже попали в поле зрения Готье. «В Москве усиливаются анархисты: занимают особняки, а сегодня, говорят, захватили Английский клуб», — записал он 19 февраля 1918 г.{859} В ночь на 12 апреля анархистов по решению ВЧК разоружили, арестовали и изгнали из захваченных зданий, а сама федерация анархистских групп была распущена. При освобождении от анархистов здания Купеческого собрания применили даже артиллерию. Как сообщала «Правда», первым выстрелом сбили горное орудие, вторым разбили подъезд, после чего анархисты — до 400 человек, среди которых было много женщин и подростков, — сдались.

К возвращению старых клубов в свои помещения это, конечно, не привело, они не возродились, да никто и не пытался их возродить, понимая, что это безнадежно. В дальнейшем в зданиях, принадлежавших раньше московским клубам, сменяли друг друга самые разные учреждения. Гиляровский, посетивший еще раз бывший Английский клуб в 1918 г., когда там после изгнания анархистов заседала продовольственная комиссия, застал картину непроизвольного и преднамеренного разрушения. Ностальгических чувств по отношению к канувшему в небытие клубу он не испытывал, но подошел к увиденному объективно. Имея возможность сравнивать увиденное с тем, что происходило в других местах Москвы, он нашел, что в клубе «озорства особого не было». Но со столбов и перил в саду позади здания кто-то нашел силы сбросить многопудовые каменные вазы, а внутри здания скучающие милиционеры рубили шашками селедку на инкрустированных ломберных столах{860}. В канонический текст очерка Гиляровского эта зарисовка с натуры не вошла.

В конце концов у всех бывших клубных зданий нашлись новые, если не хозяева в буквальном смысле слова, то долговременные и потому заботливые постояльцы. В бывшем Английском клубе после открытия в ноябре 1922 г., к 5-летию Октябрьской революции, выставки «Красная Москва» прочно обосновался унаследовавший все экспонаты выставки (включая предоставленные временно) Музей революции. Благородное собрание стало Домом союзов. Здание Купеческого клуба досталось в 1919 г. Коммунистическому университету имени Я. М. Свердлова, потом Дому политпросвещения, а часть здания перешла в 1927 г. к ТРАМу — Театру рабочей молодежи, который в 1938 г. превратился в Театр имени Ленинского комсомола (теперешний Ленком){861}.

Только помещение бывшего Немецкого клуба, ставшего в начале мировой войны Славянским, досталось советскому клубу — клубу профсоюза работников коммунального хозяйства, в просторечии коммунальников, известному между прочим тем, что там в 1920 г. дважды выступал Ленин.

Клубное строительство первого советского десятилетия способствовало продвижению культуры «вширь», естественно, под неусыпным идеологическим контролем. Но придать каждому клубу если не блеск, то все же благополучие дореволюционных клубов, которых было гораздо меньше, ни государство, ни профсоюзы не могли. Газеты 20-х гг. сообщали, что клубы находятся в тяжелом материальном положении, и предлагали те или иные спасительные рецепты, вроде замены дорогих и непрочных венских стульев скамейками, которые труднее сломать. Эти как раз газетные сообщения подсказали Илье Ильфу и Евгению Петрову, молодым сотрудникам газеты «Гудок», пафосно-символическую концовку романа «12 стульев», несколько отличную от стилистики романа в целом, но отвечавшую общественному настроению, преобладавшему в первом поколении советской интеллигенции в канун «великого перелома»{862}.

Напомним вкратце эту концовку: из восторженного рассказа ночного сторожа потрясенный Воробьянинов узнает, что сокровище мадам Петуховой, за которым он охотился вместе с Остапом Бендером, стало недосягаемым. Чудесным образом оно превратилось в новое здание «необыкновенного клуба» взамен прежнего, «негодящего» «клуба первого участка тяги»…

УКАЗАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИЙ, УЧРЕЖДЕНИЙ, ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

БАКУ

«Наука», рабочий клуб

БАТУМ

Клуб

БЕРЛИН

Берлинский клуб русских социал-демократов им. Ю. О. Мартова

Русский клуб (Дом искусств)

Соединенный клуб

Старый клуб

ВАРШАВА

Варшавский академический клуб

Варшавский отдел Русского собрания

Варшавский университет

Сейм

ВИЛЬНА

Виленский университет

Клуб для лиц интеллигентных профессий

ВЛАДИМИР

Кадетский клуб

ВОРОНЕЖ

Воронежский отдел Всероссийского национального союза

Воронежский национальный клуб

ДЕРПТ (ЮРЬЕВ)

Дерптскин (Юрьевский) университет

ЕКАТЕРИНБУРГ

Общество любителей изящных искусств

ЕКАТЕРИНОСЛАВ

Екатеринославский Английский клуб

ИРКУТСК

Иркутский отдел Русского собрания

КАЗАНЬ

Казанский отдел Русского собрания

Казанский университет

Казанское дворянское собрание

Казанское купеческое собрание

Новый клуб

Общество любителей изящных искусств

Русский национальный клуб

Союз русского народа, отдел

Царско-народное общество

КЕРЧЬ

Керченский Английский клуб

КИЕВ

Кадетский клуб

«Киевлянин», газета

Киевский академический клуб

Киевский клуб русских националистов

Киевский университет св. Владимира

Киевское Благородное собрание

Клуб трудящихся лиц

Союз металлистов

КРОНШТАДТ

Кронштадтское общество офицеров флота

КУРСК

Курский общественный клуб, общественное собрание

ЛОНДОН

«Атенеум», клуб

Британский музей

Великая Английская ложа

Вольная русская типография

«Олмакс», клуб

«Оригинал», журнал

Парламент

Русско-британское 1917 года братство

МОСКВА

Адвокатский клуб

Академический клуб

Александровское военное училище

Английский клуб, Московский Английский клуб

Армянский клуб

Артистический клуб

Артистический кружок

Артистическое собрание «Алатр»

«Беседа», кружок

Благородное собрание, Российское Благородное собрание

Большой театр

«Борьба», газета

Британский клуб

«Вестник Европы», журнал

Военная академия РККА

Военно-историческое общество, московский отдел

Воспитательный дом

«Газета-копейка»

Городская продовольственная комиссия

«Гудок», газета

Дворянский клуб

Докторский клуб

Дом анархии

Духовная семинария

Железнодорожный клуб

Женский клуб

Земский собор

«Известия Московского литературно-художественного кружка», журнал

«Известия Союза 17 октября», журнал

Исторический музей

Катковский лицей

Клуб автомобилистов

Клуб независимых

Клуб общеобразовательных развлечений

Клуб октябристов

Клуб профсоюза работников коммунального хозяйства

Клуб русских националистов

Клуб торгово-промышленных служащих

Клуб циклистов «Москва»

Коммунистический университет им. Я. М. Свердлова

«Красная Москва», выставка

Купеческий клуб, Московское купеческое собрание

Малый театр

«Молва», газета

Московская городская дума

Московская полицеймейстерская канцелярия

Московская федерация анархических групп

«Московские ведомости», газета

Московский академический клуб

Московский архив Министерства иностранных дел

«Московский еженедельник», газета, журнал

Московский клуб четырех районов партии народной свободы

Московский литературно-художественный кружок

Московский опекунский совет

Московский славянский совет, Славянское благотворительное общество

Московский совет Союза 17 октября

Московский университет

Московский художественный театр

Московское общественное собрание

Московское общество искусства и литературы

Московское общество народных университетов

Московское охранное отделение

Музей революции

Музей содействия труду

Музыкально-драматический кружок

Мытный двор

Народный клуб (кадетской партии)

Народный университет им. А. Л. Шанявского

Немецкий клуб, Московский Немецкий клуб, Славянский клуб

Общество деятелей периодической печати и литературы

Общество любителей духовного просвещения

Общество искусств

Общество свободной эстетики

Общество фабрикантов и заводчиков Московского промышленного района

Общество фабричных врачей

Охотничий клуб

Педагогическое собрание, Учительский клуб

Персидский комитет

Покровский отдел Московского клуба октябристов

Политехнический музей

«Прага», ресторан

Преображенский «желтый дом»

Преображенско-Семеновское собрание

Речной Яхт-клуб

Румянцевский музей

«Русская беседа», журнал

«Русская мысль», журнал

«Русские ведомости», газета

«Русский архив», журнал

«Русский вестник», журнал

Русский монархический союз

Русское общество любителей книги

«Русское слово», газета

«Русь», газета Сокольничий клуб

Союз рабочих в механическом производстве

Спортивный клуб

«Среда», кружок

Столичный клуб

Страстной монастырь

Суриковский кружок

Таганская (Московская губернская) тюрьма

«Телескоп», журнал

Толстовское общество

ТРАМ, Театр рабочей молодежи

Третий женский клуб

Трехгорная мануфактура

«Трудовая семья», издательство

Уложенная комиссия

«Утро России», газета

Хлебная биржа

ЦДРИ, Центральный дом работников искусств

Школа колонновожатых

«Эрмитаж», ресторан

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Кадетский клуб

Нижегородская ярмарка

ОДЕССА

Английский и американский клуб

Артистический кружок

Благородное собрание «Клубный дом»

Коммерческое собрание

Литературно-артистическое общество

Одесский академический клуб

«Одесский вестник», газета

Одесский отдел Русского собрания

ПАРИЖ

Государственный совет

Палата депутатов

«Пролетарий», газета

Русский общевоинский союз (РОВС)

Соединенный клуб Якобинский клуб

Etats generalite, Генеральные штаты

«Journal de Dcbats», газета

«Revue de Deus Mondes», газ.

«Le Siecle», журнал

ПЕТЕРБУРГ (ПЕТРОГРАД)

«Азарт», журнал

Академия художеств

Александринский театр

Александровский лицей

Американский клуб — см. Купеческий клуб

Английский клуб, С.-Петербургское Английское собрание

Артель художников

Балтийский завод

Библейское общество

Большой Бюргер-клуб, Шустер-клуб, Немецкий клуб, С.-Петербургское первое общественное собрание

«Борьба», журнал

Василеостровский клуб кадетской партии

Василеостровскнй рабочий клуб «Образование»

Ведомство учреждений императрицы Марии, ранее Канцелярия императрицы Марии Федоровны

Великий Восток народов России, масонский союз

Волжско-Камский коммерческий банк

Вольное общество любителей прогулки

Вольное экономическое общество «Время», журнал

Всероссийская мануфактурная выставка

Всероссийский национальный клуб

Всероссийский национальный союз

Всероссийский союз писателей

Выборгский клуб кадетской партии

Высшие женские курсы

«Газета-копейка»

Главное управление по делам печати

Государственная дума

Государственный совет

Дворянское собрание

Демократический союз конституционалистов

«День», газета

Департамент полиции Министерства внутренних дел

Думская ложа, масонская ложа в IV Государственной думе

Женский клуб (кадетский)

Женский медицинский институт

Женский политический клуб

«Зеленая лампа», общество

«Знание», книгоиздательство

«Знание», рабочий клуб, общество

«Знание — свет», рабочий клуб

Карточный клуб

Клуб для офицеров

Клуб для чтения

Клуб народной свободы, Центральный кадетский клуб

Клуб общественных деятелей

Клуб правых и умеренных

Клуб прогрессивных избирателей

Клуб художников, С.-Петербургское собрание художников

Купеческий клуб (собрание), Американский клуб, Танцевальный клуб, Благородное танцевальное собрание

Лесной клуб кадетской партии

Лиговские вечерние классы

Литературно-артистический кружок

Меньшевистский клуб

Мещанский клуб

Министерство внутренних дел

Министерство императорского двора

Министерство иностранных дел

Министерство финансов

Министерство юстиции

Молодцовский клуб, клуб приказчиков

Морской генеральный штаб

«Морской сборник», журнал

Нарвский клуб кадетской партии

Народный дом Нобеля

Народный дом графини С. В. Паниной, Лиговский народный дом

«Наука», рабочий клуб

«Наука и жизнь», рабочий клуб

«Независимая мысль», «Проснувшаяся мысль», журнал

«Новое время», газета

Новый Английский клуб

Новый клуб

«Образование», рабочий клуб за Нарвской заставой

Общество друзей признательности

Общество образования за Московской заставой

Общество славянской взаимности

Общество содействия академической жизни

Охотничий клуб

Первый елагинский союз, масонская организация

Петербургская городская дума

Петербургский академический союз

Петербургский драгунский полк

Петербургский комитет кадетской партии

Петербургский психоневрологический институт

Петербургский окружной суд

Петербургский союз металлистов

Петербургский университет

Петербургское литературное общество

Петербургское общество народных университетов

Петроградский Совет рабочих депутатов

«Полярная звезда», масонская ложа

«Правда», газета

«Правительственный вестник», газета

Преображенский гвардейский полк

Прогрессивный блок членов Государственной думы

«Просвещение», рабочий клуб

Профессиональный союз деревообделочников

Профессиональный союз печатников

Рождественский союз кадетской партии

Рабочий клуб на Петербургской стороне

Российская академия

«Россия», газета

«Русский инвалид», газета

Русский музей

«Русское богатство», журнал

Русское купеческое общество взаимного вспомоществования

Русское собрание

Русско-Азиатский коммерческий банк

«Северная почта», газета

«Северная пчела», газета

Северное тайное общество

Семеновский гвардейский полк

Сенат

Следственная комиссия по делу декабристов

Собрание русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга

Собрание сельских хозяев

«Современник», журнал

Соединенный клуб

Соединенный комитет представителей партий

Союз металлистов

Союз русского народа

Союз 17 октября, партия октябристов

Спасо-Казанский клуб кадетской партии

«Сын отечества», газета

Танцевальное собрание — см. Купеческий клуб

Тенишевское училище

Третье отделение Учредительное собрание

Центральный кадетский клуб — см. Клуб народной свободы

Чернореченский клуб кадетской партии

Шахматный клуб

Шахматный клуб (1905–1906 гг.)

«Экономическое возрождение России», клуб, Общество экономического возрождения России

Эрмитаж

Яхт-клуб, С.-Петербургский императорский Яхт-клуб

ПРАГА

«Русский очаг», клуб-читальня

РИГА

«Рабочая культура», общество

Рижский либеральный клуб

Рижский Русский клуб

РОСТОВ-НА-ДОНУ

Коммерческий клуб

Русский национальный клуб

САМАРА

Общество разумных развлечений

Трубочный завод

САРАТОВ

«Коммерческий листок», газета

Немецкий танцевальный клуб, Саратовское городское собрание

Общество любителей изящных искусств

«Саратовские губернские ведомости», газета

Саратовский коммерческий клуб

СИМБИРСК

Масонская ложа

ТАМБОВ

Клуб приказчиков

Коннозаводский клуб

Купеческий клуб

Общество библиотеки

Педагогическое собрание

Ремесленный клуб

«Тамбовский голос», газета

Тамбовский кадетский клуб

ТВЕРЬ

Тверское Благородное собрание

Тверское общественное собрание

ФЕОДОСИЯ

Общество любителей изящных искусств

ХАРЬКОВ

Общество любителей изящных искусств

Харьковская судебная палата

Харьковский отдел Русского собрания

ХЕРСОН

Общество любителей изящных искусств

ЯРОСЛАВЛЬ

Демидовский юридический лицей

ЯХРОМА

Покровская мануфактура

Розенталь Исаак Соломонович окончил Московский городской педагогический институт, доктор исторических наук, главный специалист Российского государственного архива социально-политической истории. Главные труды посвящены истории общественного движения, культуры и политических партий в России XIX — начала XX вв. Составитель перечня профессиональных союзов в России (1985).

Автор монографий «Провокатор Роман Малиновский: судьба и время» (1994, 1996) и «Москва на перепутье: власть и общество в 1905–1914 гг.» (2004), а также более 300 статей и документальных публикаций в журналах, сборниках, энциклопедиях и коллективных исследованиях.

Комментарии

1

См.: Ильин М.В. Слова и смыслы. Опыт описания ключевых политологических понятий. М., 1997. С. 143–159.

2

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 9.

3

В[одовозо]в В. В. Клуб // Новый энциклопедический словарь. Пг., [1914]. Т. 21. С. 918.

4

См. обобщающие труды последних лет: Модели общественного переустройства России. XX век. М., 2004; Общественная мысль России XVIII — начала XX века. Энциклопедия. М., 2005.

5

Безансон А. Интеллектуальные истоки ленинизма. М., 1998. С. 15.

6

Зайончковский П. А. Российское самодержавие в конце XIX столетия. М., 1970. С. 273. Ср.: Гросул В. Я. Русское общество XVIII–XIX веков. Традиции и новации. М., 2003. С. 376.

7

Обсуждаем энциклопедию «Общественная мысль России XVIII — начала XX вв.» // Отечественная история. 2006. № 4. С. 105.

8

Тютюкин С. В. Десять лет в журнале «Отечественная история». М., 2005. С. 290–292.

9

См.: Нечкина М.В. Грибоедов и декабристы. М., 1951. С. 359–360; Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 25–26 и др.

10

Морозов Н. Сорок лет с Гиляровским. М., 1963. С. 111–114.

11

Гиляровский Вл. От Английского клуба к Музею революции. М., 1926. С. 16, 18.

12

См.: Хренов Н. А. Мифология досуга. М., 1998; Выгузова Е.В. Элитарные клубы в культурном пространстве России конца XVIII — начала XX вв. Екатеринбург, 2005. Автореф. канд. дисс. и др.

13

Магричаев А. Три клуба Пушкина // Культурно-просветительная работа. 1987. № 6, 7, 8; Куприянов А.И. Московский английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000; Хэфнер Л. «Храм праздности»: ассоциации и клубы городских элит в России (На материалах Казани 1860–1914 гг.) // Очерки городского быта дореволюционного Поволжья. Ульяновск, 2000; Бессонов В.А. Московские задворки. М., 2002; Вострышев М.И. Клубная жизнь старой Москвы // Московский журнал. 2004. № 10; Дённингхаус В. Немцы в общественной жизни Москвы: симбиоз и конфликт (1494–1941). М., 2004; Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005 (см. там же библиографию).

14

История Москвы с древнейших времен до наших дней. В 3 т. М., 1997. Т. 2. С. 127–128; Бокова В.М. Эпоха тайных обществ. Русские общественные объединения первой трети XIX в. М., 2003. С. 57–58.

15

Буторов А.В. Московский Английский клуб. Страницы истории. М., 1999. С. 77, 79, 108, 129–130, 155 и др. Приведем еще несколько примеров легкости автора в обращении с фактами. «Карамзин ездил сюда (в Английский клуб. — И.Р.), чтобы изучать Историю… С уверенностью можно сказать, что свою „Историю“ он полагал довести до современных событий, и в ней была бы страничка о Московском Английском клубе». «Ермолов, будь он несколько помоложе, мог бы наверняка выиграть позорную Крымскую кампанию». Герцен «с яростью нападал на все русское, в частности и на московское». О первом директоре Музея революции С. И. Мицкевиче сообщается, что это был «миленький старенький интеллигент… старый земский врач, многолетний подпольщик». И т. д. (Там же. С. 109, 123, 135–136, 207, 219).

16

См.: Представительная власть в России: история и современность. М., 2004.

17

См.: Марасинова Е.Н. К истории политического языка в России XVIII века // Отечественная история. 2005. № 5.

18

См.: Степанский А. Д. Самодержавие и общественные организации России на рубеже XIX–XX вв. М., 1980; Туманова А.С. Самодержавие и общественные организации в России. 1905–1917 годы. Тамбов, 2002 и др.

19

Хильдермайер М. Общество и общественность на закате царской империи. Некоторые размышления о новых проблемах и методах // Страницы российской истории. Проблемы, события, люди. Сборник статей в честь Б. В. Ананьича. СПб., 2003. С. 217–221.

20

См. обзор литературы по вопросу о границах общественности: Туманова А.С. Добровольные организации и общественность города Москвы в начале XX века // Россия XXI. 2005. № 1. С. 100–101.

21

Шелохаев В.В. Либералы и массы (1907–1914 гг.) // Вопросы истории. 1994. № 12; Санькова С.М. Русская партия в России: Образование и деятельность Всероссийского национального союза (1908–1917). Орел, 2006. С. 175–185 и др..

22

См.: Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Избранное. М., 1995; Страда В. Москва — Петербург — Москва // Лотмановский сборник 1. М., 1995; Исупов К.Г. Диалог столиц в историческом движении // Москва — Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 2000; Петербург и Москва. Две столицы России в XVIII–XX вв. Университетские петербургские чтения. СПб., 2001; Розенталь И.С. Проблема двух столиц в истории России // Преподавание истории и обществознания в школе. 2003. № 5; Его же. Москва на перепутье: Власть и общество в 1905–1914 гг. М., 2004. (гл. 1); Звонарева Л. Санкт-Петербург в творчестве писателей и художников Русского Зарубежья // Историк и художник. 2006. № 2 (8) и др.

23

См.: История России XIX–XX веков: новые источники понимания. М., 2001; История и литература // Отечественная история. 2002. № 1; Зверев В.В. Новые подходы к художественной литературе как историческому источнику // Вопросы истории. 2003. № 4.

24

Утверждение, будто писатели и мемуаристы не оставили свидетельств о клубах, так как не были членами каких-либо ассоциаций и не интересовались повседневностью, в том числе клубной, ошибочно (Хэфнер Л. Указ. соч. С. 469). Оно тем более странно, что автор цитирует Льва Толстого, ссылается на Гиляровского и упоминает члена Петербургского Английского клуба Н. А. Некрасова, правда, с рядом неточностей (Там же. С. 519).

25

Раев М. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 1919–1939. М., 1994. С. 124–128.

26

Пименов В.В. Москва в русской литературе XIX в.: этнографические аспекты // Вестник Московского университета. Серия 8. История. 2002. № 4. С. 61.

27

Кларк П. Время, пространство и социальный диалог: социальные изменения в британских городах в XVIII веке // Социальная история. Ежегодник. 1997. М., 1998. С. 265–284. См. также рецензию на книгу П. Кларка «Британские клубы и общество 1580–1800» (Оксфорд, 2000); Портер Р. Происхождение и история английских клубов // Интеллектуальный форум. 2001. № 6. С. 119–129.

28

Вайнштейн О. Храмы вежливости и комфорта. Клубная жизнь в Англии XIX века // Родина. 2003. № 5/6. С. 159; Алхазова Н. Д., Кройтореску Л.И. В королевстве, где говорят по-английски. Обычаи, традиции, праздники. Кишинев, 1989. С. 180–187.

29

См.: Иванова Н.А. Дворянская корпоративная организация в российском законодательстве конца XVIII — начала XIX в. // Призвание историка. Проблемы духовной и политической истории России. М., 2001. С. 177–202.

30

Фаизова И.В. «Манифест о вольности» и служба дворянства в XVIII столетии. М., 1999. С. 107.

31

Ключевский В.О. Неопубликованные произведения. М., 1983. С. 83; Его же. Сочинения в 9 т. М., 1989. Т. V. С. 154–156, 166–169 и др. Критический комментарий к соответствующему месту «Курса русской истории» (Ключевский не упомянул возникшие тогда высокохудожественные усадебные комплексы, ничего не сказал о Радищеве и Новикове и т. д. — см.: Александров В.А. Послесловие // Там же. С. 370–371) основную мысль Ключевского не колеблет. Ключевский писал о массе получивших «24-часовой досуг» дворян, и упоминать вершинные явления культуры екатерининского века в этом контексте не было необходимости.

32

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 1–6.

33

Биографический очерк гр. В. Г. Орлова / Сост. В. П. Орловым-Давыдовым // Русский архив. 1908. № 8. С. 436; Б[утурлин] М. Первый клуб в России // Там же. 1915. № 1. С. 230. В этих и в других публикациях письмо В. Г. Орлова ошибочно датировалось 1769 г. Обоснование исправления ошибки см.: Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 92–93.

34

В. Дённингхаус полагает, не касаясь обстоятельств возникновения клуба и роли Шустера, что в этом наименовании (буквально — «сапожничий клуб») выражалось презрение русской аристократии к немцам (см.: Дённингхаус В. Немцы в общественной жизни Москвы: симбиоз и конфликт (1494–1941). М., 2004. С. 258–259). Возможно, так было впоследствии, но первоначально название носило нейтральный характер. Позже Шустер-клуб был создан также в Одессе.

35

А.Я. Клубы // Энциклопедический словарь Брокгауз и Ефрон. СПб., 1895. Т. XV. С. 426.

36

Сумароков П.И. Старый и новый быт // Москва — Петербург: pro et contra Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 2000. С. 167.

37

Столетие С.-Петербургского благородного собрания 10-го мая 1883. СПб., 1883.

38

Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы. М., 1992. С. 159.

39

Анисимов Е.В. Время Петровских реформ. Л., 1989. С. 360–361.

40

Дневник камер-юнкера Ф. В. Берхгольца. М., 1902. Ч. II. С. 70–71.

41

Два документа к истории Московского Английского клуба // Сборник старинных бумаг, хранящихся в музее П. И. Щукина. М., 1899. Сб. 5. С. 227–228.

42

Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 161.

43

К столетнему юбилею Московского дворянского клуба // Русский архив. 1879. № 4. С. 523–524.

44

Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 159.

45

Миранда де Ф. Российский дневник. Москва-Санкт-Петербург, 2000. С. 32–33. См. также: Альперович М.С. Франсиско де Миранда в России. М., 1986.

46

Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 160; Барсуков А. Российское Благородное собрание в Москве по сохранившимся архивным документам. М., 1901. С. 3–4.

47

Московское Купеческое собрание. Исторический очерк. С. 14–16, 36, 104.

48

Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 1952. С. 64.

49

Попов И. Г. Введение в историю Московского Немецкого клуба. К девяностолетию клуба. М., 1909. С. 10–13, 23.

50

Есипов Г.В. Попытка учредить клуб в 1801 г. // Русская старина. 1873. Т. VII. Вып. 4. С. 576.

51

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 3; Завьялова Л.B. Указ. соч. С. 26.

52

Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 161.

53

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 3–4; К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 86, 93.

54

Московское Купеческое собрание. Исторический очерк. С. 17–19.

55

Лорер Н.И. Записки декабриста. Иркутск, 1984. С. 39; К истории Московского Английского клуба… С. 86.

56

Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 77, 125,656. «Явился Цицианов, который и теперь не отвык лгать и врать…», — писал уже в 1829 г. А. Я. Булгаков, видимо, неспособный отличить ложь от фантазии (Из писем А. Я. Булгакова к его брату // Русский архив. 1901. № 11. С. 289). См. также: Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века. М., 1990. С. 68–74; Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 109–110.

57

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 6 т. М., 1936. Т. 6. С. 397.

58

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 3; К истории Московского Английского клуба… С. 93.

59

Чаянов А. Венецианское зеркало. Повести. М., 1989. С. 62.

60

Москва, или исторический путеводитель по знаменитой столице Государства Российского. М., 1831. Ч. 3. С. 60; Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 4–5.

61

Барсуков А. Указ. соч. С. 11–17, 20–31.

62

Булгаков Ф.И. Калейдоскоп московской жизни. Из писем А. Я. Булгакова к князю П. А. Вяземскому // Исторический вестник. 1881. № 5. С. 20–21, 23.

63

Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. М., 1988. С. 239.

64

Цит. по: Гиппиус В.В. Пушкин в борьбе с Булгариным в 1830–1831 гг. // Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. С. 245–246.

65

Лотман Ю. М. Пушкин. С. 697–698. Ср.: Бродский Н.Л. Евгений Онегин. Роман А. С. Пушкина. М., 1950. С. 269.

66

Васильчиков А.А. Семейство Разумовских. СПб., 1880. Т. 2. С. 151–157.

67

Записки гр. М. Д. Бутурлина // Русский архив. 1901. № 3. С. 436–437.

68

Из писем А. Я. Булгакова… // Там же. 1901. № 11. С. 326–341, 363–372.

69

Казанский Б. Разговор с англичанином // Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 312; Из писем А. Я. Булгакова… // Русский архив. 1902. № 1. С. 53; Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 6–7.

70

Цит. по: Овчинникова С.Т. Пушкин в Москве. Летопись жизни А. С. Пушкина с 5 декабря 1830 по 15 мая 1831 г. М., 1984. С. 201.

71

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 6.

72

Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1988. С. 188.

73

См.: Хайлова Н.Б. Центризм в российском либеральном движении (к вопросу о методологии и источниковой базе исследования) // Политические партии в российских революциях в начале XX века. М., 2005. С. 507–508.

74

Вересаев В. Спутники Пушкина. М., 1993. Т. 2. С. 390–392.

75

Вайнштейн О. Указ. соч. С. 157, 159.

76

Мартен-Фюжье А. Элегантная жизнь, или Как возник «Весь Париж». 1815–1848. М., 1998. С. 9; Дюма Ж. Об изучении элит в современной историографии // Французский ежегодник 2001. М., 2001. С. 131.

77

Об истории здания Английского клуба на Тверской, его строителях и владельцах см. подробнее: Бессонов В.А. Московские задворки. С. 75–83, 89.

78

Гиляровский В. Мои скитания. М., 2003. С. 249.

79

О зданиях, в которых в разное время размещался петербургский Английский клуб, см.: Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб… С. 19, 23, 26–28, 72–74, 78–79, 85–91.

80

Там же. С. 101–102.

81

Киевское дворянское собрание. Первое пятидесятилетие 1838–1888 года. Киев, 1888. С. 3–5; Науменко В. К истории учреждения Киевского дворянского собрания // Киевская старина. 1889. № 2. С. 496–497; Пономарев С. Михаил Александрович Максимович. СПб., 1872. С. 30. См. также: Гиппиус В.В. Указ. соч. С. 245.

82

Шуманский Е.А. Одесское Благородное собрание. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 5–7.

83

Диккенс Чарлз. Посмертные записки Пиквикского клуба. М.; Л., 1934. Т. 3. Комментарий Г. Шпета. С. 182.

84

Встречающееся до сих пор в литературе утверждение, будто Уложение царя Алексея Михайловича 1649 г. приравнивало игроков в зернь (кости) и в карты к «татям», давно опровергнуто. См.: Веселовский С.Б. Азартные игры как источник дохода Московского государства в XVII веке // Сборник статей, посвященных Василию Осиповичу Ключевскому его учениками, друзьями и почитателями ко дню тридцатилетия его профессорской деятельности в Московском университете. М., 1909. С. 291–316. Ср.: Лебедева Е. Для властей хуже игр была только революция… // Московские торги. 2004. № 4. С. 100–101.

85

Сумароков П.И. Старый и новый быт // Москва — Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 2000. С. 171.

86

Вайнштейн О. Храмы вежливости и комфорта. Клубная жизнь в Англии XIX века // Родина. 2003. № 5/6. С. 154, 155.

87

Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы. М., 1992. С. 161.

88

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 62–66; К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 91, 96.

89

Байрон. Дневники. Письма. М., 1963. С. 250–251.

90

Вяземский П.А. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 84.

91

Муравьев-Апостол М.И. Воспоминания и письма. Пг., 1922. С. 85.

92

Полевой К.А. Из «Записок» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. 2. С. 61. См. также: Парчевский Г.Ф. Пушкин и карты. Налево ляжет ли валет? СПб., 1996.

93

Булгаков Ф.И. Калейдоскоп московской жизни (Из писем А. Я. Булгакова к князю П. А. Вяземскому) // Исторический вестник. 1881. № 5. С. 23.

94

Записки А. И. Кошелева. М., 1991. С. 61, 72–73.

95

Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1984. Т. 2. С. 266.

96

Диккенс Ч. Указ. соч. Т. 3. С. 183.

97

Лермонтов М.Ю. Сочинения в 6 т. М.; Л., 1956. Т. 5. С. 339.

98

Лотман Ю.М. Пушкин. СПб., 1995. С. 793–797; Его же. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1997. С. 141–142, 155, 159–161, 163.

99

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 29–30.

100

Загоскин М. Н. Сочинения. СПб, 1889. Т. V. С. 185, 187, 191.

101

Панаев И.И. Повести. Очерки. М., 1986. С. 11, 80, 83.

102

Вистенгоф П. Очерки московской жизни. М., 1842. С. 111–112; Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 81–82.

103

Хованский Н.Ф. Немецкий и коммерческий клубы в Саратове // Саратовский край. Исторические очерки, воспоминания, материалы. Саратов, 1893. Вып. 1. С. 358.

104

Грибоедов А.С. Горе от ума. М., 1969. С. 383. О Ф. И. Толстом см. также: Толстой С.Л. Федор Толстой Американец. М., 1990; Цявловская Т.Г. Рисунки Пушкина. М., 1987. С. 139–146.

105

Сумароков П.И. Указ. соч. С. 171.

106

РГАЛИ. Ф. 1337. On. 1. Д. 224. Л. 59 об.

107

Киевское дворянское собрание. Первое пятидесятилетие 1838–1888 года. Киев, 1888. С. 7–8; Науменко В. К истории учреждения Киевского дворянского собрания // Киевская старина. 1889. № 2. С. 497–498.

108

Словарь русского языка, составленный вторым отделением императорской Академии наук. СПб., 1895. Т. 1. Стб. 833. См. также: Михельсон М.И. Русская мысль и речь. Свое и чужое. М., 1997. Т. 1. С. 201.

109

Щукин П.И. Воспоминания. Из истории меценатства России. М., 1997. С. 131.

110

Остафьевский архив князей Вяземских. Переписка князя П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. СПб., 1899. Т. 1. С. 225.

111

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; Л., 1936. С. 245–246, 203, 206, 252, 326.

112

Тургенев Н.И. Россия и русские. М., 2001.

113

Майкова К.А. Архив Орловых-Давыдовых // Записки Отдела рукописей ГБЛ. М., 1971. Вып. 32. С. 27–30; Христофоров И. Князь и граф в эпоху реформ: Драма невостребованности // Историк и художник. 2004. № 2. С. 58–59.

114

См. подробнее: Диккенс Чарлз. Указ. соч. Т. 3. С. 187–192.

115

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. С. 252–253. В книге Л. В. Завьяловой отрывок из письма Тургенева цитируется без двух последних подытоживающих описание этого эпизода фраз. Вместе с началом отрывка (оно в книге приводится) концовка не позволяет согласиться с тем, что Тургенев увидел в эпизоде всего лишь «карикатуру на политические дебаты» (Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 40).

116

Избранные социально-политические и философские произведения декабристов. М., 1951. Т. 1. С. 195–196.

117

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. С. 253.

118

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. С. 27, 91.

119

Тургенев Н.И. Россия и русские. М., 2001. С. 53–54.

120

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. С. 255, 418–419.

121

Булгаков Ф.И. Калейдоскоп московской жизни (Из писем А. Я. Булгакова князю П. А. Вяземскому) // Исторический вестник. 1881. № 5. С. 12.

122

Архив братьев Тургеневых. Пг., 1921. Вып. 5. Дневники и письма Н. И. Тургенева за 1816–1824 годы. С. 244, 246.

123

Из писем А. Я. Булгакова… // Русский архив. 1901. № 9. С. 25–26.

124

Булгаков Ф.И. Указ. соч. С. 22.

125

Там же. С. 28.

126

Сумароков П.И. Прогулка за границу. СПб., 1821. С. 331, 381.

127

Записка отставного действительного статского советника… Рунича // Записки императорской Академии наук. СПб., 1871. Т. XX. Кн. 1. С. 64; Азизова Е.Н. «Счастливым почту себя, если вырву хотя одно перо из черного крыла противника Христова»: идейно-политическая биография Д. П. Рунича // Консерватизм в России и Западной Европе. Воронеж, 2005. С. 109–110.

128

Куприянов А.И. Московский Английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 281; Хэфнер Л. «Храм праздности»: ассоциации и клубы городских элит в России (на материалах Казани 1860–1914 гг.) // Очерки городского быта дореволюционного Поволжья. Ульяновск, 2000. С. 475. См. критические замечания по этому поводу: Бокова В.М. Эпоха тайных обществ. Русские общественные объединения первой трети XIX века. М., 2003. С. 200.

129

Первые сорок лет сношений между Россией и Англией. Грамоты. СПб., 1875. С. 159; Послания Ивана Грозного. М.; Л., 1950. С. 142.

130

Майков Л.Н. Рассказы Нартова о Петре Великом. СПб., 1891. С. 82.

131

Цит. по: Песков А. О национальной ревности великороссов // Космополис. 2002/2003. № 2. С. 12.

132

Ключевский В.О. Сочинения в 9 т. М., 1989. Т. IX. С. 258.

133

Записки Сергея Николаевича Глинки. СПб., 1895. С. 259–261.

134

Бочкарев В.Н. Консерваторы и националисты в России в начале XIX в. // Отечественная война и русское общество. М., 1911. Т. 2. С. 140.

135

Живов В. М., Успенский Б.А. Царь и Бог. Семиотические аспекты сакрализации монарха в России // Языки культуры и проблемы переводимости. М., 1987. С. 47–151; Успенский Б. А. Избранные труды. М., 1996. Т. 1. С. 205–337.

136

Портер Р. Происхождение и история английских клубов // Интеллектуальный форум. 2001. № 6. С. 125.

137

Вернадский Г. Русское масонство в царствование Екатерины II. Пг., 1917. С. 11.

138

Цит. по: Гиляровский Вл. От Английского клуба к Музею революции. М., 1926. С. 16.

139

Барсуков А. Российское Благородное собрание в Москве по сохранившимся архивным документам. М., 1901. С. 4.

140

См. подробнее: Дудаков С. Ю. История одного мифа: Очерки русской литературы XIX–XX вв. М., 1993. С. 22–25, 52–59.

141

Пыпин А.Н. Материалы для истории масонских лож // Вестник Европы. 1872. № 1. С. 562–563.

142

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; Л., 1936. С. 252.

143

См., напр.: Карпачев С.П. Путеводитель по масонским тайнам. М., 2003. С. 7.

144

Новые сведения о Н. И. Новикове и членах компании типографической / Сообщ. Д. И. Иловайский // Летописи русской литературы и древности… М., 1863. Т. V. С. 10.

145

См.: Худушина И.Ф. Царь. Бог. Россия. Самосознание русского дворянства (конец XVIII — первая треть XIX вв.). М., 1995. С. 142–160.

146

К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 85.

147

Куприянов А.И. Московский Английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 256.

148

Ключевский В.О. Неопубликованные произведения. М., 1983. С. 245.

149

Каменский Е. С. История 2-го драгунского С.-Петербургского генерал-фельдмаршала князя Меншикова полка. 1707–1898 гг. М., 1899. С. 667–671. О генерал-майоре Ф. И. Линденере см.: Массон Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I. М., 1996. С. 105, 188–189.

150

Шильдер Н.К. Император Александр I, его жизнь и царствование. СПб., 1905. Т. IV. С. 329–330.

151

Ключевский В.О. Сочинения в 9 т. М., 1989. Т. V. С. 228–229.

152

Державин Г.Р. Сочинения. СПб., 1871. Т. 6. С. 437–438.

153

Гр. А. Х. Бенкендорф о России в 1827–1830 гг. (Ежегодные отчеты III отделения и особого корпуса жандармов) / Публ. А. А. Сергеева // Красный архив. 1929. № 6 (37). С. 152.

154

Пономарев П.А. Петербургское Вольное общество любителей прогулки и Общество друзей признательности // Исторический вестник. 1880. № 4. С. 650–652; Стогов Э. Записки // Русская старина. 1903. № 2. С. 219; Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 185, 203–204.

155

Массон Ш. Указ. соч. С. 144.

156

См. подборку высказываний современников о «шалунах»: Бродский H.Л. Евгений Онегин. Роман А. С. Пушкина. М., 1950. С. 366–372.

157

Мандрик М.В. М. Н. Лонгинов // Лонгинов М.Н. Новиков и Московские мартинисты. СПб., 2000. С. 570–573.

158

Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1997. С. 254–255.

159

Портер Р. Указ. соч. С. 127.

160

Овцын А.Н. Народная диссертация о перемене правительства в империи нашей (1798 год) / Публ. А. И. Филюшкина // Вопросы истории. 2000. № 11–12. С. 78–95; Филюшкин А. «Шалун» против «капризов деспотизмы». Какую свободу выбрало первое вольное сословие? // Россия XXI. 2001. № 2. С. 70–111. «Актуализируя» тему, публикатор документа отождествляет представления Овцына о свободе как вседозволенности с либеральной идеологией и психологией во все времена, «когда в русском обществе начинает доминировать либеральный дискурс с его „мифологией свободы“».

161

Бокова В.М. Эпоха тайных обществ. Русские общественные объединения первой трети XIX в. М., 2003. С. 624–628.

162

Там же. С. 58.

163

Записки А. Я. Булгакова. Современные происшествия и воспоминания мои // Старина и новизна. Пг., 1917. Кн. 22. С. 133.

164

Некрасов Н.A. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Л., 1982. Т. 3. С. 76. Поэма «Недавнее время» (1871 г.), откуда взяты цитируемые строки, основана на личных впечатлениях автора, первоначальное ее название — «Клуб», подзаголовок первой публикации — «Записки клубиста». Членом Петербургского Английского клуба Некрасов был избран одновременно с И. И. Панаевым в 1854 г. по рекомендации их приятеля в то время М. Н. Лонгинова и но совету И. С. Тургенева, убеждавшего Некрасова, что поэту полезно «вращаться в порядочном обществе», тем более, что он удачлив в картах. Сам Тургенев, однако, бывал в клубе лишь как гость и не видел необходимости становиться его членом. Панаев через год вышел из клуба, так как и без того хорошо знал «порядочное общество», но, возможно, иногда клуб посещал, а, кроме того, пользовался информацией Некрасова, обращаясь к теме клубов на страницах «Современника». См.: Панаева (Головачева) А.Я. Воспоминания. М., 1956. С. 193–194; Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 133; Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 50–54.

165

Письма Д. В. Давыдова к кн. П. А. Вяземскому // Старина и новизна. Пг., 1917. Кн. 22. С. 47.

166

Из писем П. А. Вяземского к А. Я. Булгакову // Русский архив. 1879. № 4. С. 509.

167

Карамзин Н.М. Записки старого московского жителя. Избранная проза. М., 1986. С. 321. См. также: Афиани В.Ю. «Кто был в Москве, знает Россию». Николай Михайлович Карамзин 1766–1826 // Краеведы Москвы. М., 1995. С. 17–20.

168

Загоскин М.Н. Сочинения. СПб., 1889. Т. V. С. 182.

169

Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. М., 1988. С. 224–225.

170

Дашкова Е.Р. Записки. Письма сестер М. и К. Вильмот из России. М., 1987. С. 303.

171

Письма Н. М. Карамзина // Российский архив. История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв. М., 1992. Т. II–III. С. 27. См. также: Письма Карамзина к Александру Федоровичу Малиновскому и письма Грибоедова к Степану Никитичу Бегичеву. М., 1860. С. 6, 8, 9, 36, 51.

172

Записки императрицы Екатерины Второй. М., 1989. С. 652.

173

Архив братьев Тургеневых. Пг., 1921. Вып. 5. Дневники Н. И. Тургенева за 1816–1824 гг. С. 259; Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. I. С. 193.

174

Локк Д. Избранные произведения в 2 т. М., 1965. Т. 1. С. 356.

175

Вяземский П.А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 162, 129.

176

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.; Л., 1936. С. 12.

177

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XII. С. 356.

178

Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. С. 256, 203.

179

Избранные социально-политические и философские произведения декабристов. Т. 1. С. 333–334. См. также: Эйдельман Н. Пушкин. История и современность в художественном сознании поэта. М., 1984. С. 319–322.

180

Якушкин В.Е. Из литературной и общественной истории 1820–1830 годов // Русская старина. 1888. № 11. С. 313.

181

Вайнштейн О. Храмы вежливости и комфорта. Клубная жизнь в Англии XIX века // Родина. 2003. № 5/6. С. 157, 159. Графиня Д. Х. Ливен (1785–1857) играла значительную политическую роль и позже, перебравшись в Париж, будучи хозяйкой салона и любовницей Ф. Гизо — историка и министра при короле Луи-Филиппе. Ходили слухи, будто она была агентом русского царя, в этом же обвиняли всех, кто посещал ее салон (Мартен-Фюжье А. Элегантная жизнь, или Как возник «Весь Париж». М., 1998. С. 212–225).

182

Шильдер Н.К. Император Николай Первый, его жизнь и царствование. М., 1996. Т. 1. С. 73–79. См. также: Ерофеев Н.А. Туманный Альбион. Англия и англичане глазами русских. 1825–1853 гг. М., 1982. С. 279–283.

183

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники. М., 2004. С. 44–46.

184

Лемке М.К. Николаевские жандармы и литература. 1826–1855 гг. СПб., 1908. С. 45–46.

185

См.: Шаскольская Е.А. Ведомство учреждений императрицы Марии: история возникновения // Английская набережная, 4. СПб., 2004. Вып. 4. С. 101–136.

186

Записки А. Я. Булгакова. Современные происшествия… С. 132–133.

187

К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 85.

188

Гиляровский В.А. Избранное в 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 262; его же. От Английского клуба к Музею революции. М., 1926. С. 12.

189

В новом переводе с французского оригинала эта фраза остается не вполне ясной из-за концовки («через Петербург»), но основной смысл тот же: «…следуют направлению, которое они получают от их кружка…». Кружок — французское название клуба. Речь идет, очевидно, о московском Английском клубе — центре «партии патриотов Русских». См.: Гросул В.Я. Русское общество XVIII–XIX веков. Традиции и новации. М., 2003. С. 197.

190

Гр. А. Х. Бенкендорф о России в 1827–1830 гг. (Ежегодные отчеты III отделения и отдельного корпуса жандармов) / Публ. А. А. Сергеева // Красный архив. 1929. № 6 (37). С. 143–144.

191

Сухомлинов М.И. Н. А. Полевой и его журнал // Исторический вестник. 1886. № 3. С. 519–523.

192

Письма Алексея Петровича Ермолова разным лицам. 1823–1855 гг. // Щукинский сборник. М., 1910. Вып. 9. С. 297. Об отставке Ермолова и ее причинах см. подробнее: Кавтарадзе А. Г. Генерал А. П. Ермолов. Тула, 1977. С. 88–104; Эйдельман Н.Я. «Быть может за хребтом Кавказа…» М., 1990. С. 63–84.

193

Письма Алексея Петровича Ермолова… С. 318.

194

Давыдов Д.В. Военные записки. М., 1940. С. 406; Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1891. Т. 4. С. 183.; «Тайники чужой души». Дневник П. И. Бартенева. 1854–1858 г. / Публ. И. А. Смирновой // Исторический архив. 2000. № 3. С. 187.

195

Вяземский П. А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. С. 364–З65.

196

Цит. по: Штейнберг А А. Пушкин и Е. Л. Панова// Временник Пушкинской комиссии 1965. Л., 1968. С. 50. Советский архивист А. А. Шилов отмечал, имея в виду даже более позднее время, «низкий уровень агентов политической полиции… Данные „наружного наблюдения“, „толки и слухи“, перлюстрация писем, материалы, получаемые при обысках, и „откровенные показания“ раскаявшегося или доведенного какими-либо мерами до „раскаяния“ допрашиваемого — вот чем располагало Третье отделение…» (Шилов А. Н. Г. Чернышевский в донесениях агентов III отделения (1861–1862) // Красный архив. 1926. Т. 1(14). С. 85). С этой характеристикой согласился, будучи в эмиграции, компетентный деятель этого ведомства предреволюционного периода полковник А. П. Мартынов («Охранка». Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 1. С. 36).

197

Гр. А. Х. Бенкендорф о России… С. 150–151.

198

Цит. по: Долгих Е.А. Личность монарха в восприятии сановника николаевского времени (М. А. Корф) // Мировосприятие и самосознание русского общества. М., 1999. Вып. 3. С. 137–138.

199

Устав Московского Английского клуба. М., 1859. С. 16–18, 44, 47–50.

200

Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение / Публ. А. И. Рейтблата. М., 1998. С. 160–162; Барсуков Н.П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1891. Кн. 4. С. 241; Завьялова Л. В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 36–39.

201

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 32–33.

202

Хованский Н.Ф. Немецкий и коммерческий клубы в Саратове // Саратовский край. Исторические очерки, воспоминания, материалы. Саратов, 1893. Вып. 1. С. 355.

203

К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 86.

204

Киевское дворянское собрание. Первое пятидесятилетие 1838–1888 года. Киев, 1888. С. 3–6; Шуманский Е.А. Одесское Благородное собрание. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 3, 9, 11, 45.

205

Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы. М., 1992. С. 160.

206

Барсуков А. Российское Благородное собрание по сохранившимся архивным документам. М., 1901. С. 4–5.

207

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 20–21.

208

Толстой C. Л. Федор Толстой Американец. М., 1990. С. 30–31.

209

Вистенгоф П.Ф. Очерки московской жизни. М., 1842. С. 113.

210

Загоскин М.Н. Сочинения. СПб., 1889. Т. V. С. 183–184.

211

А.Я. Клубы // Энциклопедический словарь Брокгауз и Ефрон. СПб., 1895. Т. XV. С. 426.

212

Воспоминания Д. Никифорова. Москва в царствование императора Александра II. М., 1904. С. 97; Вистенгоф П.Ф. Указ. соч. С. 119.

213

К истории Московского Английского клуба… С. 94–95; Барсуков Н.П. Указ. соч. 1891. Кн. 4. С. 183–184.

214

Вайнштейн О. Храмы вежливости и комфорта. Клубная жизнь в Англии XIX века // Родина. 2003. № 5/6. С. 154–155.

215

Волович Н.М. Пушкин и Москва. Сборник статей. М., 1994. С. 93–94. См. также: Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб… С. 102.

216

Садовников Д.Н. Отзывы современников о Пушкине // Исторический вестник. 1883. № 12. С. 536; Загоскин М.Н. Указ. соч. С. 178, 187; «У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…» (Из «Современных записок и воспоминаний…» А. Я. Булгакова. Записи 1836–1859 гг.) / Публ. С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. М., 2000. Вып. 9. С. 104.

217

Стендаль. Собрание сочинений. М., 1949. Т. XV. С. 572–573. В литературе по истории Москвы распространено мнение, будто Пьер Дарю, главный интендант армии Наполеона, разместил свой штаб в здании Английского клуба. Это не так, и расхожая ссылка на Стендаля как источник неправомерна, так как он писал лишь об осмотре его командой клуба наравне с другими московскими особняками. См.: Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 1952. С. 215; Морозов Н. Сорок лет с Гиляровским. М., 1963. С. 117; Милова М., Резвин В. Прогулки по Москве. Архитектурные зарисовки. М., 1984. С. 132 и др.

218

К истории Московского Английского клуба… С. 87–88.

219

Виноградов А.К. Стендаль и его время. М., 1938. С. 78–79, 82.

220

Казанский Б. Разговор с англичанином // Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 312.

221

Кюстин де А. Россия в 1839 году. М., 2000. С. 142, 173–174.

222

Мельгунов Н.А. Несколько слов о Москве и Петербурге // Москва — Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 2000. С. 229.

223

«У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…». С. 103–104. Как видно из книги, которую Дюма написал по возвращении из России, от посещения московского Английского клуба он сознательно уклонялся. О клубе он знал и попасть туда мог без особого труда — и как знаменитый писатель, хорошо известный московской читающей публике, и как гость своего старого знакомого князя Д. П. Нарышкина, у которого он жил во время пребывания в Москве на даче в Петровском парке. Нарышкин, как сказано в книге Дюма, бывал в клубе неоднократно. См.: Дюма А. Путевые впечатления о России. М., 1993. Т. 3. С. 15, 24. См. также: Дурылин С.Н. Александр Дюма-отец и Россия // Литературное наследство. М., 1937. Т. 31–32.

224

Мельгунов Н.А. Указ. соч. С. 229.

225

Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 159–160.

226

Ведомости Московской городской полиции. 1853. № 16.

227

Жихарев С.П. Записки. М.; Л., 1955. С. 166–167.

228

Вересаев В. Спутники Пушкина. М., 1993. Т. 1. С. 154–155.

229

Рейтблат А.И. «Фразурный» литератор Иван Гурьянов и его книги // Лица. М.; СПб., 1993. Т. 2. С. 24–27.

230

К истории Московского Английского клуба… С. 95.

231

Путеводитель в Москве, изданный Сергеем Глинкою сообразно французскому подлиннику г. Лекоента де Лаво… М., 1824. С. 345; Москва, или исторический путеводитель по знаменитой столице Государства Российского. М., 1831. Ч. 3. С. 61–62; Малиновский А.Ф. Указ. соч. С. 160.

232

Путеводитель в Москве, изданный Сергеем Глинкою… С. 345–346. Как указал Глинка, путеводитель представлял собой перевод книги Лекоента де Лаво «с некоторыми пересочиненными и дополненными статьями». По всей вероятности, статьи о клубах принадлежали к числу «пересочиненных» Глинкой. Де Лаво преподавал воспитанникам московского университетского пансиона французский язык и держал книжную лавку на Лубянке. Известен также Делаво, француз, выросший в России и сблизившийся там с кругом писателей «Современника» Некрасова и Панаева. Вернувшись во Францию, он занимался переводами с русского для французской прессы и продолжал сотрудничать в русских изданиях. Возможно, это сын «соавтора» Сергея Глинки. А. А. Фет, встречавшийся с ним в Париже, сообщает, что Делаво отказался от титула маркиза, с чем скорее всего и связано превращение де Лаво в Делаво. См.: Фет А. Мои воспоминания. 1848–1889. М., 1890. Ч. 1. С. 148–149, 163, 166; Панаева (Головачева) А.Я. Воспоминания. М., 1956. С. 205–206.

233

Москва, или исторический путеводитель… Ч. 3. С. 62–64.

234

Лотман Ю.М. Пушкин. С. 555.

235

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. С. 61.

236

Москва, или исторический путеводитель… Ч. 3. С. 65–66.

237

Новый путеводитель по Москве, первопрестольной столице государства российского. М., 1833.

238

Загоскин М.Н. Указ. соч. С. 183.

239

Вистенгоф П. Ф. Указ. соч. С. 109–113.

240

Цит. по: Хэфнер Л. «Храм праздности»: ассоциации и клубы городских элит в России (на материалах Казани 1860–1914 гг.) // Очерки городского быта дореволюционного Поволжья. Ульяновск, 2000. С. 481, 482.

241

Вигель Ф. Москва и Петербург. Письмо к приятелю в Симбирск // Русский архив. 1893. № 8. С. 582.

242

Цит. по: Овчинникова С.Т. Пушкин в Москве. Летопись жизни А. С. Пушкина с 5 декабря 1830 по 15 мая 1831 г. М., 1984. С. 199.

243

Вигель Ф. Москва и Петербург… С. 582.

244

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. С. 13.

245

Попов И.Г. Введение в историю Московского Немецкого клуба. К девяностолетию клуба. М., 1909. С. 79–80.

246

Дённингхаус В. Немцы в общественной жизни Москвы: симбиоз и конфликт (1494–1941). М., 2004. С. 256–261. В Петербурге в местах отдыха семейств немецких бюргеров подобные же «гросс-шкандалы» устраивала военная молодежь. См.: Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 23–24.

247

Загоскин М.Н. Указ. соч. С. 178.

248

Вигель Ф. Москва и Петербург… С. 582, 579.

249

Записки императрицы Екатерины Второй. М., 1989. С. 653.

250

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. С. 7.

251

Там же. С. 28.

252

Хованский Н.Ф. Указ. соч. С. 79.

253

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. С. 37, 48–49.

254

Виноградов А.К. Указ. соч. С. 79.

255

Волович Н.М. Указ. соч. С. 126.

256

Там же. С. 94.

257

К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 85.

258

Гиляровский В.А. Избранное. М., 1961. Т.,3. С. 260–264, 271. Ср. описание времяпрепровождения членов Английского клуба в новейшем путеводителе — целиком по Гиляровскому, вплоть до тех же цитат из «Горя от ума»; единственное, что опущено, — это игра в карты. «Поправка» сродни добровольно-цензурному изъятию столь же «неподходящих» для любования клубом строк Пушкина. См.: Колодный Л. Москва в улицах и лицах. Путеводитель. М., 1999. С. 211–212.

259

Цит. по: Максимов М. [Гиллельсон М.И.] По страницам дневников и писем А. И. Тургенева // Прометей. М., 1974. Т. 10. С. 364; Его же. От арзамасского братства к пушкинскому кругу писателей. Л., 1977. С. 29.

260

Щеголев П.Е. Пушкин. Очерки. СПб., 1912. С. 357; Лотман Ю.М. Пушкин. СПб., 1995. С. 366–368.

261

Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века // О России и русской философской культуре. М., 1990. С. 66. Общепризнанной датировки возникновения интеллигенции нет. Близкий точке зрения Бердяева взгляд высказал московский фабрикант и либеральный общественный деятель С. И. Четвериков. Прочитав уже в зрелом возрасте, в эмиграции, «с захватывающим интересом» «Путешествие из Петербурга в Москву», он назвал Радищева «воистину светлым прообразом русского интеллигента» (ГА РФ. Ф. 5913. On. 1. Д. 129. Л. 24). С Бердяевым расходились другие авторы «Вех», П. Б. Струве указывал более позднее время — эпоху «великих реформ», С. Н. Булгаков и М. О. Гершензон — время более раннее, Петра I. С последним мнением соглашается современный исследователь: к петровскому времени относится «начало формирования интеллигенции», создаваемой государством, тогда появились «пока еще отдельные представители будущей интеллигенции» (Сабенникова Н.В. Интеллигенция // Общественная мысль России XVIII — начала XX века. Энциклопедия. М., 2005. С. 173). Очевидно, что мировоззрению этих образованных людей не был присущ тот признак, который Бердяеву и Четверикову представлялся отличительным признаком интеллигенции, — осуждение крепостного права.

262

Эйдельман Н.Я. «Быть может за хребтом Кавказа…» (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст). М., 1990. С. 92–99.

263

Шумихин С.В. Пять фрагментов из записок А. Я. Булгакова // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. С. 456–457.

264

Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. М., 1988. С. 226. Эти позднейшие рассуждения Вяземского, свидетельствующие об эволюции его взглядов, можно сравнить с его высказываниями на ту же тему 20-х гг. Тогда он возмущался «уродством гражданским» — крепостным театром в Пензе, увиденным в 1828 г.: «Больнее всего, что пьяный помещик имеет право терзать своих подданных за то, что они дурно играли или не понравились помещику… И после таких примеров находятся еще у нас заступники крепостного состояния» (Его же. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 110–111).

265

Главными оппонентами были литературовед Н. К. Пиксанов и историк М. В. Нечкина. См. подробнее о сути полемики, в том числе по поводу смысла интермедии с Репетиловым: Пиксанов Н.К. Творческая история «Горя от ума». М., 1971, а также послесловие и примечания к этой книге, написанные А. Л. Гришуниным.

266

Переписка А. С. Пушкина в 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 470.

267

Грибоедов А.С. Горе от ума. М., 1969. С. 223.

268

Пиксанов Н.К. Указ. соч. С. 71. См. также наиболее полную сводку отзывов о комедии Грибоедова со времени ее распространения в списках (со ссылкой, в частности, на архив Пиксанова): Гришунин А.Л. «Горе от ума» в литературно-общественном сознании XIX–XX вв. // Русская литература в историко-функциональном освещении. М., 1979. С. 182–238.

269

Лотман Ю.М. Пушкин. С. 736.

270

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 266.

271

К истории Московского Английского клуба… С. 85.

272

А.Я. Клубы // Энциклопедический словарь Брокгауз и Ефрон. СПб., 1895. Т. XV. С. 427.

273

Лотман Ю.М. Пушкин. С. 480.

274

История Москвы с древнейших времен до наших дней. М., 1997. Т. 2. С. 127.

275

Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. С. 277–278.

276

История Москвы в шести томах. М., 1954. Т. 3. С. 754.

277

Загоскин М.Н. Сочинения. М., 1889. Т. V. С. 185, 189.

278

Булгарин Ф. В. Сочинения. М., 1990. С. 150–151.

279

Вигель Ф.Ф. Записки. М., 1928. Т. 2. С. 314–315.

280

Словарь русского языка XVIII века. Л., 1987. Вып. 3. С. 72.

281

Письма Алексея Петровича Ермолова разным лицам 1823–1855 гг. // Щукинский сборник. М., 1910. Вып. 9. С. 317.

282

Из писем А. Я. Булгакова к его брату // Русский архив. 1901. № 9. С. 27; Булгаков Ф.И. Калейдоскоп московской жизни (Из писем А. Я. Булгакова к князю П. А. Вяземскому) // Исторический вестник. 1881. № 5. С. 15–16. Иногда Булгаков собственноручно приписывал в перлюстрированном им письме: «И еще сердечно кланяется тебе почт-директор Булгаков» (Мартынов А.П. Моя служба в отдельном корпусе жандармов // «Охранка». Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 1. С. 227).

283

Шевырев С.П. Рассказы о Пушкине // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. 2. С. 39–40.

284

Вигель Ф.Ф. Записки. Т. 2. С. 315.

285

Барсуков Н.П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1891. Кн. 4. С. 45–46, 182–183.

286

Вигель Ф.Ф. Записки. Т. 2. С. 315.

287

Чаадаев П.Я. Сочинения. М., 1989. С. 351.

288

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 210, 230.

289

Кюстин де А. Россия в 1839 году. М., 2000. Т. 2. С. 174–179. Де Кюстин не назвал имени своего собеседника. Но и само это обстоятельство, и содержание разговора между ними, естественно, пересказанное, а не воспроизведенное с абсолютной точностью, наконец, те характеристики собеседника, какие дает ему де Кюстин («один из просвещеннейших подданных Российской империи», «мой истинно просвещенный собеседник», «философически настроенный русский», «один из самых проницательных и искренних людей, каких я видел в России»), — все это представляется более весомым, чем сомнения некоторых исследователей в том, что французский путешественник беседовал именно с Чаадаевым (см.: Там же. С. 517, 524–525, 569; ср.: Тарасов Б.Н. Чаадаев. М., 1986. С. 338–339). Никаких альтернативных предположений сомневающиеся не выдвигают.

290

Чаадаев П.Я. Указ. соч. С. 526–530; Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1891. Кн. 4. С. 383–385.

291

Пушкин А.С. Лермонтов. Гоголь // Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 89.

292

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 41.

293

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. Изд. 4. Л., 1979. Т. 10. С. 236, 643.

294

Жихарев С.П. Записки. М.; Л., 1955. С. 167.

295

К истории Московского Английского клуба… С. 86.

296

Малиновский А.Ф. Обозрение Москвы. М., 1992. С. 161–162. См. также: Москва, или исторический путеводитель по знаменитой столице Государства российского. М., 1831. Ч. 3. С. 61.

297

Вигель Ф.Ф. Записки. Т. 2. С. 315; Нифонтов А. С. Россия в 1848 году. М., 1949. С. 49–52; Загоскин М.Н. Указ. соч. С. 188–189.

298

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 32.

299

Шумихин С.В. Пять фрагментов из записок А. Я. Булгакова. С. 449–450.

300

Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 198.

301

Куприянов А.И. Московский английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 258.

302

Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. С. З11.

303

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 145.

304

Там же. С. 41, 70, 74.

305

Там же. С. 155, 173, 210, 218, 230. B. C. Голицын (1794–1861) — поэт и композитор-дилетант, по свидетельству П. А. Вяземского, «он был очень остер, краснобай, мастер играть словами и веселый рассказчик. Московский Английский клуб 20-х и 30-х годов не раз забавлялся его неожиданными затейливыми выходками» (Вяземский П.А. Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. С. 417).

306

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 191.

307

Максимов М. [Гиллельсон М.И.] По страницам дневников и писем А. И. Тургенева. С. 362, 365–367.

308

Его же. Пушкин в дневниках А. И. Тургенева // Русская литература. 1964. № 1. С. 125.

309

Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века. М., 1990. С. 232–233, 191.

310

Казанский Б. Разговор с англичанином // Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 313–314.

311

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XIII. С. 138.

312

Вигель Ф.Ф. Записки. Т. 2. С. 314, 315.

313

Его же. Москва и Петербург. Письмо к приятелю в Симбирск // Русский архив. 1893. № 8. С. 583.

314

«У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…» (из «Современных записок и воспоминаний…» А. Я. Булгакова. Записи 1836–1859 гг. // Встречи с прошлым. М., 2000. Вып. 9. С. 78–81; Шумихин С.В. Пять фрагментов из записок А. Я. Булгакова. С. 452–457.

315

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания и дневники. М., 2004. С. 238–239.

316

Цит. по: Эйдельман Н.Я. Герцен против самодержавия. М., 1973. С. 230–231.

317

Щеголев П.Е. Указ. соч. С. 241.

318

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XVI. С. 172.

319

Колюпанов Н. Биография Александра Ивановича Кошелева. М., 1889. Т. 1. Кн. 1. С. 578–579.

320

См., напр.: Франк С.Л. Пушкин как политический мыслитель // Пушкин в русской философской критике. Конец XIX — первая половина XX вв. М., 1990. С. 396–422; Ивинский Д.П. Князь П. А. Вяземский и А. С. Пушкин. М., 1994. С. 117–124; Смирнова И. А. А. О. Россет-Смирнова в русской культуре XIX в. М., 2004. С. 121–136; Парсамов B.C. Польское восстание 1830–1831 гг., государственная идеология и русская поэзия // Консерватизм в России и мире. Воронеж, 2004. Ч. 1. С. 227–259 и др.

321

См.: Соболева Н.А. Создание государственных гимнов Российской империи и Советского Союза // Вопросы истории. 2005. № 2. С. 26–32.

322

См.: Минаков А.Ю. Роль событий 1812 г. в становлении русского консерватизма // Консерватизм в России и Западной Европе. Сб. науч. работ. Воронеж, 2005. С. 7–18.

323

Письма Д. В. Давыдова к кн. П. А. Вяземскому // Старина и новизна. Пг., 1917. Кн. 22. С. 27.

324

Тютчев Ф.И. Полн. собр. соч. в стихах и прозе. М., 2000. С. 242–243. Впоследствии продолжил эту линию прогнозирования геополитического будущего России С. Ф. Шарапов. В романе-утопии «Через полвека» (1902 г.) он еще более детально «прочертил» границы Российской империи, включив в нее, наряду со всеми славянскими территориями, Австрию, Венгрию, Румынию и Грецию, а в Азии — Персию и Афганистан. Сопоставление имеющихся оценок концепции Тютчева, в том числе ее поэтического выражения в стихотворении «Русская география», см.: Цимбаев Н. Обретение Града. Тютчев: поэт или пророк // Историк и художник. 2004. № 2. С. 156–169. Отвечая на поставленный вопрос, автор в основном соглашается с той характеристикой историософии Тютчева, какую давал ей И. С. Аксаков: «прозрения» Тютчева обесцениваются оторванной от конкретики устремленностью «только на конечные результаты, не останавливаясь на возможных промежуточных случайностях». Противоположная точка зрения (все оценки и предсказания Тютчева правильны) не подкреплена сколько-нибудь убедительными доказательствами. См.: Черникова Н.В. Тютчев // Общественная мысль России XVIII — начала XX века. Энциклопедия. С. 561.

325

Письма Д. В. Давыдова к кн. П. А. Вяземскому. С. 46.

326

Гиллельсон М.И. От арзамасского братства к пушкинскому кругу писателей. С. 56–58.

327

Карамзин Н.М. Неизданные сочинения и переписка в 2 т. СПб., б.г. Т. 1.С.5.

328

Письма Д. В. Давыдова к кн. П. А. Вяземскому. С. 50.

329

Парсамов B. C. Указ. соч. С. 231.

330

Из писем А. Я. Булгакова к его брату // Русский архив. 1901. № 12. С. 544–545; Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 179.

331

Из писем А. Я. Булгакова к его брату // Русский архив. 1901. № 12. С. 544–545.

332

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. XIV. С. 147–148.

333

Истрин В. Из документов архива братьев Тургеневых // Журнал Министерства народного просвещения. 1913. № 3. С. 17–19.

334

Переписка А. С. Пушкина в 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 285.

335

Азадовский К. М., Осповат А. Л. Из дневников и писем А. И. Тургенева (Уточнения к публикациям) // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 21. С. 137.

336

Истрин В. Указ. соч. С. 18.

337

Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. II. С. 274–275; Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1891. Кн. 4. С. 384–389.

338

Русский архив. 1895. № 2. С. 112.

339

Погодин М.П. Николай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам современников. М., 1866. С. 50.

340

Вяземский П.А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 215.

341

Там же. С. 212–215.

342

См.: Смирнова И.А. Указ. соч. С. 122.

343

Изложение и анализ оценок проекта Грибоедова и Завилейского современниками и историками см.: Эйдельман Н.Я. «Быть может за хребтом Кавказа…». С. 107–172. О воздействии имперского мифа, созданного литературой и журналистикой, на восприятие Кавказа русским общественным мнением см. также: Гатагова Л. В плену «Кавказского пленника» // Историк и художник. 2005. № 2(4). С. 160–180.

344

Письма Пушкина к Е. М. Хитрово. 1827–1832 // Труды Пушкинского дома. Вып. XLVIII. Л., 1927. С. 297.

345

«У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…» С. 35; Шумихин С.В. Авторское оглавление к «Современным запискам и воспоминаниям» А. Я. Булгакова // Археографический ежегодник за 1997. М., 1997. С. 483.

346

Полвека русской жизни. Воспоминания А. А. Дельвига. 1820–1870. М.; Л., 1930. Т. 1. С. 221.

347

Барсуков Н.П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1904. Кн. 18. С. 218.

348

Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 1860. Т. 82. С. 125–126.

349

Шуманский Е.А. Одесское Благородное собрание. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 9–11.

350

Хэфнер Л. «Храм праздности»: ассоциации и клубы городских элит в России (на материалах Казани 1860–1914 гг.) // Очерки городского быта дореволюционного Поволжья. Ульяновск, 2000. С. 486.

351

Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1901. Кн. 15. С. 12.

352

Буторов А. В. Московский Английский клуб. Страницы истории. М., 1999. С. 36, 89, 108–109, 153.

353

Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига. 1820–1870. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 62.

354

Записки А. И. Кошелева. М., 1991. С. 101.

355

Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1900. Кн. 14. С. 207–208.

356

Давыдов Н.В. Москва. Пятидесятые и шестидесятые годы XIX столетия // Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия. М., 1989. С. 26.

357

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 2. С. 229–230.

358

Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1901. Кн. 15. С. 472–483. Характеризуя Кокорева, П. А. Бурышкин ошибочно написал, что речь, «напугавшую московского генерал-губернатора», Кокорев произнес в 1857 г. в Английском клубе (Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 1990. С. 206). В свою очередь, эта ошибка ввела в заблуждение Л. Хэфнера, который заключил отсюда, что Кокорев был членом Английского клуба, и клуб был, следовательно, надсословным учреждением (Хэфнер Л. Указ. соч. С. 468).

359

Пантелеев Л. Ф. Из недавнего прошлого Вологды // Вологда. Историко-краеведческий альманах. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 304–307.

360

Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига… Т. 2. С. 63–71.

361

История Москвы в шести томах. М., 1954. Т. 4. С. 44–45,59. В 1911 г., в дни празднования 50-летнего юбилея отмены крепостного права Василий Розанов утверждал, что «собственники без горечи отошли от своих состояний, от своего богатства…». Розанов не мог не знать, что дело обстояло противоположным образом. Это заведомо ложное утверждение преподносится теперь в доказательство того, что Розанов был не только художником, но истинным представителем «науки истории» (Неизвестный Розанов. Заметки об исторических годовщинах // Историк и художник. 2004. № 1. С. 23, 25).

362

Барсуков Н. П. Указ. соч. СПб., 1899. Кн. 13. С. 42–47; Цимбаев Н.И. Московские споры либерального времени… // Записки А. И. Кошелева. С. 39–40.

363

Два документа к истории Московского Английского клуба // Сборник старинных бумаг, хранящихся в музее П. И. Щукина. М., 1899. Сб. 5. С. 228.

364

См. подробнее: Эйдельман Н.Я. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М., 1966. С. 89–92,287; Зайцев А.Д. Петр Иванович Бартенев. М., 1989. С. 36–45.

365

Рабкина Н.А. Как «Записки» Екатерины II попали к А. И. Герцену // Вопросы истории. 1979. № 6. С. 181–183.

366

Брюсов В.Я. За моим окном. М., 1913. С. 57.

367

Ерофеев Н.А. Туманный Альбион. Англия и англичане глазами русских. 1825–1853 гг. М., 1982. С. 302–303.

368

Кара-Мурза А.А. Судьба русского либерала: Николай Алексеевич Хомяков // Наше либеральное наследие. М., 2004. Вып. 1.

369

Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1903. Кн. 17. С. 55–57.

370

Там же. С. 155.

371

«Тайники чужой души». Дневник П. И. Бартенева 1854–1858 г. // Исторический архив. 2000. № 3. С. 187.

372

Барсуков Н.П. Указ. соч. СПб., 1903. Кн. 17. С. 154–155.

373

Там же. СПб., 1904. Кн. 18. С. 104–105.

374

Воспоминания Д. Никифорова. Москва в царствование императора Александра II. М., 1904. С. 58–59, 61–63, 71.

375

Эйдельман Н. Пушкин и его друзья под тайным надзором // Вопросы литературы. 1985. № 2. С. 130–131.

376

Любопытные показания о некоторых представителях московского образованного общества в начале прошлого царствования // Русский архив. 1885. № 7. С. 447–50. «Готовый на все» — стандартная полицейская формула царствования Николая I. По-видимому, ее исчезновению из официального обихода способствовала сатирическая поэма А. К. Толстого «Сон Попова», один из персонажей которой, некий министр докладывал в Третье отделение, что «советник Тит Евсеев сын Попов все ниспровергнуть власти был готов» — на том «основании», что тот явился поздравить министра с «днем ангела», не надев «форменных штанов» (Толстой А.К. Стихотворения. Царь Федор Иоаннович. Л., 1958. С. 368).

377

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 23–25.

378

«Текущая хроника и особые происшествия». Дневник В. Ф. Одоевского 1859–1869 гг. // Литературное наследство. М., 1935. Т. 22–24. С. 94, 131, 145, 161.

379

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 2. С. 232, 235.

380

Там же. С. 231–232,233; Пантелеев Л.Ф. Указ. соч. С. 305–306, 310–312. См. также: Христофоров И.А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам (конец 1850 — середина 1870-х гг.). М., 2002.

381

См.: Итенберг Б.С. «Говорят, он из жидов»: Людвиг Бёрне, еврейский вопрос и русская литература XIX в. // Архив еврейской истории. М., 2004. Т. 1. С. 93–94.

382

Успенский Б.А. Историко-филологические очерки. М., 2004. С. 123–173.

383

«У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…» (из «Современных записок и воспоминаний…» А. Я. Булгакова. Записи 1836–1859 гг.) // Встречи с прошлым. М., 2000. Вып. 9. С. 81.

384

Заметки нового поэта // Современник. 1856. № 6. С. 187–189; Сухово-Кобылин А.В. Картины прошедшего. Л., 1989. С. 248, 295. Позже в среде шулеров бытовала легенда, будто прототипом Кречинского был выдававший себя за графа Красинского варшавский аферист и шулер шляхтич Крысинский. См.: Гиляровский В.А. Избранное в 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 552.

385

Куприянов А.И. Московский английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 279–281.

386

См. подробнее: Зайцев А. Д. Указ. соч. С. 82–84. Об эволюции взглядов П. И. Бартенева и ближайших сотрудников его журнала см. также: Мироненко М.П. Журнал «Русский архив»: организация издания, корреспонденты, источники публикаций // Проблемы историй СССР. М., 1978. Вып. VII. С. 85–98.

387

Берков П.Н. М. Н. Лонгинов в 60-х годах // Литературное наследство. М., 1935. Т. 22–24. С. 753; Мандрик М.В. М. Н. Лонгинов // Лонгинов М. Н. Новиков и московские мартинисты. СПб., 2000. С. 579.

388

Твардовская В.А. Идеология пореформенного самодержавия (М. Н. Катков и его издания). М., 1978. С. 57.

389

Воспоминания Б. Н. Чичерина. М., 1991. С. 190. О стиле газетных статей М. Н. Каткова, тогда еще в журналистике непривычном, А. М. Жемчужников высказался в своей поэме так: «Ишь сволочь! жулик! негодяй! Слова знакомы. Их значенье / Знакомо также. Этот слог, крепостникам кадя, пророк (то есть Катков. — И.Р.) / С успехом ввел в употребленье» (Жемчужников А.М. Избранные произведения. М.; Л., 1963. С. 296). Другой либерал, В. М. Голицын, позже писал о Каткове как добровольном сыщике и доносчике — как раз в связи с его статьями против Чичерина, в которых «то инсинуации, более или менее туманные, то пошлая брань…» (РГАЛИ. Ф. 1337. On. 1. Д. 46. Л. 98–99).

390

Воспоминания Д. Никифорова… С. 96.

391

Телешов Н.Д. Записки писателя. М., 1958. С. 268–270.

392

Жемчужников А.М. Указ. соч. С. 96. В отличие от этого стихотворения, другие сатирические произведения Жемчужникова, также направленные против Каткова и написанные в конце 60-х гг. за границей («Пророк и я», «Неосновательная прогулка»), оказалось возможным напечатать в России, так как Катков там фигурировал под прозрачными обозначениями, но прямо по фамилии не назывался.

393

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 2. С. 243–244, 254.

394

А. И. Кошелев вспоминал, как, встретившись в 1866 г. в Швейцарии с А. М. Жемчужниковым, «настойчиво уговаривал его скорее возвратиться в Россию, где земские учреждения, гласное судопроизводство и хотя некоторая свобода печати открывали для нас всех возможность гражданской деятельности. К сожалению, слова мои слабо на него подействовали…» (Записки А. И. Кошелева. С. 151–152). А в 1870 г. Н. А. Некрасов писал Жемчужникову: «Более тридцати лет я все ждал чего-то хорошего, а с некоторых пор уже ничего не жду, оттого и руки совсем опустились и писать не хочется. А когда не пишешь, то и не знаешь, зачем и живешь» (Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Т. 15. Кн. 1. С. 127).

395

Барсуков H.П. Указ. соч. СПб., 1900. Кн. 14. С. 367–368.

396

Твардовская В.А. Указ. соч. С. 49–56.

397

Энгельгардт Н. Очерк истории русской цензуры в связи с развитием печати (1703–1903). СПб., 1904. С. 278–279.

398

Жемчужников А.М. Указ. соч. С. 291–293, 298.

399

«Текущая хроника и особые происшествия…». С. 166, 200.

400

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 3. С. 424–428.

401

См. подробнее: Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 75–77.

402

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 4. С. 605–606.

403

Никитенко А.В. Дневник. Л., 1955. Т. 1. С. 329; Шумихин С.В. Пять фрагментов из записок А. Я. Булгакова // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. С. 461.

404

Давыдов Н.В. Москва. Пятидесятые и шестидесятые годы… С. 58–59.

405

Воспоминания Д. Никифорова… С. 96–97.

406

Левандовский А. Синдром разночинца. Русская интеллигенция в теории и на практике // Россия XXI. 2001. № 2. С. 121.

407

Цит. по: Дневник Е. А. Перетца. М.; Л., 1927. С. 38–40.

408

См. подробнее: Нарежный А.И. Эволюция конституционных воззрений Б. Н. Чичерина // Призвание историка. Проблемы духовной и политической истории России. М., 2001. С. 98–118.

409

Письма Победоносцева к Александру III. М., 1926. Т. 2. С. 12; Т. 1. С. 315–316; К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Письма и записки. М.; Пг., 1923. Т. 1. Полутом 1. С. 49.

410

Кони А.Ф. Избранное. М., 1989. С. 361–362, 368–371. О судьбе суда присяжных в России см.: Левандовский А. Взрывная сила «судебных уставов» // Россия XXI. 2006. № 3. С. 67–81.

411

Ламздорф В.Н. Дневник. 1894–1896. М., 1991. С. 148. Граф В. Н. Ламздорф (1844–1907) в этот момент был первым советником министра иностранных дел, а в дальнейшем, в 1900–1904 гг. и в 1905–1906 гг. министром иностранных дел.

412

Письма Победоносцева к Александру III. Т. 2. С. 355. См. подробнее: «Слышались голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтаниями». Варианты речи Николая II 17 января 1895 г. / Публ. И. С. Розенталя // Исторический архив. 1999. № 4. С. 213–219.

413

РГАЛИ. Ф. 290. On. 1. Д. 41. Л. 1–2.

414

Леонтьев К.Н. Моя литературная судьба // Литературное наследство. М., 1935. Т. 22–24. С. 457.

415

Куприянов А.И. Московский английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 262–263.

416

Бессонов В.А. Московские задворки. М., 2002. С. 84.

417

Маклаков В.А. Москва и москвичи // Иллюстрированная Россия. Париж, 1929. № 5. С. 2.

418

Никифоров Д. Из прошлого Москвы. М., 1901. С. 11–15.

419

Воспоминания Д. Никифорова. Москва в царствование императора Александра II. М., 1904. С. 98.

420

Устав Московского Английского клуба. 1892. М., 1892. С. XXVI; Устав Английского клуба. М., 1917. С. 3; Никифоров Д. Из прошлого Москвы. С. 87–89.

421

Устав Московского Английского клуба. 1892. М., 1892. С. XI–XII.

422

Гиляровский В.А. Избранное. М., 1961. Т. 3. С. 269–270, 272; Куприянов А.И. Указ. соч. С. 263–264.

423

Барсуков Н.П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1900. Кн. 14. С. 455; Никифоров Д. Из прошлого Москвы. С. 88.

424

Устав Московского Английского клуба. 1892. С. XIII–XVI.

425

Воспоминания Д. Никифорова… С. 95.

426

Соловьев Ю.Б. Самодержавие и дворянство в 1907–1914 гг. Л., 1990. С. 30; Россия 1913 год. Статистико-документальный справочник. СПб., 1995. С. 63.

427

Голицын В.М. Москва в восьмидесятых годах // Голос минувшего. 1919. № 5. С. 120. В. М. Голицын (1847–1932) был с 1869 г. членом Английского клуба, в 1879–1881 гг. его старшиной, в 1882–1887 гг. занимал должность московского вице-губернатора, в 1887–1891 гг. — губернатора, в 1894 г. избран почетным мировым судьей. В 1897–1905 гг., два срока подряд, был городским головой. Московская городская дума присвоила Голицыну после его отставки звание почетного гражданина Москвы; в зале заседаний Думы было установлено для него именное кресло. Такое же кресло установили для еще одного московского деятеля, получившего это звание, А. А. Бахрушина (ЦГИА г. Москвы. Ф. 179. Оп. 21. Д. 2745). Н. И. Астров, избранный секретарем Думы одновременно с избранием Голицына городским головой, отмечал, что снискавший еще в должности губернатора «общие симпатии и расположение к себе всех кругов Москвы» Голицын «никогда не был чиновником и бюрократом» и «мало отвечал требованиям петербургских канцелярий» (Астров Н.И. Воспоминания. Париж, 1941. Т. 1. С. 248).

428

Щукин П.И. Воспоминания. Из истории меценатства России. М., 1997. С. 131, 184; Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 1990. С. 138–143; Думова Н. Г. Московские меценаты. М., 1992. С. 8–20.

429

Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 2. С. 232.

430

Бурышкин П.А. Указ. соч. С. 123–124.

431

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 55.

432

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 190.

433

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 53 об.; Вересаев В. Собр. соч. в 4 т. М., 1985. Т. 4. С. 114.

434

Щукин П.И. Указ. соч. С. 132–133, 174–176.

435

Зайцев А.Д. Петр Иванович Бартенев. М., 1992. С. 246.

436

Формозов А.А. Историк Москвы И. Е. Забелин. М., 1984. С. 187.

437

Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М.; Лондон, 2000. С. 339.

438

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 46. Л. 106–107.

439

Южин-Сумбатов А.И. Записи. Статьи. Письма. М., 1951. С. 95, 124 и др. В воспоминаниях актрисы Малого театра Н. А. Луначарской-Розенель сказано, что «в годы молодости Южина быть актером и вместе с тем членом Английского клуба считалось значительной победой над укоренившимися предрассудками» (Луначарская-Розенель Н. Память сердца. Воспоминания. М., 1965. С. 67–68). Мысль автора не вполне понятна: кто победил предрассудки — актер (но и дворянин) Южин, захотевший вступить в Английский клуб, или клуб, приняв не только актера, но между прочим и князя Сумбатова?

440

Толстой Л.Н. Собр. соч. в 14 т. М., 1952. Т. 9. С. 269–275.

441

К истории Московского Английского клуба (1802–1844) // Русский архив. 1889. № 5. С. 85.

442

Берберова Н. Указ. соч. С. 471.

443

Маклаков В.А. Власть и общественность на закате старой России (Воспоминания современника). Париж, 1936. С. 31.

444

Жемчужников A.M. Избранные произведения. М.; Л., 1963. С. 299–303.

445

Столетие С.-Петербургского Английского собрания. СПб., 1870. С. 37.

446

Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем в 15 т. Л., 1982. Т. 3. С. 73–74, 84, 89–90.

447

Островский А.Н. Полн. собр. соч. в 12 т. Т. 3. С. 9, 11,13, 32, 35, 69. Московский купеческий клуб фигурирует в пьесах Островского «Свои люди, сочтемся», «Последняя жертва», «Бешеные деньги», но в виде кратких упоминаний.

448

Перович Л. Утраченные иллюзии // Родина. 2003. № 10. С. 63.

449

Писемский А.Ф. Собр. соч. в 9 т. М., 1959. Т. 7. С. 256–262.

450

Пороховщиков А.А. Из записок московского старожила // Русский вестник. 1897. № 2. С. 541; Воспоминания Д. Никифорова… С. 164–166; Голицын В. Москва в семидесятых годах. С. 142, 146. О Пороховщикове см.: Гавлин М.Л. «Одна забота — служба родине» // Московский журнал. 1997. № 10. С. 15–19.

451

Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1919. Очерки истории. СПб., 2005. С. 84–85; Куприянов А.И. Указ. соч. С. 278.

452

Хованский Н.Ф. Немецкий и коммерческий клубы в Саратове // Саратовский край. Исторические очерки, воспоминания, материалы. Саратов, 1893. Вып. 1. С. 360; Киевское дворянское собрание. Первое пятидесятилетие 1838–1888 года. Киев, 1888. С. 8–9.

453

Гиляровский В.А. От Английского клуба к Музею революции. М., 1926. С. 27.

454

Карпович М. Комментарии. Еще о русском мессианизме // Новый журнал. Париж, 1957. № 54. С. 274–277.

455

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 58–59.

456

Косихина И. Г. Курский общественный клуб // Историко-культурное краеведение: вчера, сегодня, завтра. Курск, 1999. С. 88–89.

457

К двадцатипятилетию Одесского коммерческого собрания. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 7; Шуманский Е.А. Одесское Благородное собрание. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 14–16.

458

Никитин A.M. XXXV. Исторический очерк Тверского общественного собрания. 1879–1914. Тверь, 1914. С. 7–8.

459

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. С. 25–34.

460

Бурышкин П.А. Указ. соч. С. 232–233.

461

Хованский Н.Ф. Указ. соч. С. 358–359.

462

Дённингхаус В. Немцы в общественной жизни Москвы: симбиоз и конфликт (1494–1941). М., 2004. С. 254–255, 257, 261–262, 266.

463

Объясняя особенности внешней политики России в этот период, А. З. Манфред писал, что «Александр II был в такой степени немцем — и по крови, и по воспитанию, и по симпатиям, — что он с легким сердцем и с большой готовностью пошел на соглашение со своим дядей Вильгельмом Гогенцоллерном…». Имеется в виду «Союз трех императоров» — русского, германского и австро-венгерского, действовавший с 1873 г. по 1884 г. Бисмарку не удалось превратить этот союз в орудие антифранцузской политики и помешать сближению России с Францией, но и при Александре II, и при Александре III в царском окружении и в правящей бюрократии, в том числе в Министерстве иностранных дел, оставались влиятельные прогерманские силы (Манфред А.З. Образование русско-французского союза. М., 1975. С. 54, 225–231 и др.).

464

См. подробнее: Иванов А.Е. Студенческая корпорация России конца XIX — начала XX века: опыт культурной и политической самоорганизации. М., 2004. С. 158–196.

465

Дённингхаус В. Указ. соч. С. 254, 261–267.

466

Отчет Московского Немецкого клуба с 1 октября 1879 г. по 1 октября 1880 г. М., 1880. С. 4.

467

Отчет Московского Немецкого клуба с 1 октября 1882 г. по 1 октября 1883 г. М., 1883. С. 5.

468

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 59 об.

469

Дённингхаус В. Указ. соч. С. 267–268.

470

Земенков Б. С. Памятные места Москвы. Страницы жизни деятелей науки и культуры. М., 1959. С. 369–370.

471

Переписка В. В. Верещагина и В. В. Стасова. М., 1951. Т. 2. 1879–1883. С. 14; Демин Л.М. С мольбертом по земному шару: мир глазами В. В. Верещагина. М., 1991. С. 204–206. В последней работе неточно сообщается, что Немецкий клуб находился на Софийской набережной, в действительности — на Софийке, ныне Пушечной улице.

472

Переписка В. В. Верещагина и В. В. Стасова. Т. 2. С. 147, 148.

473

Давыдов Н.В. Москва. Пятидесятые и шестидесятые годы XIX столетия // Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия. М., 1989. С. 32–33.

474

Демин Л.М. Указ. соч. С. 192–193; Лебедев А.К. Василий Васильевич Верещагин. Жизнь и творчество. 1842–1904. М., 1972. С. 126–128, 196–209.

475

Дневник Д. А. Милютина. М., 1950. Т. 3. 1878–1880. С. 235.

476

Боборыкин П.Д. Письма о Москве // Москва — Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 2000. С. 273–274.

477

«Государь действует твердо и неуклонно». Очерк графа С. Д. Шереметева об императоре Александре III / Публ. Л. И. Шубина // Исторический архив. 1994. № 4. С. 196–206.

478

Шацилло К.Ф. Русский либерализм накануне революции 1905–1907 гг. М., 1985. С. 135.

479

Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига. 1820–1870. М.; Л., 1930. Т. 2. С. 257.

480

Писарькова Л.Ф. Городские головы Москвы (1863–1917) // Отечественная история. 1997. № 2. С.

481

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 47. Л. 185.

482

Гордон А. Наши общественные собрания (клубы) с точки зрения юридической и область применения гражданского иска. СПб., 1883. С. 25–31.

483

Записка о деле С.-Петербургского Английского собрания с княгинею Урусовою. СПб., 1884.

484

Гордон А. Указ. соч. С. 8–9. См. подробнее об обществах и кассах взаимопомощи: Степанский А.Д. Общественные организации в России на рубеже XIX–XX веков. М., 1982. С. 20–35.

485

Шуманский Е.А. Указ. соч. С. 14–16; Хованский Н.Ф. Указ. соч. С. 361.

486

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. С. 53–54, 55–57.

487

К двадцатипятилетию Одесского коммерческого собрания. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 7–9, 12, 17, 19–20.

488

Кускова Е.Д. Давно минувшее // Новый журнал. Нью-Йорк, 1956. № 47. С. 173.

489

Гордон А. Указ. соч. С. 53–55.

490

Боборыкин П.Д. Воспоминания. М., 1965. Т. 2. С. 414.

491

Кускова Е. Давно минувшее // Новый журнал. Нью-Йорк, 1956. № 47. С. 165–166.

492

Дмитриева В.И. Так и было (Путь моей жизни). М.; Л., 1930. С. 137.

493

Государственные преступления в России в XIX веке. СПб., 1905. Т. 1. С. 113.

494

«Текущая хроника и особые происшествия». Дневник В. Ф. Одоевского 1859–1869 гг. // Литературное наследство. М., 1935. Т. 22–24. С. 148.

495

Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. Саратов, 1958. Т. 1.С. 220–221, 230, 271.

496

М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1911. Т. 1. С. 400–402; Письма К. Дм. Кавелина к Ив. С. Тургеневу и Ал. Ив. Герцену. Женева, 1892. С. 82.

497

Устав Артистического кружка. М., 1870.

498

Земенков Б.С. Памятные места Москвы. Страницы жизни деятелей науки и культуры. М., 1959. С. 163, 168, 258, 279, 427–428.

499

Боборыкин П.Д. Указ. соч. Т. 2. С. 454–456.

500

Репин И. Е. Далекое близкое. М., 1953. С. 170–172. См. также: Пунина И. Н. Петербургская артель художников. Л., 1962.

501

Боборыкин П.Д. Указ. соч. Т. 2. С. 145–149; Северюхин Д. Я., Лейкинд О.Л. Золотой век художественных объединений в России (1820–1932). СПб., 1992. С. 260–262; Гордон А. Наши общественные собрания (клубы) с точки зрения юридической и область применения гражданского иска. СПб., 1883. С. 7, 12.

502

Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М., 1980. С. 102–104, 122, 135–136; Памяти В. Ф. Комиссаржевской. М., 1931. С. 83–84.

503

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 59 об.

504

Филиппов Б. Актеры без грима. М., 1971. С. 59.

505

Хованский Н.Ф. Немецкий и коммерческий клубы в Саратове // Саратовский край. Исторические очерки, воспоминания, материалы. Саратов, 1893. Вып. 1. С. 362.

506

Кускова Е. Давно минувшее. С. 164–166.

507

Отчет правления Одесского литературно-артистического общества за 1902 г. Одесса, 1903; Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 18.

508

Мицкевич С. И. Революционная Москва. 1888–1905. М., 1940. С. 452.

509

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 49–50.

510

Там же. Л. 38–40.

511

Южин-Сумбатов А.И. Записи. Статьи. Письма. М., 1951. С. 102.

512

Видимо, в момент организации Литературно-художественного кружка не вполне сознавалась или не вполне еще проявилась нетипичность фигуры И. Я. Гурлянда (1868–1923) в преимущественно либеральной среде инициаторов создания кружка. Если он и выделялся, то несомненной активностью в период создания Кружка. Тот факт, что этот сын ученого раввина как раз в конце 90-х гг. крестился, еще не был совершенно уникальным. Но в скором времени изменение его взглядов, в том числе в сторону заурядного и демонстративного антисемитизма, обеспечило ему покровительство ярославского губернатора и будущего премьера Б. В. Штюрмера, а затем П. А. Столыпина и успешную карьеру с 1904 г. на государственной службе, в частности, в качестве ведущего автора газеты «Россия» и брошюр, направленных против кадет и трудовиков (под псевдонимом Н. П. Васильев), а также составителя речей Столыпина. В дальнейшем Гурлянд дослужился до чина действительного статского советника, был членом совета Министерства внутренних дел, директором Петроградского телеграфного агентства. Сразу после Февральской революции он эмигрировал. См. подробнее: Лихоманов А. В. И. Я. Гурлянд и еврейский вопрос в России // Вестник Еврейского университета в Москве. 1993. № 4; Он же. П. А. Столыпин и И. Я. Гурлянд: к истории взаимоотношений // Некоторые вопросы отечественной истории. События и судьбы. СПб., 1994; Он же. Борьба самодержавия за общественное мнение в 1905–1907 гг. СПб., 1997.

513

Известия Литературно-художественного кружка. 1916. № 13. С. 6–9.

514

Кизеветтер А.А. На рубеже двух столетий. Воспоминания 1881–1914. М., 1997. С. 250–252.

515

Россия. 1907. 30 июня.

516

См. подробнее: Байдин В.В. К истории возникновения Московского литературно-художественного кружка (1896–1899) // Проблемы истории СССР. М., 1978. Вып. VII. С. 144–159.

517

Телешов Н.Д. Записки писателя. М., 1958. С. 24–25.

518

Южин-Сумбатов А.И. Указ. соч. С. 99; РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 2224. Л. 51–52.

519

Известия Литературно-художественного кружка. 1916. № 14. С. 13, 16.

520

Южин-Сумбатов А.И. Указ. соч. С. 101; Айхенвальд Ю. Александр Иванович Сумбатов-Южин. М., 1987. С. 220–226, 254–256; Розенталь И. С. Москва на перепутье: Власть и общество в 1905–1914 гг. М., 2004. С. 159, 164, 175, 199–200.

521

Смелянский А. Уходящая натура. М., 2002. Т. 2. С. 79–81. Можно сравнить эту оценку «Детей солнца» с расточаемыми той же пьесе комплиментами в более раннем письме Станиславского. В ожидании еще не прочитанной пьесы он писал 20 июня 1905 г. Горькому: «Как дела с моими любимцами „Детями солнца“? Окончили ли Вы пиесу и когда порадуете нас ее присылкой? А может быть, — сами прочтете?.. Мы мечтаем ознаменовать день открытия репетиционного сезона, 7 августа, — чтением Вашей чудной пиесы и немедленно приступить к ее постановке» и т. д. См.: «Дети солнца» в письмах В. В. Стасова и К. С. Станиславского к Горькому / Публ. Т. К. Груздевой // Прометей. М., 1966. Т. 1. С. 282–284.

522

Милюков П.Н. Воспоминания. М., 1991. С. 209–210.

523

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 15.

524

ГА РФ. Ф. 810. Оп. 1. Д. 12.

525

Известия Литературно-художественного кружка. 1913. 1 марта. Пробный номер. С. 21.

526

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 54 об. Н. П. Розанов (1857–1941) — окончивший Московскую духовную академию кандидат и магистр богословия, преподаватель Священного Писания и древнееврейского языка в Тверской и Московской духовных семинариях, ученый секретарь Общества любителей духовного просвещения, в 20-е гг. член общества «Старая Москва», историк Москвы и московского духовенства. См.: Полный православный богословский энциклопедический словарь. М., 1912. Вып. XIII. С. 1965; Мартынов Б.В. «Москва — золотые маковки». Николай Петрович Розанов // Краеведы Москвы. М., 1991. Вып. 1. С. 91–110.

527

Борьба. М., 1905. 29 ноября; Накануне баррикад. Из архива редакции газеты московских большевиков «Борьба» / Публ. И. В. Лебедевой // Голоса истории. Вып. 22. Кн. 1. Музейные материалы как источник познания прошлого. М., 1990. С. 10–11.

528

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 55.

529

Новое время. 1907. 9 апреля.

530

Филин М. Д. Люди императорской России. Из архивных разысканий. М., 2000. С. 394.

531

Гyceв Н.Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973. С. 113, 392.

532

Белый А. Отклики прежней Москвы // Современные записки. Париж, 1923. № 16. С. 192–195.

533

Вересаев В. Собр. соч. в 4 т. М., 1985. Т. 4. С. 115–117. См. также: Розенталь И.С. Москва на перепутье… С. 174–175.

534

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Отношение к новейшим (в начале XX в.) течениям в литературе и искусстве не зависело от политических взглядов. Лидер кадетов Милюков так описывал выступление того же Андрея Белого весной 1905 г. в особняке Маргариты Кирилловны Морозовой на Зубовском бульваре: «Белый не просто ходил, а порхал в воздухе неземным созданием, едва прикасаясь к полу, производя руками какие-то волнообразные движения, вроде крыльев, которые умиленно воспроизводила М. К. Он не просто говорил. Он вещал, и слова его были загадочны, как изречения Сивиллы» (Милюков П.Н. Указ. соч. С. 191). Аналогичный пример — отношение В. И. Ленина к поэзии Маяковского. Н. Н. Берберова считала подобный эстетический консерватизм леволиберальных и революционных политиков показателем расколотости русской интеллигенции, поделенной «надвое до основания»: «Левые политики были реакционны в искусстве, авангард искусства был либо политически реакционен, либо индифферентен» (см.: Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 209).

535

Южин-Сумбатов А.И. Указ. соч. С. 102.

536

ОР РГБ. Ф. 176. Карт. 4. Д. 1. Л. 60–61; Байдин В.В. Журнал «Известия Московского литературно-художественного кружка» (1913–1917 гг.) // Вестник Московского университета. Серия 8. История. 1994. № 2. С. 95–97.

537

Байдин В.В. Журнал «Известия Московского литературно-художественного кружка»… С. 76.

538

Хованский Н.Ф. Указ. соч. С. 357–358.

539

Северюхин Д. Я.; Лейкинд О.Л. Указ. соч. С. 321.

540

Известия Литературно-художественного кружка. 1913. № 2. С. 6–7.

541

Там же. 1914. № 5. С. 5–7.

542

Там же. С. 8–11.

543

Берберова Н. Указ. соч. С. 560.

544

Отчет Московского литературно-художественного кружка за 1915–1916 г. М., 1916.

545

Буржуазия накануне Февральской революции. М.; Л., 1927. С. 164–165.

546

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 2. 1901. Д. 801. Ч. 4. Л. 35, 49.

547

Кобяков Р. Гапон и охранное отделение до 1905 года // Былое. 1925. № 1 (29). С. 44–45. См. также: Шустер У.А. Петербургские рабочие в 1905–1907 гг. Л., 1976. С. 59–86; Потолов С. И. Петербургские рабочие и интеллигенция накануне революции 1905–1907 гг. «Собрание русских фабрично-заводских рабочих г. С.-Петербурга» // Рабочие и интеллигенция России в эпоху реформ и революций. 1861 — февраль 1917 г. СПб., 1997. С. 530–541.

548

См. подробнее: Степанский А.Д. Самодержавие и общественные организации России на рубеже XIX–XX вв. М., 1980. С. 61–91.

549

На вечере встречи с московскими рабочими, бывшими зубатовцами, устроенном в 1935 г. преподавателями и слушателями Института красной профессуры, гости так объясняли свою осведомленность в экономических основах марксизма: «Вот марксистов-рабочих в социал-демократических кружках кто учил? Полуграмотные студенты. А С. В. Зубатов следил, чтобы нас учили профессора Озеров, Гольдштейн и др., и мы „Капитал“ знали и знаем получше, чем ваши любимые рабочие-марксисты и вы сами» ([Выступление Р. Ш. Ганелина] // Рабочие и интеллигенция России в эпоху реформ и революций… С. 221).

550

Луначарский А.В. Воспоминания и впечатления. М., 1968. С. 38.

551

Шустер У. А. Указ. соч. С. 172, 272–273.

552

Юренев И. Работа Р. С.-Д.Р.П. в Северо-Западном крае (1903–1913 гг.) // Пролетарская революция. 1924. № 8–9. С. 172.

553

Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Архив «Дома Плеханова». В.10.128. (далее: Архив «Дома Плеханова»).

554

Кускова Е. Во что же верить? (наброски и мысли) // Современник. 1912. № 5. С. 275, 277.

555

Анциферов Н.П. Из дум о былом. Воспоминания. М., 1992. С. 202.

556

ГА РФ. Ф. 533. Оп. 1. Д. 689.

557

РГАСПИ. Ф. 37. Оп. 2. Д. 35756.

558

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1908. Д. 5. Ч. 51. Т. 2. Л. 17.

559

Там же. Ф. 102. Оп. 265. 1908. Д. 295. Л. 12 и об.

560

РГАСПИ. Ф. 377. Оп. 13. Д. 29139.

561

Архив «Дома Плеханова». В.385.1. Л. 2.

562

Философско-литературное наследие Г. В. Плеханова. М., 1973. Т. 1. С. 240.

563

Голос труда. Харьков, 1908. № 1. С. 13; Левин И.Д. Рабочие клубы в дореволюционном Петербурге. М., 1926. С. 37.

564

Музей современной истории России. ГИК 33255.

565

Бонч-Бруевич В. Д. Избранные сочинения. М., 1961. Т. 2. С. 500. См. также: Валентинов Н. (Вольский Н.). Два года с символистами. М., 2000. С. 374.

566

Вестник народных университетов. 1911. № 7. С. 338.

567

Зорин А. [Гастев А.К.] Рабочий мир // Жизнь для всех. 1910. № 2. С. 106; Сыромятников Б. Что дает своим слушателям народный университет. М., 1910. С. 5–10, 12–13, 15–16; Зинин Г. В. Школа и фабрика // Заветы. 1913. № 4. С. 49; РГАСПИ. Ф. 377. Оп. 1. Д. 411. Л. 17 об. — 18.

568

РГАСПИ. Ф. 124. Оп. 1. Д. 1202. Л. 4 об. -5, 7 об.; Д. 180. Л. 3 и об.; ГА РФ. Ф. 102. 4 д-во. Д. 348. Л. 2 об., 13 об., 21.

569

Ларский И. Вопросы текущей жизни // Современный мир. 1910. № 7. С. 80–81; Возрождение. 1910. № 7. С. 82; Эхо ответное. Литературный сборник, посвященный 10-летию ЛВК. СПб., 1913. С. 23; Иванов Б. «Звезда» и «Правда» и рабочее движение 1908–1913 годов // Из эпохи «Звезды» и «Правды» (1911–1914 гг.). М., 1921. Вып. II. С. 142–145.

570

Гудок. Киев, 1911. № 1. С. 5 (подсчет наш).

571

Звезда. 1911. 29 октября; Левин И. Д. Указ. соч. С. 81, 67–73; Движение рабочей молодежи в России в материалах и документах. М.; Л., 1926. С. 132.

572

ГА РФ. Ф. 102. 4 д-во. 1905. Д. 999. Ч. 46. Л. 74–75.

573

РГАСПИ. Ф. 377. Оп. 1. Д. 383. Л. 1 об., 2 об.

574

РГАСПИ. Ф. 377. Оп. 3. Д. 411. Л. 2 об., 3 об., 10 об., 17, 18, 21; Возрождение. М., 1910. № 9–10. С. 95.

575

Кускова Е. Во что же верить?.. С. 276, 279.

576

Архив «Дома Плеханова». В.385.1. Л. 7 об.-8.

577

Анциферов Н.П. Указ. соч. С. 202–203.

578

ГА РФ. Ф. 1167. Оп. 3. Д. 9066. Л. 1.

579

Архив «Дома Плеханова». В.9.104.

580

ГА РФ. Ф. 1167. Оп. 3. Д. 9070; Возрождение. 1910. № 7. С. 81–84.

581

День. 1913. 17 июня.

582

Единство. 1910. № 17. С. 4; Зорин А. [Гастев А.К.] Указ. соч. // Жизнь для всех. 1910. № 3. С. 61; ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1912. Д. 523. Л. 15.

583

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1912. Д. 530. Л. 99 и об.

584

Социал-демократ. Париж, 1911. 1(14) сентября; Пролетарская революция. 1941. № 1. С. 152.

585

Путь правды. 1914. 12 апреля.

586

Эхо ответное… С. 31.

587

Хаймсон Л. Меньшевизм и эволюция российской интеллигенции // Россия XXI. 1995. № 3–4. С. 150–151.

588

«…Как многое с тех пор для меня изменилось». Письма Инессы Арманд из Франции. 1909 г. / Публ. И. С. Ильинской и И. С. Розенталя // Голоса истории. М., 1992. Вып. 23. Кн. 2. С. 26–27, 31–32; Розенталь И.С. Духовный мир рабочих в изображении А. К. Гастева // Буржуазия и рабочие России во второй половине XIX — начале XX века. Иваново, 1994. С. 74–75; Он же. Провокатор Роман Малиновский: судьба и время. М., 1996. С. 23–26.

589

Дневник Николая Михайловича Дружинина // Вопросы истории. 1995. № 10. С. 144–146.

590

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265.1913. Д. 903. Л. 76; Ф. 102 ОО. 1913. Д. 5. Ч. 46 Б. Л. 244; Кржижановская З. П., Невзорова-Шестернина С.П. Третий московский женский клуб // Старый большевик. М., 1933. Сб. 1(4). С. 143–158. Первый женский клуб был организован Лигой равноправия женщин. Отделившимся от него Вторым женским клубом руководили эсеры.

591

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1914. Д. 5 Т. 3 ЛЛ. Л. 164; Додонова А. Рабочие клубы // Слово старых большевиков (из революционного прошлого). М., 1965. С. 119.

592

Архив «Дома Плеханова». В.385.1. Л. 2 об. — 7.

593

Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 420.

594

Клейнборт Л.М. Максим Горький и читатель низов // Вестник Европы. 1913. № 12. С. 190; Маширов А. Пролетарские писатели и Максим Горький // Ленинградская правда. 1928. 29 марта; Горький М. Письма к А. Н. Тихонову // Горьковские чтения 1953–1957. М., 1959. С. 71. См. также: Корчагин А. Комментарии // Горький М. Полн. собр. соч. М., 1971. Т. 9. С. 537–540.

595

Архив «Дома Плеханова». В.10.123; В.10.130; В.11.131.

596

Зорин А. [Гастев А.К.] Указ. соч. // Жизнь для всех. 1910. № 2. С. 105.

597

См.: Панкратов А.С. Ищущие Бога. Очерки современных религиозных исканий и настроений. М., 1910; Шагинян М. Человек и время // Новый мир. 1975. № 3.

598

РГАСПИ. Ф. 448. Оп. 1. Д. 35.

599

Путь правды. 1914. 30 марта.

600

РГАСПИ. Ф. 377. Оп. 1. Д. 411. Л. 21.

601

Звезда. 1912. 14 января.

602

Там же. 1911. 5 ноября; РГАСПИ. Ф. 91. Оп. 1. Д. 131. Л. 29 об.

603

Протоколы V Всероссийской конференции РСДРП // Кентавр. 1994. № 6. С. 113.

604

Гандурин К. О Лондонском съезде РСДРП 1907 года. М.; Л., 1931. С. 22.

605

См.: Шеррер Ю. Отношения между интеллигенцией и рабочими на примере партийных школ на Капри и в Болонье // Рабочие и интеллигенция России в эпоху реформ и революций… С. 542–545.

606

Зорин А. [Гастев А.К.] Указ. соч. // Жизнь для всех. 1910. № 10. С. 66–67.

607

Воронский А. За живой и мертвой водой. М., 1934. С. 520; Ленин B. И. Полн. собр. соч. Т. 23. С. 54.

608

Архив М. Горького. КГ-рл. 3–8/2; Труженик. 1908. № 13/14. C. 37–38. См. также: Розенталь И.С. «Открытое письмо» рабочих по поводу повести М. Горького «Мать» // Источниковедение отечественной истории. Сборник статей. 1979. М., 1980. С. 65–79; Валентинов Н. Недорисованный портрет… М., 1993. С. 328–329.

609

Евлогий, митрополит. Путь моей жизни. Париж, 1947. С. 198.

610

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1913. Д. 5. Ч. 46. Лит. Б, прод. Л. 10 и об.

611

Отчет Лиговского народного дома за первые десять лет 1903–1913. СПб., 1914. См. также: Панина С.В. На Петербургской окраине // Новый журнал. Париж, 1957. № 48. С. 163–179.

612

ГА РФ. Ф. 812. Оп. 1. Д. 96, 124.

613

Мейснер Д.И. Миражи и действительность. Записки эмигранта. М., 1966. С. 169–170.

614

Гуревич Я.Я. Дело графини С. В. Паниной в революционном трибунале // Русское богатство. 1917. № 11–12. С. 291–293. Автор очерка, защищавший на судебном процессе Панину по ее просьбе, — педагог, сын директора известной в Петербурге частной гимназии Я. Г. Гуревича, член кадетской партии. Характерно, что эмигрант Мейснер, подробно и с симпатией рассказывая о Паниной в своих воспоминаниях, написанных по возвращении в СССР после Второй мировой войны, предпочел вообще не касаться суда над Паниной, скорее всего потому, что в советской литературе этот эпизод преподносился как однозначно характеризующий Панину с отрицательной стороны. Последний пример освещения процесса с позиций «партийности»: Ершова Е.В. Первый процесс Петроградского ревтрибунала в 1917 году // Неизвестные страницы истории Верхневолжья. Тверь, 1994.

615

Подпольная работа в годы империалистической войны в Петрограде // Красная летопись. 1922. № 2–3. С. 130–132.

616

ГА РФ. Ф. 1167. Оп. 3. Д. 8329.

617

Спецслужбы и человеческие судьбы. М., 2000. С. 12.

618

РГАСПИ. Ф. 124. Оп. 1. Д. 1238. Л. 6 и об., 8, 10; Эхо ответное… С. 7, 31–32; Маширов-Самобытник А. История Пролеткульта (1905–1917) // Вопросы литературы. 1958. № 1. С. 172–175.

619

Балабанович Е. Максим Горький и первые «Сборники пролетарских писателей» // Октябрь. 1934. № 10. С. 207–208; Брейтбург С.М. Максим Горький — редактор «Сборников пролетарских писателей» // Книга. Исследования и материалы. М., 1960. Сб. X. С. 65.

620

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1914. Д. 972. Л. 27; Ленинградская правда. 1932. 5 мая.

621

ГА РФ. Ф. 102 ОО. Д. 5. Т. 3. ЛЛ. 1914. Л. 164; Ф. 102. Оп. 265. 1913. Д. 915. Л. 26; 1914. Д. 969. Л. 38.

622

Деятельность ЦК РСДРП по руководству газетой «Правда» // Исторический архив. 1959. № 4. С. 47.

623

Борьба. 1914. № 6. С. 41–42.

624

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1914. Д. 968. Л. 31 об. — 32.

625

Рабочие и интеллигенция России в эпоху реформ и революций… С. 209–212, 225–226.

626

Молчанов А.Н. Парламентские выборы 1885 года в Англии // Исторический вестник. 1886. № 3. С. 683–684.

627

Россия. 1907. 6 октября.

628

Россия. 1907. 4 декабря; 1908. 9 апреля. См. подробнее: Дякин B.C. Самодержавие, буржуазия и дворянство в 1907–1911 гг. Л., 1978. С. 31–37.

629

Россия. 1908. 9 марта.

630

См.: Представительная власть в России. История и современность. М., 2004.

631

Россия. 1908. 22 и 27 февраля.

632

Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М.; Лондон, 2000. С. 495–496.

633

Заварзин П.П. Жандармы и революционеры // «Охранка». Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 2. С. 58.

634

Азарт. 1906. № 4. С. 12.

635

Никитин A.M. XXXV. Исторический очерк Тверского общественного собрания. 1879–1914. Тверь, 1914. С. 58–59.

636

См.: Лукоянов И.В. Русское собрание (1900–1904 гг.) // Россия в XIX–XX вв. СПб., 1998. С. 165–171; Кирьянов Ю.И. Русское собрание. М., 2003.

637

Список членов Русского собрания с приложением исторического очерка Собрания. СПб., 1906. С. 1; Степанов С.А. Черная сотня в России (1905–1914 гг.). М., 1992. С. 32–34.

638

Дякин B.C. Был ли шанс у Столыпина? СПб., 2002. С. 288.

639

Правые партии. Документы и материалы. М., 1998. Т. 1. С. 163.

640

См.: Стародубцев А. С. Из опыта русской консервативной организации // СОЦИС (Социологические исследования). 1994. № 12. С. 127–129.

641

Материалы для характеристики контрреволюции 1905 г. (Из переписки Бориса Никольского с Антонием Волынским) / Публ. Ш. М. Левина // Былое. 1923. № 21. С. 161, 164, 168.

642

Правые партии… Т. 1. С. 607.

643

В.П. фон Эгерт, отставной чиновник Министерства юстиции, в прошлом один из основателей партии правового порядка, сообщал в 1912 г. своему единомышленнику А. С. Шмакову о том, что в министерствах и особенно в Министерстве иностранных дел он нашел немало чиновников, сочувствующих его мысли о выселении из России евреев (ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265.1912. Д. 569. Л. 1330. См. подробнее: Розенталь И.С. Москва начала XX века: евреи, власть, общество // Вестник Еврейского университета. 1999. № 1 (19). С. 109–110; Поликарпов В.В. Об отношении царского правительства к еврейскому капиталу в 1916 году // Вопросы истории. 2005. № 2. С. 110).

644

Правые партии… Т. 2. С. 189, 190, 482, 502–503.

645

См. подробнее: Иванов А.Е. Студенческая корпорация России конца XIX — начала XX века: опыт культурной и политической самоорганизации. М., 2004. С. 351–372.

646

Федюшин К. Петр Аркадьевич Столыпин и студенты // Исторический вестник. 1914. № 5. С. 533.

647

См.: Соловьев К.А. Организация «Беседа» в общественно-политическом процессе в 1899–1905 гг. М., 2004. Автореф. канд. дисс.

648

Милюков П. Н. Воспоминания. М., 1991. С. 187–188.

649

Савельев А.А. Два восшествия на престол русских царей // Голос минувшего. 1917. № 4. С. 95–102; Родичев Ф.И. Из воспоминаний // Современные записки. Париж, 1933. Т. 53.

650

Соловьев Ю.Б. Самодержавие и дворянство в 1902–1907 гг. Л., 1981; Шацилло К.Ф. Русский либерализм накануне революции 1905–1907 гг. М., 1985. С. 36–38, 116–120, 138–139, 184.

651

Соловьев К.А. Указ. соч. С. 30.

652

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Л. 68, 87, 105, 225.

653

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. М., 1994. Т. 1. 1905–1911 гг. С. 34.

654

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л.

655

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 214, 252.

656

Маргулиес М.А. Женский политический клуб // Ариян П.И. Первый женский календарь на 1907 год. СПб., 1907.

657

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. Т. 1. С. 60–61.

658

Князь Д. О. Бебутов (1859 — не ранее 1917) окончил Пажеский корпус, по выходе в отставку был чиновником Департамента уделов Министерства императорского двора, дочь его крестил Александр III. С образованием кадетской партии Бебутов возглавил Московский районный комитет партии в Петербурге. Одновременно он был секретарем ложи «Полярная звезда» и до 1909 г. секретарем Верховного совета российского масонства. При реорганизации масонства в 1910 г. его не допустили в новые ложи, подозревая в связях с охранкой, но, как установлено теперь, подозрения не имели под собой оснований. См.: Падение царского режима. М., 1927. Т. 7. С. 306; Николаевский Б.И. Русские масоны и революция. М., 1990. С. 100, 125–147; Аврех А. Я. Масоны и революция. М., 1990. С. 198–212 и др.; Карпачев С.П. Путеводитель по масонским тайнам. М., 2003. С. 66–67. Бебутов собирал также книги и документы по истории общественного движения в России и на Западе. Переправив свою коллекцию за границу, он передал ее во временное распоряжение руководства германской социал-демократии с тем, чтобы эта коллекция (библиотека-архив) перешла в собственность РСДРП после свержения самодержавия и при условии примирения большевиков и меньшевиков (РГАСПИ. Ф. 271. Оп. 1. Д. 370).

659

ГА РФ. Ф. 1771. Оп. 1. Д. 1. Л. 5–7.

660

Там же. Л. 2.

661

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. Т. 1. С. 73, 76, 85.

662

ГА РФ. Ф. 1771. Оп. 1. Д. 1. Л. 7–8.

663

Корнилов А.А. Воспоминания // Вопросы истории. 1994. № 7. С. 123.

664

Шелохаев В.В. Кадеты — главная партия либеральной буржуазии в борьбе с революцией 1905–1907 гг. М., 1983. С. 168–169.

665

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 15.

666

Тыркова-Вильямс А.В. Воспоминания. То, чего больше не будет. М., 1998. С. 432.

667

Коковцов В.Н. Из моего прошлого. Воспоминания 1903–1919 гг. М., 1992. Кн. 1. С. 173–174, 182. П. Н. Милюков, пересказывая Коковцева, ошибочно назвал не Яхт-клуб, а Английский клуб. См.: Милюков П.Н. Воспоминания. М., 1991. С. 249.

668

Кони А.Ф. Избранное. М., 1989. С. 111. Сенатором Кони был с 1891 г., беседа с императором состоялась в 1898 г.

669

Студенской-Бурдуков Н. Отклики пережитого // Иллюстрированная Россия. Париж, 1939. № 27. С. 23.

670

Дневник Г. О. Рауха // Красный архив. 1926. № 6(19). С. 84, 88–90, 94; Правые партии… Т. 1. С. 607–610; Дневники императора Николая И. М., 1991. С. 294, 295.

671

Толстой И.И. Дневник. 1906–1916 / Публ. Л. И. Толстой. СПб., 1997. С. 30.

672

Донесения Л. К. Куманина из Министерского павильона Государственной думы, декабрь 1911 — февраль 1917 года // Вопросы истории. 1999. № 7. С. 8.

673

Коковцов В.Н. Указ. соч. С. 176, 189.

674

Герасимов А. В. На лезвии с террористами // «Охранка»: Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 2. С. 216–224.

675

ГА РФ. Ф. 102. 3-е д-во. 1906. Д. 253. Л. 1–2.

676

Милюков П.Н. Воспоминания. С. 267.

677

Корнилов А.А. Указ. соч. С. 124–125.

678

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 20; Ф. 102. 3 д-во. 1906. Д. 320. Л. 1–2 об.

679

Николаевский Б.И. Русские масоны и революция. С. 134.

680

ГА РФ. Ф. 1771. Оп. 1. Д. 1. Л. 10 об. — 11.

681

ГА РФ. Ф.102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 141,163–164 об., 255; Кизеветтер А.А. На рубеже двух столетий. Воспоминания. 1881–1914. М., 1997. С. 304.

682

Лихоманов А. В. Борьба самодержавия за общественное мнение в 1905–1907 гг. СПб., 1997. С. 100–102, 112–115.

683

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 190, 194–197, 202–203, 210; Новое время. 1906. 21 ноября.

684

Товарищ. 1906. 5 ноября.

685

ГА РФ. Ф. 102 ОО. 1905. Д. 999. Ч. 43. Т. 2. Л. 167, 189, 206–209.

686

Туманова А.С. Общественные организации города Тамбова на рубеже XIX–XX веков. Тамбов, 1999. С. 41–57.

687

День. 1906. 21 ноября.

688

Государственная дума. Третий созыв. Стенографические отчеты. Сессия первая. Ч. 1. СПб., 1908. Стб. 390–396. Палладиум (лат.; греч. — палладий) иносказательно — защита, оплот, так называлось изображение вооруженного божества, считавшееся в древней Греции охранителем города. Чаще всего это было изображение Афины, одно из ее прозвищ — Паллада, то есть дева. См.: Мифологический словарь. Л., 1961. С. 39, 176; Словарь античности. М., 1992. С. 62, 407.

689

См., напр.: Аврех А.Я. Царизм и третьеиюньская система. М., 1966. С. 31; Зырянов П.Н. Петр Столыпин. Политический портрет. М., 1992.

690

Джунковский В.Ф. Воспоминания. М., 1997. Т. 1. С. 255.

691

Родичев Ф.И. Воспоминания и очерки о русском либерализме. Newtonville, 1983. С. 163.

692

Тыркова-Вильямс А.В. Указ. соч. С. 477–478.

693

Милюков П.Н. Воспоминания. С. 295–296.

694

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. Т. 1. С. 233.

695

Съезды и конференции Конституционно-демократической партии. М., 2000. Т. 2. 1908–1914. С. 30, 32, 33, 34.

696

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. М., 1997. Т. 2. С. 159.

697

Русское слово. 1910. 8 мая; ГА РФ. Ф. 102. 4 д-во. 1910. Д. 37. Ч. 9. Л. 1–3.

698

См.: Шелохаев В. В. Либералы и массы (1907–1914 гг.) // Вопросы истории. 1994. № 12. С. 48–49; Богатырева Л.В. Кадеты и общественные организации в 1905 — феврале 1917 гг. Автореф. канд. дисс. М., 2000. С. 18.

699

ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 6. Л. 3, 4.

700

Там же. Л. 1 об. — 2.

701

Отчет о деятельности С.-Петербургского клуба общественных деятелей с 1 ноября 1905 г. по 1 мая 1906 г. СПб., 1906; ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 9. Л. 1–2; Д. 8. Л. 3–9; Д. 12.

702

Зырянов П.Н. Адмирал Колчак, верховный правитель России. М., 2005. С. 176–196.

703

ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 7. Л. 1–3.

704

Там же. Д. 9.

705

Партия «Союз 17 октября». Протоколы съездов, конференций и заседаний ЦК. М., 1996. Т. 1. С. 29, 78–79.

706

Там же. С. 260, 266–267.

707

ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 15. Л. 40; Шелохаев В. В. Партия октябристов в период первой российской революции. М., 1987. С. 132.

708

Савич Н.В. Воспоминания. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 28–30.

709

Из дневника Л. Тихомирова (Период столыпинщины) // Красный архив. 1935. № 5 (72). С. 125.

710

РО РГБ. Ф. 126. Т. 14. Л. 226.

711

Протоколы Центрального комитета Конституционно-демократической партии. Т. 1. С. 49.

712

Партии демократических реформ, мирного обновления, прогрессистов. Документы и материалы. 1906–1916. М., 2002. С. 410–412.

713

См.: Вест Дж. Л. Буржуазия и общественность в предреволюционной России // История СССР. 1992. № 1. С. 194.

714

Мельгунов С.П. На путях к дворцовому перевороту. М., 2003. С. 181–182.

715

См. подробнее: Розенталь И.С. Москва на перепутье: Власть и общество в 1905–1914 гг. М., 2004. С. 156–189.

716

Письма П. Б. Аксельрода и Ю. О. Мартова. Берлин, 1924. С. 185–186.

717

Чубинский М.П. Год революции (1917) (Из дневника) // Февральская революция. От новых источников к новому осмыслению. М., 1997. С. 228–229, 238.

718

Шипов Д.Н. Воспоминания и думы о пережитом. М., 1918. С. 524–526. См. также: Шелохаев В.В. Идеология и политическая организация российской либеральной буржуазии 1907–1914 гг. М., 1991. С. 135–136.

719

Памяти Михаила Васильевича Красовского. Чернигов, 1911. С. 10–11, 20–21; Красовский М.В. // Исторический вестник. 1911. № 6. С. 1142–1144.

720

Павлов Д. В., Шелохаев В.В. Октябристы: партия «пропавшей грамоты» // ПОЛИС (Политические исследования). 1993. № 2. С. 145. Естественно, не все октябристы или сочувствовавшие им вписываются в этот коллективный портрет, ввиду его усредненности. Так, причисляла себя к октябристам жена дяди Николая II великого князя Павла Александровича княгиня О. В. Палей. В конце 1916 г. в разговоре с чиновником Министерства внутренних дел Н. Ф. Бурдуковым она заявила: «Вы считаетесь черносотенцем, а я октябристка, то есть я обожаю царя и родину…» (ГА РФ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 261). Слова княгини выражали в это время не столько политическую позицию лидеров Союза 17 октября (во всяком случае А. И. Гучков царя уже не «обожал»), сколько самоощущение круга великих князей, тщетно пытавшихся склонить Николая II к уступкам Прогрессивному блоку, чтобы спасти себя и монархию. См.: Дякин B.C. Русская буржуазия и царизм в годы Первой мировой войны (1914–1917). Л., 1967. С. 244–245, 338.

721

ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 13. Л. 6. А. А. Орлов-Давыдов (1871–1935) — граф, крупный землевладелец и домовладелец, его состояние оценивали в 20 млн. руб. Окончил историко-филологический факультет Петербургского университета, считался другом великого князя Николая Михайловича. В январе 1907 г. был посвящен в одну из парижских масонских лож, содержал петербургскую ложу «Полярная звезда», был ее руководителем (см.: Карпачев С.П. Указ. соч. С. 67–68; Аврех А.Я. Масоны и революция — по имен, указателю). После избрания депутатом IV Государственной думы вступил в фракцию прогрессистов, но покинул и ее, не согласившись с выходом прогрессистов из Прогрессивного блока, и перешел в кадетскую фракцию.

722

Партия «Союз 17 октября». Протоколы съездов, конференций и заседаний ЦК. Т. 1. С. 37, 42, 69, 107, 201, 209, 212, 214, 301, 353–355.

723

Там же. С. 65.

724

Материалы по истории революционного движения в Дмитровском уезде Московской губернии. Дмитров, 1923. Вып. 1. С. 10.

725

Русь. 1906. 18 декабря.

726

ГА РФ. Ф. 1820. Оп. 1. Д. 13. Л. 5–6. См. также: Шелохаев В.В. Партия октябристов… С. 89–90.

727

Партия «Союз 17 октября». Протоколы III съезда, конференций и заседаний ЦК. 1907–1915 гг. М., 2000. С. 18–21, 31–32, 358–360.

728

Маклаков В.А. Вторая Государственная дума. Воспоминания современника. Париж, 1942. С. 53. См. также: Шелохаев В.В. Партия октябристов… С. 114–115.

729

Поводом для записи послужил отказ редакции «Нового времени» опубликовать благодарственную царскую телеграмму А. И. Дубровину. См.: Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 487, 499.

730

См.: Власть и крайние правые партии. Запись беседы дворцового коменданта В. А. Дедюлина (1908 г.)… / Публ. Ю. И. Кирьянова // Исторический архив. 2000. № 1. С. 90–91.

731

Переписка и другие документы правых (1911–1913 годы) / Публ. Ю. И. Кирьянова // Вопросы истории. 1999. № 11–12. С. 121, 130.

732

Цит. по: Ромов Р.Б. Третья Дума и раскол в правомонархическом движении // Консерватизм в России и Западной Европе. Воронеж, 2005. С. 177. См. также: Герасимов А. В. На лезвии с террористами // «Охранка». Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 2. С. 296–307.

733

Марков Н.Е. Войны тайных сил. Париж, 1928. Т. 1. С. 133, 136–137.

734

См. подробнее: Коцюбинский Д.А. Русский национализм в начале XX столетия. Рождение и гибель идеологии Всероссийского национального союза. М., 2001. С. 33–42; Санькова С. М. Русская партия в России: Образование и деятельность Всероссийского национального союза (1908–1917). Орел, 2006. С. 175–185 и др.

735

Санькова С.М. Указ. соч. С. 177–178.

736

Глинка Я.В. Одиннадцать лет в Государственной думе. 1906–1917. Дневник и воспоминания. М., 2001. С. 63. Первая дуэль Гучкова после избрания его в III Думу, спровоцированная нм самим, состоялась 17 ноября 1909 г. между ним и депутатом-октябристом А. А. Уваровым, которого Гучков считал своим соперником (Уваров, депутат от Саратовской губернии, бравировал своей якобы близостью к Столыпину). Вторая дуэль, с жандармским подполковником С. Н. Мясоедовым, состоялась 22 апреля 1912 г., после того как Гучков публично, со страниц газеты «Новое время», обвинил его в шпионаже. Об этой дуэли и ее подоплеке — стремлении Гучкова, дискредитировав военного министра Сухомлинова, добиться его отставки см.: Шацилло К.Ф. «Дело» полковника Мясоедова // Вопросы истории. 1967. № 4; То же. Встречи с историей. М., 1988.

737

Милюков П.Н. Воспоминания. С. 280, 289 и др.

738

ГА РФ. Ф. 1719. Оп. 1. Д. 1. Л. 17 об.

739

Кирьянов Ю.И. Правые партии в России… С. 219–221, 270.

740

Хэфнер Л. «Храм праздности»: ассоциации и клубы городских элит в России (на материалах Казани 1860–1914 гг.) // Очерки городского быта дореволюционного Поволжья. Ульяновск, 2000. С. 492–493.

741

ГА РФ. Ф. 1719. Оп. 1. Д. 6. Л. 18 и об.; Документы о местных организациях правомонархических партий в России (1914–1916 гг.) / Публ. Ю. И. Кирьянова // Голоса истории. Вып. 24. Кн. 3. Материалы по истории Первой мировой войны. М., 1999. С. 187–191.

742

«Погром висит в воздухе». Общественные настроения в Киеве после покушения на П. А. Столыпина (по материалам перлюстрации) / Публ. B. Любченко // Вестник Еврейского университета. 1999. № 1 (19). С. 273, 278.

743

Цит. по: Соловьев Ю.Б. Стратегия самодержавия и состав политических сил на местах в период выборов в 4-ю Думу // Непролетарские партии России в трех революциях. М., 1989. С. 92.

744

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1912. Д. 550. Л. 29.

745

Толстой И.И. Дневник… С. 385.

746

Егоров А.А. Из истории русского национального консерватизма. Газета Д. И. Иловайского «Кремль» (1897–1916 гг.) // Российская цивилизация XX в. Исторический и музееведческий аспекты. М., 2000. C. 38–47.

747

Санькова С.М. Указ. соч. С. 177.

748

См. подробнее: Репников А.В. Консервативные представления о переустройстве России (конец XIX — начало XX веков). М., 2006. С. 187–224.

749

Санькова С.М. Указ. соч. С. 181.

750

ГА РФ. Ф. 1719. Оп. 1. Д. 6. Л. 18.

751

РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Д. 994. Л. 6 об.

752

ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 1912. Д. 573. Л. 1765.

753

Шульгин В.В. 1917–1919 // Лица. Биографический альманах. М.; СПб., 1994. Вып. 5. С. 169–171. См. подробнее: Розенталь И. С. «Жидомасонский заговор»: из истории восприятия мифа // Россия XXI. 2001. № 2. С. 156–164.

754

В[одовозов] В. Клуб // Новый энциклопедический словарь. Т. 21. С. 918.

755

Астров Н.И. Всероссийский союз городов и русская революция / Публ. В. М. Шевырина // Реформа местного самоуправления и национальная безопасность России. М., 2003. Ч. 4. С. 48.

756

Всеобщий путеводитель по Москве и окрестностям. М., 1913. С. 90–91. Ср. группировку московских легальных общественных организаций по направлениям деятельности; одну из групп составляют «общества по организации культурного досуга». Однако при этом ускользает специфика ряда клубов как многофункциональных организаций. Вне выделенных групп остаются также рабочие и партийно-политические клубы. См.: Туманова А. Добровольные организации и общественность города Москвы в начале XX века // Россия XXI. 2005. № 1. С. 96–119.

757

Мартынов А.П. Моя служба в Отдельном корпусе жандармов // «Охранка»: Воспоминания руководителей охранных отделений. М., 2004. Т. 1. С. 267.

758

Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 102–103.

759

Кук Э. Сидней Рейли. STI. В паутине секретных служб. Киев, 2003. С. 103–104.

760

Азарт. 1906. № 2. С. 19.

761

Засосов Д. Л., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910 годов. Л., 1991. С. 67. Такая же картина была в Москве: РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 41–42.

762

Головина И.П. Игорные клубы Санкт-Петербурга в 1905–1907 гг. // Петербургские чтения 1996. Материалы Энциклопедической библиотеки «Санкт-Петербург — 2003». СПб., 1996. С. 417, 419.

763

ГА РФ. Ф. 102 ОО. Оп. 265. 1912. Д. 569. Л. 1371; Розенталь И.С. Москва на перепутье: Власть и общество в 1905–1914 гг. М., 2004. С. 62–63.

764

Из дневника Л. Тихомирова (Период столыпинщины) // Красный архив. 1935. № 5(72). С. 133.

765

Лихоманов А. С. Борьба самодержавия за общественное мнение в 1905–1907 гг. СПб., 1997. С.

766

Мартынов А.П. Указ. соч. С. 308–311.

767

Московское купеческое собрание. Исторический очерк. М., 1914. С. 40, 51, 90.

768

Там же. С. 64–71.

769

Там же. С. 37.

770

Там же. С. 68.

771

Там же. С. 105–106.

772

Известия Литературно-художественного кружка. 1913. № 2. С. 13.

773

Бессонов В.А. Московские задворки. М., 2002. С. 91.

774

Москва и ее жизнь. СПб., 1914. С. 300.

775

Путеводитель по Москве. 1913. М., 1998. С. 222; Бессонов В. А. Указ. соч. С. 84–85, 89–95.

776

Москвич Г. Иллюстрированный путеводитель по Москве и ее окрестностям. Изд. 5. СПб., 1911. С.

777

По Москве. Прогулки по Москве и ее художественным и просветительным учреждениям. М., 1917. С. 108.

778

ОР РГБ. Ф. 75.Т. 26. Л. 15.

779

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 47. Л. 200 и об.

780

Джунковский В.Ф. Воспоминания. М., 1997. Т. 2. С. 101–103.

781

Цит. по: Берков П. Н. История советского библиофильства (1917–1967). М., 1983. С. 109–110.

782

Куприянов А.И. Московский английский клуб: очерк истории досуга московской элиты конца XVIII — начала XX вв. // Чтения по истории русской культуры. М., 2000. С. 281.

783

Устав Английского клуба. М., 1917. С. 5, 21.

784

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 47. Л. 288 и об.

785

Джунковский В.Ф. Воспоминания. Т. 2. С. 101.

786

Витте С.Ю. Воспоминания М., 1960. Т. 3. С. 131.

787

ГА РФ. Ф. 827. Оп. 1. Д. 208. Л. 7 об.

788

Головина И.В. Указ. соч. С. 417.

789

ГА РФ. Ф. 827. Оп. 1. Д. 206. Л. 3 и об., 6 об., 81.

790

ГА РФ. Ф. 102. 3 д-во. 1906. Д. 15. Л. 150, 200–201, 216.

791

РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Д. 224. Л. 60. См. также: Азарт. 1906. № 3. С. 34.

792

ГА РФ. Ф. 827. Оп. 1. Д. 206. Л. 78–79.

793

Азарт. 1906. № 2. С. 30; 1907. № 1. С. 7; Головина И.В. Указ. соч. С. 418–419.

794

ГА РФ. Ф. 102 ОО. Оп. 265. 1908. Д. 344. Л. 98.

795

ГА РФ. Ф. 827. Оп. 1. Д. 205. Л. 58 об. — 60 об.

796

Там же. Д. 202. Л. 9 и об.; Д. 205. Л. 1–3 об., 5–7 об.; Д. 207. Л. 57 и об., 61 об.; Д. 208.

797

Там же. Д. 203. Л. 20 об., 22 об., 55 об., 73 об-75.

798

Там же. Д. 206. Л. 85–86; Д. 204. Л. 82 об.

799

Там же. Д. 202. Л. 8 об., 10 об., 12 об.; Дело б. Московского градоначальника Рейнбота и его помощника Короткого. СПб., 1911. С. 19.

800

Дело б. Московского градоначальника Рейнбота… С. 47, 51. См. также: Хлебников Н. К делу А. А. Рейнбота. СПб., 1910.

801

Мартынов А.П. Указ. соч. С. 97–99.

802

Шуманский Е.А. Одесское Благородное собрание. Исторический очерк. Одесса, 1914. С. 44.

803

К двадцатипятилетию Одесского Коммерческого собрания… С. 49–54.

804

Туманова А.С. Самодержавие и общественные организации в России. 1905–1917 годы. Тамбов, 2002. С. 292.

805

Утро. 1906. 16, 17 декабря; Джунковский В.Ф. Воспоминания. Т. 1. С. 190–193. См. также: Вишневски Э. Капитал и власть в России. Политическая деятельность прогрессивных предпринимателей в начале XX века. М., 2000. С. 229–230.

806

ОР РГБ. Ф. 75. Т. 26. Л. 91 об.; Т. 30. Л. 11 об. -12. См. также: Розенталь И.С. Москва на перепутье… С. 34–35, 44, 78, 139, 148.

807

ОР РГБ. Ф. 75. Т. 26. Л. 21; Т. 30. Л. 492.

808

Толстой И. И. Дневник. 1906–1916. СПб., 1997. С. 331–332.

809

Суворин А. С. Дневник. М., 1992. С. 367.

810

См.: Корнеева С.Ф. Организация военно-санитарной помощи на Пресне в 1914 г. // Голоса истории. Вып. 24. Кн. 3. Материалы по истории Первой мировой войны. М., 1999. С. 162–182.

811

Мельгунов С.И. «Независимые русские писатели» // Голос минувшего. 1916. № 5–6. С. 400. Другой публицист из того же политического лагеря, что и Мельгунов, напротив, выступал против преувеличения роли «Нового времени»: «Витте склонен в Новом Времени видеть авторитетного выразителя общественного мнения, между тем это, без сомнения, совершенно не верно» (Водовозов В.В. Граф С. Ю. Витте и император Николай II. Пг., 1922. С. 55).

812

Будницкий О. В чужом пиру похмелье: евреи и русская революция // Евреи и русская революция. Материалы и исследования. М.; Иерусалим, 1999.

813

Русское слово. 1914. 27 сентября.

814

Известия Литературно-художественного кружка. 1914. № 8–9. С. 41–43.

815

Мельгунов С.П. Воспоминания и дневники. Париж, 1964. Вып. 1. С. 183–186; Вып. 2. С. 216, 217.

816

Его же. На путях к дворцовому перевороту. М., 2003. С. 21–25. Об эпизоде в Литературно-художественном кружке и об отношении Мельгунова к «шовинистическому угару» см. также: Розенталь И.С. Москва начала XX в.: евреи, власть, общество // Вестник Еврейского университета. 1999. № 1 (19). С. 112–115; Емельянов Ю.Н. С. П. Мельгунов: в России и в эмиграции. М., 1998. С. 37–40.

817

Валентинов Н.В. Наследники Ленина. М., 1991. С. 162–163.

818

Подробное изложение московских событий см.: Кирьянов Ю.И. «Майские беспорядки» 1915 г. в Москве // Вопросы истории. 1994. № 12. С. 147–150; Дённингхаус В. Немцы в общественной жизни Москвы: симбиоз и конфликт (1494–1941). М., 2004. С. 327–373.

819

«Борьба наша проиграна». Документы правых. 1914-й — февраль 1917 г. / Публ. Ю. И. Кирьянова // Исторический архив. 1994. № 5. С. 39, 49.

820

Дённингхаус В. Указ. соч. С. 323–326.

821

Борьба с немецким засильем. Речь члена Государственной думы А. Н. Хвостова в заседании 3-го августа 1915 г. Пг., 1915. Ср.: Джунковский В.Ф. Воспоминания. Т. 2. С. 619–620.

822

Бернацкий М.В. Евреи и русское народное хозяйство // Щит. Литературный сборник. М., 1916. С. 31; Бурышкин П.А. Москва купеческая. М., 1990. С. 301–302.

823

См.: Кафафов К.Д. Воспоминания о внутренних делах Российской империи // Вопросы истории. 2005. № 5. С. 92–95.

824

ГА РФ. Ф. 826. Оп. 1. Д. 1050. Л. 14.

825

Русские ведомости. 1917. 25 марта.

826

Студенской-Бурдуков Н. Отклики пережитого // Иллюстрированная Россия. Париж, 1939. №№ 21–27.

827

Переписка Николая и Александры Романовых. М.; Л., 1927. Т. 5. С. 130.

828

Донесения Л.К. Куманина из Министерского павильона Государственной думы, декабрь 1911 — февраль 1917 года // Вопросы истории. 2000. № 4–5. С. 17.

829

Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. М., 1991. С. 229, 231.

830

Студенской-Бурдуков Н. Указ. соч. // Иллюстрированная Россия. 1939. № 23. С. 14; № 24. С. 15. О Бурдукове см.: Водовозов В.В. Граф С. Ю. Витте и император Николай II. Пг., 1922. С. 53; Богданович А.В. Три последних самодержца. Дневник. М., 1990 (по указателю; автор дневника знала его с 1901 г.); «В четыре часа разразился неожиданный ураган…» Письмо Н. Ф. Бурдукова императрице Александре Федоровне / Публ. И. С. Розенталя // Голоса истории. Вып. 24. Кн. 3. Материалы по истории Первой мировой войны. М., 1999. С. 216–225.

831

Правые в 1915 — феврале 1917 гг. / Публ. Ю. И. Кирьянова // Минувшее. СПб., 1993. Т. 14. С. 200. См. также: Кирьянов Ю.И. Массовые выступления на почве дороговизны в России (1914 — февраль 1917) // Отечественная история. 1993. № 3.

832

Заварзин П.П. Жандармы и революционеры // «Охранка»: Воспоминания руководителей политического сыска. М., 2004. Т. 2. С. 114. См. также: Герасимов А.В. На лезвии с террористами // Там же. С. 336–337.

833

Донесения Л. К. Куманина… // Вопросы истории. 2000. № 4–5. С. 23.

834

Речь. 1916. 7 ноября; Финансовая газета. 1916.19 декабря; Падение царского режима. М.; Л., 1926. Т. 4. С. 33.

835

Письма Александры Федоровны к Николаю II // Красный архив. 1923. № 4. С. 193.

836

Февральская революция 1917 г. Сборник документов и материалов. М., 1996. С. 303. О С. А. Кельцеве см.: Правые партии. 1905–1917. Документы и материалы. М., 1998. Т. 2. С. 760–761. См. также: Репников А.В. Монархисты после крушения самодержавия // Политические партии в российских революциях в начале XX века. М., 2005. С. 463–474.

837

Бессонов В.А. Указ. соч. С. 96. Автор допускает, что приезд Керенского в Английский клуб мог быть «данью памяти первым московским масонам, собиравшимся в доме Хераскова под предводительством мятежного (!) Новикова». Предположение неправдоподобно, оно не учитывает ни различий между масонством Новикова-Хераскова и Керенского, ни политический контекст 1917 г. и навеяно скорее всего изображением масонов в очерке В. А. Гиляровского. Каких-либо фактов, которые можно таким образом истолковать, нет.

838

Беспалов В.Ф. Театры в дни революции 1917 г. Л., 1928. С. 78, 79.

839

Соболев Г.Л. Революционное сознание рабочих и солдат Петрограда в 1917 году. Период двоевластия. Л., 1973. С. 131–134.

840

Луначарский А.В. Воспоминания и впечатления. М., 1968. С. 141.

841

Цит. по: [Боханов А.Н.] А. И. Гучков // Политическая история России в партиях и лицах. М., 1993. С. 299.

842

См., например: Дневник П. Н. Милюкова. 1918–1921. М., 2005. С. 216.

843

Словарь современного русского литературного языка. М.; Л., 1954. Т. 3. С. 197–198; Словарь русского языка в 4 т. М., 1957. Т. 1. С. 431; То же. М., 1999, Т. 1. С. 322; Толковый словарь русского языка. М., 2000. Т. 1. С. 582.

844

Булдаков В.П. «Нерешаемое» уравнение российской системы: притирка властей versus психология восприятия Власти // Россия в условиях трансформаций. М., 2002. Вып. 20. С. 49–52.

845

В час «Ч» [Интервью с А. Б. Чубайсом] // Московские новости. 2005. 10–16 июня. С. 16.

846

Готье Ю.В. Мои заметки / Публ. Т. Эммонса и С. В. Утехина // Вопросы истории. 1991. № 7–8. С. 177.

847

Ю. В. Готье и его дневник // Вопросы истории. 1991. № 6. С. 150–154.

848

Музей современной истории России. ГИК 39577/400; Розенталь И. С. Звездный час Григория Алексинского // Россия XXI. 2002. № 4. С. 181–184.

849

См.: Ганин А.В. Саквояж генерала А. М. Зайончковского // Вопросы истории. 2006. № 2. С. 141–143.

850

Войцеховский С.Л. Трест. Воспоминания и документы. London, Ontario, 1974. С. 7, 20, 123–124, 131; Прянишников Б. Незримая паутина. ОГПУ-НКВД против белой эмиграции. М., 2004. С. 107, 131.

851

Материалы о деятельности комиссара Временного правительства С. Г. Сватикова за границей / Сообщ. Л. О. Гусаровой // Голоса истории. Вып. 24. Кн. 3. Материалы по истории Первой мировой войны. М., 1999. С. 241.

852

Мейснер Д.И. Миражи и действительность. М., 1966. С. 170.

853

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 205–206.

854

Возрождение. Париж, 1936. 15 февраля; Русское зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной жизни 1920–1940. Франция. М., 1996. Т. 3. С. 148–149. Об организации похищения Кутепова и Миллера см.: Шварев Н. Охота за генералами // Родина. 2006. № 3. С. 54–59.

855

Берберова Н. Указ. соч. С. 577.

856

«…Гранит одела синева». Из интервью Б. И. Николаевского Л. Хеймсону. 1963. / Публ. А. П. Ненарокова // Исторический архив. 2000. № 4. С. 107.

857

Азартные игры в СССР середины 20-х гг. / Публ. А. Н. Чистикова // Вопросы истории. 1994. № 2. С. 138; Чистиков А.Н. Государство против карточной игры // Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в России: 1920–30-е годы. СПб., 2000. С. 304; Завьялова Л.В. Петербургский Английский клуб. 1770–1918. Очерки истории. СПб., 2005. С. 93–94.

858

Систематический сборник узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства. М., 1919. С. 111–114. См. также: Сальникова А.А. Советская власть и культурный ландшафт провинциального города (Казань, 1920–1930 гг. // Россия и современный мир. 2004. № 1 (42)

859

Готье Ю. В. Указ. соч. // Вопросы истории. 1991. № 9–10. С. 169.

860

Гиляровский В.А. От Английского клуба к Музею революции. М., 1926. С. 50–51.

861

О деятельности некоторых из этих учреждений в помещениях бывшего Английского клуба в 20-х гг. см.: Берков П.Н. История советского библиофильства (1917–1967). М., 1983. С. 106–110, 127–128; Ильина Н.В. Музей «Старая Москва». Его роль в изучении и сохранении историко-культурного наследия России // Российская цивилизация XX века: исторический и музееведческий аспекты. М., 2000. С. 81–92; Бессонов В.А. Московские задворки. М., 2002. С. 98–104 и др.

862

Ильф И., Петров Е. 12 стульев. М., 1997. С. 540–541 (комментарий М. П. Одесского и Д. М. Фельдмана).

Content

И. С. Розенталь
«И ВОТ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНЬЕ!»
Клубы в истории российской общественности. Конец XVIII — начало XX вв

ВВЕДЕНИЕ

Часть 1. КЛУБЫ В КОНЦЕ XVIII — ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XIX ВЕКОВ

Возникновение клубов в России

«Что ни толкуй Волтер или Декарт…» Карты и «говорильня»

«Что? К фармазонам в клоб?..» Между масонами и «шалунами»

Мнение власти и мнение Москвы

Устройство клубов: взгляд изнутри и извне

Дух «пресловутого нашего клуба»

Часть 2. КЛУБЫ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XIX — НАЧАЛЕ XX ВЕКОВ

«Мудрёное время»: клубы, реформы, гласность

Плоды реформ. «Клубу нет дела до убеждений»?

Клубы интеллигенции

«Лучше уж спать на соломе…» Рабочие клубы

Политические клубы консерваторов и либералов

На пороге крушения. Подъем или закат?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

УКАЗАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИЙ, УЧРЕЖДЕНИЙ, ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

Комментарии