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По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.

   — Хорошо бы, — говорит один, — на пожаре ребёнка спасти!

   — Даже самую большую щуку поймать — и то хорошо, — мечтает второй. — Сразу про тебя узнают.

   — Лучше всего на Луну полететь, — говорит третий мальчик. — Тогда уж во всех странах будут знать.

   А Сёма Пичугин ни о чём таком не думал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.
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Как и все ребята, Сёма любил ходить в школу короткой дорогой через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в крутых бережках, и перескакивать через неё было очень трудно.

   В прошлом году один школьник не доскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А этой зимой две девочки переходили речку по первому льду и оступились. Повымокли. И тоже крику всякого было много.
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Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдёшь, когда короткая есть!

   Вот и задумал Сёма Пичугин старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший. Дедушкой точенный. И стал он рубить им ветлу.

   Нелёгким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла. Вдвоём не обхватишь. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.
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Теперь нужно было обрубить у ветлы ветви. Они путались под ногами и мешали ходить. Но когда обрубил их Сёма, ходить стало ещё труднее. Держаться не за что. Того гляди, упадёшь. Особенно, если снег.
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Решил Сёма приладить перильца из жердей.

   Дед помог.

   Хороший мостишко получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдёт, ему обязательно скажут:

   — Да куда ты идёшь за семь вёрст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.
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Так и стали его называть Сёминой фамилией — Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мосток перекинул. Из хороших брёвен. А название мосту осталось прежнее — Пичугин.

   Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку, по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу.

   Большой мост возвели. Такому можно было дать громкое название. Бетонный, скажем… Или какое-нибудь ещё. А его все по-старому называют — Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.

   Вот оно как в жизни случается!
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