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Глава 1

Начало пути
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Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы учишься.

Это непременно необходимо во всяком благоустроенном семействе…

(А. С. Пушкин)
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Первое знакомство
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– Шах! – ферзь мгновение парит над полем и почти бесшумно останавливается перед королем противника. С кровати мне не видно доски, но по напряженной позе отца я понимаю, что это еще не финал. Соперник может ускользнуть, придумать ловкий ход, изменить позицию, провести мощную атаку и вырвать победу.

В комнате висит тишина: серьезная, но не тяжелая. Нет в ней ни гнета, ни бремени, ни опасности. Мне спокойно и радостно от этой тишины. Будь я чуть старше, я бы мог назвать это состояние гармонией, умиротворением, безмятежностью. Но мне только четыре, и я пока не умею разбираться в своих внутренних настроениях. Однако чувствую, что, как только деревянные фигуры начинают свое волшебное движение по клеткам, что-то внутри меня отзывается какой-то чудесной мелодией, которая не слышна другим. А мной она овладевает совершенно. Заставляет вдохновенно следить за неспешным маршем то робких, то просто деловых, то неожиданно решительных пешек. Неотрывно наблюдать за плавным скольжением вовсе не грузных слонов и за резкими скачками грациозных коней. Поглядывать на строгую, неприступную башню, называемую ладьей, и стараться предугадать, когда из терпеливого стража-охранника она преобразится в грозного воина. Сопереживать королю, которого, несмотря на все старания верного войска, неминуемо ждет поражение. И восхищаться, и преклоняться перед доблестью, благородством, жертвенностью и мастерством ферзя.

Я прикрываю глаза и снова вижу плывущую над доской белую фигуру. Она тонка и изящна, но обманчивая легкость не может заставить забыть о скрытой в ней силе и власти, которую она постоянно проявляет на поле, предавая сражению ту остроту и накал, без которых невозможна ни одна настоящая битва. Если король – терпеливый тактик, ожидающий от своей армии хитрых ходов и блестящих атак, то ферзь – отчаянный полководец и вместе с тем мудрый стратег, умеющий не только нападать, но и маневрировать, и при необходимости отступить, передохнуть, снова собраться и так развернуть на поле свои войска, что сопернику неминуемо придется отойти и признать поражение.

Ферзь в моем воображении вальсирует над доской, и я, конечно, не слышу приближающихся к кровати шагов.

– Опять? – Строгий вопрос мамы обрывает мелодию, ферзь падает, и мне кажется, я слышу громкий стук деревянной фигуры. Распахиваю глаза и понимаю, что стук действительно был. Это сосед положил короля на доску, признавая превосходство отца.

Мне неуютно под строгим взглядом матери. Я пойман, уличен, застукан. Ведь она строго-настрого запретила мне играть даже в воображении. Почему-то мое увлечение доской и фигурами казалось ей страшным и опасным. Она настолько привыкла бояться за мое физическое здоровье, что живой интерес к шахматам у маленького ребенка показался ей симптомом психического недуга. Страхи эти вполне объяснимы – мама никак не могла избавиться от страха меня потерять. Ведь это едва не произошло. Мне не было и двух лет, когда коварный коклюш привел меня к порогу смерти. Я задыхался, изо рта шла пена, и врачи, не выбирая выражений, сообщили маме, что часы мои сочтены. Не представляю, как можно выдержать подобную весть, как найти в себе силы куда-то двигаться и что-то делать. Но мама сделала: послушала двух моих бабушек и священника, которые в три голоса твердили, как будет ужасно, если невинное дитя преставится некрещеным. Решиться на подобный шаг в те годы – огромный риск. Еще был жив Сталин, и, скорее всего, если бы о мамином поступке стало известно, карьера отца закончилась бы в одно мгновение. Но по сравнению со смертью ребенка ничто не имело значения.

Насколько же страшно было маме отрывать меня от себя, насколько жутко было видеть, как меня – полуживого – окунают в ледяную купель! Но холодная вода стала тем самым клином, что вышиб из меня коварный коклюш. От стресса я закричал во всю мочь, а священник засмеялся и объявил свой вердикт:

– Жить будет.

Я выжил, но продолжал доставлять маме постоянные волнения своими бесконечными простудами: фарингиты, тонзиллиты, ларингиты были моими постоянными спутниками. Если и быть благодарным моему плохому здоровью, то только за то, что мама не долго думая ушла с работы и посвятила себя заботам обо мне и о моей старшей сестре – Ларисе. И сделала она это настолько комфортно и ненавязчиво, что мы в отличие от многих других детей, которых берегут от детских яслей и садов, выросли не аморфными и инфантильными, а по-настоящему зрелыми и самостоятельными людьми.

Моя очередная простуда случилась как раз вскоре после того, как мама, не разобравшись в том, насколько моя возня возле доски близка к настоящим шахматам, забрала ее у меня и решительно запретила брать фигуры. Но запрет только распалил мой интерес, я не мог удержать себя и не хотел. И прежде чем заболеть физически, я успел заболеть ментально – заболеть шахматами. Лежа в кровати под одеялом, из-под которого мне не позволяли вылезать, я обнаружил, что для игры в шахматы совсем не обязательно использовать доску и фигуры – их можно сколько угодно рисовать в воображении, и это нисколько не надоедает. Я настолько увлекся своим открытием, что не заметил, как подошла мама и стала пристально меня рассматривать. Мое поведение и мой внешний вид ее насторожили. Я не спал и не играл с игрушками, но вместе с тем находился в каком-то видимом напряжении, будто решал очень сложную, одному мне ведомую задачу. Мама попыталась окликнуть меня, но я лишь отмахнулся и продолжил витать в собственных мыслях. Мама не знала, что делать, молча наблюдала за мной, а потом спросила, пораженная:

– Играешь?

Я только кивнул, соглашаясь, и жестом попросил ее не мешать.

– Прекрати немедленно! – Мама повысила голос, нахмурилась. – Я же тебе запретила!

Я не понимал ее негодования, но прекратил. Тем более что думать во время скандала невозможно. Ощутив мое расслабление и покорность, мама ушла. А я повернулся к стене, чтобы она решила, будто я сплю, и больше меня не беспокоила, восстановил в памяти позицию прерванной партии и спокойно продолжил свою игру. С тех пор я играл практически постоянно, и вот опять меня уличили в неповиновении.

– Женя, – мама пристально смотрит на меня, но обращается к отцу, – он снова не спит и, кажется, снова играет. – В ее голосе больше растерянности, чем угрозы, и во мне яркими искрящимися лучами вспыхивает надежда: а вдруг, а что, если сейчас… Из-за мамы я не вижу отца, который все еще сидит за доской, но чувствую, что он вот-вот что-то ответит, и почему-то уверен в том, что от его ответа зависит все мое будущее.

Родители считали меня слишком маленьким, чтобы допустить к шахматам. Очевидно, они считали, что фантазии четырехлетнего ребенка должны быть заняты чем-то другим. Но для меня шахматы были армией солдатиков, которые вели интереснейшие сражения. И не важно, где проходили бои: на ковре или в моей голове. Они не становились от этого менее значимыми и захватывающими. Состояние войны естественно для любого мальчишки, юноши, мужчины. Если не с кем воевать во внешнем мире, он отыщет демонов внутри себя и снова начнет пытливо думать, вырабатывать стратегию, искать ходы. Так что, в сущности, разыгрывая в уме шахматные партии, я предавался занятию, свойственному практически любому человеку мужского пола.

– Знаешь, Нинуль, – ровный голос отца заставил мое сердце встрепенуться и заколотиться в трепетном ожидании, – ведь ничего плохого в интересе к шахматам нет. – Я уже не мог сдерживать ни улыбки, ни отчаянного желания вскочить с кровати. Я сел и смотрел на отца в нетерпеливом ожидании.

– Нет, но… – Мама всплеснула руками и села со мной рядом. От прикосновения ее плеча сразу стало тепло и как-то очень нежно. Я чувствовал ее внутренние метания и, хотя она продолжала молчать, казалось, слышал ее мысли: «Он постоянно болеет. Эти страшные бронхиты. А тот ужасный случай, когда Толю едва вытащили с того света. Ему бы закалку, спорт: коньки или лыжи, или футбол, например. Да, все нормальные мальчишки пинают мяч, гоняют в казаки-разбойники, стреляют из рогатки, а наш лежит и смотрит в ковер на стене невидящим взглядом, и кто его знает, что на самом деле происходит в его голове. Конечно, в интересе к шахматам нет ничего плохого, но его интерес переходит все границы!»

– Но запретный плод сладок, Нина. – В тоне отца появляется твердость, с которой мама никогда не спорит. Отец – глава семьи, непререкаемый авторитет и безусловный пример во всем. Вот и сейчас мама кивает, соглашаясь, и, кажется, я вскакиваю еще до того, как услышал призывное: – Иди сюда, сынок!

Забираюсь к отцу на колени, он спрашивает:

– Знаешь, как ходят фигуры?

Киваю и передвигаю несколько пешек, толкаю по диагонали слона, подскакиваю в сторону конем.

– Молодец! – Похвала разливается по моим щекам густым и приятным румянцем. – Ходы действительно выучил. А что же такое шахматы на самом деле? – Я молчу, не понимая вопроса. В чем подвох? К чему спрашивать? Ясно же, что это игра. Белые бьют черных или наоборот. Есть победитель и проигравший, порой случается ничья. Вот и все. Никакой хитрости. Но я уже знаю, что отец не был бы отцом, если бы спрашивал просто так, поэтому просто пожимаю плечами и терпеливо жду продолжения.

– Давным-давно, сотни и сотни лет назад… – Я прижимаюсь к отцу и прикрываю глаза. Как здорово – будет сказка! – В далекой стране Индии жил один раджа.

– Кто?

– Раджа – правитель, как царь или король.

– Аааа…

– Раджа ходил в походы, считал золото в своей казне, прогуливался по богатому дворцу и дивному саду, ездил на слонах и умирал от скуки.

– Правда? – Разве можно умирать от скуки, катаясь на слонах?

– Истинная. Так ему надоело все время делать одно и то же, что однажды объявил он всем своим подданным, что тот, кто сможет его удивить и избавить от скуки, сможет попросить у него все что душе угодно. И вот ко дворцу стали стекаться люди. Богатеи несли золото и драгоценные камни, мудрецы – книги, погонщики – слонов и верблюдов. Но богатств радже хватало своих: казна ломилась, библиотека была переполнена, а зоопарк изобиловал редкими видами животных и птиц. Ничто не могло поразить раджу. Все ему было не ново, все скучно, пресно и совершенно неинтересно. И вот однажды пришел во дворец простой человек с деревянной клетчатой доской и лежащими внутри фигурами и пообещал радже, что как только он объяснит ему и его визирям правила игры, у них будет развлечение на долгие годы. Человек показал радже, как двигать фигуры, и игра началась. Каждый раз, приближаясь к королю, раджа кричал: «Шах!» – что в переводе с персидского означает король, а выиграв, расплылся в улыбке и произнес «Шах. Мат», что переводится как «смерть короля». Игра, которая тут же обрела свое название, так понравилась радже, что он предложил дарителю озвучить свое желание, которое сразу будет исполнено.

– Хочешь десяток слонов или рубиновую брошь? А может быть, осыпать тебя бриллиантами? Поверь, мне ничего не жаль для того, кто прогнал мою скуку.

– О, великий раджа! – смиренно отвечал человек. – Я – обычный крестьянин. Что за польза мне от слонов и бриллиантов? Вот если бы ты мог поделиться со мной пшеницей…

– Конечно! – Раджа и рассчитывать не мог на такую удачу. – Сколько ты хочешь?

– Хочу, чтобы на первую клетку ты положил одно зернышко. Но на каждую следующую клетку на доске клади вдвое больше, чем на предыдущую.

– И все? – Раджа не скрывал удивления. Просьба показалась ему пустяковой. Он не сразу понял, что на доске шестьдесят четыре клетки и количество зерен, которые в итоге придется отдать, будет неисчисляемым.

– И отдал? – Я затаил дыхание.

– Отдал. – Отец улыбнулся. – Так что же такое шахматы, сынок?

– Смерть короля, – торжественно объявил я, буквально наблюдая за тем, как воображаемый король падает ниц и погибает. К моему удивлению, взрослые засмеялись.

– Нет, малыш. – Отец ласково треплет мои волосы и говорит: – Шахматы – это то, что может помочь тебе обрести столько пшеницы, сколько ты захочешь.

Конечно, тогда я не понял глубокого философского смысла этой фразы, но хорошо запомнил то возникшее во мне ощущение трепета, которое появляется каждый раз, когда тебе доверяют важную тайну. С того момента запрет на игру родители сняли, но решили не выпускать ее из-под контроля. Отец сам предложил мне сыграть: принес доску, поставил передо мной:

– Ну, давай, сынок, покажи, что ты умеешь.

Радость настолько поглотила меня, что я сдался в плен нахлынувшим чувствам, совершенно забыв о разуме. Оказывается, я так ждал приглашения, так хотел его, что, дождавшись, ринулся в бой с усердием пахаря, который жаждет вырастить хлеб, но вместо сорняков выпалывает колосья. Я так хотел поразить отца своими умениями, так спешил понравиться, так мечтал услышать похвальбу, что совершал ходы, совершенно не задумываясь о последствиях. Брал то одну фигуру, то другую, ощущая лишь непередаваемый восторг и безудержное счастье. Опомнился я, только когда увидел, что моя армия почти полностью уничтожена. Солдаты отца, выдвинувшись вперед, возвышались мрачными исполинами по всей доске. Разгром мой был очевиден и безоговорочен.

Сейчас я прекрасно понимаю, что отец нисколько не пытался меня обыграть, напротив, он был только за то, чтобы потешить детское самолюбие и уступить моему напору. Но напор оказался слишком горяч, и в его жаровне я не заметил, как увлекся. Отец пытался уберечь меня от провала, следил за тем, чтобы его фигуры не попадали под мои безудержные ходы, а когда заметил во мне понимание происходящего, не стал доводить партию до мата и фиксировать результат, лишь дипломатично сказал:

– Что-то маловато фигур у нас осталось, играть почти нечем. Может быть, еще разок?

Я ухватился за это предложение и тут же, забыв обо всем, снова отчаянно ринулся вперед. Но теперь отец остановил меня. По его представлениям в любом деле, даже в игре, должен был быть свой порядок, система и, взявшись учить меня, собирался делать это так же неторопливо и добросовестно, как делал все в своей жизни.

– Не спеши! – сказал он миролюбиво. – Сперва подумай – потом ходи.

Элементарная заповедь на все случаи жизни, но не все принимают и понимают ее сразу. Мне повезло: я тут же почувствовал и ее значение, и смысл, и правоту, только исполнить не смог. Я был слишком мал, чтобы учитывать в своем плане волю, стратегию и мысли соперника. Это оставалось за пределами моего понимания, так что, надо признаться, умел я в шахматах на тот момент довольно мало.

С той поры наши «встречи» с отцом стали регулярными, но заканчивались всегда одинаково – моими слезами. Однажды отец не выдержал очередного потопа и строго сказал:

– Еще раз заревешь, сынок, – я с тобой больше играть не сяду.

Я привык, что дважды в нашем доме родители никогда и ничего не повторяли. Слезы быстро высохли, а непродуктивная тактика постоянных страданий сменилась острым желанием достичь уровня отца. Мне понадобилось на это целых три года! Три года, чтобы догнать в общем не особо сильного игрока уровня второго разряда. Но зато равенство наше длилось недолго. Уже к восьми годам я регулярно выходил победителем в наших партиях, а к девяти мы и вовсе потеряли интерес к совместной игре, так как результат стал очевиден и неотвратим.

К этому моменту я уже занимался в шахматном клубе, куда меня привели товарищи по двору. На улице я приобрел статус местной знаменитости, хотя первую шахматную баталию умудрился проиграть своему будущему хорошему другу – Саше Колышкину, который был на пять лет старше и учился в одном классе с моей сестрой. И проиграл я партию совершенно бездарно, имея неоспоримое преимущество и все шансы на победу. Но в эндшпиле, распаляемый зрителями, я начал играть на публику, небрежно и безоглядно, делал очевидные и легковесные ходы, за что и поплатился. Гармония партии распалась в одночасье, а я, увлеченный актерством и поддержкой «трибун», умудрился это пропустить. Я мог выиграть самую первую партию во дворе, и осознание этого меня потрясло, а еще больше потрясло понимание того, насколько глупым оказалось поражение.

В тот день я снова заплакал. Старшие товарищи что-то говорили мне, пытались успокоить, что-то объяснить, хвалили меня неустанно и даже лукавили, что не понимают, как все это вышло. Но я это прекрасно понимал, а еще понимал, что плачу при всех в последний раз.
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От практики к теории
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Дворовые поединки стали моим любимым времяпрепровождением, я совершенствовался, рос и, достигнув в своем понимании должного мастерства, попросил старших ребят взять меня в клуб, где, по слухам, как раз комплектовался турнир на получение третьего разряда. Просьба моя не могла не показаться им забавной. Ребята были и порядком старше меня, и, конечно, выше, успели к тому времени сыграть в квалификационных турнирах, где существовало три юношеских разряда и еще два мужских. Но отказывать товарищи не стали и привели меня к секретарю шахматной секции – Алексею Ивановичу Паку. Днем он работал металлистом в горячем цеху, а по вечерам руководил клубом. Были в нем и мудрость, и доброта, и педагогический дар, поэтому на просьбу ребят он откликнулся, не стал отмахиваться, но предложил компромисс:

– Включу вашего Карпова в турнир, если пройдет испытание.

– Какое?

– Контрольная партия с одним из нас. Выиграет – добро пожаловать на турнир, нет – до свидания.

Ребята идею поддержали, они хотели, чтобы все увидели – они привели настоящего шахматиста, а не какого-то проходимца. Я воспринял предложение даже с энтузиазмом – не хотел никаких поблажек. Пак, явно не страдавший отсутствием чувства юмора, назначил мне в соперники старейшего члена клуба – Морковина, разменявшего восьмой десяток. Мой визави старался изо всех сил, но я вырвал победу без особого труда, получил законное право сыграть в турнире, который провел успешно, и с первой попытки выполнил норму третьего разряда.

Так я стал полноправным членом шахматного клуба. Клубом, конечно, нашу секцию можно было назвать с большой натяжкой. Мы теснились в сорокаметровом помещении, выделенном Дворцом спорта металлургического завода. Впрочем, назвать двухэтажный амбар с малюсенькими окнами дворцом пришло в голову, скорее всего, тому, кто сделал его фасад наивно помпезным, совершенно забыв о внутреннем наполнении. За дверью располагались два зала: баскетбольный и легкой атлетики и несколько больших комнат, одна из которых – сплошь заставленная столами – принадлежала нам.

Считалось, что мы там – в единственном месте в городе – занимаемся шахматами. Я бы не называл это занятиями, ведь мы ничего не изучали. В секции не было никакой шахматной литературы, за исключением нескольких потрепанных, ничем не примечательных книжонок. Непримечательных потому, что я не могу вспомнить названия ни одной из них. Не было и специальных преподавателей-методистов. В общем, никакой теории, одна сплошная практика: часами, до изнеможения, до полного утомления мозгов, десятки партий подряд. Редкие уроки тоже были наглядными – нам разрешалось наблюдать за партиями заезжих шахматных гастролеров. Но приезжали они, конечно, нечасто.

Я люблю свою малую родину, но понимаю, что большинство людей предпочитают демонстрировать себя и устраивать свою жизнь в больших городах. Мой Златоуст – небольшой город в Челябинской области – обязан своим названием промышленной разработке недр Южного Урала, которая началась в середине восемнадцатого века тульскими промышленниками Мосоловыми и продолжается до сих пор. Оружейный завод, фабрика по литью пушек, изготовление гравюр на металле – всем этим был славен Златоуст задолго до революции, а с приходом советской власти остался центром качественной металлургии. После окончания Великой Отечественной войны город стал центром не только металлургической, но и машиностроительной области, увеличилась площадь города, в два раза выросла численность населения, в основном за счет рабочих и специалистов, приехавших на Урал в эвакуацию и решивших остаться здесь после Победы. На машиностроительном заводе работали и мои родители. Отец – мастером, затем начальником цеха, мама служила экономистом на производстве. Если бы меня попросили дать родителям короткую характеристику, я бы ответил просто: рабочие люди. Но разве можно в двух словах описать тех, кому ты стольким обязан? Нет-нет, мои родные достойны того, чтобы еще появиться в книге в отдельной – «не шахматной» – главе. А здесь еще раз скажу, что труда они никогда не боялись, да и как могли его бояться труженики тыла, которые работали по пятнадцать-шестнадцать часов в день, спали на заводе, потому что дома – уставшие – могли проспать рабочую смену, несмотря на то что завод давал громкий предупредительный гудок о начале работы.

Я хорошо помню эти заводские гудки, звучавшие и в первые послевоенные годы. Если завод зимним утром в семь часов трубил один раз – в школу не идут начальные классы, два – дома остаются и средние, три – все школы закрываются из-за сильных морозов.

Школы закрывали, а в шахматную секцию можно было ходить в любую погоду – ведь возрастного ценза там не было. Справедливости ради стоит сказать, что теоретические занятия все же иногда случались, но системы в них не было никакой. Пак по собственному желанию и наитию мог неожиданно объявить:

– Завтра изучаем королевский гамбит. Прошу подготовиться. – Как готовиться, не имея на руках никакой даже самой захудалой книжонки, он не говорил. А мы и не спрашивали, понимали, что Паком овладел очередной педагогический зуд, который скоро закончится. Действительно, хватало его на час-полтора, после чего все с удвоенным рвением принимались играть, будто хотели нагнать упущенное в россказнях время.

Мы жили шахматами и не ждали от них ничего, кроме живых положительных эмоций. Все в клубе, не исключая меня, были уверены, что играют в те же шахматы, что Алехин и Капабланка. Просто наш уровень на порядок уступает уровню великих мастеров. Какая наивность! Мы существовали в том простом шахматном мире, где никому не приходит в голову, что истинный смысл шахмат вовсе не в активности, а в равновесии. Теория казалась мне занятием скучным и даже ненужным. Откуда мне было знать, что любимая мною система развития, которую я выработал собственными умозаключениями, – это известная еще со Средних веков испанка? Мой винегрет, конечно, отличался от строгой интерпретации оригинала, но мотивы были слышны довольно явственно.

В клубе мы, конечно, росли. Сначала играли как бог на душу положит, затем увлеклись королевским гамбитом, который долго оставался в моде. Потом пришли к сицилианской защите, ребусы которой окончательно разгадать не смог никто из нас. Для этого не хватало определенной шахматной культуры, которой у нас – охваченных любовью к игре и жаждой познания – тогда еще не было.

Но сами участники клуба были о себе довольно высокого мнения. Помню, с каким апломбом, с какой язвительной иронией говорили мы об английском начале как о вопиющей демонстрации излишней медлительности. Мы даже представления не имели о том, что в каждом дебюте заложена своя философская идея. Впрочем, что касается философских идей, ни одна из них не была нам знакома.

А я и подавно скучал. Дебютные схемы напоминали мне скелеты вымерших животных. В них не было жизни, драйва, огня. Мне был понятен их прагматизм, но его пресность не привлекала. Он мог вызвать любопытство на короткое время, но никак не длительный интерес. Я был слишком мал, чтобы оценить причину такого своего отношения, слушал рассказы о схемах очередного дебюта вполуха и прикидывал, сколько же блицев можно было уже сыграть вместо того, чтобы так бездарно тратить время.

Это первое и довольно неудачное знакомство с теорией шахмат тем не менее навсегда предопределило мое отношение к дебютам, которым я со всей ответственностью и совершенно искренне могу назвать прохладным. Впрочем, неприязнь к шахматной теории в те годы нисколько не мешала моим шахматным успехам.

В десятилетнем возрасте я выполнил норму первого разряда и был отправлен на чемпионат России среди юношей в Боровичи – маленькое местечко между Москвой и Ленинградом. Условия там даже по советским меркам были ужасные: спали по десять человек в одной комнате, душ оставался недостижимой мечтой. Остальные участники турнира были в полтора раза старше меня и опекали как могли. Чтобы не стоять всю игру, мне приходилось приносить с собой подушку и подкладывать ее на стул, но даже это едва помогало мне выглядывать из-за доски.

Эти соревнования помню еще так хорошо, потому что начал их – практически единственный раз в жизни – сразу с двух поражений подряд, потом все же набрал 3,5 очка, приободрился, но тут же снова «получил по носу» от старшего соперника из Краснодарского края по фамилии Потупа. Выдержки и собранности мне – мальцу – тогда еще не хватало. Помню, выбежал из турнирного зала и разревелся, но слезы были спасением – эмоции нашли выход, что позволило успокоиться и взять себя в руки. Турнир я закончил достойно, в Москву, где на вокзале меня встречали мама с сестрой, возвращался с ощущением собственной значимости. Эти чувства абсолютно противоречат тому впечатлению, которое я производил на окружающих, в том числе и на маму, которая так вспоминала нашу встречу на перроне:

– Ты стоял такой маленький, растерянный, со взглядом затравленного волчонка. Чемодан, казалось, делал тебя еще меньше. Ты был в замызганных коротких штанишках на скрученных бретельках, в грязной измятой рубашке, в порванных сандалиях – немытые пальцы выглядывали через излохматившиеся дыры.

Могу представить, какой жалкий вид у меня был, но внутри все буквально лопалось от гордости. За успехи в шахматах администрация Челябинской области наградила меня путевкой в «Орленок», куда я и отправился сразу по прибытии с турнира.

Знаменитый впоследствии на всю страну лагерь в свою первую смену шестьдесят первого года был обычным палаточным городком на песке – на Черноморском побережье недалеко от Туапсе. Благоустроенные корпуса построили спустя несколько лет. Отбор в «Орленок» был действительно жестким, попасть туда можно было, только обладая талантом в какой-то области знаний. Мы все – участники первой смены – сразу это почувствовали, поняли, что произошел уникальный слет ребят со всей Российской Федерации.

Как только прошли первые конкурсы самодеятельности и первые спортивные состязания, вожатые увидели, насколько большим потенциалом обладают их подшефные. Кто-то предложил фантастическую идею – вызвать на поединок ребят, собравшихся во всесоюзном «Артеке». Представляю, сколько согласований в различных инстанциях потребовалось бы в нынешнее время, чтобы мероприятие состоялось. А тогда директора лагерей спокойно обо всем договорились между собой, и мы на тринадцати автобусах поехали из Туапсе за девятьсот километров в Крым.

Артековцы почему-то отнеслись к нашему визиту довольно легкомысленно, считали, что они заранее превосходят нас во всем лишь потому, что оказались в «Артеке». Но мы не позволили им насладиться ожидаемым триумфом – разгромили практически во всех конкурсах и состязаниях. Разумеется, я принимал участие в шахматном турнире, в котором мы с командой легко одержали верх.

Никто из российских «орлят» до этого путешествия в Крыму не бывал, поэтому, пользуясь случаем, нам решили показать весь полуостров. Из Артека мы отправились в Севастополь. Там впервые я попал на подводную лодку – еще образца Великой Отечественной войны, – где экскурсию нам провели настоящие военные моряки. После Севастополя нас повезли в Бахчисарай, оттуда в Феодосию в музей Айвазовского и в Керчь. Я был переполнен впечатлениями. Чего только стоят воспоминания о ночевке под Керчью в спальных мешках в открытой степи.

Вообще, мое детство не сильно отличалось от детства любого другого среднестатистического советского ребенка. Считается, что спортсмены заняты исключительно своим делом и ни на что другое у них не хватает времени. Позволю себе не согласиться. Всегда можно и нужно находить минутку для других развлечений, иначе ни один человек, а тем более ребенок, не выдержит такой жизни. Я много и с удовольствием читал, причем шахматные книги не выделял из ряда других. Напротив, мне нравилась литература, которую обычно предпочитают мальчишки: фантастика, книги о войне, шпионские и криминальные приключения, описания экзотических путешествий. Собирать шахматную библиотеку я даже не думал. Казалось, нет в этом, ни интереса, ни смысла, но тем не менее книги настигали меня самыми разными путями. Первая – «Курс дебютов» Панова – попала мне в руки, когда я оказался в шахматном клубе. Но, разумеется, при моем отношении к дебютам не смогла оставить особого следа ни в моей душе, ни даже в памяти. Вторую книгу подарил мне отец на восьмой день рождения. Вот это была книга! Я до сих пор поверить не могу, что подобную ценность в те годы можно было легко приобрести. «Избранные партии Капабланки» я не просто прочитал вдоль и поперек, я буквально прожил каждую партию, прочувствовал каждый ход. Это была уже не скучная теория, а захватывающие приключения, которые поглощали целиком и не оставляли шансов никакому другому занятию.

Но занятия (и очень важные) все-таки находились. Я играл с мальчишками в казаки-разбойники, в лапту, в городки, бегал с друзьями через мост к оврагу на речку Громотуху, которая летом пересыхала, а по весне оживала, превращаясь в мощный, веселый поток. Осенью я ходил на реку с отцом. Это был своеобразный семейный ритуал по добыче больших булыжников. Мне нравилось в этих походах абсолютно все: и подготовка, и неспешные беседы о моих проблемах по дороге к Громотухе, и выбор камней: вдумчивый, придирчивый, тщательный. Потом этими булыжниками прижимали крышки на дубовых бочках, в которых мама солила капусту на зиму.

Особенной популярностью у детворы пользовался рынок, что находился на окраине Златоуста. Чего здесь только не было! И земляника, и черемуха, и крыжовник, и яблоки. И грибы во всех видах – свежие и сушеные, соленые и маринованные. И картошка, и капуста на все вкусы, и морковка, в которой надо было угадать сахарную, а не кормовую. И помидоры, среди которых знаток отыскивал «бычье сердце». И травы, и пряности, и орехи, и кислица – травка, которая напоминает щавель.

Появление кислицы ждали с особым нетерпением. Почему-то необходимо было точно вычислить утро, когда с Таганая – горы, где росла эта трава, – прикатит первая телега, и купить кислицу именно с воза. Считалось, что так и вкуснее, и сочнее, и слаще, ну и дешевле, само собой.

Особое место в моей жизни занимала школа. Опять же существует мнение, что на учебу у спортсменов никогда не хватает времени. Да, им ставят хорошие отметки, но все это благодаря особым успехам в спорте. И здесь я тоже не соглашусь. Спортсмены, как правило, очень организованные люди, предпочитающие любое дело, за которое берутся, выполнять по высшему разряду. Учатся отлично не по блату, а потому, что иначе не могут. Класс – это тот же ринг, корт, поле, забег, в котором ты должен финишировать победителем, обскакав лишь себя самого и свое не хочу и не могу. Впрочем, я учиться и мог, и хотел. Мне было все интересно. Я участвовал во всех подряд олимпиадах (школьных, городских, областных, республиканских) и в большинстве из них побеждал. Каждый класс я оканчивал с похвальной грамотой, но не потому, что стремился быть во всем первым или настолько любил учиться, а больше из-за того, что понимал: если не буду доставлять родителям никаких хлопот своей учебой, то временем своим мне позволят распоряжаться как угодно. Это желание свободы и независимости закончилось тем, что по окончании семилетки – школы № 3 города Златоуста – мне выдали удостоверение о том, что мое имя вносится в школьную летопись.
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Усердие в учебе позволяло родителям убеждаться в том, что шахматы не только не вредят, а даже помогают моему становлению. Никто больше и помыслить не мог о том, чтобы запретить мне играть в турнирах, даже если проходили они в другом городе и в учебное время. Мой первый постоянный шахматный маршрут за пределы Златоуста – это поездки в Челябинск, куда я регулярно наведывался со старшими товарищами и на личные турниры, и на командные соревнования со сборной Челябинского тракторного завода. В областном центре я познакомился с замечательным шахматным педагогом – Леонидом Ароновичем Гратволом, благодаря усилиям которого выросли в Челябинске отличные шахматисты, ставшие впоследствии довольно известными: Евгений Свешников, Геннадий Тимощенко, Александр Панченко. Определенную роль сыграл Гратвол и в моем становлении, хотя мне удалось обыграть наставника уже в шестьдесят третьем году на первенстве Челябинской области, где я в одиннадцатилетнем возрасте выполнил норму кандидата в мастера спорта и таким образом заслужил право отправиться на сессии в только что организованную школу Ботвинника.

Чтобы представить, каким в ту пору я был еще наивным, достаточно одного факта: лишь от своих новых товарищей по школе я узнал, что Ботвинник – это настоящая фамилия чемпиона. Я был уверен, что и Таль, и Корчной, и Ботвинник – это псевдонимы, думал, что у шахматистов принято, поднявшись в верхний эшелон, скрывать свое настоящее имя. Так сказать, своеобразный ритуал. Причиной этой фантазии, скорей всего, была и экзотичность самих фамилий, и то, что в Златоусте такие не попадались.

Первая встреча с Ботвинником мне, конечно, запомнилась. Не думаю, что Михаил Моисеевич специально готовился к тому, чтобы произвести на нас особое впечатление, но каждое его слово было значительно, каждый его взгляд и жест, вся его осанка подчеркивали его олимпийство, его недосягаемость. Проповедник научного подхода в шахматах, мэтр, объявивший, что прощается с ареной борьбы за первенство мира (он только что проиграл матч Петросяну), но пока не отказавшийся от участия в шахматных турнирах, он выразил готовность пестовать талантливую молодежь, передавать свой огромный и воистину бесценный опыт вживую, напрямую, чтобы свести к минимуму неминуемые потери информации.

Ботвинник был не просто мастер, набравший по другим мастерским лучших из подмастерьев – он был для нас шахматным богом. В те годы он и сам слишком серьезно к себе относился: был слишком профессор, слишком чемпион мира, слишком знаменитый человек. На первом же занятии он как бы между прочим сообщил нам, что начал работать над шахматной программой для ЭВМ, которая через несколько лет начнет обыгрывать не только мастеров, но и гроссмейстеров, а со временем не оставит шансов и чемпиону мира. Говорил он спокойно, убежденно и аргументированно. Мы – дети – поняли только одно: мэтр сошел с дистанции, но вместо себя готовит бездушного шахматного киборга, который расправится со всеми и снова возвысит имя своего создателя. Шокированные, мы на несколько секунд притихли, а мастер, заметив произведенное впечатление, окинул нас сильным, холодным и уверенным взглядом и сказал:

– Не волнуйтесь, ребята! Сама по себе моя машина не заработает. В нее надо вдохнуть жизнь, вложить душу, а сделать это смогут только талантливые шахматисты – программисты. Вот вы и будете первыми.

Сам я никакого особого впечатления на Ботвинника тогда не произвел. Дело в том, что все ученики на первую сессию приехали с записями своих партий, чтобы мэтр понял и оценил, с кем, собственно, имеет дело. Вскользь, как я думаю, изучив мою тетрадь, Ботвинник выдал вердикт своему помощнику Юркову:

– Мальчик понятия не имеет о шахматах, и никакого будущего на этом поприще у него нет.

Полагаю, Михаил Моисеевич не стал утруждать себя основательным изучением моих записей. Думаю, дальше двадцатого хода он не заглядывал, а я – настоящий – начинался гораздо позже. Он просто не дошел до тех мест, где можно было рассмотреть мои лучшие качества.

Что я почувствовал, когда мне передали его слова? Честное слово, глубоко они меня не ранили. Неприятно, конечно, было, но переживаемо. Единственное будущее в шахматах, казавшееся Ботвиннику достойным, было звание чемпиона мира. Он полагал, что его школа должна стать трамплином для будущего чемпиона, а мы – ученики – катимся с этого трамплина к единственной цели – стать сильнейшими в мире. Но я в то время об этом не то чтобы не мечтал, а даже не думал, поэтому вердикт учителя воспринял без особых эмоций.

Недоверие вызывали у меня и слова Ботвинника, которые он повторял при каждой встрече, о том, что шахматы – это труд. Я же пропускал все его наставления мимо ушей. Он беспрестанно рассуждал о наивысших достижениях, которые меня тогда не привлекали. Я совершенно не сомневался в том, что шахматы навсегда останутся для меня только увлечением, интересной игрой, и не более.

Так получилось, что школа Ботвинника запомнилась мне больше всего не новыми знаниями, а той дружбой, что зародилась в ее стенах между нами – воспитанниками и, конечно же, шахматами, шахматами с утра до вечера, до одури, до упоения, до изнеможения. Мы играли постоянно, практически круглосуточно, за исключением утренних часов, когда шли занятия. Мне было очень интересно. Впервые я оказался в компании, где практически все опережали меня по уровню, но загадочным образом особое рвение в игре открывалось во мне ближе к ночи, я становился неудержимым в игре, и ничто и никто не могли остановить моих побед.

Обучение у Ботвинника стало тем бесценным опытом, который позволил мне развиваться и двигаться дальше, даже не осознавая тех шахматных уроков, которые я получил. Сложно сказать, что именно сослужило большую службу: общение с мэтром или наши бесконечные блицы с однокашниками. Во всяком случае после сессий в Москве я чувствовал себя на турнирах еще более уверенным, еще более сильным.

В шестьдесят шестом году я выполнил норму мастера спорта и получил возможность зарабатывать шахматами. Жалование, разумеется, было микроскопическим: я получал десять рублей за сеанс. Но никогда не приходило мне в голову играть ради того, чтобы заработать больше, чтобы всегда иметь в кармане свободные деньги. Заработка мне вполне хватало на самое большое после шахмат увлечение – коллекционирование марок, и я довольствовался тем, что перестал атаковать родителей просьбами пополнить собрание очередным шедевром.

Моя финансовая самостоятельность сложилась после нашего переезда в Тулу – решение, которое родители приняли, исходя из интересов детей. Представляю, как нелегко было им решиться на этот шаг. Ведь все корни у обоих веками прорастали в Златоусте, да и друзей на новом месте тоже еще надо было поискать. Когда люди решаются на такое, они выбивают у себя почву из-под ног, а вырастить новые всходы, когда тебе уже за сорок, не так уж легко. Впрочем, родители ехали не в никуда. Отцу, который в шестьдесят третьем году стал главным инженером Южно-Уральского совнархоза, в связи со снятием Хрущева и упразднением подобных организаций предложили на выбор сразу несколько мест. Он мог бы выбрать один из крупнейших заводов страны, но предпочел остановиться на небольшом предприятии в Туле. А все из-за того, что не стал ставить на первый план перспективы своей карьеры. Он рассудил, что детям переезд в Тулу будет удобнее, чем в какое-либо другое место. Моя сестра как раз собиралась поступать в Тульский политехнический институт, а мои турнирные пути с каждым годом все чаще пролегали через Москву, до которой от Тулы совсем недалеко.

Выбор отца сразу себя оправдал. Во-первых, мы наконец узнали, что такое финансовое благополучие. На новом месте отца оценили по заслугам, положив хорошее жалованье. Да и премии за свои многочисленные патенты и изобретения он получал с исправной регулярностью. Для моей сестры Тула стала абсолютно родным городом – Лариса живет там до сих пор. Ну а мне действительно была удобна близость этого оружейного города со столицей, с которой у меня были связаны далекоидущие планы.
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В шестьдесят восьмом году я, окончив школу с золотой медалью, поступал на механико-математический факультет МГУ. Почему именно туда? Полагаю, что учиться в главном вузе страны – мечта многих и многих. К семнадцати годам мне начали покоряться вершины шахматного мира, и, конечно, очень хотелось взять вершину и в жизни. Здание на Воробьевых горах завораживало величием и статью, казалось чем-то совершенно недоступным и одновременно жутко манящим. Казалось, что в его аудиториях не просто учат, а позволяют постичь какие-то глубокие тайны, подвластные только тем, кто принят в круг студентов МГУ. Конечно, то ощущение, присущее юности и неопытности, было ошибочным. Но все же думаю, что и сейчас абитуриенты, которые нацеливаются на Московский государственный университет и достигают намеченной цели, не могут не повторять волшебную мантру: «Я – студент МГУ. Я – студент МГУ».

Мне до произнесения этих слов сначала не хватило полбалла. Не знаю, что превалировало в моем нежелании сразу поступать по шахматным каналам: то ли природная скромность, то ли, напротив, гордость и амбиции, и потребность доказать всем и себе самому, что я способен взять этот рубеж без всяких льгот. Не увидев своей фамилии в списке поступивших, я тут же забрал документы и уехал в Ленинград, где меня с удовольствием приняли в Ленинградский военно-механический институт. Раньше существовало правило, что абитуриент, не добравший один балл при поступлении в ведущие ВУЗы страны (МГУ, ЛГУ, МФТИ и некоторые другие), имел право на автоматическое зачисление в любой другой выбранный институт.

Со студенческим билетом в кармане я вернулся в Москву и тут же отправился в Тулу к родителям. И совершенно неожиданно в электричке (как это вообще было возможно, если они ходили каждые два часа и не было известно, на какой именно я поеду!) меня нашли директор шахматного клуба МГУ и мой тульский тренер Мацукевич. Они сказали, что за время моего отсутствия Ботвинник и Смыслов написали официальное письмо министру образования Елютину с просьбой зачислить меня на курс и министр на их просьбу откликнулся. Я несколько растерялся от такого поворота событий и обратился за советом к отцу, который сказал, что будет вопиющим неуважением отказываться от ходатайства чемпионов мира по шахматам.

Надо было видеть лица людей в приемной комиссии сначала в Ленинграде, где я, едва получив студенческий билет, на следующий день приехал его сдавать, а потом в МГУ, куда я явился с документами после завершения приемной кампании.

– Зачем пришли? – удивились на мехмате.

– Сдать документы.

– Но и прием, и экзамены закончены.

– У вас должно быть распоряжение министра образования.

– Нет у нас никакого распоряжения!

– Значит, есть в Центральной приемной комиссии.

Так оно и было. Я стал студентом МГУ, но мог ли я, обрадованный перспективой обучения именно в том месте, о котором мечтал, представить, что спустя совсем недолгое время буду пытаться сбежать оттуда всеми возможными способами?

Предстоящая жизнь вдали от дома поставила меня перед необходимостью решать материальные проблемы. Конечно, я не мог пожаловаться на нищенскую студенческую стипендию, ведь еще в шестьдесят седьмом году, будучи школьником, стал инструктором второго класса и получал девяносто два рубля. Тогда оформление спортивной стипендии оказалось делом непростым: спорт переживал очередную реорганизацию, и по всем показателям было очевидно, что общество «Труд», в котором я состоял, со дня на день прекратит свое существование. Я долго безрезультатно обивал пороги кабинетов, но никому до меня не было никакого дела. Неожиданно моими проблемами заинтересовались в другом клубе – армейском – и предложили перейти под их крыло. Уговаривать меня было не надо. Я успел сполна ощутить свою ненужность в «Труде» и понимал, что, в отличие от моего висящего на волоске общества, ЦСКА будет существовать всегда, и существовать совсем не дурно.

«Труд» не стал меня удерживать, и, в тот же день став армейцем, я очень быстро узнал прелести жизни члена этого клуба, где мне оформили и трудовую книжку, и положенный оклад. Став чемпионом мира среди юношей, я увеличил свое довольствие еще на пятьдесят рублей. А окончив школу, почувствовал необходимость в полной финансовой независимости от родителей, поэтому для того, чтобы нормально существовать и удовлетворять все свои потребности: и еду, и пищу, и коллекционирование марок, я начал подрабатывать сеансами. А спустя два года, получив звание гроссмейстера, я был переведен под крыло Спорткомитета, где мне назначили стипендию уже в двести рублей.

Кроме ежемесячных доходов начиная со школьных лет я регулярно получал денежные призы, заработанные на различных турнирах. Но с особым теплом и волнением вспоминаю, конечно, самые первые гонорары: могу, закрыв глаза, легко представить в руках семь потертых десятидолларовых купюр, что получил за победу на чемпионате мира среди юношей, или те двести рублей, выигранные в Чехословакии, на которые я – пятнадцатилетний мальчишка – купил маме сапоги.

Переход в ЦСКА, за который потом играл всю свою спортивную жизнь, оказался верным шагом. Да, я могу и умею менять и привычки, и образ жизни, и даже людей, с которыми оказывается не по пути, но в целом по жизни все-таки консерватор. И, если меня все устраивает в окружающем мире, очень сложно заставить меня отказаться от того, к чему лежит душа. А отказаться от ЦСКА меня начали заставлять практически сразу после поступления в Университет. Спортивное общество «Буревестник» всегда вызывало во мне внутренний протест. Оно казалось мне пустым и бездарным, нахально снимающим сливки с чужих заслуг. Дело в том, что развитием детского спорта «Буревестник» не занимался, но при этом сознательно заставлял переходить под свои флаги студентов, показывающих высокие спортивные результаты. Мне прямо начали говорить о том, что «Буревестник» ждет меня с распростертыми объятиями, а о ЦСКА надо бы забыть. Как забыть о тех, кто научил тебя всему? Как отказаться от команды, за которую играют чемпионы? Как выбросить из своей жизни тренера?

Я пришел в армейский клуб, когда министром обороны еще был маршал Малиновский. Он относился к шахматам с большим почтением. Создание шахматных клубов в Домах офицеров – это полностью его заслуга. В ЦСКА за моей спиной стояла родная, понятная, в конце концов, любимая и очень сильная команда, которую тренировал Фурман. Разве пошел бы он за мной в «Буревестник»? Да и как бы воспринял этот странный переход? Да, можно было бы сослаться на давление. Можно было бы обещать, что отучусь и вернусь. Но разве можно было договориться с самим собой и позволить себе предательство?

Какие только аргументы ни приводил я в бесконечных спорах с «Буревестником» – ничего не помогало. Ответ был один: хочешь учиться в МГУ – переходи к нам. Но я не поддавался на уговоры студенческого клуба и продолжал отказываться. Я понимал желание клуба отобрать сильнейшего шахматиста у главного конкурента. Как здорово, не приложив никаких усилий по выращиванию таланта, практически положить себе в карман добытое им звание чемпиона страны. Но у меня дарить этот шанс сопернику ЦСКА желания не было. Кроме того, начав учиться, я неожиданно обнаружил, что математика перестала меня увлекать. Я понял: чтобы состояться в этой науке, ей надо служить не меньше, чем шахматам. Возможно ли совмещать это служение с постоянными турнирами? Вряд ли. Могу ли я отказаться от турниров? Ни за что! Я решил, что экономика – именно та область знаний, в которой я смогу развиваться, не отказываясь от шахмат. Кроме того, на экономическом факультете училось достаточное количество прославленных спортсменов, и я наивно полагал, что переведусь туда – и «Буревестник» от меня отстанет. Экономисты меня приняли, но мучения продолжились. Преподаватели под нажимом сверху отказывались принимать у меня экзамены досрочно, придирались по мелочам и ни в чем не желали идти навстречу.

Больше других усердствовала педагог по истории КПСС – Осипова, которая отказывалась засчитывать мне материал, уже пройденный и сданный на мехмате. Мне говорили, что она интересовалась причиной моего отсутствия на занятиях, сказали и о том, что ее предупредили: Карпов не ходит, так как предмет сдал в предыдущем семестре досрочно и на отлично. Но педагог – то ли по собственной инициативе, то ли в результате давления сверху – брать это в расчет не пожелала, в красках расписала мое «безобразное» поведение заведующему кафедрой и, полагаю, была чрезвычайно довольна, когда, вернувшись с очередного турнира, я обнаружил себя в списке должников. Никакие разговоры о том, что курс я прослушал и сдал, в расчет не принимались. Осипова настаивала на пересдаче, которую не собиралась принимать. А заведующий кафедрой не мог допустить меня к занятиям без отметки в зачетке. Я не знал, как действовать в подобных обстоятельствах, чувствовал себя загнанным в западню. По наитию отправился на кафедру гуманитарных факультетов к своему бывшему преподавателю истории партии профессору Кислякову. Тот, увидев меня, удивился:

– Какими судьбами? Вы же давным-давно сдали предмет.

– Экономический факультет настаивает на пересдаче.

– Неужели? – В глазах профессора заплясали хитрые огоньки. – Настаивает, говорите? Ну, давайте их порадуем. Зачетка с собой?

– Да. – Протягиваю Кислякову зачетку и вижу, как он лихо выводит в нужной графе «перезачтено» и расписывается. Удивляюсь: – Разве так можно?

– Официальному лектору ЦК партии, мой друг, можно практически всё. И если на экономическом факультете все еще будут недовольные, пусть обращаются со своим недовольством лично ко мне.

Профессор оказался прав. После предъявления зачетки с его росчерком оспаривать решение лектора ЦК партии никто не решился. Но я чувствовал, что на этом мои неприятности не закончатся. Ремни затягивались все туже, кольцо сжималось, я понимал: «Буревестник» от меня не отстанет. Куда бежать? Что делать? Как быть?

Сейчас модно рассуждать о том, что Вселенная благоволит тем, кто шлет ей правильные запросы. Видимо, мои призывы к обстоятельствам поменять судьбу высшие силы сочли достаточно красноречивыми и организовали мне чудесную встречу. Я поехал встречать Новый год в Ленинград и в доме у Корчного познакомился с другом его детства, с которым вместе они играли в шахматных чемпионатах, – профессором Лавровым. Слово за слово я поведал ему обо всех своих несчастьях и получил неожиданное предложение:

– Переходите к нам, в ЛГУ. Обещаю, что у нас «Буревестник» вас беспокоить не будет.

– Разве это возможно?

– А почему нет? Невозможно все время жить в негативе и складывать в копилку одни отрицательные эмоции, а все остальное зависит только от нас самих.

– Возьмете меня?

– Завтра же пойду к ректору. Возражать он точно не будет. Особенно если согласитесь, хотя бы иногда, играть за нашу университетскую команду.

– Конечно! О чем речь?!

Так моя дальнейшая судьба определилась в пятиминутном разговоре. Я вернулся в Москву сжигать мосты, прекрасно понимая, что легко задачу решить не смогу. Но шахматисту всегда интересны сложные комбинации и поиск выгодной позиции. Сложно сказать, что занимает сильнее: проведение атаки или ее подготовка. В данном случае я понимал, что атаковать декана факультета Сладкова – занятие бесполезное. Он не отпустил бы меня никогда и ни за что. Я терпеливо дождался его ухода в отпуск и обратился к заместителю, который ничего о притязаниях «Буревестника» не знал. Пришлось рассказать о том, что переход в ЛГУ – вынужденная необходимость воссоединения с тренером, и очень быстро замдекана, повздыхав над моей отличной зачеткой, подписал согласие на перевод.

Лавров со своей стороны договорился, что свою визу на решении поставит и министр просвещения. Сейчас, полагаю, кажется невероятным, чтобы министр тратил время на подпись подобных резолюций. Надеюсь, сейчас студенты переходят из одного учебного заведения в другое, не дожидаясь разрешения министерств. Я же, получив вожделенную бумагу, не медля отправился в Ленинград и очень быстро получил приказ о своем зачислении в ЛГУ. Когда декан экономического факультета обнаружил мое бегство, разразился сумасшедший скандал, но изменить московские чиновники ничего не смогли. Могу смело утверждать, что первооткрывателем способа сбегать от проблем в Ленинград был именно я, а не герой комедии Рязанова [1].

Я отношусь к тем, наверное, редким людям, которым сложно определить, какой город (Москва или Питер) им нравится больше. Я никогда сознательно не думал о переезде в Ленинград, он был гораздо дальше от Тулы, где меня всегда ждала семья. Я оказался там вынужденно, но никогда не считал проведенные там годы ссылкой. Никогда не пойму тех, кто равнодушен к городу, которому нет подобных на всем земном шаре. Его небо не мрачно, не свинцово и не тяжело. Да, оно плачет бо2льшую часть дней в году, но слезы эти ниспадают царственными каплями на такое скопление великолепия, что ты перестаешь замечать дискомфорт погоды. Москва хороша по-другому. Пусть нет в ней такого количества дворцов на квадратный километр, как в ее северном соседе, но мощи, простора и величия ей тоже не занимать. А тишина московских переулков? А уют бульваров? А купеческое зазнайство Замоскворечья? Разве можно сравнивать Летний сад с Коломенским, Ораниенбаум с Кусково, а монументальность Иссакия и Казанского с царственной неприступностью белокаменных храмов Соборной площади? Жизнь сделала меня москвичом. Конечно, если бы я не хотел им стать, я бы не уехал из Ленинграда. Но этот город мне по-прежнему близок, и я всегда помню о том, что его объятия в свое время стали спасительными.

Довольно быстро после переезда выяснилось, что отступать «Буревестник» все же не намерен. Как только в семидесятом году я получил титул гроссмейстера, заведующему кафедрой спорта экономического факультета ЛГУ поступило официальное требование воздействовать на меня и перевести в студенческое общество из армейского. Он вызвал меня и признался:

– Я получил указание из Москвы: вам следует перейти в «Буревестник».

– С ума сойти! Я из-за этих указаний специально из Москвы сбежал.

– Что я могу поделать? Мне самому достаточно того, что вы играете за сборную команду университета. Но не исполнить приказ начальства я не имею права.

Пришлось мне снова обратиться к Лаврову, который при мне набрал заведующего кафедрой спорта и, задав тому несколько вполне обычных текущих вопросов, неожиданно поинтересовался:

– А вам нравится ваша работа?

– Конечно, Сергей Борисович. Почему вы спрашиваете?

– А разве в Москву переехать не хотите?

– В Москву? – Человек на другом конце провода совершенно растерялся. – Зачем мне в Москву? Я же коренной ленинградец.

– А мне кажется, вы в Москву собрались.

– Вовсе нет. Откуда такая информация?

– Ну как же. Вам мнение московских начальников важнее мнения ректора и секретаря парторганизации ЛГУ.

– Сергей Борисович, – наконец человек понял, откуда дует ветер, – вы о Карпове говорите?

– Да. Именно так. И ректор, и я считаем, что он может состоять в любом спортивном обществе. Нас должна интересовать только его успеваемость.

На этом разговоре преследования со стороны «Буревестника» закончились, но окончательную точку в разразившейся по моей вине буре поставил министр спорта Павлов. Он принял решение, что в случае завоевания студентами высоких наград и титулов очки будут в равных долях присуждаться и студенческому обществу, и тому клубу, за который выступает чемпион. Очень мудрый, миротворческий шаг, который помог в будущем избежать конфликтных ситуаций многим хорошим спортсменам, получающим высшее образование.

Самое интересное, что, поступая в университет, я еще не мог однозначно сказать, что моя будущая карьера станет именно шахматной. Только погрузившись в научные дебри мехмата, я понял, что необходимо сделать выбор, и отдал предпочтение игре, к которой лежала душа. Шахматы стали не просто неотъемлемой частью жизни – они полностью ее заполнили, сделав вкусной, интересной, насыщенной, яркой. А все дальнейшее было предопределено этим выбором: серьезные турниры, великие соперники, матчи, захватывающие не только участников, но и весь мир. А еще работа, борьба, упорство, поиски тактики, стратегии и себя самого, и, как следствие, результат – награды, титулы и судьба, которую никто за меня не выбирал.
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Глава 2

Такие разные сражения
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Сплетение и взаимное обогащение двух противоборствующих созидательных идей и является дорогой к шахматному совершенству.

(Анатолий Карпов)
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Турниры, турниры, турниры, бессчетное количество путей, дорог, встреч, сеансов – казалось бы, все они должны были превратиться в памяти в тугой запутанный клубок, но нет: стоит лишь потянуть за ниточку, и оказывается, что все в этом клубке сплетено по порядку и по ранжиру, словно каждый новый турнир, каждая новая встреча с соперником, или с товарищем по команде, или с любым другим человеком, причастным к моим жизненным обстоятельствам, служила маленькой, иногда невидимой и неощущаемой ступенькой для моего движения вверх.

В шестьдесят седьмом году меня отправили в голландский Гронинген на чемпионат Европы среди юношей. Сейчас невозможно даже представить, чтобы Федерация могла отпустить несовершеннолетнего спортсмена на турнир в другую страну без сопровождения. Да что говорить о другой стране, если даже на мероприятия внутри одного города школьников обязаны доставлять тренеры или учителя. А тогда меня одного – шестнадцатилетнего – с легкой душой собирались посадить в поезд, мало беспокоясь о том, что в одном только Берлине мне предстояло четыре раза пересечь границу в течение полутора часов, а на первой голландской остановке еще и пересесть на другой поезд, чтобы добраться до места назначения. Надо признать, что мое владение английским было тогда близко к абсолютному нулю, несмотря на то что с момента нашего переезда в Тулу – в шестьдесят пятом – он уже был в моей школьной программе. Но во‐первых, частые пропуски, конечно, не способствуют изучению языка, а во‐вторых, тульская учительница была настолько строгой и требовательной, что охоту и способности к своему предмету у меня отбила сразу, но, к счастью, не навсегда. Таким образом, задача добраться до Гронингена без чьей-либо помощи казалась мне не просто сложной, а невыполнимой. За помощью обратились и в наше посольство в Гааге, и непосредственно к организаторам турнира. Мне предложили два совершенно разных варианта. Дипломаты велели ехать до Хукванхолланда, обещали там встретить, привезти в посольство, обогреть, накормить и в целости и сохранности сопроводить до поезда на Гронинген. А организаторы уверяли, что мне надо выйти из московского поезда на пограничной станции Амерсфорт, где меня будет ждать человек, который поможет там же пересесть на нужное направление, а потом свяжется с Гронингеном и скажет, в какое время меня встречать уже на месте. Чье предложение принять, как правильно поступить, на кого положиться? Мысль о том, что я могу оказаться в полном одиночестве в чужой стране без знания языка, не то чтобы пугала очень сильно, но волнение доставляла. А окончательное решение спокойно оставили мне на откуп: тебе ехать – ты и думай.

В этих тягостных раздумьях по дороге в отдел выездов за документами я зашел в Федерацию на Гоголевский бульвар и нос к носу столкнулся со Спасским, с которым к тому моменту уже был лично знаком (он читал для юношеской сборной лекции, и я, признаюсь, болел за него в их матче с Петросяном в шестьдесят шестом году).

– Борис Васильич! Борис Васильич! – Думаю, не только он, но и я сам не ожидал от себя подобной беспардонности. Но я так сильно нуждался в совете, что природная скромность уступила место решимости. Спасский остановился и посмотрел на меня в недоумении, он явно не ожидал такого обращения от едва знакомого юнца. Я сбавил обороты и как можно вежливее произнес:

– Борис Васильич, разрешите спросить.

– Ну пожалуйста. – Он улыбнулся, заметив, что невиданное нахальство сменилось искренним смущением.

Торопясь и, возможно, сбиваясь, рассказываю ситуацию и тут же получаю твердое напутствие:

– Толя, всегда полагайтесь на обещания организаторов, а не на посольство.

Сколько же мысленных благодарностей я произнес в адрес Спасского, когда впоследствии позвонил уже из Гронингена в посольство с докладом о своем благополучном прибытии и понял, что они и думать забыли о том, что какой-то малолетний Толя Карпов отправился в одиночное безнадзорное плавание по Голландии и что они обещали это плавание всячески контролировать. Но это случилось чуть позже, а тогда, сердечно поблагодарив Спасского, я помчался в отдел выездов к Екатерине Яковлевне Стригановой – совершенно чудесной, душевной, прекрасной женщине, курировавшей шахматы около тридцати лет и не допустившей за время своей работы ни единого промаха. Со всеми была она добра и предупредительна, а подведомственных шахматистов опекала в буквальном смысле как родная мать. Кровной же матерью приходилась она прославленному в те годы динамовскому хоккеисту Александру Стриганову.

Прибегаю в отдел выездов и делюсь с Екатериной Яковлевной своими волнениями:

– Конечно, меня обещают встретить, но что, если забудут или я как-то потеряюсь, не разберусь, что тогда делать? Я же ни слова по-английски.

– Не волнуйся, Толя! – Сам мелодичный голос Стригановой уже звучал успокаивающе. – Сейчас что-нибудь придумаем. – И с непоколебимой верой в силу слова и во все человечество она пишет мне на английском записку с просьбой к читающему сие послание оказать помощь советскому шахматисту, который едет на чемпионат Европы в Гронинген.

Сажусь в поезд с выданными чеками Внешпосылторга, которые, как меня уверяли, легко поменяю в любом отделении любого банка, и с лелеющей сердце бумажкой от Стригановой. Оказываюсь в одном купе с афроамериканкой из Гвианы – студенткой Института дружбы народов, которая сразу же пытается наладить общение по-английски. Жестами объясняю бесполезность ее усилий и протягиваю записку. Она читает и заливисто хохочет, обнажая свои белоснежные зубы, счастливыми обладателями которых бывают только люди с темным цветом кожи. Я не понимаю, чем вызван этот приступ смеха, но она уже спрашивает по-русски:

– А как же ты объяснишь, какая именно помощь тебе нужна, а главное, как поймешь, что тебе ответят?

Эйфория от обретения записки тут же померкла. Весь путь до Амерсфорта провел я в беспокойстве: встретят – не встретят, приедут – не приедут. Решил, что, если встреча не состоится, подойду к кассе и, показав записку, буду тыкать в слово «Гронинген». Дай бог поймут, что мне нужно, и продадут билет. Ну а гульдены перед этим обрету в обмен на полученные чеки. На мое счастье, я еще не знаю, что эти «замечательные» чеки согласятся обменять только в одном отделении государственного банка Гронингена, которое мы с организаторами обнаружим далеко не в первый день моего пребывания на чемпионате.

В Амерсфорте в страшном волнении спускаюсь на перрон и останавливаюсь у вагона. Перрон пустеет, и в конце концов на нем остаются только два человека: растерянный худенький юный советский шахматист и высокий статный голландец с шахматной доской под мышкой и белым королевским пуделем на поводке. Меня встречал организатор международных шахматных турниров – известный во всем мире мистер Витхуиз. Не меньше его самого был известен и встретивший меня с ним за компанию пудель по кличке Фиде [2]. Меня снабдили билетом и инструкциями, и до Гронингена я добрался без приключений.

Небольшие приключения, однако, ждали меня и на обратном пути. Возвращался я уже в ранге чемпиона Европы в компании польского шахматиста Ежи Леви, который владел английским чуть-чуть лучше меня. А пересадок уже требовалось сделать не одну, а две. И на первую пересадку в городе Цволле было у нас всего четыре минуты. Выскочив на перрон, впрыгнули в первый попавшийся состав из нескольких стоящих на путях. Двери тут же захлопнулись и поезд тронулся. К счастью, с составом мы не ошиблись, благополучно добрались до Амерсдорфа и пересели на конечный поезд. Чем ближе польская граница, тем заметнее нервничает Леви; интересуюсь:

– Что с тобой, Ежи?

– У меня полный чемодан подарков. – Кивает на один из своих чемоданов. – Найдут – отберут.

– Хочешь, скажу, что это мой?

– А ты можешь?

– А почему нет? Еду транзитом, ничего не вывожу, ничего не ввожу.

– Слушай, ты так меня выручишь. Я что-то не рассчитал. Набрал своим подарков, а только потом вспомнил о «доброте» наших таможенников.

– Ежи, всё в порядке, не переживай. Тем более у меня совсем немного вещей.

– А ты какие подарки купил? – живо интересуется Леви.

– Если честно, то никаких, – спокойно отвечаю, не чувствуя ни малейшего смущения.

Помню, что из самой своей первой заграничной поездки в Чехословакию привез маме красивый шерстяной свитер, потом, наверное, привозил какие-то мелочи, но цели привезти подарки у меня никогда не было. Всегда было жаль тратить время на походы по магазинам, на тяжкие раздумья, что именно купить и как не промахнуться с размером. Я всегда с удовольствием возвращался и возвращаюсь из поездок с деньгами и прошу близких самим приобрести подарки по своему вкусу.

Ну а чемпионат шестьдесят седьмого года запомнился мне не только дорогой, которая заставила меня поверить в то, что теперь я смогу самостоятельно добраться куда угодно и не только полученным званием чемпиона Европы, но и первой знаковой встречей с профессором математики университета в Маастрихте, пятым чемпионом мира по шахматам, президентом Международной федерации – Махгилисом (Максом) Эйве. В Гронинген он приехал в качестве почетного гостя на открытие турнира и по существующим правилам должен был сделать ход за доской любого выбранного участника. Было вполне логично, что для своего хода Эйве выберет партию самого многообещающего в то время голландского шахматиста Яна Тиммана, который впоследствии, до начала девяностых годов, оставался в тройке лучших шахматистов мира, но совершенно неожиданно президент Федерации оказался возле моей партии со швейцарским шахматистом Штауфенбергом. Почему он выбрал меня, было ли это пустой случайностью или целенаправленным политическим решением (дипломатические отношения с Голландией в те годы были достаточно крепкими), я так никогда и не узнал. Но тем не менее могу утверждать, что Макс в буквальном смысле приложил руку к моему будущему званию чемпиона Европы и наша с ним первая встреча действительно оказалась знаковой. А встреч этих впоследствии было великое множество: обычных житейских, проходных, на турнирах или деловых, в спорах и обсуждениях, или дружеских, в неторопливых беседах за вкусным обедом. Среди обедов случались и званые. А самым примечательным из них стало празднование нашего совместного с Эйве столетия в музее Ван Гога в Амстердаме: Максу исполнялось семьдесят пять, а мне двадцать пять. Событию предшествовал грандиозный юбилейный турнир, посвященный голландскому шахматисту, а моя победа в нем стала символичной: общее столетие оказалось оправданным. Победителю турнира вручили специально учрежденный почетный приз – сертификат о том, что в мире существует выведенный селекционерами сорт хризантем, который с этого момента будет называться хризантемой Карпова. Но цветком на бумаге дело, конечно, не ограничилось. По праву лидирующие на мировом рынке по производству цветов голландцы подарили мне такое количество живых цветов, что я, тогда не знающий о пагубном влиянии этого прекрасного аромата на человека, провел с ними в номере всего одну ночь и заработал себе сильнейшую аллергию на следующие четверть века жизни.

Но все эти события были впереди, а в конце шестидесятых, точнее двадцать восьмого августа шестьдесят девятого года, произошло другое знаковое событие, ставшее очень важной ступенькой на моем пути. Я выиграл чемпионат мира среди юношей в Стокгольме, и не просто выиграл, а выиграл с большим отрывом за два тура до окончания турнира. Надо сказать, что добился я не только личного успеха, но и подарил стране звание, которое до этого времени она долгое время не имела. Были великие гроссмейстеры, чемпионы Европы и мира, прославленные мастера, но звание чемпиона мира среди юношей в Советском Союзе до меня удалось выиграть только Спасскому в пятьдесят пятом году. Символично, что сам юношеский мировой чемпионат начали проводить в год моего рождения, а первым чемпионом был югослав Борислав Ивков.

Я же получил этот титул на удивление легко, словно было у меня не одно, а несколько дыханий, и помню, что, уже зная о своей победе и титуле чемпиона, совершенно неожиданно сыграл вничью с кубинским шахматистом Диасом, значительно уступавшим мне в умениях. Эйфория от осознания собственного успеха была так велика, что острота мысли и серьезный настрой немного померкли. Впрочем, общей картины это никак не испортило.

А вот испортить мой успех, вернее, помешать тому, чтобы он случился, отчаянно пытался сын прославленного математика Демидовича – автора одного из лучших в истории учебников по математическому анализу. Учился этот странный человек в аспирантуре мехмата МГУ и занимал пост секретаря комсомольской организации факультета. Я шел к нему, не ожидая ни малейшего подвоха. Все, что мне нужно было, – росчерк пера на характеристике, которую уже подписали и председатель профсоюза, и декан факультета. Нахожу его в университете, представляюсь, знакомимся. Тут же спрашивает довольно сухо и резко:

– Какие у вас ко мне вопросы?

– Мне надо подписать характеристику.

– Почему я должен что-то подписывать?

– По положению, – спокойно отвечаю. – Вы подписываете характеристики студентам факультета, выезжающим за границу.

Смотрит на меня исподлобья и интересуется, ухмыляясь:

– И куда же вы едете?

– В Швецию.

Глаза у него округляются, и с нескрываемым раздражением в голосе он уточняет:

– А почему в Швецию?

– Там будет чемпионат мира по шахматам, в котором я принимаю участие.

Его лицо искажает гримаса, и следующий вопрос он буквально выплевывает мне в лицо:

– Студент первого курса едет в Швецию?

– Я еду на чемпионат мира. Был бы он в Болгарии – поехал бы в Болгарию, был бы в Америке – в Америку, но он в Швеции. – Развожу руками, пытаясь разрядить обстановку. Мол, просто занимаюсь своим делом, какие могут быть претензии. Но претензии, как оказалось, у него были, но не ко мне, а к своей собственной судьбе, которая в тот момент предстала перед ним в неприглядном виде. И, очевидно, разозлившись на несправедливость жизни и поддавшись разыгравшейся зависти, он объявил:

– Как странно – студент-первокурсник разъезжает по Швециям, а я – комсорг мехмата, аспирант МГУ – еще нигде не был. Не подпишу я вам ничего.

– Как не подпишете?

– Так. Не подпишу, и никуда не поедете! – торжественно заключил он и удалился, оставив меня буквально в оцепенении. Не то чтобы я испугался, что сорвется поездка, но я совершенно оторопел от неслыханного жлобства, которое мог себе позволить человек из интеллигентной семьи, носящий фамилию, которой должен был бы гордиться, а получалось так, что он, не стесняясь, позорил ее.

Ситуация моя тогда разрешилась благополучно. Вышестоящим инстанциям оказалось не важно мнение начальника, плавающего на мелководье. Но сколько же таких омерзительных типов водилось тогда в крупных и значимых прудах. В Москве и Ленинграде в то время при райкомах на комиссиях по выезду существовали специальные группы старых большевиков, которые могли пригласить на беседу любого выезжающего и с легкой душой завернуть ему характеристику. Не раз и не два эти товарищи не выпускали на важнейшие международные конференции крупных ученых и директоров завода из-за того, что те не могли ответить на вопросы, на которые не ответил бы ни один нормальный человек.

Знаковая история подобного характера произошла в семьдесят шестом году с Борисом Васильевичем Спасским, который в то время уже никому не нуждался в представлении. Он, носивший звание трехкратного чемпиона мира, представить себе не мог, что перед очередным турниром его пригласят на такую комиссию. Не знаю, было ли это чьим-то указанием или добросовестные большевики решили потрепать ему – человеку абсолютно аполитичному – нервы по собственной инициативе, но диалог в райкоме у него вышел следующий:

– Расскажите нам, пожалуйста, о ситуации в Лаосе, – медленно тянет председатель и пытливо щурится, скрестив руки на груди.

– В Лаосе? – переспрашивает Спасский. Он, конечно, знает, где находится Лаос, но о том, что там сейчас какая-то особая ситуация, не имеет ни малейшего представления.

– Да-да, в Лаосе, – подтверждает старичок с облезлой бороденкой и нетерпеливо постукивает карандашом по красному сукну президиума.

– А почему я должен что-то знать о Лаосе? Я еду в совершенно другую страну.

– Каждый советский человек обязан знать о том, что сегодня происходит в Лаосе, – напыщенно брызжет слюной председатель. Он краснеет, пыжится и щурится еще больше, язвительно спрашивая: – Может быть, вы даже не в курсе, кто в СССР Председатель Совета Министров?

Надо отметить, что председателем был тогда Алексей Николаевич Косыгин и не знать этого Спасский, конечно, не мог. Взыграла в нем гордость, или обида, или желание позлить неприятных людишек, но ответил он, явно не подумав о последствиях:

– У меня не было необходимости с ним встречаться. Имею полное право не знать.

Конечно, после такого выпада ему не могли не завернуть характеристику, но в поездку все же выпустили, как и меня в Швецию в шестьдесят девятом году. Не выпустили бы – потеряли бы звание чемпиона мира среди юношей.

Возвращался я с чемпионата окрыленный, полный радужных планов и уверенный в том, что успех откроет мне двери к любым турнирам, расширит горизонты, подарит новые возможности, которые просто обязаны были посыпаться со всех сторон. Однако мой старший, более опытный товарищ и к тому времени тренер Семен Абрамович Фурман, наблюдая мое бескрайнее счастье, разливающееся по купе поезда, в котором мы возвращались из Стокгольма, не мог не спустить меня с небес на Землю.

– Представляешь, как поздравления польются рекой? – добродушно поинтересовался он.

– Но ведь польются же.

– Конечно, Толя! Тебя буду чествовать, хвалить, благодарить, желать дальнейших успехов и крепко жать руку, но серьезных турниров сразу никто тебе не предложит.

– Почему?

– Потому что турниры заранее расписаны почти на год вперед. Ты хочешь влезть перед претендентами и чемпионами СССР, но так не получится.

– А что же мне делать?

– Просить реальные вещи. В июле следующего года в Амстердаме стартует турнир с гроссмейстерской нормой. Просись туда, напирай на то, что можешь выполнить норму гроссмейстера. Я не уверен, что ты ее выполнишь сейчас наскоком, без подготовки. А так у нас будет время позаниматься, подготовиться. Тебе надо собраться, а не скакать стрекозой чемпионства с турнира на турнир.

Я немного приуныл, но не мог не признать правоты тренера. Звание гроссмейстера в Советском Союзе да и во всем мире было исключительно престижным. Оно давало настоящую путевку в жизнь. Если мастера спорта международного класса могли рассчитывать только на международные турниры внутри страны, то гроссмейстеры выезжали за границу. Титул этот был очень желанным, и получить его раньше было отнюдь нелегко. Ситуация с весомостью этого звания изменилась стараниями Макса Эйве. Конечно, все, что он делал в шахматах, исключительно из лучших побуждений. И был необыкновенно уважаем на своем посту президента ФИДЕ, однако некоторые его реформы возымели не самые лучшие последствия. Так, желая развить популярность шахмат во всем мире и увеличить количество стран – членов Международной федерации, – Эйве объявил о том, что каждая страна обязательно должна иметь своего гроссмейстера. До этого времени ФИДЕ насчитывала семьдесят девять стран. В основном гроссмейстерами были европейцы, американцы и только один филиппинец. В Австралии, Индии и Китае гроссмейстеры появились гораздо позже. Хотя, конечно, следует помнить о том, что первым азиатским гроссмейстером стал Александр Зайцев из Владивостока. Сегодня ФИДЕ насчитывает сто восемьдесят одну страну, и меня на самом деле очень сильно удивляет, как Эйве, будучи сильным ученым-математиком, не мог не предвидеть, каким образом повлияет на Федерацию беспорядочное увеличение числа ее членов. Следовало бы в этом случае для принятия особо важных решений организовать внутри Федерации комитет, подобный Совету Безопасности ООН. Но ничего подобного не случилось. Важные вопросы выносятся на всеобщее голосование, и каждая страна – член Федерации имеет один голос, независимо от своего веса в шахматном мире.

Кроме этого Эйве внес еще одно очень важное изменение. Объявив о том, что каждой стране необходимо получить своего гроссмейстера, он не пошел путем подъема уровня шахмат в странах, гроссмейстеров не имеющих, а снизил норму, которую нужно было выполнить, чтобы это звание получить.
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Я смело могу называть себя последним гроссмейстером «старого созыва». Я выполнил норму и получил титул в июне семидесятого на турнире в Венесуэле, а уже с первого июля стараниями президента ФИДЕ норму снизили на полтора очка в аналогичном по составу турнире. И если до этого времени в мире были как гроссмейстеры экстра-класса, так и гроссмейстеры немного слабее, то после реформы Эйве слабые гроссмейстеры буквально расплодились по всему миру. Слабые приносили на своих плечах еще более слабых, ведь для того, чтобы выполнить норму, необходимо было набрать в международных турнирах 55 % очков в партиях с гроссмейстерами, 75 % – с международными мастерами и 85 % – с теми игроками, кто ниже по званию. А ведь обыграть слабого соперника, согласитесь, не так уж и сложно. Турниры перестали быть столь же яркими и захватывающими, как раньше, когда для того, чтобы выполнить свою норму, надо было обыграть шестерых претендентов и многократных чемпионов страны. И если мое удостоверение гроссмейстера имеет сорок шестой номер во всем СССР с момента учреждения этого звания в тридцать шестом году, а играющих гроссмейстеров к тому моменту осталось двадцать пять – тридцать, то сейчас в одной только России больше ста шахматистов с этим титулом. Упомяну, что первым советским гроссмейстером стал Григорий Левенфиш, а не Михаил Ботвинник, как многие ошибочно полагают. Сейчас я, с одной стороны, очень горжусь тем, что, например, челябинская шахматная школа растет и развивается, что из ее стен продолжают выходить все новые и новые гроссмейстеры, но с другой стороны, не могу не грустить от того, что ценность этого звания существенно померкла.

Но в шестьдесят девятом грядущие реформы Эйве только начинали витать в воздухе, и получить титул гроссмейстера для шахматиста было не менее, а даже более важно, чем стать чемпионом мира среди юношей. Я воспользовался советом Фурмана и высказал свои пожелания о поездке в Амстердам в комитете, и мою фамилию даже записали на какой-то листок. Но Голландия оказалась желанной страной для многих и многих титулованных шахматистов, и листок этот по мановению чьей-то более весомой руки затерялся. Сейчас я уверен в том, что обстоятельства сложились именно так, а не иначе, по какому-то заранее выстроенному свыше плану. Столько препон, столько преград возникало на моем пути к следующему важному турниру семидесятого года в Каракасе, и все они чудесным образом разрешались в самый последний момент, что невозможно не поверить в некую предрасположенность и определенность человеческих судеб. Но обо всем по порядку.

В шестьдесят девятом году во главе Венесуэлы встал первый демократический президент Рафаэль Кальдера, до которого страной управляли исключительно военные диктаторы. Кальдера приехал в СССР с официальным визитом, во время которого были подписаны договоры о двустороннем сотрудничестве. Как правило, наладить отношения между странами легче всего и быстрее в областях культуры и спорта. Что касается непосредственно шахмат, то этот вид спорта был в Венесуэле запрещен. Не обладая дюжими интеллектуальными способностями, военные диктаторы причислили шахматы к азартным играм. Не разрешалось проводить турниры, играть же внутри семьи или в дружеской компании не возбранялось, однако внутри страны шахматы не производились и не продавались. Их можно было привезти из-за границы в подарок или для личного пользования, но пошлина на ввоз фигурок была достаточно высока и рассчитывалась не по комплектам, а по весу. Кальдера, став президентом, эти указы отменил и вернул шахматам их обычное положение без каких-либо запретов. Не думаю, что сам он был игроком, однако к шахматам относился с большим уважением. Поэтому, когда кто-то в его ближайшем окружении предложил провести в Каракасе международный шахматный турнир на кубок президента для поднятия престижа Венесуэлы на мировой арене, Кальдера эту идею с восторгом поддержал.

Шахматы тогда были на исключительном подъеме во всем мире. Огромное количество сильнейших шахматистов было в европейских странах. В Соединенных Штатах семимильными шагами двигался к лидерству Бобби Фишер. В Советском Союзе собрался целый анклав претендентов на мировую корону. Конечно, серьезный мировой турнир был невозможен без участия советских шахматистов, и в Министерство спорта СССР направили телеграмму из Каракаса с просьбой прислать на турнир достойных участников. Я уже говорил о том, что планы в шахматах если и не писались пятилетками, то на год вперед утверждались обязательно примерно в ноябре года предыдущего. Приглашение же на июньский турнир в Каракасе прилетело к чиновникам примерно в марте, и они, недолго думая, даже не стали рассматривать это предложение, сухо ответив, что свободных шахматистов нет, планы перестроить нельзя, извините и до свидания.

На этом мое участие в турнире могло бы закончиться не начавшись. Однако президент страны не был бы президентом, если бы не умел проявлять настойчивость в важных для себя вещах. Пересилив гордость и наверняка возникшее раздражение от неуважительного ответа из нашего министерства, он позвонил лично Андрею Андреевичу Громыко, который был в то время министром иностранных дел, и напомнил о подписанных соглашениях. Громыко тут же связался с министром спорта Павловым, который отдал распоряжение недобросовестным подчиненным думать головой и не портить едва зародившиеся дипломатические отношения.

Итак, турнир включили в план, но отправлять меня туда не собирались. Ведь теперь сильные мира сего дали ясное указание отправить в Венесуэлу сильнейших. Но указания указаниями, а уговорить Спасского и Петросяна отправиться в Каракас никому не удалось. И стращали, и просили, и сулили, но темная страна, в которой никто из шахматистов до этого никогда не был, пугала намного больше возможных санкций или дивидендов. Претенденты отказались, а следующими в списке сильнейших стояли уже Штейн и я. Не знаю, почему меня не настораживали причины, заставившие более старших и опытных товарищей отказаться от турнира. Возможно, именно возраст заставлял думать о том, что море по колено, а Каракас ничем не страшнее, например, Гронингена. А возможно, интуиция подсказывала мне, что для обретения шанса надо соглашаться на всё, ведь просто так шансов судьба не посылает.

Так или иначе я согласился на поездку в Каракас и с этим решением уехал на чемпионат России в Куйбышев – нынешнюю Самару. Помню, что в те времена город производил впечатление абсолютно голодного, буквально богом забытого места. В нем было значительное количество градообразующих секретных предприятий авиационной и электронной промышленности, внутри которых находились продуктовые распределители. Полки же обычных магазинов оставались пустыми. Рыбные прилавки были под завязку забиты нататенией – рыбой, богатой фосфором и довольно приличной на вкус, но когда этот вкус приходится повторять каждый день, то довольно быстро начинаешь испытывать отвращение. Мяса же не было совсем, даже в ресторане лучшей гостиницы города – «Интурист», где мы с Фурманом остановились, в борще вместо говядины плавало сало. Как же были мы благодарны Кальдере, организовавшему турнир, когда из Ленинграда в Куйбышев был направлен специальный человек, чтобы я срочно заполнил анкету и подписал какие-то выездные документы. Ведь кроме документов привез нам Александр Григорьевич Бах – ныне известный международный арбитр – куриный бульон, заботливо сваренный женой Семена Абрамовича. Возможно, именно благодаря силам, поправленным этим бульоном, я выиграл чемпионат и отправился в Москву получать документы, чтобы улететь в Каракас.

Встречаемся со Штейном в гостинице «Армения», где для нас забронирован номер, и идем в отдел выездов к Стригановой. Екатерина Алексеевна протягивает Штейну билеты и паспорт:

– Леня, все хорошо. Летишь в Париж, ставишь визу в посольстве Венесуэлы, затем в Амстердам (тогда не было прямых рейсов из Парижа в Каракас), а оттуда уже прямым до Каракаса.

– А я, Екатерина Алекссевна? – решаюсь подать голос.

– А с тобой, Толя, большой вопрос. – Она разводит руками. – Тебе, скорее всего, придется остаться.

Недоумеваю – почему.

– Ленинградский обком не выпускает твои документы. У меня все готово: анкеты, паспорта. Но без решения обкома все это не имеет значения. Небольшой шанс есть, но особо не надейся. Идите пока и подождите в гостинице.

Потом мне стало известно, что шансом этим и стала сама Екатерина Алексеевна. Зная историю о том, кто и как повлиял на включение в советский план венесуэльского турнира, она, никого не спросив, отправила в Каракас телеграмму о том, что прилететь к ним сможет только Штейн. Опять же, ничто не мешало противоположной стране заполучить отличного гроссмейстера, мастера высочайшего класса и на этом успокоиться, но Кальдера, которому пообещали двоих шахматистов из Союза, решил не отступать. Тем более что мое участие с точки зрения интереса прессы могло быть турниру не менее, а возможно, и более полезным, чем участие Штейна. К новым молодым лицам, тем более завоевавшим статус чемпиона в юношеских соревнованиях, интерес подогревается в любом виде спорта, и шахматы не исключение.

На этот раз Кальдера позвонил напрямую Косыгину и, не стесняясь в выражениях, высказал Председателю Совета Министров все, что он думает о желании Советского Союза поддерживать с его страной тесные дружеские связи:

– По-вашему, срыв международного турнира может как-то укрепить отношения между Венесуэлой и СССР?

Косыгин, конечно, ни о каком турнире и слыхом не слыхивал, не по его рангу такие события, но президент Венесуэлы – президент Венесуэлы и удовлетворить его претензии необходимо.

– Не горячитесь, Рафаэль, объясните спокойно.

Поняв, что никакого специального намерения испортить отношения с Каракасом ни у кого, конечно, не было, и успокоившись, Кальдера посвящает Косыгина в создавшуюся ситуацию и просит помочь. Косыгин набирает Павлова и с ходу интересуется у министра спорта, почему наши не летят в Венесуэлу. Могу представить, что недоумение Павлова в этот момент было ничуть не меньше, чем удивление самого Косыгина во время разговора с Кальдеро. Министерству спорта подведомственно такое количество мероприятий, турниров, чемпионатов, сменяющих друг друга и происходящих одновременно в разных городах и странах, что понять сразу, о чем идет речь и что от тебя хотят, просто нереально.

– О чем вы, Алексей Николаевич?! Какой турнир? Почему не летят? – Наверняка в этот момент Павлов испытывал не самые приятные чувства.

– Президент Венесуэлы жалуется, что Штейна отпустили, а Карпова нет.

Павлов обещает разобраться в ситуации и доложить через несколько минут; после общения с отделом выездов объясняет Косыгину:

– Характеристику Карпова не выпускает Ленинградский обком.

– А остальные документы готовы?

– Готовы, Алексей Николаевич.

– Тогда пусть едет этот ваш Карпов, раз его так хочет видеть Кальдера.

– А как же обком? – Павлов до конца не верит в то, что неповоротливую систему можно обойти.

– Я за него, – слышно, что на другом конце трубки Косыгин усмехается.

И за пятнадцать минут до конца рабочего дня Стриганова получает указание меня выпустить. Бежим со Штейном в консульский отдел МИД, получаем мой паспорт у дежурного и на следующее утро улетаем в Париж в полной уверенности, что на этом все наши злоключения закончились. Наивные. Узнать в Париже нужный адрес двум не говорящим по-французски людям оказалось невероятно сложно. Прилетев в столицу Франции примерно в одиннадцать утра, мы, как только вышли из зоны паспортного контроля, обратились в представительство «Аэрофлота», где крайне нелюбезная мадам объявила о том, что времени звонить по справочным у нее нет, и, небрежно указав на телефон-автомат, отмахнулась от нас, как от назойливых мух.

Как же, наверное, тяжело понять наши проблемы молодому поколению, для которого выяснить любую необходимую информацию – дело одной минуты. Бери в помощники «Сири» или «Алису» и ни о чем не волнуйся. Тебе все найдут, объяснят, расскажут. А тогда невозможно было просто загуглить. Никакого интернета, а вместо мобильных стационарный таксофон, который глотал монеты каждые пятнадцать секунд. С огромным трудом Штейн дозвонился до справочной и каким-то чудом вытащил из своего владения испанским языком французские слова «адрес», «посольство» и «Венесуэла». Однако задать вопрос оказалось не самой сложной задачей. Намного сложнее было понять и записать ответ. И вот Леонид Захарович звонит снова и снова, опять и опять слышит неудобоваримое сочетание слогов и тут же за ним разрывающие трубку отрывистые гудки. Дозвонившись в очередной раз, он хватает в охапку мегеру из «Аэрофлота» и тащит ее к телефону, умоляя записать адрес.

Получив вожделенную бумажку, хватаем такси и просим водителя ехать как можно быстрее. Мы не боимся опоздать на рейс в Амстердам. Он во второй половине дня, и времени еще предостаточно. Но дело происходит в пятницу, а по пятницам все посольства и консульства работают до обеда. Приехав по адресу, выбегаем из такси, просим водителя подождать. Кому бы в современном мире пришло в голову оставить все вещи незнакомому таксисту и удалиться минут на тридцать-сорок решать свои проблемы. А тогда и мысли не возникало, что что-то может случиться: уедет, обманет, украдет.

Посольство Венесуэлы располагается на одиннадцатом этаже большого шестнадцатиэтажного здания. Поднимаемся на лифте и оказываемся посреди четырех темных коридоров, не зная куда бежать и что делать. Нам навстречу по одному из коридоров идет человек, Штейн бросается к нему и спрашивает по-испански:

– Посольство Венесуэлы, где посольство Венесуэлы?

– А кто вы и по какому вопросу? – по-испански же интересуется человек.

– Мы – советские шахматисты, летим на турнир в Каракас по приглашению президента. Нам должны здесь поставить визы.

– Вам необыкновенно повезло, сеньоры.

– Почему?

– Я – посол, и я как раз уходил с работы. Минутой позже мы просто разминулись бы с вами в лифтах.

В кабинете посла возникает ощущение удачно оконченного забега. Путешествие только началось, мы даже не достигли места назначения и тем более не сделали ни одного хода на шахматной доске, но кажется, что свернули горы и совершили невероятное. Наконец-то можно расслабиться, не волноваться, позволить себе пару минут спокойно посидеть и не чувствовать сердцебиения, не слышать, как внутренний голос постоянно подгоняет тебя: «Быстрее! Быстрее! Быстрее!» Как же здорово иногда без всяких мыслей сидеть в глубоком кресле уютного кабинета в спокойном ожидании. Вот сейчас посол заполнит анкеты, сейчас наклеит фотографии… От этой мысли моментально холодею: про фотографии я совершенно забыл. Да, когда собираешься выезжать, надо сдавать фотографии в МИД, но я с готовым паспортом впервые в посольстве другой страны, и, в конце концов, мне всего девятнадцать. Вопрос посла прозвучал одновременно с появлением мурашек на моем теле:

– Ваши фото?

Штейн протягивает свои карточки, я в растерянности сообщаю:

– У меня нет.

Лицо посла вытягивается в недоумении: видимо, он впервые видит человека, который явился за визой, не позаботившись о снимках.

– Ну, я не знаю, – изрекает он наконец. – Ума не приложу, где здесь поблизости автомат.

Мы со Штейном моментально переглядываемся. Делать нечего, была не была, и Леонид Захарович протягивает послу еще один конверт:

– А такие подойдут?

В конверте четыре мои фотографии: на одной выпученные глаза, на другой перекошенное лицо, третья в духе Эйнштейна с высунутым языком, а четвертая могла бы оказаться приличной, если бы было четко видно, кто на ней изображен. Еще одно странное стечение обстоятельств. Представим себе, что сотрудница «Аэрофлота» в аэропорту Ле Бурже оказалась бы любезной и решила наши проблемы за пять минут. Мне нечего было бы сейчас предъявить послу. Ведь пока мы ждали, когда справочная выполнит наш запрос, успели немного побродить по аэропорту и наткнулись на автомат, делающий снимки. Штука, которую советский человек не мог себе даже представить. Как тут не позволить себе подурачиться вволю. Подурачились. Возможно, где-то в архивах посольства Венесуэлы во Франции сохранились анкеты двенадцатого чемпиона мира по шахматам, президента Советского фонда мира, депутата Государственной думы Российской Федерации, где на снимках он выглядит, скажем так, не совсем официально. Визу в моем паспорте украсила четвертая фотография, на которой с трудом можно было различить человека, и проверяющим на каждой границе пришлось потом долго вздыхать, проклинать посольских и горестно качать головой.

Дальше добирались мы в Каракас без приключений, но в самолете из Амстердама Штейн вспомнил, что оставил в зале Ле Бурже на сиденьях свой плащ. Не знаю, зачем понадобился Леониду Захаровичу плащ в экваториальной Венесуэле в июне месяце. Рука судьбы, вероятно, была уверена в том, что этот предмет одежды ему не пригодится, а потому приберегла его и заботливо хранила на тех же сиденьях до нашего возвращения в Париж.

А после Парижа снова Москва, охваченная летним ливнем, который наконец дарит моей обожженной в Каракасе коже долгожданное облегчение. Интересно, что в Венесуэле на меня произвел впечатление номер люкс, в котором мы оказались по доброте аргентинского гроссмейстера, но люкс этот не шел ни в какое сравнение с номером, в котором мы со Штейном прожили два дня, отчитываясь о поездке в отделе выездов. Сто двадцать квадратных метров, на которых разместился даже рояль, тканные вручную ковры, богатые хрустальные люстры. Где сейчас все это великолепие гостиницы «Москва», перестроенной во времена Лужкова в «Four Seasons», где чудесный малахитовый вестибюль ее ресторана? Все ушло, кануло в пропасть алчности и беззакония. Но живы воспоминания о былом, о былых поездках, о былых соперниках, которые часто становились добрыми попутчиками и славными приятелями, как это случилось со Штейном, ставшим для меня Леней, несмотря на семнадцатилетнюю разницу. Сколько всего он мог бы успеть, сколько еще вершин покорить, сколько призов и титулов заработать своим бесспорным талантом, если бы не внезапная смерть в семьдесят третьем году. Говорили, что организм не выдержал прививок, сделанных ему перед межзональным турниром в Бразилии, но организму было всего тридцать восемь. Нелепо, страшно, бессмысленно. Величайший гроссмейстер, хороший друг и очень смелый, достойный человек. Рассказывали, что когда в шестьдесят седьмом году он выиграл турнир, посвященный пятидесятилетию советской власти, органы настойчиво просили его подписать обращение против израильских агрессоров в Палестине, но Штейн наотрез отказался, не побоявшись пойти против системы и открыто продемонстрировать свою гражданскую позицию. Сейчас, когда людям может прийти в голову играть на гитаре и вопить нецензурные тексты в храмах, выводить детей на митинги и обнажать в соцсетях все, что можно и нельзя, сложно оценить смелость поступка Лени, но люди постарше, безусловно, оценят и многое поймут об этом замечательном человеке.
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Особое место в моей жизни и в шахматной биографии занимают отношения и матчи с Виктором Корчным. В семьдесят четвертом году мы с ним решали в финальном поединке, кто станет претендентом на звание чемпиона и выйдет на Бобби Фишера. Перед этим я обыграл в четвертьфинале Льва Полугаевского, а в полуфинале – Бориса Васильевича Спасского. Корчной же одержал верх над Мекингом и Петросяном. Нервное напряжение у нас обоих перед финалом было запредельным, и, полагаю, Корчной был абсолютно уверен в том, что больше меня заслуживает право на встречу с Фишером. В его активе были опыт и возраст, но я не собирался сдавать позиций и уступать, чем не мог не вызывать его раздражения.

За некоторое время до начала финального матча начались и переговоры Федерации с Фишером, который выдвигал все новые и новые условия и требования. Всем они казались странными, нелогичными и в общем несправедливыми. Условия Фишера активно обсуждались в том же семьдесят четвертом на конгрессе во время Олимпиады в Ницце, куда Бобби прислал телеграмму с требованием изменить регламент будущего матча и сделать партии безлимитными. Ему уступили, как уступили и в еще шестидесяти трех требованиях. Но шестьдесят четвертое условие было откровенно варварским: Фишер предлагал при достижении девяти побед дать чемпиону мира возможность объявить о завершении матча и признать его выигрыш. Таким образом, согласно условиям американца, получалось, что в лимитном матче претенденту для победы было достаточно обыграть чемпиона с перевесом в одно очко, а при новом раскладе надо было обыгрывать с перевесом в два, ведь при счете 9:9 чемпион имел право стать победителем без дальнейшей борьбы. Перевес в два очка в матчах на звание чемпиона мира – это сложнейшая задача, практически невыполнимая. Когда играют два достойных и сильнейших противника, многие матчи заканчиваются вничью. Думающим людям этот хитрый завуалированный подход был понятен, поэтому такое требование Фишера Федерация не приняла.

Свое отношение к условиям американца мы и должны были высказать во время конгресса. Я хоть и не стал еще чемпионом мира, но в свои двадцать три года (первый и, наверное, единственный случай в истории советских шахмат) играл на первой доске и был капитаном сборной, в команде которой играли три чемпиона мира: Таль, Спасский и Петросян. Мне казалось, что в данной ситуации мы с Корчным должны выступить на конгрессе и обозначить нашу позицию вместе. Во-первых, оба – претенденты; во‐вторых, он на двадцать лет старше и опытнее и его имя в шахматном мире имеет безусловный вес. Но Виктор неожиданно передал инициативу в мои руки, заявил, что он может разнервничаться и что-то не то сказать, и попросил выступить меня, как более молодого и сдержанного. Я пошел на это, но предупредил, что буду говорить от имени обоих, ссылаться на него и, естественно, хочу видеть его в зале. Корчной легко со всем этим согласился, и я выступил, представив нашу позицию по отношению к требованиям Фишера абсолютно обоюдной, согласованной и однозначной.

Но когда я обыграл Корчного в финальном матче претендентов, он, очевидно, воспринял это как личное оскорбление и решил, что теперь Фишер во что бы то ни стало должен отстоять свое чемпионское звание. Корчной дал интервью корреспонденту югославского телеграфного агентства «ТАНЮГ» Божидару Кажичу, который одновременно занимал пост и вице-президента ФИДЕ. И в своем интервью Виктор однозначно заявил, что все требования Фишера абсолютно справедливы, нам следует прекратить дискуссию, согласиться на все и играть матч. Слова эти и наша Федерация, и шахматисты, и лично я восприняли как предательство, хотя санкции, которые за ними последовали, мне сразу показались чрезмерными. Петросян, затаивший на Корчного злобу из-за проигрыша в отборочном матче претендентов в Одессе, придумал идею дисквалифицировать его на два года и запретить ему играть в каких-либо соревнованиях. Решение это было принято без моего участия, я даже не предполагал, что такое возможно: жил в Ленинграде и был далек от столичных разборок. Когда узнал, не смог удержаться от возмущения. Как бы ни был человек не прав в своих суждениях, какими бы предательскими ни казались его слова, на мой взгляд, бесчеловечно устраивать запрет на профессию. Что будет делать композитор, если его лишат рояля, много ли напишет писатель без ручки и печатной машинки? Да и дворник без метлы и лопаты чистоту не наведет. Я долго доказывал во всех инстанциях несправедливость принятых мер, и в конце концов, прежде чем вернуть Корчного за доску, меня попросили поручиться за него, что я и сделал, нисколько не задумываясь о том, может ли мое поручительство впоследствии сыграть со мной злую шутку.

В семьдесят шестом году, когда политические отношения с Израилем были натянуты до предела, Советский Союз отказался от поездки на шахматную олимпиаду в Хайфу. С моей точки зрения решение это было ошибочным и недальновидным, оно дало повод для всех олимпийских бойкотов, которые впоследствии потрясли мир. Олимпиаду в Хайфе собирались бойкотировать не только мы, но и арабские страны. И за несколько месяцев до ее начала Ливия в лице своего лидера Муамара Каддафи обратилась в ФИДЕ с предложением провести контролимпиаду на своей территории. Федерация никаких склок и скандалов не хотела, предложила Ливии провести следующую олимпиаду и на этом успокоиться. Но Каддафи решил идти до конца в своей постоянной борьбе с Израилем и не стал отказываться от своих намерений. Идею Ливии с восторгом приняли арабский мир и многие страны соцлагеря, в том числе и наша. Однако я не был настроен столь оптимистично. Если при простом отказе от поездки в Хайфу еще можно было сохранить лицо, то отправить на турнир в Ливию, где ненавидят не только Израиль, но и все его население, команду, в которой большинство ее членов – евреи, и не потерять престиж было просто невозможно. К моему мнению в Спорткомитете прислушались и решили сформировать команду по национальному признаку, оставив меня в ранге капитана. От такого расклада я сразу же отказался, мгновенно представив, что стану рупором советского антисемитизма. И в конце концов было принято политически верное решение в олимпиаде не участвовать, но оказать Каддафи техническую поддержку, послать в Ливию специалистов, которые помогут и с оснащением, и с организацией турнира.

А до того, как решение по олимпиаде в Ливии было принято, Корчного отправили на турнир в Амстердам, который он с успехом выиграл. Победитель турнира всегда попадает в центр внимания прессы: вопросы, интервью, конференции. И журналисты, конечно, не могли обойти своим вниманием ливийский вопрос и поинтересовались у Корчного его мнением относительно намерения СССР участвовать в олимпиаде. Полагаю, было бы разумнее для Виктора уйти от ответа и сгладить острые углы, но Корчной не был бы Корчным, если бы ровнял и сглаживал. Он всегда был резок и шел на обострение конфликта, не задумываясь о последствиях, и на пресс-конференции в Амстердаме открыто выступил против позиции Советского Союза. Я не вижу в этом заявлении никакой мудрости, но гораздо более глупо поступил работник нашего посольства, который подошел к Корчному после общения с прессой и сказал:

– Вам, видимо, было мало дисквалификации, раз вы снова решились критиковать решения СССР. Ну что ж, как только вернетесь – запрем снова, можете не сомневаться.

На следующее утро двадцать шестого июля семьдесят шестого Виктор Корчной отправился в полицейский участок Амстердама и попросил политического убежища. Он никогда не считал, что в чем-то передо мной провинился, хотя прекрасно знал о моем поручительстве. Говорил, что из первой зарубежной поездки после снятия санкций благополучно вернулся, а остался только во второй, так что претензий ко мне со стороны тех, кто просил за него поручиться, быть не может. Но претензии были, и не только по вине Корчного.

Дело в том, что в то самое время, когда Виктор играл на турнире в Голландии, я проводил матчи на Филиппинах, где Кампоманес в очередной раз завел со мной беседу о встрече с Фишером, о том, что готов еще раз поговорить с американцем и привезти того на Филиппины. Мне к тому времени эти разговоры уже казались переливанием из пустого в порожнее, но я не мог не поддерживать той надежды, которая все еще тлела в душе Флоренсио. На Филиппины Фишер не приехал, и я думать забыл о призрачном матче с ним. Однако по окончании турнира Кампоманес выяснил, что я собираюсь возвращаться в Москву через Токио, и объявил о своем горячем желании полететь со мной в Японию. Объяснил он свое намерение тем, что давно там не был и не хочет упускать случая повидаться со своим давним другом – президентом Шахматной федерации Японии Ясудзи Мацумото.

В Токио я остановился у своего приятеля – корреспондента газеты «Труд» – Миши Абдрахманова. За Кампоманесом в аэропорт приехал Мацумото, и они заручились моим обязательным согласием поужинать вместе в отеле «Хилтон», где Кампоманес собирался остановиться. Вечером Миша вместе со своим другом – вице-консулом нашего посольства – привезли меня в гостиницу и наверняка рассчитывали, что им предложат присоединиться к компании. Но этого не произошло. Мне такое поведение Флоренсио, который всегда был открыт новым знакомствам и встречам, показалось странным, но я списал это на национальный японский характер Мацумото, которому могло не понравиться присутствие незваных гостей.

Уже через десять минут я понял, как ошибался. Мы поднялись в номер Кампоманеса, где он с загадочным видом объявил о том, что приготовил мне сюрприз, отлучился на некоторое время и вернулся в сопровождении Бобби Фишера. С Фишером мы были знакомы со времен турнира семьдесят второго года в Сан-Антонио, куда он приезжал в качестве почетного гостя, после того как победил Спасского и стал чемпионом мира. Конечно, сказать, что я удивился, увидев Фишера, – не сказать ничего. Встреча была абсолютно незапланированной, а главное, несанкционированной со стороны советского правительства. Однако сильного беспокойства по этому поводу я не испытывал, вины за собой никакой не чувствовал, да и что я должен был делать: выскакивать из номера и кричать, что общаться с Фишером не буду, так как мне никто не разрешал? Нормальные люди так себя не ведут, поэтому мы с Бобби тепло поприветствовали друг друга и сразу решили спускаться в ресторан. Интересно, что в огромном ресторанном зале мы оказались совершенно одни: Фишер, Кампоманес, Мацумото и я. Не успели мы сделать заказ, как в дверях неожиданно появился Миша в компании вице-консула и решительно направился к нам. В руках у Миши камера, на лице радушная улыбка, которая заставила Кампоманеса в одно мгновение побледнеть, покраснеть, задрожать и покрыться испариной. Крайне негативное отношение американского гроссмейстера к журналистам было прекрасно известно всем в шахматном мире. Фишер обычно был резок и непримирим со многими, а с прессой особенно. Желающие взять интервью и тиснуть статейку были третьими в его списке непримиримых врагов. Первое место занимали большевики, которые, по мнению Бобби, создали ту самую советскую шахматную школу, что постоянно мешала ему спокойно почивать на лаврах. А второе, как ни странно, евреи, хотя национальная принадлежность его матери – Регины Вендер – к этому народу сомнений не вызывает. Тем не менее Фишер был так озлоблен на еврейские организации США, которые оказывали мощную поддержку многократному чемпиону Америки Самуэлю Решевскому, что крайне болезненно реагировал на любое упоминание о том, что собственной персоной принадлежит к евреям. Более того, он даже написал открытое письмо к издателям «Энциклопедии знаменитых евреев», в котором отметил, что считает включение своей фамилии в энциклопедию большой ошибкой и просит убрать с ее страниц любое упоминание о своей персоне. Его желание было выполнено, но с национальным вопросом Фишера это никак не примирило, хотя надо отдать ему должное – в своем удивительном отношении к евреям он никогда не переходил на личности: прекрасно общался с Талем, тепло относился к Спасскому. В общем, если среди Богом избранного народа можно было найти людей, которые не вызывали бы у Бобби моментального раздражения и желания выйти из себя, то ни один из журналистов подобным похвастаться не мог. И вот один из представителей древнейшей профессии абсолютно спокойно и без всякого приглашения, да еще и с фотоаппаратом наперевес, приближается к столику, за котором сидит мгновенно взрывающаяся бомба. Кампоманес спал с лица, Мацумото напрягся, я, признаться, тоже не ожидал ничего хорошего. Но Миша радушно пожал руки Мацумото и Фишеру и сообщил:

– Мы еще не ушли, потому что пили пиво в баре. Решили еще раз спросить, сможете ли вы довезти Карпова до дома? – А надо сказать, что Токио – довольно сложный в плане ориентации город и найти нужный адрес бывает совсем не просто. Говорил Миша просто, без всяких затей, не выказывая никакого удивления по поводу нашей компании. Стало очевидным, что Фишера он не узнал. Поняв это, Кампоманес вскочил из-за стола и, загораживая Бобби от последующих взглядов журналиста, стал оттеснять Мишу к выходу, приговаривая, будто бабушка, что увещевает внука-безобразника:

– Довезем-довезем, сказали же – довезем. Что вы как маленькие? Никуда ваш Карпов не денется.

Неожиданная встреча с Фишером получилась на удивление простой и легкой. Бобби с удовольствием общался и не отказывался от возможности в будущем все же встретиться за игровым столом. Мы, на радость Кампоманеса, кажется, даже договорились до чего-то вполне определенного. Когда пришло время прощаться, Мацумото попросил сфотографировать нас для семейного альбома. Я, не почувствовав никакого подвоха, да и как можно было ожидать его от главы Шахматной федерации Японии, согласился. Как ни странно, Фишер, который терпеть не мог, когда его снимали, тоже не высказал возражений. Мацумото щелкнул камерой, и мы думать забыли о фотографии.

На следующий день я вернулся в Москву и обнаружил, что и весь город, и вся страна, и весь мир гудит возмущенным ульем, растревоженный поступком Корчного. Я старался не думать об этом, занимал себя мыслями о возможном матче с Фишером. Я прекрасно понимал, что вопрос о возможности такой встречи будет решаться не в Спортивном комитете, а где-то наверху. Возможно, не самим Брежневым, но кем-то из его заместителей. Я хотел обратиться к секретарю ЦК КПСС Владимиру Ивановичу Долгих, с которым мы очень тепло общались. Долгих был приятным человеком и хорошим шахматистом. Но его не было в Москве, не оказалось в Москве и Брежнева, и других секретарей, кроме Суслова. Конец июля – все в отпусках. Понимая, что разговаривать с Сусловом об идее матча с Фишером бесполезно, он такую встречу не поддержал бы никогда и ни за что, я пошел на прием к Ивонину – заместителю министра спорта – и в общих чертах рассказал о том, что Кампоманес снова горит желанием организовать мой матч с Фишером. Я говорил о том, что от Фишера получено предварительное согласие, говорил, что сам заинтересован в турнире, чтобы все же одолеть противника за доской, умолчал я лишь о том, что все эти договоренности осуществились при личной встрече. В Токио мы единогласно решили, что сначала мне лучше заручиться благосклонным отношением к возможному матчу в верхах, а потом уже обнародовать всю информацию о разговоре в Японии. Кроме того, я был уверен, что докладывать об этом и вести переговоры в ЦК об игре с Фишером я должен лично и никак иначе. Если передать важное дело в чужие руки, можно ничего не добиться. Поэтому всей правды я Ивонину не открыл, за что жестоко поплатился.

Назавтра я уехал во Владимир выступать на тракторном заводе, и прямо со сцены меня в срочном порядке вызывают к телефону. На другом конце провода растерянный замминистра сообщает:

– Анатолий Евгеньевич, тут «Франс Пресс» фотографию одну опубликовало. Вы там на ней вместе с Фишером.

Ошарашенно молчу, понимая, что история про семейный альбом Мацумото – фикция чистой воды и японец на этом снимке заработал хорошие деньги. Успеваю подумать о том, что было бы намного лучше, если бы снимок был продан и опубликован сразу же. Тогда я ничего не стал бы скрывать и избежал бы обвинения в преднамеренном сокрытии факта встречи, которое теперь угрожающе нависло надо мной. Все это проносится в голове буквально в считаные секунды, Ивонин между тем продолжает говорить:

– Мне Суслов звонил, интересовался снимком, спрашивал, где и когда вы с Фишером встречались. Но я ответил, что никакой встречи не было, иначе вы поставили бы меня в известность. Заверил его, что все это выдумки Запада на фоне ситуации с Корчным.

На несколько секунд задерживаю дыхание и прыгаю в пропасть:

– Виктор Андреевич, это не выдумки. Встреча была.

Паузу Ивонин держал слишком долго, потом спросил:

– И что прикажете сказать Суслову?

– Скажите правду. Я не поставил вас в известность. А встреча была, и разговаривали мы о моем возможном матче с Фишером.

– Но вы же понимаете: если я так скажу, то последствия для вас могут быть очень серьезными.

– Понимаю, Виктор Андреевич, но тянуть вас за собой в братскую могилу не собираюсь, так что говорите как есть.

И с этого дня началась настоящая травля. Передо мной, как по мановению палочки, закрылись все двери, перестали принимать не то что на высоком уровне, а просто слушать где-либо и приглашать куда-либо. Чтобы как-то успокоиться, отвлечься от ситуации и поправить здоровье, которое не могло не пошатнуться в такой ситуации, я уехал в крымский санаторий «Ай-Даниль». Отдых пошел мне на пользу. В санатории собралась замечательная компания. Я познакомился со Станиславом Ростоцким, с которым потом мы дружили семьями. Море, солнце, прогулки, беседы – все это помогало хотя бы на какое-то время выкинуть из головы тяжелые мысли.

Примерно на третий день моего пребывания в санатории позвонил Ивонин и сказал, что в Москве гроссмейстеры готовят коллективное письмо, осуждающее поступок Корчного, и добавил, что подписи гроссмейстеров, конечно, большая ценность, но автограф чемпиона мира придал бы этому письму особый вес.

– Как вы смотрите, Анатолий Евгеньевич на то, чтобы поставить там и вашу подпись?

– Резко отрицательно, Виктор Андреевич!

– Эээ… Боюсь даже предположить, о чем может говорить ваша реакция. Вы что, поддерживаете поступок Корчного?

– Конечно нет. Но и в группе подписываться не буду. – Я прекрасно понимал, что письмо сочинять будут не сами гроссмейстеры, а какой-нибудь писарь, который, кроме официального гимна КПСС, ничего родить не сможет.

– Если это необходимо, я могу написать свое личное письмо, – предлагаю, понимая, что это единственный шанс сменить гнев руководства на милость.

– Не обещаю, что в ЦК поймут вашу позицию, но передам. – Ивонин попрощался, но уже через час перезвонил и сообщил, что письмо написать разрешили.

У меня возникло четкое ощущение, что ЦК ведет со мной игру, похожую на шахматный матч. Соперник сделал ход и затаился, а ты должен понимать, что ждет он от тебя не просто ответного броска, а только такого, который не пошатнет его позицию. И как сделать этот ход, куда передвинуть фигуры, чтобы ни одной не пожертвовать и свести в итоге партию к ничьей?

На мою большую удачу в «Ай-Даниле» одыхал известный журналист-международник Валентин Сергеевич Зорин, чей великолепный цикл документальных фильмов «Америка семидесятых» как раз демонстрировали по центральному телевидению. Несмотря на то что мы не были лично знакомы, я решил обратиться к нему за помощью как к мастеру художественного слова. Зорин – конечно тоже заочно – меня прекрасно знал, а кроме того, ему была хорошо известна моя опала, так что просьба о содействии в написании письма его даже не удивила. Задача у нас была действительно сложной. С одной стороны, надо было придумать такой текст, чтобы на Западе никто никогда и ни при каких обстоятельствах не смог бы меня упрекнуть ни в одном слове. А с другой стороны, письмо должно было полностью оправдать ожидания Кремля. Но мы изловчились и составили такое письмо, что те, кому это было необходимо, усмотрели в нем осуждение поступка Корчного, а сам Корчной никогда и нигде это письмо, опубликованное в газете «Советский спорт», мне не припоминал. Зная Корчного, могу с уверенностью утверждать, что если бы ему не понравилась хотя бы строчка, он бы прополоскал меня на всех углах.

Я искренне надеялся, что после публикации письма мои злоключения закончатся. Но как оказалось, об этом можно было только мечтать. В определенных кабинетах припомнили о моем поручительстве за Корчного, и к Ивонину с гениальной идеей собрать на меня досье пришел Александр Сергеевич Никитин, который впоследствии работал в тренерском лагере Каспарова. Сложно сказать, почему Ивонин принял это предложение. Возможно, счел это предложение спущенным сверху. Или был слишком обижен на меня из-за ситуации с Фишером. Так или иначе, но благословение от КГБ на дальнейшую деятельность они с Никитиным получили и подрядили собирать материалы зарубежной прессы ленинградского шахматиста и шахматного журналиста полиглота Григоровича, причем сначала попросили его сделать переводы статей не только обо мне, но и о Корчном, Фишере и Эйве – президенте ФИДЕ. Но когда в запросе остались только наши с Бобби фамилии, Григорович смекнул, что составляет не просто переводы, а настоящий компромат. На мое счастье, он оказался порядочным человеком и к тому же рьяным поклонником Фишера. Он мечтал о том, чтобы наш с Бобби матч когда-нибудь состоялся. Григорович связался со мной и рассказал обо всем откровенно, сообщив, что работать в этом направлении больше не будет и очень надеется, что мне удастся обойти все препоны и убедить чиновников в том, что встреча с американцем необходима.

В кабинетах меня, однако, не понимали. Считали, что нет никакой необходимости ворошить прошлое, были уверены в том, что Фишер канул в Лету и там ему самое место. Я пытался изменить ситуацию, заявлял о своем профессиональном интересе, о важности победы, которая будет получена в игре, а не по правилам Федерации из-за отказа Фишера играть, как это случилось в семьдесят пятом. Но единственное, что я слышал в ответ, был вопрос:

– А вы можете гарантировать победу?

– Гарантировать не могу. Фишер – сильнейший игрок. Но шансы у меня неплохие. Скажу откровенно, сейчас их даже больше, чем год назад.

Но спортивные функционеры меня не слышали, в том числе и министр Павлов, который, конечно, из-за сложившейся ситуации тоже начал проявлять ко мне некоторое недоверие. Честно говоря, я был готов к тому, что недоверие окажется настолько сильным, что я стану невыездным, однако уже через несколько недель после скандала мне выдали паспорт для поездки на турнир в Испанию. Получив зеленый свет, я предположил, что больше ни одной подобной ситуации мне не простят. Привычка шахматиста просчитывать всё на несколько ходов вперед заставила меня пробиться на прием к министру, который принял меня весьма неохотно, демонстрируя всем своим видом непонимание, зачем мне понадобилась личная встреча.

– Улетаю на турнир, Сергей Павлович. Вот, выдали паспорт. Благодарю за доверие!

– Всего хорошего, Анатолий Евгеньевич! Летите и побеждайте. – Густые черные брови Павлова сошлись на переносице, укоряя меня во всех прегрешениях сразу.

– Я, собственно, не просто попрощаться пришел.

– А зачем же?

– Хочу предупредить, что в Токио мы с Фишером договорились встретиться в следующий раз в Испании. Он должен прилететь туда для продолжения переговоров.

Полагаю, что любой режиссер-постановщик гоголевского «Ревизора» счел бы напряжение, повисшее в кабинете, тем самым непередаваемым ощущением, которое должно было воцаряться на сцене всякий раз после звучания фразы о прибывающем ревизоре. Министр побелел, я не мог не узреть за его молчанием крайне негативное отношение к моим намерениям и был готов к тому, что Павлов потребует отдать паспорт и убраться с глаз долой. Но выдержка, внутренняя сила и готовность отвечать за принятые решения у этого человека никогда не страдали. Он лишь вздохнул и развел руками:

– Ну что с вами делать? Встречайтесь! Обещайте только, что ничего подписывать не будете.

– Разумеется, нет.

Подписывать мне никто и ничего не предлагал, хотя с Бобби мы встретились и продолжили переговоры. Вернувшись из Испании, я снова появился на пороге у Павлова, но в моем портфеле уже лежала копия подписанного с Григоровичем трудового соглашения на «переводы». И как только Павлов откровенно сказал о том, что не понимает моего настойчивого желания играть матч с Фишером, хотя мы всегда легко находили точки соприкосновения и легко решали все возникающие противоречия, я тут же парировал, что не могу взять в толк, почему меня вдруг записали во враги народа, и предъявил бумагу Григоровича. Услышав о заказе КГБ на досье и о том, что инициатива исходила не откуда-нибудь, а непосредственно из Министерства спорта, Павлов, ничего не знавший об этих кознях, тут же начал разбираться в ситуации и потребовал у Никитина, который в телефонном разговоре начал отрицать свою причастность, письменных объяснений. Долго ждать не пришлось. Очень быстро на столе у министра оказалась записка следующего содержания:

«В телефонном разговоре я Вас обманул, так как не ожидал поставленного вопроса».

Павлов был разгневан не на шутку, вкатил выговоры всем принимавшим участие в моей травле, включая Ивонина. А мне эта ситуация с досье в конечном итоге сыграла на руку. Считая меня несправедливо обиженным, в министерстве постепенно изменили свое отношение к моим встречам с Фишером. Третьи наши переговоры, которые состоялись в Вашингтоне, прошли довольно продуктивно. Во встрече участвовал Кампоманес, мы выработали условия и практически обо всем договорились. Единственное, в чем никак не могли сойтись, – это в названии матча. Бобби настаивал на заголовке «Матч на звание абсолютного чемпиона мира по шахматам среди профессионалов». Мне такое название казалось довольно странным. Я считал очевидным, что мы оба уже являемся безусловными чемпионами и, конечно же, бесспорными профессионалами, но я мог бы согласиться с предложением Фишера, если бы не одно существенное «но»: Советский Союз в то время никаких профессионалов в спорте не признавал категорически, и матч с подобным названием мне бы не позволили сыграть никогда и ни за что. Понимая это, я предложил Фишеру подписать все, о чем договорились, и не заострять внимание на названии, которое можно было бы придумать потом. Обрадованный Кампоманес уже привел нас в посольство Филиппин в Вашингтоне, секретарь отпечатала все бумаги, мы буквально держали ручки, готовые скрепить подписями все договоренности, но в последний момент Бобби отыграл назад, заявив, что подписывать договор он будет только тогда, когда будут достигнуты соглашения по всем пунктам. Не знаю, имели ли на самом деле для Фишера значение все эти тонкости или он просто воспользовался аргументом для того, чтобы отложить решение вопроса еще на какое-то время. Но вышло так, что решение отложилось навсегда. Наступал семьдесят восьмой год, и мне предстоял не менее, а возможно и более важный матч, чем игра с Фишером, а проводить две наисерьезнейшие встречи практически без перерыва я не мог, да и не хотел.

Итак, в семьдесят восьмом году Корчной стал претендентом на звание чемпиона мира, и шахматное сообщество застыло в напряженном ожидании матча советского победителя и диссидента. Я не могу утверждать, что личность соперника не имеет для шахматиста абсолютно никакого значения, но и решающей нагрузки, во всяком случае для меня, она точно не несет. Ты садишься за стол, во‐первых, ради самой игры, а во‐вторых, ради победы, хотя эти причины можно легко поменять местами. А кто сидит напротив – какая разница. Ты хочешь победить любого достойного соперника, независимо от того, какую страну он представляет. Но в случае с Виктором, безусловно, сложно было полностью отстраниться от буквально окутывающего меня со всех сторон наваждения особой важности этой победы. Сложно оставаться просто Анатолием Карповым, когда каждая газета, каждый эфир, посвященный будущему матчу, делает из тебя карающую руку, должную в очередной раз продемонстрировать всему миру, что Советский Союз быстрее, выше, сильнее.

Чувствовал ли я в душе, что обязан обыграть Корчного не просто как соперника, а в наказание за его поведение по отношению ко мне? Конечно же нет. Да, я не понимал и не прощал многих его поступков, но невозможно обижаться на человека, который не чувствует себя виноватым. Корчной искренне полагал, что в Союзе его зажимают, не дают раскрыться, ставят палки в колеса и не дают стать чемпионом мира, а ко мне благоволят и продвигают вперед. Его право думать так, как ему хотелось, но все матчи я выигрывал честно. Обижаться на человека за то, что, как и почему он думает? Зачем? Какой толк от твоей обиды, если она никого и ничему не может научить. Да и сражаться с соперником проще тогда, когда между вами нет безусловной и категоричной неприязни.

Забегая вперед, скажу, что наши личные человеческие отношения с Виктором Львовичем восстановились. Я всегда с большим уважением относился к его неоспоримой шахматной силе, восхищался его умением играть до конца, никогда не отступать и до последнего использовать все шансы на победу. Кроме того, я всегда помнил о том, что моя шахматная карьера сложилась именно благодаря его знакомству с Сергеем Борисовичем Лавровым – секретарем парторганизации Ленинградского государственного университета. Лавров был самым молодым доктором географических наук в СССР, потом долгое время занимал пост председателя Научного географического общества, ну а во время нашего знакомства поспособствовал моему переводу из МГУ в Ленинград. Возможно, оставшись в Москве, я дошел бы до чемпионства какими-то другими путями, но эти пути, определенно, были бы гораздо длиннее и тернистее. А вполне возможно, что, не переехав в Ленинград, я бы навсегда упустил из рук шанс на шахматную корону. Я никогда не забывал об участии Виктора Львовича в моей судьбе, да и если бы хотел забыть, он бы, упоминая об этом при каждом удобном и неудобном случае, никогда не позволил бы этого сделать.

Корчной был борцом и в игре, и в жизни и порой я думал о том, что эту черту характера он мог выработать, переживая блокаду в Ленинграде. Великий мастер, шахматист от Бога, блокадник – нуждался ли он в моем прощении и была ли у меня необходимость культивировать в себе ростки обиды? По прошествии лет ни один из нас уже не вспоминал о былом. Жизнь, удивительная своими сюжетами и поворотами, и в данном случае подарила мне поразительный факт: последние два года своей шахматной жизни Виктор Львович провел, играя по моей рекомендации за мою бывшую уральскую команду.

А в Багио семьдесят восьмого невозможно было не чувствовать особого настроения. Такого кипения страстей вокруг древней игры мир еще не видел. Тем более что в отборочном цикле Корчной, которому в итоге политическое убежище предоставила Швейцария, а не Нидерланды, играл просто блестяще и к поединку со мной подошел в своей полной силе. Ему безусловно был выгоден политический окрас матча, ведь таким образом можно было рассчитывать на безоговорочную поддержку всех стран, которые недолюбливали Советский Союз. А недоброжелателей хватало, тем более что советская делегация потребовала отобрать у Корчного право играть под флагом Швейцарии, так как гражданства этой страны у него не было. Было очевидно, что Корчной, который был ничуть не менее резок и агрессивен, чем Фишер, будет использовать любую возможность, чтобы страсти накалились до предела, а я вышел из себя. Виктор Львович был начеку, и любая оплошность нашей стороны приводила к новой порции скандалов и требований. Чего только стоит нашумевшая история с кефиром, который мне принесли во время одной из партий. Многолетние поклонники шахмат наверняка помнят об этом случае, а новым читателям, надеюсь, будет любопытно узнать, как ловко Корчной усмотрел в этом нарушение регламента и заявил, что с помощью стакана мне подсказывают, какой ход следует сделать. Скандал достиг такого апогея и так активно обсуждался, что был выработан целый регламент по последующей подаче напитков, а журналисты метко окрестили случившееся «бурей в стакане кефира».

Следующим камнем преткновения стала фигура доктора Зухаря – специалиста по проблемам перегрузок и нормализации сна, который работал с советскими космонавтами и неоднократно помогал им справиться с трудностями. К сожалению, оказать действенную помощь мне в физическом плане доктору не удалось, но Зухарь был убежден в том, что обладает какими-то парапсихологическими способностями, которые могут подавить негатив, исходящий от Корчного в мою сторону. Все, что он делал, – сидел в зале и смотрел на соперника. Многие шахматисты – люди мнительные и нервные, во время напряженного матча нас может вывести из себя любая мелочь: шум, скрип, стук пальцами по столу или легкое покачивание соперника на стуле. Корчной же был не просто нервным, а излишне резким и взрывным, психика его была крайне неустойчивой. Взгляд Зухаря мгновенно привел его в бешенство, и Виктор потребовал удалить доктора из зала. Конечно, вывести человека просто за то, что тот наблюдал за ходом игры, никто не посмел, но Зухаря пересаживали, и неоднократно, потому что Корчной утверждал, что чувствует взгляд доктора из любой точки зала и не может сосредоточиться. Кроме того, он увлеченно рассказывал журналистам, что Зухарь взглядом подсказывает мне ходы. Совершенно абсурдное утверждение, если учесть, что доктор в шахматы даже играть не умел.

В конце концов, своими вечными придирками, градом оскорблений, которыми Корчной, ни капли не стесняясь, осыпал меня в прессе (да и не только в прессе, мог и тихонько, так чтобы никто кроме меня не слышал, обматерить прямо за игровым столом), соперник довел меня до того, что перед началом очередной партии я отказался пожимать ему руку.

Матч продолжался на фоне постоянных стрессов и скандалов. Количество партий было неограниченно, мы играли до шести побед, и при счете 4:1 в мою пользу страсти внутри Корчного накалились до предела. Он взял тайм-аут, уехал в Манилу, где собрал большую конференцию и объявил, что борется с кентавром с торсом Карпова и головой Зухаря. Корчной утверждал, что это мракобесие Советский Союз готовил еще к матчу с Фишером и теперь, когда прозорливый американец не стал принимать участие в чемпионской гонке, он – Виктор – должен стать подопытным кроликом в чудовищных экспериментах коммунистов. Корчной выдвигал все новые и новые обвинения, говорил, что Зухарь внушает мне, будто я не Карпов, а Фишер и Алехин вместе взятые, угрожал прекратить свое участие в матче, если не найдет «противоядие». И он его нашел в лице американских йогов – Стивена Двайера и Виктории Шепард. Не знаю, что это были за йоги и какими такими особыми способностями они обладали и обладали ли вообще, но знаю только, что находились они под следствием за покушение на индийского дипломата и были выпущены из филиппинской семьи под залог. Обнаружив сей факт, наша сторона, измученная выходками Корчного, объявила йогов террористами и потребовала удалить новых помощников Виктора из зала.

Наше условие выполнили, но Корчной действительно будто бы напитался какой-то невиданной энергией, успокоился и стал играть так мощно, что моя уверенность в победе пошатнулась, несмотря на то что после двадцать седьмой партии счет уже был 5:2 в мою пользу и до триумфа оставалась всего одна победа. Но физически и эмоционально я был уже настолько измотан, а к этому времени мы играли уже два с половиной месяца, что у меня совершенно пропал сон, голова постоянно была тяжелой и соображала вполсилы. Никакой профессионализм Зухаря меня не спасал. А соперник, оказавшись на грани поражения, наоборот, приободрился и, видя мое удрученное состояние, всего за четыре следующие партии сровнял счет.

Сказать, что в нашей делегации воцарилась паника, – не сказать ничего. Поражение от Фишера было бы сущей ерундой по сравнению с проигрышем перебежчику, рассказывающему на каждом углу, как его притесняли в Советском Союзе. Я взял тайм-аут, во время которого мне наконец удалось выспаться. На тридцать вторую партию я снова пришел бодрым, сосредоточенным и решительным. Один мой внешний вид вывел Корчного из себя, а присутствие в зале Зухаря вновь заставило язвить и скандалить. Но я чувствовал какую-то невидимую броню от нападок Корчного, ко мне вернулась уверенность, очевидно, была она настолько сильной, что соперник решил, будто я мог заранее знать о приготовленных им вариантах партии. Он сетовал на то, что кто-то из его лагеря оказался предателем и сливал информацию, не задумываясь о том, что в этом случае никто и никогда не стал бы тянуть матч до счета 5:5. Партию отложили на сорок втором ходу при очевидно проигрышной позиции Корчного. Будучи сильнейшим шахматистом, просчитав все возможности и не найдя решения, на доигрывание соперник не вышел, признав свое поражение.

Победителей, конечно, не судят, но не хочу лукавить и отрицать, что победа в том поединке была одной из тяжелейших за всю мою карьеру. Я провел на Филиппинах сто десять дней, девяносто три из которых просидел за доской в состоянии крайнего эмоционального напряжения и запредельной усталости. Уверен, что и соперник мой был вымотан и обессилен. Но Корчной не был бы Корчным, если бы сдался и опустил руки. Он был достойнейшим примером шахматиста, бойцовским качествам которого можно было только позавидовать. И снова цикл отборочных матчей, победы над Петросяном, Полугаевским и Хюбнером и отчаянное желание взять надо мной верх и получить титул чемпиона мира.

Имея за спиной опыт Багио, советская сторона предполагала, что западные сторонники Корчного могут пойти на всё, чтобы добиться его победы надо мной в Мерано в восемьдесят первом году. Уровень подозрительности действительно зашкаливал: за несколько недель до начала матча представители нашей делегации прибыли в Италию, чтобы проверить не только климатические условия и условия проживания, но и состав питьевой воды, уровень шума и даже радиации. Не знаю, были ли эти предосторожности излишними, но подобных скандалов, которые сотрясали Багио, в Мерано не случилось. Помню язвительные перешептывания, царившие в нашем лагере: «От «старого льва» ничего не осталось. Претендент на пути к закату. Грозный Виктор уже не тот». Шахматист, выигравший матч претендентов, не может быть тем или не тем. В любом случае это наидостойнейший из соперников, победа над которым никогда не бывает легкой. Да, ситуация в Мерано мне благоволила, счет был 4:1 в мою пользу не после семнадцатой партии, как в Багио, а уже после девятой, но соперник оставался верен себе и сдаваться не собирался. Помню, меня спросили на дружеской встрече после игры:

– Что бормотал Корчной во время партии?

– Ругался, – спокойно ответил я.

– Да? И тебя это не беспокоит? Нашел противоядие?

А я действительно нашел правильную реакцию на нецензурную брань соперника и никакого секрета из этого не делал.

– Я молча смотрю на него и улыбаюсь. Почему-то Корчной этого не выносит. Испепеляет меня взглядом и вскакивает из-за стола. Но я улыбаюсь только тогда, когда он ругается, так что мы квиты.

Последней партией нашего противостояния стала восемнадцатая. Матч завершился со счетом 6:2, и мировая пресса единогласно заявила, что за все послевоенное время еще не было первенства за мировую шахматную корону, где чемпион столь явно превосходил бы претендента. Не могу согласиться с этим утверждением. Матчи с Корчным никогда не были легкими. Он всегда решительно пользовался любой ошибкой, малейшим расслаблением со стороны противника. Кроме того, в каждом своем сопернике Корчной видел не просто игрока, а личного врага, поэтому сражаться с ним всегда было чрезвычайно трудно.

Кроме того, с ним было невероятно сложно поддерживать и ровные личные отношения. Несмотря на то что в последние годы его жизни мы вполне спокойно общались и даже играли в одной команде, ничто не мешало Корчному, выйдя к журналистам, начать снова сочинять обо мне небылицы. Совсем недавно мне попалось его интервью, где гроссмейстер рассказывал о том, что мой переезд в Ленинград – это тщательно спланированная акция по его планомерному уничтожению. Оказывается, я намеренно старался подобраться к нему поближе, чтобы изучить и скопировать не только манеру игры, но и одежду, мимику и даже поведение. Утверждение, которое у любого человека, знающего нас обоих, не вызвало бы ничего, кроме улыбки. Но Корчной, выдавая что-то подобное, забывался и говорил с таким вдохновением, что не могло быть никаких сомнений: он сам в это искренне верит.

Так, с большим упоением он обвинял меня в том, что я украл у него швейцарского друга. Албан Бродбек был известным юристом, большим ценителем шахмат и руководителем делегации Корчного на матче в Мерано. И ему не давал покоя вопрос о судьбе семьи Виктора Львовича. Действительно, судьбам близких советских диссидентов никогда нельзя было позавидовать. Обычно, оставаясь за границей, человек понимал, что рискует больше никогда не увидеть своих родных. Поступок Корчного с этой точки зрения, конечно, совсем не благовиден, но мне кажется, что в данном случае его оправдывает спонтанность решения. Да, человек хотел уехать. Да, он об этом думал. Но изначально вряд ли собирался бросать жену и сына. И какой у него был выход после слов посольского чиновника? Вернуться и сгнить в забвении, отлученным от любимой игры? Похоронить все мечты и надежды? Это тот самый случай, когда правильного решения нет. У каждого свой путь, своя правда. Корчной сделал выбор, и, конечно, от его выбора не могла не пострадать его семья. Хотя на самом деле впоследствии сын Корчного, Игорь, признавался, что сначала поступок отца они с матерью оценили как шаг, приближающий их возможность эмигрировать. Очень быстро они собрали документы на выезд в Израиль. В ожидании разрешения Игорь ушел из университета, учил язык, занимался сборами. Но в выезде неожиданно было отказано, как и в восстановлении в институте. Таким образом, получалось, что молодой человек был обязан отправиться на службу в армию. Но Игорь, понимая, что, отслужив, может никогда не получить разрешения на выезд (будут ссылаться на якобы полученные секретные сведения), принял решение от службы уклоняться. Юношу вычислили и отправили в тюрьму за дезертирство.

Конечно, никакой прямой моей вины в этом не было и быть не могло, однако судьба распорядилась так, что в тюрьме пришлось ему несладко все же из-за моего имени. Дело в том, что сидел Игорь в колонии города Шадринска. А в семьдесят пятом году заключенные оттуда писали мне открытое письмо в журнале «Друг милиции» с просьбой прислать в колонию книги по теории шахмат. Через журнал они передали мне подарок: шахматы, собственными руками вырезанные из дерева. Я, конечно, поблагодарил, книги отправил и обрел в лице этих людей ярых и преданных болельщиков. Настолько преданных, что свою любовь они выражали, терроризируя сына моего соперника. Безусловно тогда я ничего об этом не знал. Но мне было известно, что на самом деле семью Корчного хотели выпустить еще перед матчем в Багио. Никому не нужны были разговоры о том, что Советский Союз пользуется случаем и оказывает моральное давление на противника. Решение это отклонил Суслов, который был очень категоричен во всем, что касалось изменников Родины.

К восемьдесят первому году ситуация начала меняться. Игоря выпустили из тюрьмы, но перед нашим матчем в Мерано он с матерью все еще оставался в заложниках в СССР. На каждой пресс-конференции в Италии Албан Бродбек мучил меня вопросами и обвинениями, буквально выставляя перед журналистами чуть ли не единственным виновником данной ситуации. Возражать, объяснять, негодовать было бесполезно. Бродбек был настроен категорично и заразил своей категоричностью как прессу, так и занимавшего в те годы пост президента ФИДЕ исландского шахматиста гроссмейстера Фридрика Олафссона. Тот настолько проникся этими обвинениями, что решил принять личное участие в судьбе Корчного и его семьи: начал обвинять нашу шахматную Федерацию во всех грехах, делать громкие политические заявления. В конце концов Олафссон добился того, что посол СССР в Исландии попросил его предъявить документы, на основании которых он утверждал, что Корчной постоянно получает отказы в ответ на свои официальные запросы по выезду семьи. И оказалось, что ни одного официального запроса Виктор Львович не отправлял. Почему? Во-первых, ему было выгодно везде рассказывать о травле семьи и о моральном давлении со стороны Советского Союза. А во‐вторых, очень быстро после побега сблизился он с Петрой Лееверик, которая стала его секретарем, экономкой, менеджером, налоговым советчиком, адвокатом и даже секундантом во время наших матчей. И в борьбе за чемпионство своего любимого Виктора она была настолько непримирима, что вряд ли мысль о его воссоединении с семьей могла доставлять ей удовольствие. А Олафссону его голословные утверждения стоили карьеры: в восемьдесят втором году ему пришлось оставить свой пост.

Изменить свое мнение пришлось и Албану Бродбеку, но без какого-либо нажима с чьей-либо стороны и совершенно точно без моего участия. Жене и сыну Корчного разрешили выехать через Вену в Израиль по вызову какой-то дальней родственницы. Узнав об этом, Бродбек тут же предложил Корчному поехать в Вену и забрать семью. Однако Виктор отговорился сверстанными планами и сообщил ошарашенному другу, что никак не может отменить их ради воссоединения с родными. Албан был поражен, но природная порядочность не позволила ему остаться в стороне, и, съездив в Вену, он привез Бэлу – жену Корчного – и Игоря к себе домой. Конечно, сообщил об этом Виктору, который пообещал приехать, как только позволят дела. Дела позволили ему это сделать спустя четыре месяца. Причем появился он на пороге у Албана под руку с Петрой, и Бродбеку потребовалось приложить немало усилий, чтобы хотя бы на время выставить ее из дома и позволить Корчному пообщаться с семьей без присутствия посторонних. Общение, однако, свелось только к заявлению Корчного о том, что у него другая семья, жить с прежней он не собирается, но будет помогать. Помогал, как рассказывала потом Бэла своей подруге Алле – жене моего тренера Фурмана, – весьма скромно. Она была благодарна судьбе за то, что они остались в Швейцарии, где Игорь смог окончить престижный вуз, но могла ли она быть благодарной мужу за череду испытаний и унижений? Никому подобные переживания не прибавляют здоровья, а Бэлу они здоровья лишили окончательно – она скончалась от онкологии через несколько лет после эмиграции.

Эти события не могли не изменить отношения Албана и еще одного их общего друга – Питера – к Корчному. Почему же, собственно, Виктор обвинял меня в краже друга? Ведь никто, кроме него самого, не виноват в том, что произошло. Очевидно, Корчной воспользовался тем, что мы с Албаном по-настоящему сдружились по прошествии лет, а ему эта ситуация претила. Бродбек живет в Швейцарии в двух местах: у него большой собственный дом недалеко от Базеля, а головной офис его юридической компании находится в небольшом кантоне восточной части Швейцарии в городе Гларус. Гларус славится музеем Суворова и своим шахматным клубом, почетным членом которого и является много лет Албан Бродбек. И однажды я получил приглашение встретиться с любителями шахмат в Гларусе. Не помню, почему я не поставил никаких ограничений для участников сеанса. Возможно, рассчитывал на то, что город маленький и слишком большого интереса мой приезд не вызовет. Однако клуб этого маленького города оказался очень достойным, а мастерство его членов – выше всяких похвал. Так что сеанс одновременной игры продолжался около пяти часов. Наверное, мое терпеливое отношение к каждому желающему сразиться со мной уже вызвало симпатию Албана, а по окончании встречи он пригласил меня на ужин, который перешел в беседу у него дома, и закончился разговор примерно в пять утра. Оказалось, у нас с Бродбеком очень много общего, мы одинаково смотрим на важные в жизни вещи, в том числе и на ситуацию вокруг Корчного. Мы сблизились до такой степени, что впоследствии Албан стал руководителем моей делегации во время матча с Виши Анандом в Лозанне. Всегда с удовольствием бываю у него в гостях в Швейцарии, играю и с ним, и с Питером в теннис. Мне легко, интересно и надежно с этими людьми.

А что касается их отношений с Корчным – нет моей вины в том, что они себя исчерпали. Я не могу нести ответственность за чужие слова и поступки. А за свои мне в общении с Виктором Львовичем стыдиться незачем. Я благодарен судьбе за возможность соперничать с этим великим шахматистом, за те уроки бескопромиссной борьбы, которые он умел преподать. И, конечно, за те нелегкие, но интереснейшие матчи, после которых вкус победы был особенно сладок. Виктор Львович Корчной всегда был очень упорным и невероятно опасным противником, и шахматные встречи с ним требовали особой сосредоточенности и скрупулезной подготовки в любых мелочах.
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Готовиться к поединку семьдесят восьмого года я уехал в свои любимые Гагры. В моей жизни было три особенных места для подготовки к турнирам: Грузия, Одесса и Латвия. В Гаграх в санатории «Тбилиси» для партийных работников были построены специальные виллы, в половине одной из которых я и разместился. В половине – потому что во второй части дома отдыхал первый секретарь горкома партии Тбилиси Нугзар Унделадзе. Я хорошо запомнил этого человека потому, что он был очень добрым, приятным и общительным, близким к спорту – мастером спорта по гандболу, – а еще, к сожалению, и потому, что несколько лет спустя, возвращаясь домой, он погиб вместе с женой, случайно оказавшись в эпицентре бандитской разборки.

Во время нашего пребывания в Гаграх, к счастью, ничто не предвещало такого печального конца. Жизнь текла размеренно и неспешно. Отдыхающие отдыхали, а я вместе со своей командой занимался подготовкой к встрече с Корчным. Играем, вырабатываем стратегию, изучаем материалы – работаем. Работает с нами, и впервые в истории советских шахмат, лично выбранный мной повар, в необходимости которого долгое время сомневались.

Когда местом проведения будущего матча выбрали курортный город Багио на Филиппинах, руководитель нашей делегации – Батуринский – поехал туда с инспекцией и вернулся в абсолютном восторге. С воодушевлением рассказывал о чудесных пятизвездочных отелях, о прекрасной кухне, о влажных тропических лесах острова Лусон и не переставал уверять, что окажемся мы ни больше ни меньше как в самом раю. Батуринский уверял и меня, и министра Павлова, что никаких проблем с питанием там нет и возникнуть не может. В предложенной гостинице четыре ресторана, один из которых работает круглосуточно, кормят прекрасно – разнообразно и вкусно. Павлов, выслушав восторженные отзывы, спрашивает у меня:

– Вы говорили, что нужен личный повар. Возможно, это все-таки лишнее?

– Сергей Павлович, – отвечаю спокойно, но убедительно, – туристическая поездка – это одно. Когда захотел – пошел в ресторан. Поздно проснулся – заказал завтрак в номер. Торопиться никуда не надо, забот никаких. Но мы ведь едем не отдыхать, а работать, и работать много и напряженно. Голова должна быть занята игрой, а не мыслями о еде. Да и, честно говоря, собственный повар в данном случае – это не роскошь, а уверенность в собственной пищевой безопасности.

Я видел в глазах министра понимание. Конечно, никто не рискнул бы напрямую говорить о том, что Корчной способен на подобную подлость, и я думаю, что никогда ничего подобного Виктор себе не позволил бы, но ведь известно: береженого Бог бережет. Уверенный в том, что уже склонил Павлова на свою сторону, продолжаю настаивать:

– А если, например, ночная работа или партия оказалась проблемной и проблему надо срочно решить? Думать ли нам о том, в какой ресторан пойти под мышкой с шахматами, или легче попросить повара принести тарелку супа туда, где мы находимся?

– Ладно, ладно, – Павлов демонстративно поднял руки вверх, – убедили, включаем мы вашего повара в делегацию. Проверенный хоть человек, я надеюсь?

– Более чем, Сергей Павлович!

А человек мой повар был на самом деле не просто проверенный, а уникальный. Уверен, что ни одному шахматисту ни на одном матче не готовил кулинар, в трудовой книжке которого черным по белому было бы записано «мясник». Виктор Бобылев, с которым меня познакомил личный тренер по физической подготовке, готовил в свое время в лучших ресторанах Москвы – «София» и «Узбекистан». Потом стал шеф-поваром ресторана «Гавана» на Ленинском проспекте, и именно его кухня сделала это заведение знаменитым. Как водится, власть имущие везде и всегда любили и любят вкусно покушать. А в советские времена любили это делать не только вкусно, но и бесплатно. «Гавана» пользовалась особой популярностью. Виктор рассказывал, что посещали его и партийные чины, и работники правоохранительных органов. До тех пор, пока ели и пили в ресторане, он терпел положение вещей, но когда начали требовать все то же самое навынос, по-настоящему испугался и решил, что работа мясником куда приятнее тюремной камеры на неопределенный срок. Недолго думая, уволился и планировал тихо и спокойно отсидеться на новом поприще, разделывая туши.

После знакомства со мной Бобылев ездил с командой на сборы в Одессу и в Латвию, отправился он с нами и в Гагры, где первоклассно кормил нас, пока шла подготовка к матчу с Корчным. Ничто не предвещало никаких проблем, но за несколько дней до вылета в Москву я позвонил Батуринскому узнать, все ли готово к поездке на Филиппины. Виктор Анатольевич заверил меня, что все в полном порядке, все шестьсот килограммов служебного багажа ждут отправки. А надо заметить, что вес поклажи, с которой шахматисты путешествовали на серьезные матчи, практически всегда превышал полтонны. Одних только книг до появления интернета, компьютеров и планшетов мы возили с собой по четыреста килограммов. Брали и продукты питания. В Багио, например, должен был лететь космический черный хлеб, каспийская вобла, гречка и даже селедка. В общем, Батуринский несколько раз повторил, что волноваться не о чем, но в конце разговора признался, что все же есть одна небольшая проблема.

– Что за проблема? – интересуюсь, сразу почувствовав неладное.

– Ну я же говорил тебе, что повар не нужен. Вот и не надо было настаивать. А теперь вот Райпищеторг отозвал характеристику Бобылева, так что никуда лететь он не может.

– Как это не может, Виктор Давыдович? Да как же это так?! Это не просто проблема, это полная катастрофа! Вы мне говорите, что не летит практически главный человек в делегации.

– А как же он полетит без характеристики?

– А почему ее не дают?

– Да вроде там начальница отдела кадров подписала сначала, а потом отозвала, проверку какую-то прислала. Увидела, что директор магазина его за свой счет на четыре месяца с работы отпускает, когда положено максимум на два, ну и никакой характеристики.

Понимаю, что могу остаться без повара из-за завистливой тетки, которая не может смириться с тем, что сидит сиднем в своем кабинете, а простой мясник оформляется на четыре месяца на Филиппины, и резко спрашиваю Батуринского:

– Знаете, что я вам скажу?

– Что?

– Что без руководителя делегации я могу обойтись, а вот без повара никуда не поеду.

Пару минут этот самый руководитель делегации хранил молчание, но, видимо, понял, что слона из мухи я делать не стал бы, поэтому и спросил растерянно:

– А что же делать?

– Идите к Павлову, – говорю, – он поможет. Неужели нельзя найти управу на Райпищеторг?!

Управа, конечно, нашлась – практически мгновенно. Павлов тут же позвонил секретарю ЦК КПСС Михаилу Андреевичу Суслову (полагаю, что министр мог бы побеспокоить и самого Брежнева, если бы тот в это время не находился в отпуске) и объяснил ситуацию. Могу себе представить изумление Суслова, когда ему рассказали, что важнейший матч может сорваться из-за какого-то там пищеторга. Он вообще не мог понять, какое отношение имеет характеристика данной организации к выезду повара, если тот во всем устраивает делегацию. Суслов отдал распоряжение выдать Бобылеву паспорт, а про отсутствие характеристики просто забыть.

Мы благополучно улетели в Багио, и я нисколько не сомневаюсь в том, что обыграл Корчного в том числе и благодаря изумительной и своевременной стряпне своего повара. А по возвращении нас, конечно, ждал триумф: поздравительные телеграммы Брежнева, денежные премии, а кроме того, всем членам делегации решили объявить благодарности с занесением в трудовую книжку. Хотелось бы мне видеть лицо этой тети из отдела кадров Райпищеторга, когда ей сверху спустили бумагу за подписью пяти первых секретарей ЦК с указанием объявить благодарность обычному мяснику.

А я, безусловно, благодарен не только каждому из членов делегации, но и министру Павлову, который всегда приходил на помощь и никогда не боялся взять ответственность на себя, проявить инициативу, лишний раз побеспокоить высокое начальство и добиться того, в чем нуждались спортсмены.

Выручил нашу делегацию Сергей Павлович и в восьмидесятом году во время олимпиады на Мальте. Признаюсь честно, к шахматным олимпиадным турнирам наша сборная относилась не так серьезно, как к чемпионатам мира и тем более к матчам на звание чемпиона. Не утруждали себя досконально выяснять условия проживания и питания, хотя ситуация в Ницце могла бы уже чему-то научить. Тем не менее на Мальте мы снова оказались в никуда не годной гостинице, не отапливаемой, с холодными каменными полами. Ясное дело, что бо2льшую часть года на острове царит жара, и каменные полы в помещениях служат отдохновением для вернувшихся с раскаленной улицы людей. Но в ноябре, когда за бортом четырнадцать градусов, батареи в комнатах были бы совсем не лишние. Уже через сутки после прибытия половина нашей сборной слегла, а другая половина безуспешно старалась не хлюпать носами. Кроме жуткого холода мы обнаружили, что и местоположение гостиницы просто ужасно. Можно было бы закрыть глаза на то, что находилась она за тридевять земель от места проведения турнира. В конце концов, на Мальте все рядом, можно добраться и на машине, но вот только улица, где располагался отель, была чрезвычайно узкой, но при этом с двусторонним движением. И как только там оказывались два ехавших друг другу навстречу автомобиля, образовывалась пробка. И хорошо, если кто-то из водителей сразу начинал сдавать назад или старался въехать на тротуар, но могли встретиться и упрямцы, не желающие уступать и перекрывающие дорогу надолго. Мы рисковали всю олимпиаду провести в полубольном состоянии и постоянно опаздывать на матчи.

Оценив бесперспективность положения, Батуринский, который снова руководил делегацией, позвонил Павлову и получил от министра мгновенное распоряжение искать другую гостиницу и обещание найти средства в кратчайшие сроки.

Мы нашли очень приличный отель с полным пансионом и в первый же день олимпиады поняли, насколько нам повезло с предложенным в гостинице питанием. Я не совру, если скажу, что организация олимпиады на Мальте не просто оставляла желать лучшего, а была худшей из худших. Помню, что до турнира спрашивал у Кампоманеса, справятся ли мальтийские организаторы. Флоренсио ответил, что обещали, но чутье подсказывает ему, что проблем не избежать, потому что, если считать самыми скупыми в мире голландцев, шотландцев и евреев, то мальтийцы представляют собой сумму этих народов. Ни в коем случае не хочу обижать жителей Мальты. Уверен, что среди них есть замечательные щедрые люди, но в том конкретном случае Кампоманес оказался прав. Турнир проводился в Госпитале мальтийских рыцарей – огромном помещении примерно в пятьсот квадратных метров. На входе в зал поставили металлодетекторные рамы. Все бы ничего, безопасность – это прекрасно, но рам было всего две на полторы тысячи участников. Питание (обеды и ужины) проходили в этом же госпитале, а обеспечивала его компания «Эйр Мальта». Перед турниром мой друг Альфред Кинсель – президент Шахматной федерации Германии, который ездил на Мальту с инспекцией, обещал мне шикарное питание, говорил, что организаторы заявили девять блюд на обед и семь на ужин. Кто мог предположить, что одним блюдом окажутся десять граммов масла, вторым – два кусочка хлеба, третьим – стакан минеральной воды. Остальные блюда являли собой то, что авиакомпания, видимо, не решилась предложить своим пассажирам. Стоит добавить, что за этим отвратным питанием надо было выстоять огромную очередь, а потом еще и ждать с подносом, когда же освободится место за столом, которых не хватало.

Павлов своим решением избавил нас сразу от ряда проблем. Играть в комфортных условиях и легче, и приятнее. Кроме того, спортсменам намного проще заниматься своим делом, когда их слушают и слышат. И Сергей Павлович был именно таким: думающим, вникающим, понимающим. Многим удачам на турнирах он поспособствовал, от многих неприятных ситуаций уберег и всегда во всем оказывал поддержку, служил опорой и не давал в обиду.

Абсолютной противоположностью Павлову стал следующий министр спорта, а если точнее, то председатель Государственного комитета СССР по физической культуре и спорту Марат Владимирович Грамов. В отличие от своего предшественника спортсменов Грамов не любил, не уважал, не болел за них и абсолютно никак не поддерживал. Складывалось ощущение, что в спорт пришел он только для того, чтобы всё в этой области развалить и разрушить. Был он и по опыту работы, и по состоянию души обычным партийным функционером, который, если бы не благосклонность Горбачева, никогда, на мой взгляд, не смог бы добиться никаких карьерных высот. Но с Михаилом Сергеевичем были они знакомы еще со времен совместной работы в Ставропольском крае, где Грамов был главным редактором партийной газеты, и когда Горбачева перевели на работу в Москву, он, точно не могу знать почему, перетащил за собой и Грамова, которого определили в Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС. Не имею понятия, что он там пропагандировал, но козни строил приличные. Причем козни эти, из-за того что умом и дальновидностью Грамов не отличался, могли запросто выйти боком ему самому. Так, знаю, что отчасти и его стараниями глава Отдела пропаганды Евгений Михайлович Тяжельников был снят со своей должности и отправлен послом в Румынию. Но случившееся было настолько неоднозначным, что принимающие решение люди запросто могли реорганизовать Отдел и либо отправить служащих в отставку, либо перевести на менее престижную работу. Но Грамов после смерти Брежнева в восемьдесят втором году стараниями Горбачева получил должность министра спорта, а его предшественник, скорее всего, не без участия «доброжелателей», был направлен послом в Монголию. Полагаю, что этот пост не был пределом мечтаний для Сергея Павловича, а уж сомнений в том, что советский спорт не только не выиграл от этих перемен, а с треском проиграл, очень скоро никаких не осталось.

Знаю, что человека уже нет в живых. Понимаю, что кто-то может меня осудить за нелестные отзывы о том, кто уже не сможет ответить, но полагаю, что страна должна знать не только своих героев, но и их противоположностей. Уверен, что среди спортсменов каждый, кто так или иначе сталкивался на своем пути с Грамовым, легко поддержит меня в такой характеристике этого человека: отличный делец, но никуда не годный спортивный функционер.

В восемьдесят третьем году Пасадена жила ожиданием матча Корчного с Каспаровым. Каспаров в то время писал книгу в соавторстве с югославским – ныне хорватским шахматистом и журналистом Драженом Маровичем. Через него Гарри и передал свое согласие на эту встречу президенту ФИДЕ, которым годом раньше стал Флоренсио Кампоманес. Но спортивные функционеры во главе с Грамовым, который к тому времени уже задумал последующий бойкот Советским Союзом игр в Лос-Анджелесе, вынудили Каспарова отказаться. Не знаю, что напели ему в уши и каким образом увещевали, но факт остается фактом: Гарри пошел на попятную и решил с Корчным не встречаться.

В это же время в ОАЭ должен был пройти второй четвертьфинал отборочного цикла между Василием Васильевичем Смысловым и венгерским гроссмейстером Золтаном Рибли. Буквально накануне вылета Смыслова Кампоманес приехал в Москву окончательно обсудить условия с нашими функционерами и еще раз попробовать уговорить отпустить Каспарова в Пасадену.

Переговоры в Министерстве спорта длились с шести вечера до двух часов ночи. Ни Грамову, ни Ивонину не удалось уговорить Кампоманеса провести встречу Каспарова и Корчного в любом другом месте, кроме Пасадены. Президента ФИДЕ можно легко понять. Во-первых, Федерация уже получила взносы от организаторов турнира и в случае переноса матча в иной город была бы обязана выплатить штраф. А во‐вторых, Кампоманес просто не мог понять, почему вдруг Пасадена оказалась неугодной. Он представления не имел о долгоиграющих планах Грамова на бойкот олимпиады, был уверен в том, что ненормальным русским просто попала вожжа под хвост, и играть под нашу балалайку не собирался. Но напуганный тем, что оппоненты, разобидевшись на его упорство, могут отказать в выезде и Смыслову, пообещал тому совершенно шикарные условия пребывания в Эмиратах. Он ручался уговорить организаторов обеспечить расходы не трем членам делегации, а семи. Кроме того, не возражал против включения в состав выезжающих и личного врача для Смыслова (которому на тот момент было шестьдесят три года), так как свойственная Эмиратам жара могла неблагоприятно отразиться на его здоровье. В конце концов, на переговорах договорились о том, что Каспаров получает поражение, а Смыслов в девять утра следующего дня летит на матч с Рибли.

На следующий день примерно в десять тридцать я подошел дома к телефону и услышал в трубке голос Смыслова.

– Василий Васильич, – спрашиваю удивленно, – самолет задержали?

– Нет, Толя, меня не выпустили.

– То есть как? Мы же в два часа ночи разошлись, все было оговорено.

– Ну, все или не все, а Гарик успел доложить Алиеву, что его предали. Смыслову разрешают играть, а ему не дают. Видимо, на Грамова спустили собак и тот решил не пускать никого.

– Подождите, а сами вы к Грамову ходили?

– А как же?! Только что от него. Сказал ему, что он лишает меня, возможно, последнего шанса подняться так высоко в шахматном мире. А Грамов заметил, что тебя мне все равно не перепрыгнуть, так что смысла сражаться нет.

– А вы?

– Я снова сказал, что для спортсмена важна любая победа. И даже если нет шансов стать чемпионом мира, побороться за звание претендента – уже большая удача.

– И что же?

– Марат Владимирович ответил, что в моем возрасте поздновато мечтать о победах, а пора задумываться о других вещах.

– Вот… – Я еле сдержался от емких выражений в адрес министра. Посетовав на безграмотность руководства, мы договорились собраться вместе со Смысловым и Каспаровым, чтобы обсудить, как действовать дальше и каким образом все-таки исправить ситуацию. Положение на самом деле было патовое. Обманутый в лучших ожиданиях Кампоманес присудил обоим поражение. Дело казалось закрытым и проигранным. Но случившееся очень не понравилось покровителю Каспарова – все тому же Гейдару Алиеву, который к тому времени прекрасно себя чувствовал на посту первого заместителя Председателя Совета Министров СССР и руководил наукой, культурой, медициной, спортом и, возможно, еще какими-то важнейшими областями жизни государства. Алиев и отдал распоряжение о том, что всеми правдами и неправдами матч Каспарова с Корчным необходимо спасти. Полагаю, что он был крайне недоволен самоуправством Грамова и вполне мог пригрозить тому санкциями вплоть до снятия с должности в случае неудачи. Грамов же решил максимально обезопасить себя от возможного краха, вызвал меня и заявил примерно следующее:

– Вы как советский человек и как чемпион мира должны поддержать наше решение и оказать содействие в возвращении матча Каспарова с Корчным.

– Я, Марат Владимирович, вам ничего не должен, но поддержать возвращение матча могу.

– Зря вы так себя ведете, Анатолий Евгеньевич. Вы должны понимать, что если Каспарову не разрешат сыграть с Корчным, то и вам придется отказаться от встречи.

– То есть как?

– Очень просто. Отказаться, и всё.

– Вы понимаете, что если я откажусь играть с Корчным, он автоматически станет чемпионом мира? – Я ушам своим не верил. Мне казалось, что мы с Грамовым существуем в параллельных реальностях. Он живет в каком-то своем мире, не имеющем к спорту никакого отношения.

– Понимаю. Ну и что? – Никакого участия или даже видимости сочувствия. Равнодушие и ни единой мысли, пусть не о моих чувствах, так хотя бы о национальном престиже.

– А то, что не вы звание чемпиона мира завоевывали и не вам меня этого звания лишать.

Его глаза сузились, губы превратились в тонкую сжатую нить, но меня это не остановило.

– Поддержать встречу Корчного и Каспарова – поддержу, но если она не состоится, отказываться от матча с претендентом не буду, и точка!

– Вы много на себя берете!

– Беру то, что позволяет взять титул чемпиона. А своя ноша не тянет.

Поругались мы тогда с Грамовым сильно, но я нисколько ни одной минуты не жалел о том, что поставил на место этого партийного угодника, которому не было никакого дела до людей и их спортивных достижений.

Спасать матч я отправился на Филиппины – меня делегировали и как чемпиона мира, и как человека, которому симпатизировал Кампоманес. Помню, что поездка эта абсолютно противоречила выстроенному графику. Я должен был через несколько дней быть на турнире совершенно в другой стороне света и не имел ни малейшего желания испытывать все неудобства, связанные с дальними перелетами и сменой часовых поясов. Но полагаю, что любой шахматист на моем месте пожертвовал бы личным комфортом во имя честной игры и ради сохранения престижа национальной шахматной школы.

Переговоры получились крайне тяжелыми. Несмотря на то что и Корчной, и Рибли согласились возобновить матчи, Кампоманес настаивал на том, что СССР обязан выплатить компенсацию в размере трехсот пятидесяти тысяч долларов. С большим трудом мы уговорили его снизить цифру до двухсот шестидесяти, а затем, понимая, что больше он не отступит ни на цент, позвонили в Министерство спорта за одобрением. Грамов, получивший от Алиева указание возобновить матч на любых условиях, дал согласие, однако на самом деле наверх доложил о договоренности платить исключительно услугами. По факту же в ФИДЕ перечислили сто восемьдесят тысяч долларов, и лишь оставшаяся часть штрафа была отдана посредством обучения тренеров и проведения каких-то мероприятий для Федерации. Однако эта информация каким-то скандальным образом все же просочилась наверх, и Алиев потребовал у Грамова объяснений, кто дал добро на эти безумные штрафы. Недолго думая и, очевидно, наложив в штаны, министр прикинулся овечкой, заявил, что знать не знал ни о каких денежных выплатах, и все свалил на своего зама – Ивонина. Разбираться в ситуации Алиев не стал, никого из Федерации ни о чем не спрашивал, да и все внимание управления уже переключилось на наш матч с Каспаровым. Поэтому, к сожалению, Виктор Андреевич Ивонин пострадал от подлости своего начальника и был практически моментально освобожден от должности. А ведь он, в отличие от Грамова, был замечательным профессионалом, умел грамотно решать любые вопросы, никогда и никого не подставлял, всегда пытался протянуть руку помощи и найти выход из самой сложной ситуации. А какой великолепной организации был человек! Каждый разговор, любой вопрос конспектировал он в специальных блокнотах, которые складировал в хронологическом порядке. Поэтому всегда мог легко прокомментировать события прошлого. Хотите узнать подробности матча Спасского с Фишером? Пожалуйста. Рассказать вам, кто был во главе делегации шашистов на чемпионате Европы пять лет назад? Одну минутку. И так во всем и всегда. В нашей Федерации действительно было меньше бюрократии и проволочек с решением проблем именно потому, что Ивонин кроме шахмат и шашек занимался общими вопросами по международным отношениям и валютному управлению. Никакой радости его снятие с должности нам, конечно, не принесло. Единственное, что успокаивало, – Виктора Андреевича назначили начальником Главного управления спортивных лотерей, и на этом посту он доказал, что талантливый управленец сделает конфетку из любого доверенного дела. Именно на годы его руководства пришелся бум советских спортивных лотерей: еженедельно до десяти миллионов билетов участвовало в «Спортлото» и ежемесячно реализовывалось пятьдесят миллионов моментальной лотереи «Спринт».

А что касается Грамова, за всю жизнь не видел я больше ни одного министра, который бы настолько ужасно разбирался в предмете своей работы, настолько не интересовался им, как это делал он, который так и не научился выговаривать слово «волейбол» и называл этот вид спорта валетболом. Все, что хотел Марат Владимирович от своей должности, это задержаться на ней как можно дольше.

Думая исключительно о том, как бы подстелить себе побольше соломки и не потерять должности, чиновники и задумали этот дикий бойкот Олимпиады‐84 в Лос-Анджелесе. А ведь еще в восемьдесят втором году президента МОК Хуана Антонио Самаранча в Москве уверяли, что СССР не опустится до уровня Джимми Картера и приедет в США. Однако политическая ситуация после сбитого в нашем небе южнокорейского «Боинга» и вследствие продолжающейся войны в Афганистане накалилась еще сильнее. Пришедший к власти Рональд Рейган назвал Советский Союз «Империей зла», и требовалась одна лишь маленькая спичка, чтобы пламя вражды полыхнуло вновь в полную силу. Эту спичку и зажег Грамов собственной персоной, направив в ЦК КПСС записку о сложившейся ситуации. Им, безусловно, двигала боязнь поражения на территории соперника, тем более что на прошедших Зимних играх в Сараево наша команда проиграла чемпионский зачет спортсменам из ГДР. Второе поражение, да еще и от неприятеля, запросто могло лишить его теплого местечка. Должность свою министр уберег – а сколько великих спортсменов лишил олимпийских медалей!

На пресс-конференции в МИДе, посвященной объявленному бойкоту, Грамов великолепно продемонстрировал свое истинное лицо человека необразованного и крайне далекого от спорта. Вначале, отвечая на вопрос корреспондента агентства «Рейтер», он объявил, что ответит господину Рейтеру, потом объявил: «Скажу откровенно…» – и несколько минут рылся в бумажках в поисках откровенности. А под занавес случилось то, что потом еще долгое время передавалось из уст в уста в качестве анекдота. Вот только история эта была непридуманной. Грамова попросили:

– Объясните, пожалуйста, в чем же основная причина бойкота Советским Союзом игр в Лос-Анджелесе.

– Нет никакого секрета, – напыжился чиновник. – Организаторы не могут обеспечить должной безопасности нашим спортсменам. А безопасность наших соотечественников, а тем более знаменитых соотечественников, мы ставим на первое место. Представьте себе такую ситуацию: выходит наш знаменитый легкоа2тлет… – И Грамов надолго умолк, пытаясь вспомнить какую-нибудь фамилию, потом расцвел в улыбке и произнес: – Например, Сальников…

Хохот, поразивший зал, наверняка был слышен далеко за пределами Садового кольца. Каждый шкет в стране знал имя великого пловца Владимира Сальникова, и как мог записать его в легкоатлеты министр спорта, просто не укладывалось в голове.

Думаю, дело даже не в том, что министр не мог запомнить фамилии спортсменов, он не считал нужным это делать. Все были для него мелкими сошками и интересны были только с точки зрения доходности. А доходность разглядеть он умел, дельцом действительно был хорошим и наверняка смог бы сколотить капитал в должности директора рынка или огромного гастронома. Там бы его умения сгодились как нельзя кстати, а в нашей области чрезмерное желание Грамова отнять, урвать и отжать всех только раздражало и обижало. Но мало кто имел возможность высказать ему свои претензии в лицо, ведь принимал Марат Владимирович исключительно тех спортсменов, которые имели вес в глазах общественности. В шахматах его аудиенцию мог получить только я как чемпион мира и Гарри Кимович как ставленник Алиева. Остальным вход в его кабинет был закрыт, но не думаю, что кто-то сильно горевал по этому поводу, хотя, конечно, слышать в открытую, что твоя персона не доросла до встречи с министром, неприятно. А Грамов говорил, не стесняясь:

– Для спортсменов есть начальники управлений – пусть туда и ходят. В крайнем случае могут рассчитывать на визит к заместителю министра, а меня этими встречами прошу не обременять.

И не обременял себя ни просьбами спортсменов, ни желаниями. Не умел разглядеть за их чаяниями даже выгоды для страны. Зато легко вершил судьбы одним росчерком пера, не испытывая ни малейших угрызений совести. Так, великому баскетболисту Сергею Белову – одному из лучших разыгрывающих за всю историю этого вида спорта – не позволили уехать в ОАЭ на тренерскую работу. Прикрылись тем, что спортсмен, игравший за ЦСКА, имел звание и работать за границей права не имел. Между тем Белову предлагали контракт в один миллион долларов в год, предлагали быть не просто тренером, а играющим тренером, то есть хотели продлить ему спортивную жизнь. Но зависть и глупость чиновников не позволяли им с легкой душой отпустить кого-либо получать большие деньги. Как же так – какой-то там Белов будет вести шикарную жизнь, а они прозябать в своих кабинетах. А то, что, отпустив Белова, да и многих других спортсменов, они могли бы пополнить бюджет государства, их ни капли не волновало. Волновало исключительно собственное самолюбие.

Принято считать, что первыми в спорте, кто сумел настоять на своих финансовых интересах, стали хоккеисты, начавшие заключать контракты с командами НХЛ. Однако это не совсем так. Первую подобную революцию устроили шахматисты в восемьдесят четвертом году, когда родилась идея встречи сборной СССР со сборной мира. Шахматы были единственным видом спорта, в котором мы могли одержать верх над сборной мира. Первая такая великая победа случилась в семидесятом году, причем нам удалось добиться перевеса в одно очко в самом конце турнира. А в восемьдесят четвертом у нас были очень хорошие шансы на победу: в составе команды – сильные игроки моего поколения конца сороковых – начала пятидесятых, на второй доске – уже вышедший претендентом на будущий чемпионский матч со мной Каспаров, на первой – я в качестве капитана, и все бодрые, свежие, настроенные на победу и крепко сплоченные желанием победить.

Грамов, по одной ему известной причине, сначала наотрез отказывался от турнира, говорил, что никому он не нужен и незачем доказывать то, что и так всем понятно. Раз за звание чемпиона мира будут бороться два советских шахматиста, то и сомнений в том, сборная какой страны самая сильная, – быть не может. Зачем еще тратить деньги, ездить на турниры, выделять призовые. Все это только никчемные хлопоты. Престиж страны? Да его и так хватает. А если проиграют? Вот где потом шишек нахватаешь. А на кого эти шишки посыплются? Конечно же на министра. А министру зачем такие переживания? Он желает сидеть в своем кресле ровно и ни о чем не беспокоиться. К счастью, на Грамова все же нашлись меры воздействия. Видимо, на самом верху решили, что после бойкота игр в Лос-Анджелесе отказ от встречи со сборной мира по шахматам слишком сильно уронит советский спорт в глазах мировой общественности. А победа, напротив, может в очередной раз продемонстрировать всем и каждому величие Советского Союза. В общем, правдами и неправдами Грамова удалось убедить умерить свои страхи и отправить команду на турнир в Лондон. Накануне вылета по протоколу появляемся у него на приеме, слышим следующие напутственные слова:

– Вы едете побеждать, и только. Никакой другой цели быть не может. В противном случае и ехать никуда не надо. И вообще, еще не поздно передумать.

Вяло реагируем общими фразами, говорим, что победа будет за нами, настрой у команды боевой. В общем, спасибо, до свидания, скорее бы выйти и еще долго с вами не встречаться. Мы уже на пороге, и тут Грамов как бы между прочим заявляет:

– Да, чуть не забыл. Один маленький несущественный вопрос. – Отводит глаза от наших вопросительных взглядов и добавляет: – Финансовый.

Тут же понимаем, что замечание о несущественности вопроса – наглая ложь, и ждем объяснений. Грамов пафосно излагает:

– Вы, конечно, понимаете, что в случае проигрыша не можете рассчитывать ни на какое финансовое поощрение. Но за победу руководство приняло решение выделить призы. – Делает многозначительную паузу, будто мы должны рассыпаться в благодарностях. Напряженно ждем продолжения, и оно не заставляет себя ждать.

– Вам предстоит сыграть четыре партии. Но если кто-то играет, например, две партии, – получает половину премии, а другую половину – заменивший его.

Несколько мгновений длится молчание. Мне кажется, что я сплю, потому что только во сне может померещиться подобная ерунда. Наконец выхожу из оцепенения и спрашиваю:

– Марат Владимирович, вы понимаете, что вы делаете?

– А что? – То ли действительно не понимает, то ли делает вид.

Стараюсь сохранять спокойствие и объясняю:

– У нас в команде 10 игроков и еще два запасных. Кто именно будет играть, чаще всего определяется на месте. Это зависит от расстановки сил, от позиций. При раскладе в четыре партии есть большая вероятность, что кто-то вовсе не сядет за игровой стол.

– А с какой стати тогда платить ему деньги? – Грамов возмущен. В голосе вызов, в глазах молнии.

– Как вы не понимаете, в успехе команды имеет значение вклад каждого игрока. Да, человек может не играть лично, но он принимает участие в подготовке матчей, анализирует ходы, предлагает решения. Игрок спит, а остальные трудятся ночами, вырабатывают стратегии. Без их участия ничего не получится. А вы лишаете их интереса что-либо делать. Да и мне предлагаете теперь решать, не кто из команды будет играть, а кто получит деньги. Я отказываюсь от такой постановки вопроса. Мы должны получить двенадцать равных премий, и никак иначе.

– Но наши финансисты решили иначе. – Министр продолжает настаивать. – Они все посчитали, проверили. Вклад все же разный, так что по Сеньке и шапка.

– Финансисты никак не могут знать внутренней системы нашей командной работы! И ваша задача как министра спорта до них эту систему донести! Финансисты могут думать и решать одно, а я как шахматист с их странным решением не согласен, и точка.

– И я не согласен! – поддержал Каспаров.

– И я, и я, я тоже не согласен, – раздались голоса членов команды.

Увидев единение, Грамов пошел на попятную:

– Ну, хорошо. Финансисты, наверное, не просто так выдвинули такое предложение. Но, возможно, вы все-таки правы. Мы, конечно, постараемся и выделим нужное количество премий. Летите спокойно.

Улетаем в сопровождении двух офицеров безопасности, прибываем в Лондон и едва успеваем разместиться, как руководителя делегации Батуринского настигает звонок заместителя Грамова, в ведомстве которого находятся шахматы. Расстроенным голосом Виктор Андреевич Ивонин сообщил, что Грамов отказался от своих слов и никаких дополнительных премий выделять не собирается. Батуринский, совершенно растерянный от услышанного, спросил меня, что будем теперь делать.

– Отправим в Москву телеграмму, – отвечаю, стараясь думать на несколько ходов вперед.

– Какую?

– В случае если решение по премиям останется неизменным, Карпов слагает с себя полномочия капитана и, скорее всего, вообще откажется играть.

– Серьезно?

– Более чем. Но сначала посоветуюсь с коллективом.

Собираю команду в отдельном помещении, куда не пускаю даже чрезвычайно недовольных этим решением офицеров госбезопасности, которых мы ласково называли членами профсоюза. Рассказываю ребятам о коварстве Грамова и получаю единогласное решение команды о том, что надо продолжать настаивать на своем. Определившись, отправляем Ивонину телеграмму, зная, что времени на принятие решения у Москвы совсем мало. На следующее утро в одиннадцать часов мы обязаны подать заявку, в которой будет указан состав команды, а кого указывать, как формировать список, кто будет капитаном, если я выхожу из игры, – много вопросов и ни одного ответа. Вечером Ивонин отзвонился и сообщил, что министр пока не склонен менять свое решение, но предложил подождать до утра, чтобы добиться окончательной ясности. Меня вся эта тягомотина и в принципе ситуация, когда копейки государственным чиновникам оказываются важнее интересов страны, не просто расстраивала, а буквально выводила из себя. Терпеть не могу крохоборства, тем более такого прозрачного и недальновидного. Я взял трубку и сказал Ивонину:

– Виктор Андреевич, происходящее просто возмутительно! Речь идет о престиже страны! Мы приехали выигрывать, мы реально можем это сделать, а вместо поддержки команда получает только почву для внутреннего конфликта. И это вместо того, чтобы все силы бросить на будущую победу.

– Я все понимаю, Анатолий Евгеньевич. Но Грамов уперся, как… – Заместитель министра осекся и прикусил язык, хотя могу представить, сколько нелестных эпитетов крутилось в его голове в адрес начальника. – Я попробую завтра утром поговорить с ним еще раз.

– Спасибо. Только предупредите его, что если он не передумает, я играть не буду, и пусть сам в этом случае оценивает шансы команды на победу. И – да – я не могу гарантировать, что вместе со мной в Москву не захочет вернуться кто-нибудь еще. А если в команде не останется десяти игроков, то матч и вовсе сорвется. Вы представляете, скандал какого масштаба может произойти? И я не буду скрывать, в чем его причина и кто его виновник. Так и передайте.

В девять утра мы узнали, что Грамов сдавать позиции не собирается, желает всем удачи и просит его больше не беспокоить по пустякам. Я тоже не собирался отказываться от своих слов и отправился паковать чемоданы, а Батуринский, объявивший мне об исходе переговоров, пошел к нашим «товарищам из профсоюза», которые уже были в курсе событий и гораздо лучше министра спорта представляли, в какую неприглядную историю может вылиться его упрямство. Они дозвонились по своим каналам, точно не знаю кому, но информация дошла в ЦК партии, где быстро распорядились: «Поставить министра на место. Он – дурак». К счастью, информация об этом распоряжении пришла в Лондон до одиннадцати утра и скандала не случилось.

Вторая довольно существенная для шахмат революция произошла в Дубаи в восемьдесят шестом году. Очень долгое время обязательным условием в формировании команды на чемпионат мира или на шахматную олимпиаду было включение в ее состав чемпиона СССР. А надо признать, что игроки высокого ранга участвовать в союзных чемпионатах очень не любили. Иногда играть приходилось, но чаще всего получалось найти причину для отказа. Чемпионат СССР длился очень долго, отнимал много времени и сил, а дивидендов и приоритетов не давал почти никаких. Зато, участвуя в нем, можно было пропустить ряд престижных международных турниров, которые для чемпиона мира, конечно, привлекательнее чемпионата страны. Одно дело, если турнир входит в череду отборочных турниров к другим чемпионатам, но если ты уже выиграл мировое первенство, то нет никакого смысла тратить свои силы на ничего не решающие матчи и опускаться до соревнований, которые существенно ниже рангом.

Обычно на шахматных олимпиадах и на групповых чемпионатах мира команду нашей страны формировал самый сильный игрок – чемпион мира. Личные отношения в этом случае играли роль, возможно, лишь в то время, когда чемпионом был Петросян. Остальные, насколько мне известно, делали ставку исключительно на конкретные умения каждого человека и набирали лучших из лучших. Не могу сказать, что чемпион мира был официальным составителем списка фамилий, но с его мнением всегда считались и прислушивались к нему безоговорочно. Во всяком случае, во времена моего чемпионства команда всегда состояла из тех шахматистов, которых называл я, и мы не проиграли ни одного турнира.

Но в восемьдесят шестом году ситуация уже изменились. Я во втором матче уступил свой титул чемпиона мира Каспарову. Наши личные отношения сложно было назвать даже нормальными, но при этом мы обязаны были продолжать играть в общих турнирах в одной команде. Да, можно было самому отказаться, но это значило поставить под удар свое спортивное будущее и равнодушно отнестись к спортивным результатам страны, поэтому мы, конечно, сдерживали эмоции для сохранения нормального климата внутри команды. Так или иначе, но мое мнение в формировании состава, видимо, тоже перестало быть определяющим для товарищей сверху, и нам в очередной раз навязали присутствие чемпиона СССР. Сколько раз оказывался чемпион страны в составе команды на мировом первенстве, столько раз его в итоге исключали из состава игроков. Меня можно было бы обвинить в предвзятости, но из песни слов не выкинешь: что было, то было. Такое случилось в семьдесят втором году на олимпиаде в столице Македонии Ско2пье, где мы были вынуждены отстранить от игры сдавшего полуфинальные и начавшего сдавать финальные поединки чемпиона СССР – Владимира Савона. А исключение одного человека из списка игроков – это неизбежная нагрузка на всех остальных, которым приходится играть из последних сил без всякого отдыха. Тогда в Скопье олимпиаду вытащили Таль, набравший тринадцать с половиной очков из пятнадцати, и я, с двенадцатью с половиной очками из четырнадцати. Почему-то не в лучшей форме был Петросян, не слишком хорошо играл Корчной, но стать первыми все же получилось.

Да, мы сумели достичь фантастического результата в семьдесят втором, но никто не мог гарантировать подобного успеха в восемьдесят шестом. Чемпион Советского Союза Виталий Цешковский был хорошим шахматистом, но в команду не вписался от слова совсем. Кроме того, председателем Федерации был тогда Александр Чикваидзе – хороший человек и в общем довольно дельный председатель, но главенствующую роль в шахматах он отдавал тренерам и считал, что они лучше ориентируются в составе сборной команды и в том, в какой форме находится тот или иной игрок.

Самым неприятным было то, что ключевые, самые важные матчи проходили в самом начале турнира. С главными соперниками – англичанами – нам удалось выйти на ничью, но во втором круге Каспаров проиграл чемпиону США – Яссеру Сейравану, и мы уступили американской команде. После пяти туров мы отставали уже на приличные полтора-два очка, и все шло к тому, что, если ничего не предпринять, мы не только окончательно упустим чемпионство, но и с текущего второго места легко сможем откатиться на третье. Оставив в стороне все прошлые взаимные обиды и дрязги, подхожу к Каспарову и говорю:

– Гарри, надо что-то делать, иначе нам конец.

– Да, согласен, – тут же откликается Каспаров, хотя пребывает в жутком настроении после проигрыша американцу.

– Стратегия, которая казалась хорошей до чемпионата, сработала бы, если бы все были в форме. Но Цешковский не тянет, а мы с тобой играем по очереди. Получается, что команда работает вполсилы. Единственный шанс изменить положение – играть нам обоим все матчи, как бы ни было тяжело. Ты знаешь, что мы оба сейчас в своей лучшей форме, поэтому нам и нести ответственность.

– Не возражаю. – Каспаров легко согласился с моим предложением, и мы тут же позвали команду и объявили о своем решении. Цешковский, к его чести, тут же признал нашу правоту и согласился все оставшееся время олимпиады «отработать туристом». А остальные ребята безоговорочно поддержали наше с Каспаровым решение взять руководство командой на себя.

Заручившись поддержкой товарищей, приглашаю присоединиться к нашему совещанию Чикваидзе и тренеров и говорю:

– С этого момента руководство командой осуществляем Гарри и я. Мы и только мы определяем игроков. Да, можем прислушаться к мнению тренеров, но окончательное решение оставляем за собой. Считаем это единственным возможным способом как-то изменить ход олимпиады в столь безнадежной ситуации.

– Вы не собираетесь слушать даже председателя Федерации? – совершенно опешил Чикваидзе.

– При всем уважении, Александр Давидович, очень прошу вас не мешать профессионалам, потому что сейчас только профессиональные шахматисты могут знать, что и как надо сделать, чтобы выиграть.

Конечно, о нашем своеволии было немедленно доложено в Москву, но результатом той революции стала победа. В последнем туре мы разгромили команду Польши со счетом 4:0, а команда Испании каким-то чудом одержала верх над Англией, что и позволило в конце концов нам занять первую строчку в турнирной таблице.

Министром спорта в то время все еще оставался Грамов, продолжающий при каждом удобном случае демонстрировать свою вопиющую некомпетентность. Складывалось ощущение, что решения он принимал, нисколько не задумываясь о возможных последствиях. Так, в том же восемьдесят шестом году перед началом нашего с Каспаровым матча-реванша в Лондоне Кампоманес выдвинул новые требования ФИДЕ при проведении чемпионатов мира. Если раньше организаторы турнира переводили в Федерацию 20 % от суммы призового фонда, то теперь Кампоманес решил обложить налогом еще и участников матча. Если учесть, что советские спортивные деятели всегда исправно заботились о том, чтобы спортсмены в конечном счете получили мизерную часть от объявленного денежного приза, то принятие условий президента ФИДЕ превращалось в форменный грабеж. Но с этим вопиющим требованием легко согласился Спорткомитет. Пересилив свою неприязнь, я в очередной раз пошел к Грамову. По логике, все эти вопросы уже должен был бы решать Каспаров, но Гарри Кимович, видимо, в силу молодости, в то время еще предпочитал оставаться в стороне от административных вопросов. Интересуюсь у Грамова:

– Марат Владимирович, почему поддерживаете беззаконие? Кампоманес творит что пожелает, а вы соглашаетесь.

– Ну а зачем нам обострять отношения с ФИДЕ? Они и так в последнее время оставляют желать лучшего. Да и какая вам разница? Вы деньги получаете здесь. Призовой фонд, который мы объявляем, фиктивен… Вы будете получать как получали.

На это мне было ответить нечего, условия Кампоманеса приняли, и до сих пор участники матчей на звание чемпиона мира обязаны выплачивать налог ФИДЕ, только теперь уже из собственного кармана. И пусть призовой фонд уже давно перестал быть фиктивным, я по-прежнему считаю требования Международной федерации по отношению к спортсменам грабительскими и не могу не вспомнить о том, что сейчас мы по-прежнему расхлебываем недальновидные решения советского министра.

При этом сам Грамов всегда оставался настолько самонадеянным и так был уверен в поддержке Горбачева, что нисколько не опасался за свою должность. Даже когда в восемьдесят девятом году приняли решение о том, что министр при переизбрании должен получить обязательное одобрение не только от высшего руководства страны, но и в соответствующих комитетах Верховного Совета, он не сомневался в том, что сумеет сохранить пост. Не знаю, на какие поблажки рассчитывал Грамов. Почему был уверен в том, что пройдет утверждение в Комитете, где было немало спортсменов, которым он успел попортить кровь? Видимо, мало кто думал, что времена действительно изменились. А они изменились, и Марат Владимирович, к большому удовольствую многих хороших людей из спортивного мира, свое место потерял. Кресло министра занял его заместитель Николай Иванович Русак. Ему досталось трудное время, если не сказать роковое. Кругом разваливалось всё и вся, а держался – в том числе и благодаря его крепкому руководству – только спорт. Именно при Русаке сборная команда СНГ, выступавшая на летних Играх в Барселоне в девяносто втором году под олимпийским флагом, заняла первое место в общем зачете. Советский Союз развалился, громко хлопнув дверью.

Не удивлюсь, если кто-то обвинит меня в предвзятом отношении к Грамову из-за того, что в годы его «правления» я уступил свой титул Каспарову. Но уверяю вас: наша шахматная дуэль с Гарри Кимовичем – это иная и очень непростая история. Выигрыш Каспарова вовсе не стал для меня моментом завершения важной и значительной эпохи. Он стал точкой отсчета для новых поисков и находок, для стремления к совершенству, для прекрасных открытий, для очередного интересного поворота на витиеватом и многогранном пути.

А по-настоящему переломным моментом в истории шахмат стали девяностые годы. Спад интереса к игре в нашей стране можно было бы объяснить развалом СССР, проблемами в экономике, отсутствием финансирования и возможности растить новые достойные кадры, а также выходом на мировую арену Виши Ананда и Найджела Шорта. Но на самом деле кризис настиг весь шахматный мир. Девяностые – это время раскола, интриг и скандалов, время попыток Кампоманеса во что бы то ни стало удержаться на своем посту президента ФИДЕ, время экспериментов Каспарова с созданием Профессиональной шахматной ассоциации, надолго нарушившей порядок в нашем виде спорта. Девяностые – это время моего реванша, но это уже совсем другая глава.
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Глава 3

Я земной шар чуть не весь обошел
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В шахматах путей больше, чем на всем земном шаре.

(Пирс МакОрлан)

Однако и на земном шаре путей более чем достаточно. Мог ли маленький мальчик из далекого уральского Златоуста, разыгрывающий в своем воображении совсем еще не хитрые шахматные баталии, не то чтобы предвидеть или предугадать, а даже мечтать о том, что когда-нибудь его мир не просто выйдет за рамки той панорамы, что открывалась ему с балкона в детские годы, а буквально размоет свои границы и будет нетерпеливо ждать, когда чемпион удостоит своим вниманием очередную точку на карте.

Это не значит, что детские впечатления стерлись из памяти или стали более пресными, что забылись здания, улицы и деревья, открывавшиеся взору ребенка, что веселая речка Громотуха, мощный шум которой весной разносился по округе, перестала быть родной или волнующей сердце. Вовсе нет. Но никто не мешает тебе, оставаясь преданным своим воспоминаниям, своим ощущениям и чувствам, познавать новое, напитываться впечатлениями, лицезреть прекрасное и это прекрасное, что есть на свете, принимать и быть благодарным судьбе за то, что она дала тебе шанс увидеть и открыть столько всего интересного, необычного, многопланового.

Шахматы подарили мне не только славу чемпиона, они позволили мне считать себя человеком мира, который свободно перемещается, чувствует себя своим во многих зарубежных странах и достаточно легко общается на разных языках. Не могу утверждать, что моя иностранная речь совершенно чиста, но я очень легко слышу акценты. Так, могу безошибочно в английском или итальянском услышать чеха, поляка, венгра. Легко узнаю американца не только в английском, но и в других языках. Возможно, этот природный дар отличного слуха мог бы пригодиться мне в какой-то другой профессии, а сейчас служит приятным бонусом в общении и путешествиях.

Сегодня стало модно украшать стены комнат и кабинетов картами мира со стирающимся скретч-слоем. Если бы у меня была такая карта, то слой был бы стерт почти на две трети. Пусть прозвучит нескромно, но так и есть: я побывал практически везде, где хотел побывать. Из всего многообразия желаний и возможностей неудовлетворенными пока остались только Новая Зеландия, Кения и Тайвань.

Если бы кто-то настоял на том, что я непременно должен из всех великолепных городов, в которых мне посчастливилось побывать, выделить один, я назвал бы Буэнос-Айрес. В нем (именно в нем, потому что это безусловно город-мужчина: мощный, гордый, разнообразный) жизнь бурлит и струится так, как, пожалуй, больше нигде. Из какой бы двери Буэнос-Айреса, в каком бы его районе ты ни вышел на улицу, у тебя сразу возникает ощущение, что ты оказался в эпицентре событий, нырнул в бурлящий поток запахов и звуков. И как ни странно, тебе уютно в этом потоке, совсем не страшно и даже спокойно. Город словно внушает тебе уверенность в том, что обязательно вынесет тебя в нужном направлении. Он логичен и правилен: четыре узкие улицы, одна широкая, четыре узкие, одна широкая. И запахи, запахи, запахи. Свежий хлеб, ваниль и корица, зеленые газоны и мусорные баки, собачья шерсть и мокрый асфальт, автомобильные выхлопы и цветущие деревья, древесные угли и китайские супермаркеты, магазины и рестораны, кофе и эмпанадас – вот далеко не полный список запахов, наводняющих столицу Аргентины. И, конечно же, вино, вино, вино. И мясо, мясо, мясо. Возьму на себя смелость утверждать, что если вы не любите стейки, то вам просто нечего делать в Буэнос-Айресе, ведь каждый вечер его воздух наполняется ароматами жарящегося мяса, которое готовят и большими кусками на решетке, и на костре, и даже целыми тушами на специальной конструкции, что напоминает телевизионную антенну. И пусть, как мне кажется, ничего, кроме мяса, аргентинцы готовить не умеют, им легко можно простить этот недостаток за кусок правильного стейка чорисо [3], поданного с острым соусом чимичурри [4] и овощами гриль.

Если бы возникла необходимость из всех моих путешествий выбрать одну страну, оставившую наиболее приятные впечатления, то каким бы странным это ни показалось, но я бы выбрал Уругвай. Там удивительным образом уровень жизни, сервис и люди сочетаются самым правильным и самым уютным, на мой вкус, образом. Известно, что Монтевидео – самая безопасная столица из всех стран Латинской Америки. Там чужестранцу не угрожает ни грабитель, ни наркоман. Цены – доступные, жизнь – размеренная и немного неповоротливая. А сами уругвайцы корректны, предупредительны, достаточно культурны, толерантны и необычайно словоохотливы. Они больше напоминают не своих латиноамериканских соседей, а испанцев. И не только доброжелательной и открытой манерой общения, но и известной на весь мир необязательностью. Уверенно произнесенное «mañana» вовсе не будет означать, что обещание исполнится завтра, или через неделю, или даже через месяц. Но других недостатков не найти. И даже этот – достаточно существенный с точки зрения любого ответственного человека – недостаток не вызывает во мне раздражения ни по отношению к уругвайцам, ни тем более к испанцам. Ведь Испания из всех европейских стран – моя самая большая любовь.
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По Европам, но не галопом
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Любовь эта возникла самым естественным образом, ведь именно в Испании, в Мадриде, в турнире 1973 года я одержал первую личную победу. До этого победы, конечно, были, и важные, и не так уж мало, но был постоянный дележ первого и второго места, я был постоянно с кем-то вместе, с кем-то вровень, да и третье место буквально дышало в затылок. Так было в Москве в семьдесят первом году на «Мемориале Алехина» и на самом старом традиционном новогоднем турнире в Англии, который проходил в Гастингсе. Здесь стоит вспомнить, что этому событию предшествовал громкий шпионский скандал, когда в сентябре семьдесят первого года Лондон выслал из страны более шестидесяти дипломатов Советского Союза и дипломатические отношения между странами оказались на грани полного краха. До декабря никому не выдавали виз, поэтому можно смело утверждать, что два российских шахматиста – Карпов и Корчной – стали первыми ласточками, взмахнувшими крыльями в сторону восстановления отношений, когда отправились на очень значимый для Англии старейший турнир в истории шахмат, который проводится с тысяча восемьсот девяносто четвертого года. И если в наши дни этот турнир уже не слишком примечателен, то тогда считался турниром первого уровня, и было очень престижно стать победителем, что мы с Корчным и сделали, поделив первое и второе места. Чуть позже, в семьдесят втором, я играл в Америке, где три первых места распределились между несколькими шахматистами.

А в Мадриде наконец случился триумф. Сольный выход, туше всем соперникам, причем большим сильным гроссмейстерам. Первое место только мое, да еще и с большим отрывом от второго. Мог ли я сразу не проникнуться симпатией к городу, встретившему меня так благосклонно и подарившему мне столь сладостное ощущение победы? Мадрид завоевал мое сердце практически мгновенно и навсегда, а за ним в него проникла и вся Испания. Любовь особенно приятна, когда она взаимна. В любви Мадрида мне сомневаться не приходится, ведь если я иду по его улицам, меня узнают и сейчас.

Откуда, почему возникла в Испании такая огромная популярность шахмат, такой повсеместный и неподдельный интерес к игре, и по сей день остается загадкой. Логичны увлечения футболом и теннисом, в которых страна лидирует на мировой арене, но ничего подобного никогда не наблюдалось в шахматах до девяностых годов двадцатого века. За всю историю игры Испания подарила миру, пожалуй, лишь одного по-настоящему талантливого гроссмейстера – Артуро Помара, который в 13 лет на турнире в Хихоне сыграл вничью с самим Алехиным, и прославленный чемпион мира потом два года жил в Испании и занимался с Артуро. Помар прожил довольно длинную, как шахматную, так и обычную жизнь (он умер в две тысячи шестнадцатом в возрасте восьмидесяти четырех лет), но максимальный мировой рейтинг этот гроссмейстер имел в довольно далеком шестьдесят седьмом.

Именно поэтому мне сложно найти объяснение необычайно активному шахматному движению в Испании. Возможно, это связано с культурой сиесты. Что может быть лучше для испанца в жаркий день, чем сидеть в тени раскидистого дерева, лениво потягивать кофе или вино и так же неспешно, а возможно и бесцельно, переставлять фигуры на доске. А потом испытывать бурю эмоций – горечь поражения, досаду, гнев на несправедливость судьбы и удачу соперника – и жарко спорить, и что-то доказывать, и в пылу страстей даже позволить себе скинуть со стола слонов и коней, а потом как ни в чем не бывало вернуться к умиротворенной праздности игры, которая разрешает никуда не торопиться и даже почти не двигаться. Шахматы, скорее всего, позволяли испанцам проявлять и удовлетворять основные черты своего характера: неторопливость и даже лень (партию при желании можно играть хоть целый день, а то и неделю, а то и вовсе отложить на год до следующей встречи с соперником – в общем, пресловутое mañana во всей красе) с бешеным азартом, темпераментом и амбициозностью. Выиграл – и ты король. Проиграл – начинай сначала. Если ты не умеешь прыгать в длину или бегать марафоны, не факт, что у тебя это когда-то получится, а вот утереть нос соседу Хосе, ферзь которого сегодня оказался немного проворнее твоего, тебе вполне по силам. Может быть, это случится даже сегодня, а если не сегодня, то… (ну, вы поняли, значит mañana).

Возможность играть Испания предоставляла как ни одна другая страна. Шахматные турниры проходили по всей стране почти с такой же частотой, как корриды, и пользовались не меньшей популярностью. В Испанию можно было приехать в январе и целый год перемещаться по стране, не испытывая недостатка в работе. Турниры – одни чуть слабее, другие (в Мадриде и Лас-Пальмас) по-настоящему сильные – следовали один за другим, сопровождались рекламой и довольно существенными призовыми. А одновременно с игрой можно было и приобщиться к прекрасному. Ведь проходили турниры в основном в музеях и театрах. Да и сейчас эта традиция никуда не ушла. Турниры проводились и в Лувре, и в музее Ван Гога в Амстердаме, и в Третьяковской галерее в Москве.

Мадридский турнир семьдесят третьего года подарил мне удивительную встречу с детьми испанских республиканцев, которым с середины пятидесятых годов генералиссимус Франко позволил возвращаться в страну. Мне удалось познакомиться с тремя захватывающими судьбами, тремя уникальными историями, каждая из которых достойна отдельного романа. Испанские подростки, вынужденные покинуть родную страну, сначала оказались в специальном интернате на Волге, а затем из-за наступления фашистской армии вместе с интернатом были отправлены в эвакуацию в Уфу. Но это были не просто дети, а дети, в чьих венах бурлила кровь отцов – борцов за свободу и справедливость. Им претила сама мысль о том, что они вынуждены отсиживаться в укрытии, словно слабаки и предатели, когда совсем рядом бушует война. Когда тебе тринадцать-четырнадцать лет, ты не слышишь полутонов, не видишь оттенков. Мир разделен на черное и белое, и ты не можешь позволить себе спокойно существовать, в то время как тьма надвигается на свет, а зло близко к тому, чтобы растоптать и уничтожить добро.

Три отчаянных испанских мальчишки умудрились пробраться в военный эшелон и были готовы вступить в сражение с врагом. И одному из них, чье имя, к сожалению, не сохранилось в моей памяти, так как вскоре после знакомства этот человек погиб в автокатастрофе, удалось добраться до линии фронта, стать сыном полка и дойти с советскими войсками до Варшавы. Там он познакомился с девушкой и, женившись на ней, остался в Польше до возвращения в родную страну. Испанец имел боевые награды, по праву ими гордился и считал себя буквально вторым человеком на фронте, уступившем лишь сыну Долорес Ибаррури, ставшему Героем Советского Союза.

В отличие от своего ловкого друга двое других подростков – Эрнесто и Рауль – оказались менее проворными и были сняты с поезда довольно быстро. Скорее всего, к счастью, ведь шансы выжить у каждого в той ужасной войне были невелики. Эрнесто был сыном командующего Центральным фронтом республиканцев в Сарагосе. Его отец был последним, кого в сорок девятом году расстреляли по приказу Франко. Но тем не менее любовь к своей стране перевешивала в душе Эрнесто неприязнь к ее руководителю. И в начале шестидесятых годов он вместе со своей женой, москвичкой Тоней, принял решение вернуться в Испанию.

– Как встретила вас страна? – живо поинтересовался я при знакомстве. Меня всегда, с одной стороны, восхищала решимость людей начинать жизнь буквально заново, бросать всё, ставшее родным, дорогим, близким, и уезжать в никуда в поисках лучшей доли. А с другой стороны, решимость эта оставалась для меня загадочной и непонятной. Ведь приезжать в любую чужую страну и любоваться ее красотами – отнюдь не то же самое, что становиться ее гражданином. Мое отношение лишь укрепилось ответом Эрнесто.

– Сначала очень недоверчиво, – признался он. – Нам было предписано каждый день отмечаться в полиции. Постоянно проверяли, не сбежали ли мы, не ведем ли какую-то антифранкистскую деятельность. Но потом настороженность государства сменилась доверием. Причем в моем случае, я бы сказал, доверием довольно абсурдным.

– Отчего же?

– Уже через год после возвращения, узнав о том, что я довольно неплохой водитель, мне доверили возить командующего Военно-морскими силами Испании. Учитывая мое происхождение, довольно рискованное решение, ты не находишь?

Я согласился, подумав о том, что такое стечение обстоятельств было бы, пожалуй, невозможным в Союзе.

– Ну а потом, – продолжил свой рассказ Эрнесто, – адмирал за отличную работу одарил меня бонусом, о котором едва ли я мог и мечтать.

– Что за бонус?

– Знаешь, если Испании и есть за что благодарить Франко, так это за систему такси. Я не совру, если скажу, что все таксисты у нас честны и порядочны. Возможно, конечно, что не все от природы, а из-за того, что лицензия таксиста чрезвычайно дорогая. Она стоит примерно тридцать пять тысяч долларов. Так что потерять ее гораздо страшнее искушения кого-то обсчитать или обхамить. А заработок у таксиста при этом совсем не плох. Нам разрешено покупать «Сеаты» с большими государственными субсидиями и ездить на газу. Наверное, ты уже догадался, какой бонус получил я от адмирала.

– Лицензию таксиста? – Я оценил ее высочайшую стоимость. Ведь во времена Франко за шесть долларов в сутки можно было остановиться в прекрасных трехзвездочных гостиницах, в которых кроме двух обычных кранов для холодной и горячей воды был еще и третий кран, открыв который, можно было без всякой меры наслаждаться отменным красным вином.

– Именно так. Так что теперь у меня нет никаких оснований говорить о том, что Испания приняла меня плохо. Отняв многое, она заплатила по счетам. Политический интерес к моей семье полностью пропал. Живу, работаю, наслаждаюсь жизнью. У нас с Тоней двое детей, и мы счастливы.

Позже я познакомился со всей семьей Эрнесто. Неоднократно встречался с ними в Мадриде, а позже и они получили возможность приезжать в гости в Россию. И вот что поражало меня при каждой новой встрече: каким образом этот иностранец сохранил способность говорить по-русски абсолютно чисто, без намека на какой-либо акцент, не забывая ни единого слова, разбавляя речь замысловатыми оборотами, фразеологизмами, шутками, свойственными обычно только носителю языка? Он говорил намного лучше своей исконно русской жены и всегда, несмотря на свое возвращение в Испанию, оставался патриотом страны, приютившей его когда-то.

Рауль же в Советском Союзе стал главным инженером завода по производству тракторов и был отправлен в рабочую командировку на Кубу. Если в нашей стране было принято отправлять людей «на картошку», то на Кубе всегда требовалась рабочая сила для сбора сахарного тростника. Стоит ли сомневаться в том, что у главного инженера завода интеллектуальная сила была развита больше, чем физическая, а в конкретном случае Рауля – намного больше. Был он невысоким, довольно щуплым, совсем не крепким и выполнить норму рубщика тростника мог лишь на десять процентов. При этом, что интересно, за ним сохранялась его заработная плата инженера, превосходящая оклад рубщика раз в пятьдесят. Сейчас, с новыми экономическими знаниями, такие решения кажутся не просто странными или неоправданными, а неимоверно глупыми. Конечно, основной деятельностью Рауля на Кубе был не сбор тростника, а строительство завода. И как только завод был построен, испанец вместо того, чтобы вернуться в Союз, отправился на родину.

– А как ты устраивался? – Я готов был услышать очередную историю про счастливые знакомства и бонусы.

– Сначала очень тяжело, – откровенно признался Рауль. – Я долго не мог найти работу. По уровню технической подготовки в своей области мало кто мог сравниться со мной в Испании, но в Союзе не давали параллельного экономического образования. Здесь не просто требуют предложить техническое решение, требуют предложить дешевое, а без специальных знаний сделать это очень сложно. – Он развел руками, признавая свое поражение. – В конце концов удача улыбнулась мне в виде должности простого инженера. Сейчас работаю и параллельно учусь экономике на производстве.

И Рауль действительно выучился и, как я узнал в последующие встречи, выучившись, стал снова получать достойные его знаний повышения по службе.

С Раулем и Эрнесто встречались мы втроем до конца восьмидесятых годов. Потом Рауль уехал из Мадрида, да и я стал реже бывать в Испании. В прежние времена я приезжал туда стабильно два-три раза в год на турниры и выступления. Я был на каждом из семи Канарских островов, на двух из трех Балеарских, нет ни одной из столиц семнадцати испанских провинций, где я бы не выступал. Испанию с туристической точки зрения я знаю лучше, чем любую другую страну.

Великолепна Сеговья – древний, очень романтичный город, покоряющий своим царственным акведуком времен Римской империи, сказочным замком, загадочными церквами и монастырями, полными мистических историй и таинственных легенд.

Запала мне в душу столица провинции Эстремадура – город Касерес. И это несмотря на то, что в первый раз попал я туда летом, когда на юго-западе Испании, где и лежит Эстремадура, царит душная и почти постоянная жара. И если сейчас от зноя можно легко спастись под освежающим дыханием кондиционера, то пятьдесят лет назад на это чудо техники в гостиничных номерах рассчитывать не приходилось, а приходилось испытывать все те, мягко говоря, неудобства, которые предполагает установившаяся на улице температура в плюс сорок два градуса. И тем не менее, находясь практически в полуобморочном состоянии от бессонных ночей (спал я лишь то короткое время, пока специально намоченная водой простыня не высыхала), каким-то чудом давая шахматные сеансы на улице, что еще больше ухудшало мое состояние, я не мог не отметить необычайной красоты Касереса. На мой взгляд, это один из самых самобытных и действительно впечатляющих городов Испании, в котором чудесным образом сплелись римская, мавританская и испанская архитектура. Касерес исторически находился вдалеке от военных сражений, поэтому сохранил средневековые башни и крепости в превосходном состоянии. К счастью, впоследствии мне удалось еще не раз побывать там в иных погодных условиях и насладиться как великолепными достопримечательностями, так и чарующим пением птиц, коих в округе великое множество, и вкуснейшим хамоном, который, конечно, традиционен во всей Испании, но в Эстремадуре особенно вкусен.

Оставил след в моем сердце и небольшой эстремадурский городок Трухильо, который славен своими многочисленными памятниками конкистадорам, так как большое количество этих завоевателей Латинской Америки обязаны своим происхождением именно этому городу. Возьму даже на себя смелость предположить, что выходцами оттуда были и предки диктатора гаитиян, политического деятеля Доминиканской Республики Рафаэля Трухильо. Ведь наверняка переселенцы могли взять себе фамилию по названию города, из которого прибыли. А сам небольшой городок, распложенный в шестидесяти километрах от Касереса, по-настоящему очарователен. Его большую средневековую площадь многие специалисты, да и не специалисты тоже, считают самой красивой в Испании. Впечатляют старинные здания пятнадцатого-шестнадцатого веков, особняки и дворцы конкистадоров – монументальная архитектура, перед которой невозможно не преклоняться.

Рассказывая об Испании, конечно, не могу забыть о великолепии Севильи, в которой в 1987 году мы играли очередной матч с Каспаровым. Как правило, города организуют шахматные турниры высшего ранга для того, чтобы привлечь к себе внимание в преддверии какого-то важного события. В этом конкретном случае таким событием была Всемирная промышленная выставка, которая прошла в Севилье в 1992 году. В качестве рекламы предстоящего грандиозного мероприятия город и провел в числе других выставок, премьер и чемпионатов чемпионат мира по шахматам между мной и Каспаровым, который проходил в театре Лопе де Вега.

Стоит отметить, что Севилья впоследствии справилась со своей задачей по организации выставки очень достойно, а город оказался в выигрыше, так как все построенные специально для выставки объекты и павильоны до сих пор функционируют и приносят городу пользу. В Севилье каждый раз я бываю с большим удовольствием, снова и снова открывая для себя новые грани этого удивительного города: его волшебную атмосферу, элегантную архитектуру и, конечно, неповторимые реликвии прошлого.

Любопытен и раскинувшийся буквально в пятнадцати минутах езды от Севильи в низине реки Гвадалкивир небольшой городок Дос-Эрманас [5], привлекающий своими просторными парками и живописным Лаго-де-ла-Вида [6].

Испания всегда была благосклонна ко мне. Было время, когда я чувствовал себя в этой стране буквально непобедимым и недосягаемым. Она подарила мне девять шахматных «Оскаров» – это приз Ассоциации шахматных журналистов. И без ложной скромности скажу, что такого количества этих наград нет ни у кого из шахматистов. Первый «Оскар» за победу в турнире семьдесят третьего года нашел меня в Москве в лице председателя Ассоциации – каталонца Джорджа Путча, который приехал вручить его мне в Колонном зале, где меня чествовали уже как действующего чемпиона мира.

Довольно интересен сам внешний вид статуэтки. Она не имеет ничего общего с кинопризами, которые всегда выглядят одинаково. Если это «Оскар», то «Оскар», веточка пальмы – веточка пальмы, а лев – лев, и больше никто. Шахматный «Оскар» зависит от того, в каком городе его вручают. Так, мадридский «Оскар», оказался серебряным медведем, взбирающимся на земляничное дерево [7], а следующий «Оскар», который я уже получил в Барселоне, стал небольшой серебряной копией знаменитого барселонского фонтана «Дама под зонтиком». Любопытно, что по размерам этого приза можно легко проследить за мировыми колебаниями цен на серебро. Серебро в Испании очень популярно. Как только серебро дешевеет, статуэтка многократно увеличивается, дорожает – все происходит с точностью до наоборот. В этом можно наглядно убедиться и на моих кубках и, например, в той же Севилье в музее футбольного клуба «Бетис», где самый большой серебряный кубок, полученный командой еще до Второй мировой войны, имеет вес около сорока килограмм.

Традицию вручения шахматистам серебряных кубков переняли у Испании и испаноговорящие страны. Так, в семидесятом году выигравший турнир в Каракасе Любомир Кавалек был награжден серебряным кубком, весившим двадцать килограммов. Правда, в отличие от моих «Оскаров», кубок Любаша так его и не догнал. Председатель Шахматной федерации Венесуэлы обещал отправить приз чемпиону, так как вывезти сразу и беспрепятственно со стороны соответствующих органов такую ценную и тяжелую награду не представлялось возможным. Скорее всего, чиновнику не стоило бы никакого особого труда договориться о доставке кубка Любашу из Каракаса в Вашингтон, где жил Кавалек, но этого не случилось.

– Получил ты свою обещанную награду? – поинтересовался я как-то у Любаша.

– Если бы, – ответил он мне, усмехнувшись. – Наверное, этот достойный человек просто забыл о своем обещании. Недавно я был в Каракасе, так он без всяких экивоков пригласил к себе домой. Я рассчитывал, начнет извиняться, придумает какую-то историю о том, куда и почему запропастился мой кубок… – Кавалек сделал многозначительную паузу.

– Так что же? – не мог я сдержать любопытства.

– Стоит мой кубок, – тут уж Любаш расхохотался, – целехонек и невредим дома на полочке у этого господина. Он и думать забыл о том, чей это кубок на самом деле.

К счастью, такие истории в шахматах скорее редкость. А уж испанцев упрекнуть в нечистоплотности и непорядочности просто невозможно. Мне с ними всегда было легко и просто общаться, я не чувствовал никаких подводных камней, лишь искреннее хорошее отношение и расположение. Единственное, в чем я на самом деле могу укорить испанцев, а точнее, испанских переводчиков, так это в довольно частой неточности перевода. Я не могу сказать, что хорошо владею испанским, но понимаю неплохо и могу уловить, когда мои слова переиначивают, переделывают или оставляют что-то недосказанным. Иногда на это можно закрыть глаза. Но если речь идет о конференции чемпиона мира, когда он говорит от имени шахмат, его слова должны быть переведены с буквальной точностью, чтобы не оставалось возможностей для появления кривотолков и недопониманий. Только представьте, что могло бы случиться, если бы переводчики взяли на себя право даже в незначительной степени изменять высказывания лидеров мировых держав. Я, безусловно, не претендую на место президента или премьер-министра, но уверен в том, что неточно переведенная фраза может доставить впоследствии немало проблем не только лидеру государства, но и лидеру шахматного мира.

Так, например, в Болгарии, где сейчас происходит новый всплеск интереса к шахматам, в интернет-сообществах активно обсуждают наш первый матч с Каспаровым, где после двадцати семи партий я вел в счете пять-ноль. Уже не знаю, с чьей подачи, моей или Гарри Кимовича, но в прессу стараниями переводчика попала фраза о том, что Каспаров получил от Карпова сорок восемь бесплатных уроков. Прошло тридцать шесть лет, а слова муссируются и активно обсуждаются до сих пор. Вот почему, если бы меня попросили отметить в испанцах или в латиноамериканцах какие-то недостатки, я бы выделил некоторую безалаберность переводчиков, не чувствующих ответственность, на них возложенную.

А в остальном я благодарен Испании и за чудесные знакомства, и за прекрасные, наполненные впечатлениями дни, проведенные в этой стране. За перехватывающую дыхание, сбивающую с ног, завораживающую архитектурой великого Гауди Барселону и великолепный Леон, за воздух Фигераса, который буквально душен из-за перенасыщенности искусством неподражаемого Дали, за бушующую зелень и океанскую синь Сан-Себастьяна и за несравненную кухню Страны басков – лучшую, на мой взгляд, во всей Испании. И, конечно, за бесконечные прогулки по Мадриду с его неповторимым имперским духом, с его бешеной энергетикой и радушной атмосферой, с его постоянным гулом, напоминающим растревоженный улей. Я получаю одинаковое удовольствие как от ходьбы по его широким проспектам, так и по тихим садам и паркам. А путешествие в мир искусства, которое предлагает музей Прадо, каждый раз оказывается настолько удивительным и незабываемым, что я готов снова и снова отправляться в него, чтобы испытывать ужас в «Саду земных наслаждений» Босха, выбирать самую прекрасную женщину на земле на «Суде Париса» Рубенса или любоваться окрестностями вместе с «Махой на балконе» раннего Гойи.

Ничуть не меньше Мадрида яркие и незабываемые впечатления подарил мне Париж. Понимаю, что, признаваясь в своей безоговорочной любви к столице Франции, я не могу претендовать на оригинальность. Что ж, искренне считаю: здесь позволительно о ней забыть. Каждый человек, сердце которого Париж покорил сразу и безоговорочно, согласится с известными словами Хэмингуэя о том, что «Париж – это праздник, который всегда с тобой». Однако природа и обстоятельства сделали все возможное для того, чтобы я этого праздника не почувствовал. В столицу Франции прилетели мы вместе с Леонидом Захаровичем Штейном – одним из сильнейших шахматистов Союза в шестидесятые-семидесятые годы, трехкратным чемпионом СССР, – прилетели в семидесятом году сразу после турнира в Каракасе, где я получил звание гроссмейстера. Турнир был невероятно напряженным. Не только потому, что собрал сильнейших шахматистов со всего мира, но и по политическим соображениям. Узнав, что в турнире будет принимать участие Кавалек, который после чешских событий шестьдесят восьмого года уехал в Америку, посол Советского Союза отдал нам со Штейном распоряжение отказаться от соревнований и возвращаться в Москву. Указание чиновника как старший в нашей делегации выслушивал Леонид Захарович. В номер вернулся чернее тучи и буркнул, что надо паковать чемоданы.

– Как паковать? Почему?! – У меня были совсем другие планы.

– Посол велел возвращаться в Москву. – Штейн вздохнул и посмотрел на меня с такой тоскливой безысходностью, что решимость, которая и так уже поднялась во мне, стала еще сильнее.

– Я никуда не поеду, – твердо сказал я.

– Как не поедешь? – Мой старший товарищ был ошарашен, но безнадега из его голоса мгновенно исчезла.

– Так. Не поеду, и всё. Из Москвы мне лично никто ничего не сообщал. Я приехал выиграть и получить звание гроссмейстера. Так что как хотите, но я остаюсь.

– Точно?

– Абсолютно!

– Ну и прекрасно. – Штейн не скрывал своей радости. Было очевидно, что возможность прикрыться моим нежеланием возвращаться его устраивает. Непослушание безусловно грозило Штейну большими неприятностями: он был и членом партии, и руководителем делегации. А теперь, в случае чего, он мог сослаться на меня и объяснить свое неподчинение приказу моим упрямством. Однако, оставшись, мы оба понимали, что выйдем из ситуации без потерь лишь в одном случае: если отыграем турнир на высшем уровне.

К счастью, наши условия проживания в Каракасе способствовали хорошему отдыху между партиями. Единственным представителем Латинской Америки в турнире был аргентинский шахматист Оскар Панно, которого по национальному признаку организаторы поселили в шикарный генеральский люкс. В самом начале турнира Штейн, будучи хорошо знакомым с Панно, шутя посетовал на то, что тот живет один в огромных апартаментах, а мы ютимся вдвоем в обычном двухместном однокомнатном номере. Номер, кстати, был совсем не плох, так как хороша была и сама гостиница, принадлежащая диктатору Венесуэлы. Оскар же жалобы воспринял всерьез и, не принимая никаких возражений, поменялся с нами номерами. Не знаю, повлияло ли это как-то на мою результативность, но я добрался в рейтинге до звания гроссмейстера, и наше практически самовольное пребывание на турнире было оправданно.

Естественно, что во время игр я не позволял себе расслабляться и отвлекаться на посторонние занятия, кроме того, все время старался держаться подальше от экваториального солнца. Но, взяв новую ступень на пути к олимпу, почему-то решил, что обязан вернуться домой во всей красе: загорелым и бронзовым. Прихватив книгу, я всего на пару часов прилег у бассейна и с ощущением сделанного дела вернулся в номер. Увидев меня в полумраке гостиной, Штейн ахнул:

– Толя, что с тобой?!

– А что такое? Все в порядке. – Я был бодр, энергичен и, собственно, не понимал, о чем он спрашивает.

– Да ты же красный как рак. – Я осмотрел себя. Действительно, в темноте моя кожа сразу проявила красноту, и выглядел я, мягко говоря, неважно. – Как же ты завтра будешь давать сеанс? – ужасался Штейн. – Площадь под открытым небом, пятьсот человек народа!

– Не беспокойтесь, – я пока не осознавал всей печали произошедшего, – все будет хорошо.

Хорошее же заключалось исключительно в том, что в обморок во время сеанса я грохнулся не на асфальт, а, по счастливой случайности, на стул и не разбил себе голову.

А на следующий день – перелет в Париж. Я мечтал только об одном: быстрее добраться до кровати и лечь, состояние было невероятно тяжелым: на теле нет живого места, голова раскалывается, мысли путаются. Но Штейн возмутился моему настрою:

– Первый раз в Париже – и лежать в гостинице! Да ты с ума сошел! Ходить, ходить и еще раз ходить. Сейчас ляжешь – потом неделю не встанешь.

– Я не могу, Леонид Захарович. Сил нет совсем.

– Тебе сколько лет, Карпов?! Девятнадцать! Хватит тут про силы рассказывать. Пойдем, говорю!

Пришлось подчиниться. Я выползал из гостиницы с твердым убеждением в том, что ненавижу Париж до глубины души, но убеждение это превратилось в пыль, стоило мне сделать усилие и посмотреть по сторонам. И я пропал. Мне показалось, что история буквально обволокла меня, подчинила себе, дразнит барельефами церкви Сакре-Кёр, манит кариатидами Лувра, порабощает химерами Нотр-Дама. Мне казалось, я слышу Гюго, придумывающего строки своих романов, вижу Шагала, расписывающего купол знаменитой Парижской оперы, наблюдаю за фрейлинами, порхающими в саду Тюильри в надежде встретиться с Людовиком XIV и вскружить голову «королю-солнце».

Париж считается символом любви и романтики. Это безусловно справедливо. В конце концов, романтическим чувствам благоволит романтическая атмосфера, которой пропитан этот прекрасный город. Но мне в нем комфортно и одному. Я настолько глубоко прочувствовал свою к нему принадлежность, что стал ощущать себя здесь совершенно своим. А когда ты дома, компания имеет не такое уж большое значение.

Столица Франции впоследствии подарила мне целую неделю совершенно уникального практически свободного времени, которое я с удовольствием посвящал прогулкам по любимому городу. Дело было в начале двухтысячных годов. Я летел в Париж из бразильского Сальвадора с пересадкой в Лиссабоне. Не знаю, что случилось с португальским пограничником. Возможно, ударила в голову неожиданно свалившаяся на Европу в том августе дикая жара в сорок с лишним градусов, однако в Лиссабоне произошел у меня следующий любопытный случай. Протягиваю португальцу свой ооновский паспорт.

– Что это? – Полная растерянность и в голосе, и в глазах.

– Ооновский паспорт.

– И что мне с ним делать? – Растерянность сменяется недоверием.

– Пропустить меня.

– Я в первый раз вижу подобный документ.

Думаю про себя о том, что это не делает ему чести, однако вежливо предлагаю показать мой паспорт начальству. В ответ слышу:

– Сегодня выходной. Начальства нет. Хорошо, подождите. – Уходит и возвращается через несколько минут, сообщает, что надо подождать, вопрос необходимо проработать. Теперь уже я возмущаюсь:

– А что здесь прорабатывать?! В паспорте по-португальски написано, что его носитель имеет право на беспрепятственное пересечение границы, и вы должны оказывать в этом всяческое содействие!

– Не горячитесь. Мы решим вопрос, давайте отойдем от стойки. – Он предлагает мне проследовать за ним, а я, полагаясь на возобладавший в пограничнике здравый смысл и обещание все уладить, спокойно следую за ним и несколько секунд спустя оказываюсь в помещении вместе с нелегальными эмигрантами. Снова возмущаюсь:

– С какой стати вы меня сюда привели?

Игнорируя мой вопрос, он спокойно задает свой:

– У вас есть национальный паспорт?

Вконец обозлившись, отвечаю:

– Нет! – Хотя российский заграничный паспорт с новенькой европейской визой спокойно лежит во внутреннем кармане моего пиджака.

– Тогда подождите. – Пограничник исчезает и не думает возвращаться. Минут через тридцать я сам выхожу в коридор, благо запереть меня за решетку никому в голову не пришло, нахожу своего офицера в каком-то кабинете и говорю как можно спокойнее:

– Вы решили вопрос? Я уже опаздываю на свой рейс.

– Может быть, у вас все-таки есть национальный паспорт?

– Нет, я же говорил.

– Тогда мы сейчас поставим вам визу в этот.

– Исключено! В ооновские паспорта визы не ставят.

– Мне об этом ничего не известно! – заносчиво сообщает пограничник. – Я вижу такой документ впервые в жизни и не имею права впустить в страну человека, не имеющего визы португальского правительства. – С гордостью завершив тираду, он начинает выписывать квитанцию.

– А что вы делаете? – интересуюсь. Я уже не так раздражен. Мне смешно.

– Выписываю квитанцию. Сейчас вы оплатите визу и…

– С какой стати я должен оплачивать? Дипломатические визы во всем мире бесплатны, а ооновский паспорт приравнивается к дипломатическому.

От осознания моей правоты ему, видимо, становится так досадно, что он выкрикивает громко и гневно:

– Да, вы правы! – Шлепает мне визу в ооновский паспорт и швыряет его: мол, заберите.

С огромным удовольствием сообщаю ему о том, что он бездарь, не знающий правил, и демонстрирую российский паспорт с действующей европейской визой.

В раскаленный жарой Париж прилетаю в прекрасном настроении и, несмотря на погоду, целую неделю живу в квартире уехавших куда-то в отпуск друзей, и брожу-брожу-брожу по улицам, паркам, музеям, и постоянно вспоминаю Штейна и его требовательное «Ходить, ходить, ходить», и испытываю к нему огромную благодарность за то, что не позволил мне в далеком семидесятом возненавидеть один из самых чудесных городов на земле.

Моя вторая встреча с Францией произошла на олимпиаде семьдесят четвертого года в Ницце. Идею проведения олимпиады именно во Франции активно поддерживал президент – Жорж Помпиду. Во-первых, он лично интересовался шахматами, а во‐вторых, помнил о том, что Всемирная шахматная федерация была создана в Париже во время Олимпийских игр двадцать четвертого года. Где же еще отмечать пятидесятилетие Федерации, если не там, где она родилась. К сожалению, Помпиду заболел и очень быстро сгорел от острого лейкоза за несколько месяцев до начала олимпиады, не успев подписать ряд финансовых документов. А ставший его преемником Жискар д’Эстен отказался выделять средства на дальнейшее финансирование предстоящего мероприятия. Конечно, в связи с этим у организаторов игр возникли большие проблемы: довольно сложно искать финансовые вливания для подобных событий, не имея поддержки на государственном уровне. Когда в конце концов недостающие средства были найдены, по Франции прокатилась война забастовок. Сначала остановили работу строители, возводившие гостиницу для шахматистов-участников олимпиады, а затем бастовать начали производители стройматериалов. Таким образом, выбившись из графика, окончательно подготовить отель к нашему приезду организаторы не успели. Делегацию разместили в недостроенной гостинице, где продолжались строительные работы, что совершенно противоречит международным договоренностям. Если Федерация страны оплатила взнос организаторам олимпиады, а Федерация Советского Союза средства внесла, то организатор обязан в любом случае обеспечить участникам чемпионата все необходимые условия. Думаю, что постоянный стук, шум и треск к таковым условиям не относятся. Как не относится к ним и очередь в два лестничных пролета в ресторан. Помню реакцию своего приятеля – немецкого гроссмейстера Вольфганга Унцикера, – который, посмотрев на длинную ленту шахматистов, растянувшуюся за едой, прогрохотал на ломаном русском:

– Эта узясно! Эта узясно! Последний ряс я стоять в ошередь, кагда я бил зольдат, в сорок пьятом году.

Сложившуюся ситуацию можно было воспринимать с некоторой долей юмора, но продолжать жить в таких условиях, конечно, было невозможно. Но как говорится, не бывает худа без добра. Не случись у нас такого незавидного положения, возможно, не случилась бы в моей судьбе еще одна памятная встреча. На помощь к нам пришел Ростислав Дмитриевич Сенокосов, который в то время работал директором по техническому обеспечению отеля «Хилтон» в Париже. Происходил он из семьи русских эмигрантов, и совсем не простых. Отец его был комендантом Новороссийска при Врангеле, а мать – татарской княжной. С таким «послужным списком» после победы большевиков семье, чтобы сохранить жизни, конечно, пришлось бежать. Они нашли свое пристанище в Марокко, где впоследствии и родился Ростислав. Удивительно, но с такой предысторией предков Сенокосов оказался абсолютным русофилом, влюбленным в свою малую родину. И искренне полагал, что отец ошибся, когда отказался возвращаться в Россию, получив такое приглашение в середине тридцатых годов.

– Он все правильно сделал! – убеждал его я. – Расстреляли бы и его, и маму, а ты в лучшем случае превратился бы в сына врага народа.

– Не может этого быть! – горячился Ростислав. Был он невысокий, худощавый, энергичный, резкий и в движениях, и в суждениях.

– Как не может, если таких историй пруд пруди?!

– А наша была бы другой, – настойчиво повторял он, и спорить было совершенно бесполезно.

Но в Ницце настойчивость нового знакомого нам очень помогла. Приехав просто посмотреть на олимпиаду и познакомившись с нами, увидев ситуацию, в которой оказалась делегация, Сенокосов не мог не возмутиться такому положению вещей, и уже через несколько часов после встречи с ним мы переезжали в одну из лучших гостиниц Ниццы. Условия нам предложили совершенно фантастические: полный пансион, у каждого отдельный номер, причем у меня и Спасского полулюксы. И располагался отель, да и сейчас располагается в совершенно шикарном месте – на углу Английской набережной и центральной улицы Ниццы, авеню Жан Медсан. Все в шаговой доступности: потрясающие морские пейзажи, очаровательные старые улочки и энергичные променады, наполненные атмосферой легкого праздника. И хотя я приехал работать, очарование Лазурного Берега не могло не оставить следа в моей памяти.

Подарила мне Ницца тогда и совершенно неожиданную любовь. Я с детства обожал мясную солянку, но добавляемые в этот суп маслины, признаюсь, терпеть не мог. И вот работавший с нашей делегацией переводчик Железняк уговорил меня поехать в гости к своему тестю-французу, который владел небольшим производством оливкового масла. Каково же было мое удивление, когда во дворе рабочих помещений моему взору открылись горы косточек, заполоняющих собой буквально все пространство.

– Думаешь, забывают вывозить мусор? – спросил Железняк, увидев выражение моего лица. Я дал понять, что не представляю, зачем бы понадобилось хранить такую «ценность». Когда мои слова перевели хозяину, тот с гордостью объяснил:

– А ведь это действительно ценность. Эти маленькие твердые овальчики дают жар не хуже сухого полена. Да, их хранилище напоминает свалку, но зимой эта свалка отапливает все наши угодья: и фабрику, и жилой дом.

А угодья, следует признать, были впечатляющими: красивый просторный дом, несколько цехов по производству масел разного отжима. Мне провели интересную экскурсию и, конечно, настояли на том, чтобы я попробовал их замечательное сырье. Вежливость сыграла мне на руку – я не смог отказаться, а маслины неожиданно оказались такими вкусными, что с тех пор я с удовольствием ем их в любом виде: оливки или маслины, вяленые, соленые или каламата, в масле или без него. Удивительно, каким образом в одно мгновение могут измениться у человека устоявшийся вкус и отношение к той или иной пище. С тех пор я уверен в том, что пробовать продукты, когда есть возможность, здорово именно там, где их умеют выращивать и правильно готовить: кофе в Италии, устрицы в Нормандии, а маслины, как оказалось, в Ницце.

Наше прекрасное пребывание на французском курорте, однако, закончилось курьезом. Выезжаем из гостиницы и не можем найти директора, обеспечившего нам такие замечательные условия. Вместо него за стойкой регистрации коммерческий директор, который не моргнув глазом предъявляет руководителю делегации Батуринскому счет – счет на всю команду (мужскую и женскую сборные и тренерский состав) за все дни пребывания без каких-либо скидок, и он – счет, конечно, – огромен.

– Как?! – Батуринский спал с лица. – Мы же договаривались!

– С кем? – развел руками француз. – У меня нет никаких документов.

Надо признать, что обрадованные свалившейся на нас удачей и найденными Сенокосовым местами в гостинице, мы и не подумали закрепить устные договоренности письменным согласием сторон. И вот растерянный Батуринский напрасно пытался что-то доказать строгому менеджеру:

– Директор обещал нам проживание совсем за другие деньги!

– Месье в командировке. Никаких особых распоряжений по поводу вашей группы у меня нет. – Француз оставался непоколебим.

– У меня есть средства, чтобы оплатить счет с обещанной скидкой. – Батуринский положил на стойку конверт.

– А я ничего не знаю ни про какую скидку. – Конверт, однако, со стойки исчез.

Батуринский побагровел, достал кошелек и, вытряхнув из него еще несколько тысяч франков, выделенные на дополнительные расходы, вывернул перед менеджером пустое портмоне:

– Все. Либо вы забираете это, либо вызываете нашего консула или представителя российского посольства.

Если бы француз на это решился, то мы опоздали бы на самолет в Москву, который улетал из Парижа. Денег потеряли бы еще больше, да и скандал получился бы хорошего международного уровня. Видимо, международные скандалы гостинице были не нужны, и нас все-таки выпустили, преподав отличный урок никогда и никому не верить на слово.

Произошедшее, однако, совсем не испортило как моих теплых впечатлений о Ницце, так и последующих отношений с Сенокосовым, с которым стали мы добрыми приятелями. Много было у нас встреч, поездок, серьезных разговоров о политике и теплого дружеского трепа ни о чем. А в девяносто четвертом году, когда послом во Франции был академик Юлий Алексеевич Рыжов, с которым были у меня прекрасные отношения, Ростислав на официальном приеме в посольстве в Париже передал в музейный фонд России настоящую реликвию – оригинальную карту обороны Врангеля в Крыму. Карту эту отцу Сенокосова удалось не только вывезти в эмиграцию, но и сохранить в прекрасном состоянии.

Та историческая передача случилась спустя двадцать лет после поездки в Ниццу, но мне кажется, что я до сих пор ощущаю на лице приятное дуновение средиземноморского бриза, а на губах соленый, чуть горьковатый вкус маслин.

Ну а в следующем после той олимпиады – семьдесят пятом году, когда я стал чемпионом мира, приглашения на турниры и выступления посыпались из самых разных стран. Не стала исключением и Франция. И снова Париж. Но уже совсем другой: чинный, роскошный, богатый. Прием на Эйфелевой башне, куда впервые был допущен шахматный мир, и я получаю золотую медаль Парижа из рук Жака Ширака, который был тогда мэром города. Это было настолько давно, что когда пару лет назад в парижской мэрии мне вручали очередную медаль, а я показал ту, почти пятидесятилетней давности, действующая мэр города сказала, что никогда даже не видела такой. О том, как быстро бежит время, напоминают призы, медали и кубки, а память восстанавливает картины прошлого так четко, словно все было только вчера.

В Париже семьдесят пятого я познакомился с графом Мо – одним из владельцев известной компании по производству шампанских вин «Moet et Chandont». Интересно, что до войны это были две разные фирмы, две семьи, которые выпускали шампанское, а объединило их участие во французском Сопротивлении. В своих подвалах и погребах укрывали они партизан и борцов с фашистами, что в корне изменило отношение семей друг к другу и превратило из конкурентов в союзников.

Граф Мо был кандидатом в мастера спорта по шахматам, поэтому в Париж он приехал специально для знакомства со мной и сразу же стал уговаривать:

– Анатолий, ты обязательно должен поехать в Шампань. Представь – выступление и сеанс игры в моем родовом поместье! Как же будут счастливы и благодарны мне соседи! И потом, ты просто обязан увидеть производство нашего шампанского. Поверь, это того стоит!

– Я бы с радостью, но это совершенно невозможно. У меня жесткий график. Я должен выступить в Ла-Рошель и в Гавре, потом прием в Париже на Эйфелевой башне, а на следующий день домой. Сроки командировки уже не сдвинуть. – Я отвечал с сожалением. Что говорить, конечно, мне хотелось поехать. До этого мой список производств, которые удалось посетить, конечно, не ограничивался машино- и станкостроительными заводами Челябинской области, но тем не менее предложение посмотреть на то, как делают вина, казалось изыском.

– А сколько тебе дают на переезд из Гавра в Париж? – Как любой руководитель, граф был настойчивым и пытался решить проблему.

– Всего день. – Я понимал абсолютную бесперспективность его предложения, но лицо моего собеседника неожиданно просияло:

– Отлично! Мы все успеем. Я прилечу за тобой.

На несколько секунд я потерял дар речи, потом переспросил:

– Извини, я не ослышался – прилетишь?

– Ну да! – Граф весело хохотнул, чрезвычайно обрадованный и гордый тем, что смог найти решение. – Я не только играю в шахматы, но еще и пилотирую самолеты. Так что доставлю тебя со всеми удобствами сначала в свою родную Шампань, а потом хоть в Париж, хоть куда скажешь.

И вот на небольшом спортивном самолете я пролетаю над замками Луары, над Орлеаном. Охватившего восторга не портят даже испуг и возносимые небу молитвы нашей спутницы – пожилой набожной женщины, сопровождающей меня по линии Общества дружбы. Она проклинает себя за то, что согласилась на перелет, графа, все это затеявшего, самолет, который ввиду своих размеров никак не может лететь спокойно и плавно, как большой пассажирский лайнер, и, конечно, меня – «дурака, которому не сидится на месте».

Вопреки ее ожиданиям, а возможно, и благодаря молитвам приземляемся в Шампани. Я выступаю и провожу сеанс в залах роскошного дворца, а следующим утром спускаюсь в погреба. Каждый встреченный человек здоровается с графом и улыбается ему самой радушной улыбкой, что сразу же поднимает и без того симпатичного человека в моих глазах. Выходит, он не просто рантье, не просто владелец бизнеса, пожинающий плоды с саженцев, что удобряли предки. Вовсе нет. Он рачительный хозяин, ведущий дела самостоятельно и полностью погруженный в свое дело, в котором определенно знает толк. Конечно, его производство меня впечатлило, естественно, что погреба поразили своим изобилием, но больше всего меня удивила работа, которую невозможно автоматизировать: работа по повороту бутылок. Каждый день люди занимаются тем, что в течение 7 часов ходят и поворачивают бутылки ровно на один градус. Работа, требующая огромной концентрации и четкости исполнения. И оплачивался этот труд, надо сказать, весьма неплохо, ведь имел очень неприятный побочный эффект в виде больных суставов кистей рук.

В общем, я нисколько не пожалел о том, что согласился на авантюру, тем более что граф доставил меня в Париж вовремя, как и обещал. Интересно, что впоследствии Мо каким-то образом и совершенно без моего участия познакомился и подружился с Сенокосовым. Вместе приезжали они потом и на турниры в Москву, и на мой матч с Каспаровым в восемьдесят шестом году в Ленинграде. А праздничный вечер и роскошный обед на Эйфелевой башне в семьдесят пятом запомнились мне еще и тем, что вместе с медалью мне вручили переведенную на французский язык книгу Ботвинника «Три матча Анатолия Карпова» о моей борьбе с тремя претендентами – Корчным, Спасским и Полугаевским. Вернувшись в Москву, первым делом звоню автору:

– Михаил Моисеевич, у меня есть сюрприз для вас.

– Какой?

– «Три матча…» на французском. Вы представляете!

– Очень интересно! – оборвал он меня, не дослушав. – У меня на завтра назначено подписание договора в ВААП [8].

– Действительно интересно. А я вам уже книгу привез.

Впоследствии столкнуться с нечистоплотностью издателей, кстати, пришлось и мне самому. Владелец британского издательства «Pergamon Press» Роберт Максвелл приехал в Москву на очередные переговоры, и генеральный директор ТАСС пригласил меня на совместный обед. Максвелл приезжал в Союз закупать книги советских авторов в большом количестве. Причем среди авторов были и авторы самого высокого ранга: Брежнев, Тихонов и другие видные деятели Коммунистической партии. Вполне естественно, что, познакомившись с чемпионом мира по шахматам, издатель проявил интерес и сказал, что теперь все мои книги переводить и издавать на английском языке будет его компания. На следующий день мы подписали договор на четыре книги, и Максвелл улетел домой. Вернувшись через несколько месяцев, сам позвонил мне и пригласил в Большой театр на «Лебединое». Тогда единственный раз мне посчастливилось смотреть спектакль Большого из так называемой королевской ложи, так как билетами Максвелла обеспечил Владимир Алексеевич Кириллин – заместитель Председателя Совета Министров СССР. Всех, кто должен был сопровождать Роберта в театр, неожиданно вызвали на совещание, и он, точно не могу сказать почему, решил пригласить меня. Сидим в ложе, тихо переговариваемся, задаю давно интересующий меня вопрос:

– Роберт, вы объявляете Леониду Ильичу тираж «Малой земли» в миллион экземпляров. Неужели вы действительно можете продать такое количество этой книги на Западе?

– Вы абсолютно правы, – спокойно соглашается он. – Конечно же нет.

– А в чем же тогда, если не секрет, ваша выгода? Получается, вы терпите колоссальные убытки!

– А кто вам сказал, что я печатаю этот миллион? Я печатаю пару тысяч. Мне всего лишь надо поставить в каждом своем магазине книгу Брежнева, обеспечить книгами презентации, подарить экземпляры почетным гостям, и, возможно, сотню книг я все-таки продам.

– Подождите! – Я окончательно запутался и даже забыл о трагедии белого лебедя на сцене. – Но если вы объявляете автору и подписываете договор на миллионный тираж, вы ведь должны за него заплатить?

– А я плачу, – невозмутимо подтвердил Максвелл, – сразу за миллион. Конечно, я несу убытки, но зато какая реклама по всему миру моему бизнесу.

Так объяснил мне свою политику владелец «Pergamon Press», но кое-что он все же от меня утаил: то, о чем я узнал немного позднее. Прошло полгода, затем и год пролетел, а о переводе и издании моих книг ничего не слышно. Я обратился к Евгении Андреевне Сивовой, которая была тогда начальником Управления по спорту и еще каким-то комитетам, с просьбой отправить официальный запрос. Через два месяца одна книга вышла, а три другие так и не появились. Можно было бы ждать, если бы речь шла о художественной прозе или, например, об автобиографии. Но мои книги были посвящены конкретным турнирам и перестали бы быть актуальными с течением времени. Так что повод беспокоиться действительно был. Я снова отправился к Сивовой.

– Евгения Андреевна, я передал права, книг нет, а еще хуже то, что нет и возможности издавать мои книги на английском языке. Надо ведь что-то делать!

– Анатолий Евгеньевич, – женщина смотрела на меня очень внимательно, – неужели вы полагаете, что я найду у кого-то поддержку, если выйду с претензиями к этому издателю? Меня просто засмеют.

– Почему же? – Я сразу не понял.

– Понимаете, вы находитесь во второй группе авторов по отношению и уважению. Думаю, не надо говорить о том, кого мы относим к первой группе.

Разумеется, объяснения мне были не нужны.

– Этой первой группе, – продолжала Сивова, – все авторские платят сразу целиком и полностью. Второй – вашей группе – платят аванс перед выпуском книги, а потом и какие-то дивиденды в зависимости от тиража. Вы же что-то получили?

– Да, получаю авторские за первую книгу, а аванс получил за все четыре.

– Прекрасно. Есть еще третья группа авторов, которой Максвелл платит аванс, издает книги, а потом не платит ни копейки, утверждая, что продаж нет.

– Ах, вот как?! – Теперь я начал понимать бизнес англичанина.

– Это еще не все, – Сивова улыбнулась, – есть еще и четвертая – самая многочисленная группа, с которой подписывают договоры, книги выпускают, а денег не переводят. Совсем.

Теперь все стало окончательно понятно: заработок на основной массе обманутых авторов в разы перекрывал Максвеллу убытки, которые он терпел на оплате Брежневу огромных тиражей. А поскольку платил он первому лицу Советского государства исправно, ни у кого не было возможности предъявить претензии и свернуть на территории Советского Союза кипучую деятельность «Pergamon Press». Тут стоит добавить, что впоследствии Максвелл оказался во многом нечист на руку: его обвиняли в финансовых махинациях, в каких-то аферах с пенсионными отчислениями сотрудникам издательства. Да и история смерти медиамагната оказалась весьма загадочной. Однажды утром команда заметила его исчезновение с собственной яхты. Тело Максвелла обнаружили в открытом море, общественности объявили, что он скончался от сердечного приступа, в результате которого и упал за борт, но так ли это было на самом деле – неизвестно.

Но вернемся во Францию, которая подарила мне встречи, приправленные добрыми отношениями с хорошими людьми, а не желанием аферистов нажиться за чужой счет. В восемьдесят восьмом году на турнире в Бельфоре я познакомился с Жан-Полем Тузе. Он был большим поклонником Каспарова, и в момент знакомства мы с ним, честно говоря, никакой симпатии друг к другу не испытали. Тузе был организатором шахматных турниров и международным арбитром, он привел в свой родной Бельфор кубок мира, и, конечно, ему очень хотелось поднять престиж события матчем Карпов – Каспаров. Его начинания всячески поддерживал мэр города, который в то время занимал еще и пост министра обороны Франции. Мэр приехал на открытие турнира, а затем выбрал еще один день для званого обеда, на который пригласил Каспарова и меня. Но Гарри Кимович счел возможным для себя сначала опоздать на прием на сорок минут, а затем, не пробыв и получаса, удалиться. Конечно, французы посчитали такое поведение оскорбительным и совершенно недопустимым, а Жан-Поль с тех пор если и произносил фамилию Каспарова, то исключительно в ироническом ключе.

Зато мы с Тузе крепко подружились. Многим обязан я этому кудрявому рыжеватому великану, весившему все сто сорок килограммов. Был он при этом необычайно подвижным, активным, даже в чем-то агрессивным и ничуть не обладал плавностью и неторопливостью, обычно свойственной людям с крупным весом. Благодаря его усилиям после проведения турнира в восемьдесят восьмом шахматы в Бельфоре начали набирать популярность. Несколько сезонов я даже играл за команду этого города на чемпионате Франции, а в одном сезоне ко мне присоединился и Борис Васильевич Спасский. Поистине пути и дороги в спорте неисповедимы, как и в жизни. Кто бы мог предположить, что три последних года своей шахматной жизни за мою бывшую уральскую команду будет играть Корчной.

Что касается Жан-Поля, он стал моим менеджером – представителем во Франции и директором моей шахматной школы в Бельфоре. В ней до сих пор дела идут достаточно неплохо. Это отдельно стоящее, специально построенное для школы здание с красивыми большими окнами и богатейшей библиотекой. Я всегда с удовольствием там бываю, хотя с именем Тузе связано у меня много французских мест. Сколько дорог мы вместе проехали, сколько интересных путешествий совершили. Одно из особо памятных путешествий Париж – Онфлёр в Нормандии и бретанский Брест. Онфлёр полностью оправдывал свое название [9] – чудесный городок. Он действительно летом просто утопает в самых разных дивных цветах. Однако впечатления о нем могли стать моими последними впечатлениями в жизни. Ехали мы без особого плана. Хотели посмотреть Сен-Мало, Мон-Сен Мишель, но всё без конкретной цели. Надо было добраться до Бреста за пару дней, а останавливаться решили там, где понравится. Едем вдоль побережья, асфальтированная дорога превращается в грунтовую, освещение пропадает, кругом непроглядная темень. Спрашиваю у Тузе:

– А ты знаешь, где мы?

– Понятия не имею, – пожимает мой друг плечами, сохраняя олимпийское спокойствие.

– Давай посмотрим по карте. – Я почему-то волнуюсь, хотя мы никуда не опаздываем и можем позволить себе заблудиться.

– Да ладно, зачем нам карта? Едем и едем, куда-нибудь приедем. – И он продолжает путь по темной глуши. Во мне нарастает необъяснимое беспокойство. Я не подвластен панике и никоим образом не боюсь незнакомых мест, но в тот момент какая-то внезапная интуиция никак не давала мне покоя и заставила через несколько минут попросить:

– Слушай, давай остановимся!

Жан-Поль закатил глаза к небу: «Ох уж эти мне нервные шахматисты», – но выполнил мою просьбу. Выхожу из машины и сразу слышу громкий звук прибоя. Ни одного дорожного знака, ни одного предупреждения о грозном и смертельном тупике. А ведь стоим мы буквально в тридцати метрах от обрыва, где дорога заканчивается высоченным атлантическим валом, устремляясь с горы прямиком в океан. К счастью, провидение уберегло нас от падения и позволило насладиться еще многими красотами Франции: мощными башнями и фортом Сен-Мало, его совершенно поразительным кафедральным собором Святого Викентия, видами на острова Гран-Бе и Пти-Бе с могилой Шатобриана, всемирно известными отливами в Мон-Сен-Мишель и поездкой с востока Франции на самый запад к Бордо, рядом с которым раскинулся совершенно фантастический городок Подирак с собором, встроенным в скалу, и пещера Ласко в провинции Фуа, где были обнаружены уникальные для Европы наскальные рисунки. Мы могли бы их не увидеть, если бы не характер Тузе. Его девизом по жизни были известные строки, придуманные Кавериным: «Бороться и искать. Найти и не сдаваться». Подъехав к пещере и обнаружив объявление о том, что доступ посетителям сегодня закрыт, он не стал разворачиваться, а нашел служителя и так красочно и убедительно представил меня как великого чемпиона, которого уже лет десять обуревает желание увидеть рисунки в этой пещере, что сторож открыл вход для нас двоих.

– Ну, ты даешь! – восхитился я красноречием друга.

– Я еще и не такое могу, – отмахнулся Жан-Поль.

И не соврал. Он действительно мог многое. Например, выиграть суд у компании «Эйр Франс» и заставить гиганта платить по счетам. Летом девяносто девятого года Тузе пригласили поработать помощником арбитра в матче на звание чемпионки мира между Алисой Галяммовой и китаянкой Се Цзюнь. Он вылетал на вторую часть матча в Пекин, как обычно с французской стороны аэропорта в Базеле с пересадкой в Париже. Потом он утверждал, что во время регистрации ему, как мне когда-то в глуши в Бретани, явилось провидение, и внутренний голос начал настойчиво шептать, что зарегистрировали его с какой-то неохотой и так недоверчиво, что наверняка в Париже возникнут неприятности. Причем звучал этот внутренний голос настолько громко, что заставил его позвонить помощнику министра обороны и попросить прислать в парижский аэропорт журналистов. Почему так бывает? Как срабатывает это так называемое шестое чувство, мне неведомо, но знаю, что, как только Тузе подошел к стойке регистрации в Париже, ему объявили следующее:

– Вы не можете лететь по одному билету, месье!

– Что вы имеете в виду?

– Понимаете, – молодой работник авиакомпании смутился, – ваш вес…

– А что с ним не так?

– Вы, вы… довольно корпулентны, и мы не можем посадить вас на одно место.

– Ах, не можете! – Природная агрессивность и напористость Жан-Поля тут же вышли из-под контроля, и разразился грандиозный скандал, заснятый телевизионщиками, заранее приглашенными Тузе. Моего друга заставили купить второй билет, и пока он с комфортом добирался до Пекина, сюжет об этой вынужденной покупке показали телеканалы всего мира с подтекстом безоговорочного осуждения в адрес «Эйр Франс». В аэропорту Пекина его встречали с камерами как героя, устроили пресс-конференцию буквально на выходе из самолета, и в прямом эфире Жан-Поль пообещал заставить авиакомпанию признать свою непростительную ошибку. Надо заметить, что бросать своих слов на ветер мой друг не собирался. Во время полета он заснял на камеру полупустой самолет, в котором было такое количество свободных кресел, что немало пассажиров позволили себе с комфортом растянуться на рядах. Жан-Полю было что предъявить авиакомпании, и он подал в суд с требованием предоставить ему одному личный самолет рейсом Париж – Пекин и обратно. Причем это должен был быть не маленький частный джет, а огромный пассажирский лайнер.

Скандал вышел настолько грандиозным, получил такой большой резонанс, что «Эйр Франс» решила потушить его и не доводить дело до скандального процесса, интерес к которому обещал уничтожить репутацию авиакомпании, которую Тузе уже изрядно пошатнул. В итоге Жан-Поль подписал мировое соглашение, по условиям которого вся его семья (он, жена, дочь с мужем и внук) совершают за счет «Эйр Франс» кругосветное путешествие, останавливаясь там, где пожелают. А пожелало семейство Тузе посетить Америку, Гавайские острова и Японию. Удивительно, что, получив такие бонусы от своего немаленького веса, добившись равноправия, показав всему миру, что людей нельзя разделять по особенностям внешности, Жан-Поль в один отнюдь не прекрасный день решил всерьез заняться похуданием, и его настойчивое желание довести себя до совершенства оказалось таким стрессом для организма, что друг мой вскоре после этой решительной борьбы с лишним весом серьезно заболел и очень быстро умер. К счастью, он продолжается в своей дочери Стефании, которая блестяще вела его дела, была личным помощником и секретарем, подарила ему трех внуков. Жан-Поль живет в открытой нами шахматной школе Бельфора и будет жить в моей памяти столько, сколько мне отпущено свыше.

Я буду помнить и с удовольствием рассказывать занимательные истории о наших путешествиях. О том, как однажды мы оказались где-то в центре Франции в абсолютной глухомани без капли бензина в баке. Или о том, как у него украли восемь тысяч евро во время моего выступления в одном из самых фешенебельных отелей Парижа «Георг V» и отказали в какой-либо компенсации. Сколько удивительных моментов, сколько жизненных красок подарил мне Жан-Поль, и, конечно, именно он подарил мне ту Францию, которую я знаю и люблю.

В Париже живет еще один мой хороший друг – македонец Жан Павлевский. Родители его до последних своих дней жили в Скопье, а он в начале шестидесятых годов перебрался во Францию, где создал издательство экономической, политической и военной литературы под названием «Экономика». Бизнес оказался очень успешным, сейчас «Экономика» – одно из самых известных издательств в Европе в своей области. В свое время газета «Фигаро» одним из трех заветных желаний французского студента называла выпуск книги в «Экономике». Меня познакомил с Павлевским руководитель ВААП Николай Четвериков, у которого было много деловых связей в Германии и во Франции. Он понимал, что издательство у Жана не совсем моей направленности, но знал, что Павлевский любит Россию намного больше иных россиян и может глубоко заинтересоваться моей персоной. Действительно, не так много встречал я иностранцев, да и не только их, с таким трепетным, нежным и уважительным отношением к России. Не могу точно сказать, что конкретно заставило Жана настолько проникнуться нашей страной, но очевидно, что чем-то она его крепко зацепила. Ожидания Четверикова оправдались: Павлевский загорелся идеей издания моих шахматных трудов, и здесь дело пошло гораздо дальше пустых разговоров и обещаний. Мы очень плотно сотрудничали: подписывали контракты, выпускали книги. Так я оказался среди авторов издательства, в котором выпускали свои мемуары и научные военные труды все самые известные генералы Франции и даже Генеральный директор ЦРУ.

Будучи профессором Сорбонны, Жан познакомил меня со своим коллегой, с которым мы в соавторстве написали книгу по философии социальных наук, и книга имела большой успех не только во Франции, но и в Китае, который сейчас, с моей точки зрения, занимает первое место в мире по интересу к чтению. Нигде в мире не видел я таких огромных книжных магазинов – размером с «Центральный Детский мир» – как в Китае. Думаю, одной из причин их теперешнего господства на мировом рынке и развитой экономики является высокий уровень развития населения, который достигается именно чтением.

Но вернемся к путешествиям по Европе. Рассказывая о них, не могу не упомянуть Италию с ее дивными даламитами и раскинувшемся на подступах к ним величественным озером Гарда; с бурлящим жизнью Неаполем, захваченным в плен застывшей на века лавой Везувия; с дивной, немного провинциальной Флоренцией, в умопомрачительных музеях которой, впрочем, нет ничего провинциального; с покачивающейся на волнах Венецией, которая, несмотря на толпы туристов, всегда самобытна и величава, и, конечно же, с многоликим, завораживающим Римом, где все: и щебетание скворцов, и ненавязчивое журчание Тибра, и запах пасты с трюфелем, и дивные виды на площадь Венеции, на Колизей, на Ватикан, на замок Ангела, на площадь Навоны, на каждый уголок, наполненный дыханием истории, кружат голову, притягивают, завораживают, проникают в твое нутро и не отпускают уже никогда, живут в воспоминаниях, манят и заставляют мечтать о возвращении. А какой в Италии варят кофе – крепкий, терпкий, с той самой горчинкой, что не только не портит вкус, а делает его уникальным, неповторимым и абсолютно итальянским! Куда бы вы ни зашли в поисках чашки эспрессо, будь то дорогой столичный ресторан или небольшая таверна в горной деревушке, можете быть уверены: напиток вас не разочарует. Каждый следующий глоток сваренного в Италии кофе кажется самым лучшим, от него невозможно отказаться, вкус его не может надоесть, а потому остается только удивляться, какой же неуловимый секрет приготовления или обжаривания кофейных зерен удалось постичь жителям Апеннин. А мороженое! За шарик восхитительного джелатто итальянцам можно простить многое: и чрезмерную эмоциональность, и некоторую безалаберность, и частую безответственность, и неуемную горделивость, которая, бесспорно, бьет через край, но, черт возьми, она абсолютно оправданна. Кто еще может похвастаться Сикстинской капеллой, кто подарил миру да Винчи и Рафаэля, которые бередят душу, и Гуччи, и Версачи, которые радуют глаз? И пицца, и кофе, и мороженое, и еще столько всяких «и», что невозможно не возгордиться.

В первый раз Италия встретила меня в Милане в семьдесят пятом году на международном турнире, специально организованном после моего несостоявшегося матча с Фишером. Стоит упомянуть, что председатель Шахматной ассоциации Италии Николо Паладино – очень душевный, добрый, достаточно мягкий человек, внешне при этом напоминающий свирепого итальянского мафиози, – выдвигал Италию как страну-претендента на проведение моей встречи с Фишером, поэтому отступить от желания заполучить к себе чемпиона не захотел, нашел двух шахматных энтузиастов, а по совместительству успешных бизнесменов, которые своими вложениями так увеличили призовые, что миланский турнир мгновенно из никому не известного перешел в разряд элитных. Конечно, и я, и другие большие гроссмейстеры с удовольствием согласились принять в нем участие.

Я летел в Милан с легким сердцем, зная, что меня ждут теплый прием, приятный турнир с обещанным впоследствии недельным путешествием по стране, отличные условия проживания в пятизвездочной гостинице. Но никак не ожидал, что в отеле ждет меня практически трагедия для любого шахматиста в виде крайне неудобной подушки, и тем более не мог предполагать, что спасение я обрету в лице австрийских коммунистов. Подушка в гостинице «Леонардо да Винчи» была узкой, жесткой, буквально резиновой и очень длинной, размером на всю двуспальную кровать. Стоит ли сомневаться в том, что любому человеку важно высыпаться, а перед важным делом или событием важно вдвойне. Спортсмен без хорошего сна – не спортсмен, игрок – не игрок, а великий гроссмейстер, когда голова гудит, веки слипаются, а мысли путаются, запросто рискует превратиться в заурядного шахматиста. Настроение у меня было хуже некуда. Когда ты играешь в ранге чемпиона мира на турнире, где собрался весь цвет сильнейших игроков, тебя устроит только победа. И если понимаешь, что важнейшего условия для победы нет и не будет, естественно, впадаешь в уныние. На мое счастье, турнир был устроен по принципу отбора четырех сильнейших игроков, которые должны были играть между собой заключительные матчи. Я прошел в финальную часть, но за две предшествующие этому недели был совершенно вымотан отсутствием сна. И так случилось, что в этот момент из ЦК партии мне пришло указание в перерыве перед последними матчами слетать на пару дней на турнир в Австрию, организованный австрийской прокоммунистической газетой «Volkstimme», в издании которой Советский Союз принимал большое участие. Мне ничто не мешало выполнить «просьбу» из Москвы, однако организаторы итальянского турнира чрезвычайно обеспокоились моим намерением временно покинуть Милан, почему-то боялись, что я могу подвести их и не вернуться. Предположу, что подобные страхи были вызваны их собственным национальным характером, который по большей части ответственностью в соблюдении сроков и регламента не отличается.

Больше всех волновался Николо Паладино собственной персоной, который, не сдерживая темперамента, вопрошал не меня, а скорее Вселенную:

– Что будет, если ты не вернешься?! Спонсоры меня четвертуют!

– Николо, что за мысли?! Конечно, вернусь. У меня уже обратный билет на руках. Я не из тех людей, кто подводит, тем более в последний момент. Да и сам подумай: у вас такой важный турнир, здесь лучшие из лучших, я на первом месте перед финальными матчами. Разве я допущу, чтобы СМИ говорили о том, что Карпов сбежал.

– А если форс-мажор? Мамма миа! Мадонна! Санта Лючия! Нет, я должен быть уверен, что все будет хорошо. Я здесь с ума сойду. А если на границе проблема? Что я скажу мэру? Ты же знаешь, что он курирует турнир. Полечу с тобой, и точка. В конце концов, чем может быть плох уик-энд в Вене?

– Ты прав. Выходные в Вене упускать нельзя. Полетели.

Приезжаем в аэропорт: я, Николо и его жена Бруна, и на пограничном контроле выясняется, что у Паладино несколько дней назад закончился заграничный паспорт. Суббота. Ни один итальянец ни за какие уговоры не пойдет на работу в нерабочее время даже для того, чтобы срочно выдать новый паспорт президенту Шахматной ассоциации страны. Я, конечно, сочувствую Николо, который остается без уик-энда в австрийской столице, зато с волнениями по поводу моего возможного невозвращения, но говорю:

– Извини, Николо. Я должен лететь. Не думаю, что в субботу у тебя получится уладить формальности. А мне надо сесть в самолет. Если не прилечу, скандал в Австрии получится не менее грандиозным, чем если бы я не вернулся в Милан.

– Иди! – Мой любезный итальянский друг в бешенстве. Я удаляюсь, но слышу, как он продолжает громко и настойчиво что-то выговаривать пограничнику. Я не вижу, но точно знаю, что в ход идут и угрозы, и мольбы, и упреки, и, конечно же, жесты, уйма жестов руками, головой, даже ногами. Я готов поспорить, что Николо и топал ногами, и стучал кулаками по стойке, и чуть ли не тряс своего визави за грудки, но его прощальный окрик мне в спину: «Я тебя догоню!» – заставил меня улыбнуться, и только.

Каково же было мое изумление, когда уже через несколько минут они с женой меня действительно догнали. Не скрывая удивления, спрашиваю:

– Как тебе удалось?

– Проще простого, Анатолий, – Николо преисполнен горделивого итальянского самодовольства, – я убедил их.

– Но как?!

– Сказал, что если советский чемпион мира улетит в Вену без сопровождения, то не вернется на миланский турнир. Поэтому либо они выпускают меня, либо выделяют другого сопровождающего, либо самолично отправляются на ковер к мэру, а я умываю руки. – В его глазах пляшут веселые искорки. – Эти олухи выбрали меньшее из зол, так что мы здесь с тобой.

Не могу понять, что меня поражает больше: дар убеждения моего приятеля или лояльность итальянских пограничников. Не сдерживаюсь и спрашиваю:

– А что же ты будешь делать на австрийской границе?

Выслушиваю непереводимую игру слов и вижу жест, призванный означать: «Я лечу, а потом хоть потоп».

Потопа, к счастью, не случилось. Австрийские пограничники были озабочены наличием визы (она, к счастью, у Николо была), а не сроком действия паспорта, который они проглядели. Так что в Вену мы прибыли без дальнейших приключений. Возможно, это прозвучит смешно, но знающие люди меня поймут: самым приятным впечатлением от того турнира стали подушки в отеле, которые мне позволили за два дня, проведенных тогда в Австрии, выспаться и полностью восстановить силы. Я вернулся в Милан, выиграл турнир и снова обрел способность видеть прекрасное. А прекрасного организаторы предложили целый букет: Флоренцию, Рим, Тоскану. И все это по живописнейшим дорогам Италии с их пленительными природными пейзажами: яркая синь горных озер и белая пена на темных водах Адриатики, густая зелень лугов и теплая желтизна скал, усеянных уютными домиками. И, конечно, завораживающая архитектура каждого города, пленяющее искусство Галереи Уфицци, пугающее отсутствие ограждений на покатом спуске Пизанской башни. А потом снова Милан. И крыша Дуомо, и абсолютное восхищение белым мрамором пламенеющей готики. Изящные шпили, остроконечные башенки и множество скульптур устремлены в небо, а ты смотришь на все это великолепие и сам не можешь ответить себе на вопрос, что же тебя восхищает больше: созданные природой пейзажи или вылепленные человеческой рукой шедевры архитектуры. Сказать, что от той первой поездки в Италию я получил фантастические впечатления, – не сказать ничего. Любой эпитет кажется пресным и не соответствующим этой чудесной стране, в которую я впоследствии не раз возвращался.

Так, в восемьдесят первом году я играл с Корчным матч на первенство мира в Мерано. Организаторы турнира хотели привлечь к городу внимание общественности и вернуть курорту утраченную славу. Ведь в былые времена Мерано, расположенный в глубокой альпийской долине, был очень популярен у знати благодаря мягкому средиземноморскому климату и здоровому воздуху. Кроме того, Мерано из-за своего географического положения был и до сих пор остается яблочным центром всей Европы. Бывала в этой долине и Елизавета Баварская, известная миру под именем Сисси, и российские императоры. Надо отметить, что задуманное организаторам вполне удалось. Несколько лет назад мне довелось присутствовать на торжественном открытии нового железнодорожного пути Москва – Ницца, и дорога эта проходит с обязательной остановкой в Мерано. Приятно осознавать, что в некоторой степени мое участие в матче сорокалетней давности стало отправной точкой к этому событию.

А десять лет назад, в две тысячи одиннадцатом году, главным событием года в Мерано стало празднование тройного юбилея: тридцатилетие памятного матча, мое шестидесятилетие и семидесятилетие главного организатора того первенства, выдающегося архитектора, который отстроил современный Лейпциг, – Зигфрида Утенбергера.

В восемьдесят первом же на территории Италии все еще действовали так называемые «Красные бригады» – подпольная леворадикальная организация, которая наряду с агитацией и пропагандой использовала в своей деятельности и боевые ресурсы, и партизанские методы борьбы [10]. В связи с этим к делегациям на турнире была приставлена охрана, и не просто полиция, а карабинеры, которые обычно охраняли государственные организации и банки и у которых, в отличие от полицейских, было право стрелять без предупреждения. Признаюсь честно, зная об этом, каждый раз, когда приезжаю в Италию и вижу карабинера, стараюсь на всякий случай держаться от него подальше. Но тогда выхода не было: приходилось не просто соседствовать с ним, а соседствовать очень близко. Жили мы над Мерано на вилле в горах. Витиеватый серпантин с крутыми поворотами – при желании места лучше просто не придумать для внезапного нападения. Поэтому в моей машине рядом с водителем всегда путешествовал вооруженный карабинер. Присутствие в автомобиле человека с взведенным курком, конечно, спокойствия мне не прибавляло, особенно если учесть, что нервы мои и без этого находились в напряжении из-за важнейшего матча. Но следует признать, что осторожность организаторов не была чрезмерной. Примерно через год в Мерано все же произошел теракт – «Красные бригады» совершили вооруженное ограбление банка. Ну а мне пребывание в этом городе подарило следующий неожиданный жизненный опыт: я понял, что для хорошего сна мне необходимы не только мягкая и небольшая подушка, но и определенная влажность воздуха. Мучился я отсутствием сна несколько суток, не понимая причины. Надо было слышать возмущение членов делегации, когда я предположил, что дело во влажности, и попросил слить воду из имеющегося в доме бассейна. Милое ведь дело после рабочего дня попариться в сауне, не выходя из дома, а после сауны окунуться в бассейн. Но я почему-то интуитивно понимал, что дело именно во влажности, и был непреклонен:

– Проиграю – так и доложу, что это из-за ваших купаний. Сливаем воду, я спать не могу.

И слили, и сон вернулся, а я обнаружил, что никогда не смогу иметь дом с бассейном внутри. А еще подумал о том, что победы в крупных турнирах очень часто достаются мне не только благодаря собственным умениям и стечению обстоятельств, но и вопреки каким-то другим обстоятельствам, нередко приходится обходить углы, преодолевать препоны. И не важно, какие именно: миланские подушки, ранний крик петухов в Багио, препятствия со стороны партийных чиновников или иных «доброжелателей» – каждая мелочь может помешать в достижении наивысшего результата. Но, возможно, все это доказывает одно: в шахматах, как и в любом спорте, чтобы стать чемпионом, надо иметь не только талант и усердие, но и чемпионский характер – видеть цель, идти к ней и всегда уметь настоять на своем.

Кто знает, получилось бы у меня взять верх над Корчным, если бы я уступил желанию товарищей из делегации купаться в бассейне? Но победа состоялась. А после победы мне поступило приглашение от мэра Турина приехать с официальным визитом в этот город, где произошла забавная история, которая, наверное, нигде, кроме Италии, случиться не могла бы (разве что в Чикаго тридцатых годов). Официальный визит – это отнюдь не дружеская встреча в приватной обстановке. Это кортеж сопровождения, вручение медали почетного гражданина города, несколько сотен журналистов, присутствие работников посольства и, конечно, серьезная и внимательная охрана. И вот официальный обед со всеми вытекающими: сидим, неспешно беседуем, пытаясь не обращать внимания на постоянные вспышки фотокамер, разговариваем о возможности проведения турнира в Турине в будущем восемьдесят втором году, который, кстати, действительно состоялся, но, к сожалению, не стал постоянным событием. В это время в зал, тяжело дыша, буквально врывается полицейский и, срывая с себя фуражку, чуть не плача, спрашивает:

– Сеньоры, простите, чья машина… – называет марку и номерной знак.

– Моя, – откликается советский консул.

Полицейский белеет и, запинаясь, блеет:

– Понимаете, там! Бог мой, не знаю, как так получилось. Простите, сеньор! Не знаю, что теперь будет… – Бедняга чуть на колени не падает. Все начинают подозревать нечто ужасное и почти хором кричат:

– Что случилось?!

– Вскрыли багажник и вытащили запаску, – объявляет полицейский с таким видом, будто случилась по меньшей мере ядерная катастрофа, и добавляет сокрушенно (ведь для итальянца признание своей никчемности – худшее из зол): – И мы не смогли догнать воришек.

Беспокойство в зале быстро сменилось весельем, а я почувствовал, что именно в этот момент нахожусь в самом настоящем сердце Италии, где возможны такие на самом деле совершенно невозможные истории.

Не знаю, как можно остановиться и перестать рассказывать о Европе. Столько ее дорог пройдено, столько людей встречено, столько городов и весей изучено. Если бы я начал подробно описывать все свои путешествия, наверняка получилось бы собрание сочинений не меньше, чем у Ленина. Испания, Франция, Италия – моя безусловная любовь, но совершенно очарователен Амстердам, прекрасен Антверпен, сказочен Стокгольм, безупречно красив Мюнхен и совершенно очаровательна Вена. Возможность путешествовать и узнавать новое, на мой взгляд, одна из самых чудесных радостей современной жизни. И, к счастью, жизнь позволила мне сполна этой радостью насладиться.

Огромное количество поездок случилось, конечно, в семьдесят пятом году. Как только я стал чемпионом мира, меня пожелали видеть практически в каждом уголке планеты, но первыми такими уголками стали, конечно, родные места. За всю жизнь потом я не видел столько конвейеров, станков и цехов, сколько за те две недели, проведенные на Урале: Челябинский тракторный завод, Челябинский трубопрокатный, металлургический комбинат, автомобильный завод. Новосибирск, Красноярск и даже Якутск, и только потом Милан, Вена и Амстердам.
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Позже познакомился я и с арабским миром. Первой страной, которую я посетил в конце восьмидесятых годов, стала Сирия. Было и удивительно, и приятно узнать, что в Дамаске с семьдесят пятого года действовал и продолжает действовать шахматный клуб моего имени и шахматная школа. И все ведущие шахматисты Сирии эту школу, что находится в центре Россотрудничества, прошли. Пример Сирии, очевидно, вдохновил и другие арабские страны. Свою школу я открыл в столице Египта, были планы на открытие двух школ в Александрии, причем одна из них должна была размещаться в одной из самых лучших в современном мире библиотек, построенной по проекту ЮНЕСКО в память об утраченной в пожаре печально известной Александрийской библиотеке. Жаль, что этим планам не суждено было сбыться. Буквально через несколько месяцев после моего визита в Александрию скоропостижно скончался президент Шахматной федерации Египта, который был основной движущей силой этого проекта. Невозможно выстроить процесс без заинтересованных в результате людей. Подозреваю, что и открытая в Каире школа перестала существовать.

Честно говоря, жаль, что не удалось в Египте добраться до Луксора, где прекрасно сохранились древние памятники различных эпох и цивилизаций. Луксор – действительно кладезь достопримечательностей: некрополи, гробницы фараонов, простоявшие многие тысячи лет, храмы, мечети, сфинксы. Об этом древнем чуде с восторгом рассказывал мне Никита Михалков, с которым мы совершенно случайно оказались вместе в Каире и по приглашению посла девятого декабря девяносто второго года присутствовали при знаковом историческом моменте: смене флага на здании посольства с советского на российский. Помню, как Никита Сергеевич говорил о том, что я обязательно должен добраться до Луксора, который разделен на две части – древнюю и современную – величественным Нилом. Я на самом деле загорелся и проникся желанием, но пока осуществить задуманное не удалось: слишком сложен и неблизок путь в верховья Нила. А что касается самого Нила, чья речная система считается одной из самых протяженных в мире, то, честно говоря, наблюдая за его течением в Каире, назвать его великим довольно сложно. А ведь от Каира до устья реки всего каких-то триста километров. Тогда, глядя на реку, я вспомнил свое путешествие в семьдесят пятом году в колхоз напротив Якутска, где работала Герой Социалистического Труда Новгородова, которой удалось вырастить в той местности огурцы и помидоры. За обедом на берегу Лены колхозники рассказали мне, что во время половодья река разливается в ширину на тридцать километров, а от Якутска до Северного Ледовитого океана виться реке еще километров восемьсот. Вот и думай теперь, какие реки великие.

В арабских странах, к сожалению, ничего не получилось, и с открытием моих шахматных школ в Марокко тоже. Хотя все шло к тому, что там могла быть организована фундаментальная, очень качественная и серьезная сеть шахматных клубов. В девяностом году я готовился к матчу с Каспаровым в Агадире, посол России попросил меня приехать в Рабат и познакомиться с наследным принцем, который был председателем Олимпийского комитета Марокко. Сейчас Мухаммед Шестой уже король, и он не просто правит, а работает в полную силу, как когда-то его отец, демонстрируя всему миру, что королевская власть в стране вовсе не номинальна, а по-настоящему правомерна. После знакомства с принцем я стал бывать в Марокко, несколько раз проходили различные выставки, во время одной из которых я познакомился с необыкновенной женщиной – министром спорта и олимпийской чемпионкой в легкой атлетике. Я никак не ожидал, что в ответ на мое предложение открыть в Марокко несколько шахматных школ она окликнет своего помощника и скажет ему:

– Принесите макеты!

Через минуту стол передо мной был устлан чертежами, а министр увлеченно рассказывала:

– Мы планируем построить в двадцати городах страны вот такие спортивные центры: футбольный стадион, бассейн и семь павильонов. Сейчас я как раз размышляю, чем же заполнить эти здания. Почему бы не сделать один из павильонов шахматным? Что скажете?

Что я мог сказать в ответ на такое потрясающее предложение? Однако сдержал восторг и сказал осторожно:

– Надеюсь, вы понимаете, что Шахматная федерация в Марокко пока не слишком сильна. Вряд ли у нее хватит средств на такую масштабную деятельность. Как обеспечить работу павильонов? Нужны тренеры и бюджет на их содержание.

– Не беспокойтесь! Государство готово взять на себя расходы по оплате двух тренеров в каждом из двадцати павильонов.

Это было совершенно фантастическое предложение не только для Марокко, но и для любой другой страны. Воодушевленный, я позвонил президенту Шахматной федерации Марокко и рассказал о программе, которую готово спонсировать Министерство спорта. Тот, разумеется, выразил бурную радость, обещал любую поддержку и отсыпал кучу лестных, но, скорее всего, отнюдь не искренних комплиментов. Почему не искренних? Да потому что происходило все это в разгар моей борьбы с Кирсаном Илюмжиновым за кресло президента ФИДЕ, и буквально через несколько недель этот «милый человек» продал моему сопернику голос Марокко за пять тысяч долларов. Подлость и крайняя глупость. Ведь если бы программа шахматных клубов состоялась, он легко мог бы зарабатывать на них эти деньги. Но зачем смотреть вперед, зачем поступать порядочно, когда прямо сейчас можно сорвать куш одним всего лишь нажатием нужной кнопки. Впрочем, мой обидчик не ожидал, что его поступок так сильно заденет меня, потому что, отдав свой голос против, подошел и, чуть ли не кланяясь, спросил как ни в чем не бывало:

– Так что там с программой клубов? Когда начинаем?

Едва удостоив его пренебрежительным взглядом, я процедил, не стесняясь в выражениях:

– С гнидами не работаю. Пошел вон!

Конечно, мое разочарование в одном марокканце не испортило моих впечатлений от богатства культуры его страны, от запаха пряностей, от силуэтов обожженных солнцем священных мечетей и роскошных дворцов.

Произвел на меня впечатление и Багдад, где за год до начала войны я открывал шахматный клуб. Сквозные айваны во всю высоту здания Золотой мечети, развалины Вавилона, где даже пыль кажется чем-то особенным, монумент «Мечи Кадиссии», который впоследствии неоднократно, но безуспешно пытались уничтожить американские солдаты, и шикарный отель, в котором на полу при входе по приказу Саддама Хусейна мозаикой был выложен портрет Джорджа Буша, и удушающая жара, спастись от которой некоторые постояльцы гостиницы пытались в бассейне, не задумываясь о том, что выйти по горячей лестнице, держась за раскаленные солнцем поручни, у них не получится.

Совершенно незабываемые ощущения подарила мне главная достопримечательность Иордании – Петра – город, целиком вытесанный из камня и объявленный ЮНЕСКО одним из новых семи чудес света. Идешь к городу сквозь узкое ущелье и представляешь, как в древние времена жители Петры, подобно спартанцам, отражали атаки неприятелей. И удивляешься тому, какими серьезными инженерными знаниями обладали древние набатейцы, чтобы построить город в столь труднодоступном месте и снабдить его разумными системами канализации и водопровода с применением дамб, цистерн и акведуков. В какой-то момент возникает чувство, что идти по горному ущелью придется вечно, но неожиданно оно резко заканчивается, и твоим глазам открывается знаменитая «Сокровищница фараона». И ты стоишь сраженный, и все внутри тебя буквально трепещет от вопроса: как, ну как вообще возможно выдолбить из камня сооружение такой высоты, когда кругом на сотни километров нет хоть сколько-нибудь пригодного материала для возведения строительных лесов.

Особые воспоминания подарило мне и купание в Мертвом море. Я знал, конечно, что в его жутко соленую воду ни в коем случае нельзя нырять, но ни о каких других тонкостях меня никто не предупреждал. Обрадованный возможностью окунуться в знаменитое море, я лег на живот и тут же почувствовал, что попал в плен: ни опустить ноги и встать, ни перевернуться на спину просто не могу. Еле-еле в таком положении подплыл к берегу и попросил меня вытащить. Я, конечно, верю ученым, которые считают грязи Мертвого моря лечебными, но думаю, что постигать их эффект намного проще все-таки вне самого моря. Тем более что в каждой гостинице есть бассейны с водой из Мертвого моря, где концентрация соли и плотность жидкости намного меньше.

Арабский мир не может не поразить любого человека другой культуры. Он завораживает и притягивает, он интересен и манящ, но при этом до конца не постигаем. Он остается чужим. Как до конца непонятными остаются и люди. Другая манера общения, другие договоренности, другие ценности. Но, несмотря на это, в Иордании, например, всегда с большим почтением относятся к выставкам российской промышленности, науки и образования, они никогда не остаются без внимания высших лиц государства. Бывает, что выставку посещает сам король. В Сирии существует Ассоциация выпускников советских вузов, с которыми мне довелось встречаться. Я был поражен, когда на встречу пришло несколько сотен человек, эта цифра казалась мне огромной, но на самом деле членов Ассоциации несколько тысяч. Да и в Марокко два заместителя мэра Рабата когда-то учились инженерному делу в Советском Союзе.

Довольно тесные связи сейчас существуют у меня с Тунисом. В октябре двадцатого года там должен был пройти детско-юношеский шахматный кубок среди арабских стран, но, к сожалению, из-за пандемии мероприятие пришлось перенести. Однако сотрудничество с франко-марокканской туристической компанией Tui продолжается. Все идет к тому, что очень скоро в Тунисе откроются летние детские шахматные спортивные лагеря для российских ребят. Интересно, что президент компании когда-то не имел никакого отношения к туристическому бизнесу, работал наемным служащим на довольно высокой должности в банке, получал очень достойную зарплату и мог бы спокойно заниматься до пенсии банковскими операциями. Но такая жизнь казалась ему пресной и скучной. И однажды он сделал решительный шаг: уволился с работы и, взяв сбережения, отправился путешествовать по миру. И во время странствий обнаружил, что его призвание – отнюдь не финансы, а туризм. Вернувшись на родину, он благодаря связям в финансовом мире взял кредит на хороших условиях и открыл свою туристическую компанию, которая процветает и успешно развивается. Любопытно, что женился этот человек на девушке из Белоруссии, а дети его говорят по-русски.
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Жизнь постоянно сталкивает с интересными людьми. Поездки дарят новые впечатления. А бывает так, что в захватывающие путешествия тебя как раз приглашают интересные люди, с которыми едва познакомился. Так, в семьдесят девятом году в Москву приехал довольно странный человек – законченный авантюрист с фантастическими связями – американец Шайло Квин, проживавший в Монреале. Не знаю точно, кем он был по национальности, но по последовавшим за этим знакомством событиям предполагаю, что без еврейской предпринимательской жилки дело в его генах не обошлось. Сам он называл себя американцем. Интерес его к моей персоне был вызван горячим желанием устроить все-таки мой матч с Фишером. Пробивной характер и возможности Квина стали очевидны уже во время первой встречи, когда ему удалось без всяких сложностей проехать ко мне на тренировочную базу в Новогорске, где в одной из частей располагались Высшие курсы гражданской обороны, которые считались режимным объектом. Я, впрочем, этого не знал, когда предложил Шайло приехать, но об этом уже через пять минут, после того как Квин появился у меня на пороге, нам объявил директор базы, чрезвычайно взволнованный появлением канадца на режимном объекте.

– Что вы делаете, товарищи?! Нарушаете же!

– Почему нарушаем? Просто сидим разговариваем

– Так нельзя здесь! Иностранец в закрытой зоне. Меня же уволят.

Мы с Шайло понимающе переглянулись, и я посоветовал директору:

– Не кричите – и никто не узнает. Целее будете.

Как только инцидент был улажен, Квин принялся демонстрировать мне значимость своей персоны, показывая свои фотографии с премьер-министром Канады и другими сильными и известными личностями. Он говорил о моем будущем матче с Фишером так, будто ему осталось согласовать исключительно мелкие незначительные детали и встреча состоится буквально завтра.

– Погоди, Шайло, – остановил я этот фейерверк соблазнительных красок. – Поверь моему опыту, с Бобби так просто не получится, но мы, конечно, можем строить планы и обсуждать, пытаться что-то сделать. Тем более что я совсем скоро лечу на турнир в Монреаль. Там и встретимся, еще раз поговорим.

– В Монреаль? – Квин расплылся в улыбке. – Это шикарно! А что скажешь, если потом прокатимся по Америке? Или лучше пролетим: Вегас, Лос-Анджелес и Нью-Йорк, а? Что скажешь? Как идея?

– Идея хорошая. – Надо признаться, что до этого в Америке я был только на турнире в Сан-Антонио, где помимо игры были у меня еще два выступления. Но страну я не видел, поэтому, конечно, мне было любопытно. – Давай попробуем. Если мне разрешат увеличить срок командировки и из Канады лететь в Америку, то я только за.

– Я пришлю тебе официальную программу. Должны выпустить без проблем. Тем более что Лос-Анджелес будет принимать Олимпиаду. Вашим должна понравиться твоя встреча с мэром Города ангелов.

– А ты и с ним знаком? – Я удивился, не предполагая, сколько еще удивительных доказательств своего огромного круга общения предоставит мне новый знакомый.

– Обижаешь! – широко улыбнулся Шайло.

Как он и предполагал, отпустили меня без всяких препон, и вскоре он уже встречал меня в Монреале. Турнир должен был пройти в одном из павильонов, построенных к Промышленной выставке шестьдесят седьмого года. Кстати, стоит заметить, что Монреаль отличился самым невыгодным использованием объектов, построенных к таким событиям, как выставка или Олимпиада семьдесят шестого года. Так, например, в Москве и во многих других городах Олимпийские деревни строили с планами впоследствии сделать из них жилые районы, а в спортивных объектах открывались профильные спортивные кружки и школы. Но в Канаде почему-то об этом не подумали. И выставочные павильоны, построенные на живописном острове в центре Монреаля, бо2льшую часть времени пустовали. Чтобы хоть как-то оправдать содержание построек, решили, в частности, провести там наш шахматный турнир. Место действительно было очень красивым, одно удовольствие предаваться любимой игре там, где все радует душу и глаз. Единственный недостаток острова – располагался он довольно далеко от гостиницы, в которой мы остановились. Мы с приставленным ко мне офицером госбезопасности рассчитывали добираться на автобусе минут за пятнадцать-двадцать, о чем я и сообщил Шайло в ответ на его вопрос о том, как мы собираемся передвигаться по городу.

– На автобусе? – Его юркие глаза стали похожи на блюдца. – Какой автобус? Это же жутко неудобно! Я не понял, ты чемпион мира или где?

– Шайло, да ничего страшного. И при чем здесь чемпионство. Поверь, я прекрасно езжу на городском транспорте. Что тут такого? – Я пожал плечами, считая разговор исчерпанным. Но к тому времени я еще мало знал Квина. Он сдаваться не собирался:

– Все! Все здесь такого! Никуда это не годится, и точка. У тебя есть права?

– У меня есть, – откликнулся офицер.

– И прекрасно. Будете ездить на своей машине без всяких остановок.

На следующей неделе он отвез нас к своему приятелю – владельцу компании по аренде автомобилей – и гневно докладывал тому о бессовестной и непростительной оплошности организаторов турнира, которые заставляют чемпиона мира передвигаться на автобусе.

– Мы должны это исправить, ты понимаешь? Что подумает мистер Карпов о нашей стране?

Видимо, владелец прокатного агентства был патриотом и очень хотел представить Канаду в выгодном свете, потому что уже через пять минут нам совершенно бесплатно был предоставлен личный автомобиль на все время турнира.

Монреальский турнир проходил весной семьдесят девятого года, оставалось несколько месяцев до вступления Советских войск в Афганистан и до объявления бойкота московской Олимпиаде‐80. А тогда весь мир еще готовился к будущим играм в Союзе. И американский миллиардер Арманд Хаммер предложил нашему Олимпийскому комитету две программы (нумизматическую и филателистическую) по наращиванию средств на проведение Олимпиады. Тогда по его плану начали выпускать малым тиражом олимпийские марки в малых листах, что было огромной редкостью – всего двадцать марок в листе с особым оформлением. Назывались листы «Золотое кольцо Москвы», а номинал каждой марки был полтора рубля, из которых пятьдесят копеек отправлялись в пользу Олимпийского комитета. Продавались эти марки, разумеется, и за валюту по совершенно фантастическим ценам. Так я по специальному разрешению министра связи купил в свою коллекцию лист таких марок за, как сейчас помню, восемьсот шестьдесят восемь рублей – сумасшедшие деньги по тем временам, но что поделать – каждый серьезный коллекционер немного сумасшедший. Кроме марок наладили выпуск золотых и платиновых монет с номиналом сто и сто пятьдесят рублей соответственно. Выпускали и серебряные монеты, которые, в отличие от золотых и платиновых, все-таки можно было купить, но только лишь по специальным разнарядкам центрального банка. И вот я вижу набор таких серебряных монет в витрине небольшого магазинчика в Монреале. Конечно, не удержавшись, останавливаюсь и начинаю рассматривать.

– Что тебя заинтересовало? – тут же интересуется Квин.

– Видишь, – показываю на набор за стеклом, – серебряные монеты будущей московской Олимпиады. У нас их невозможно купить.

– И здесь покупать не вздумай! – решительно обрывает он.

– Почему?

– Не покупай, говорю! Идем! – И тянет меня внутрь лавочки. Там живо просит продавца позвать владельца и, как только владелец появляется перед нами, бросается в атаку, не дав человеку ни открыть рта, ни подумать хотя бы на две секунды вперед:

– Знаете ли вы, что в Монреале завтра открывается наиважнейший Международный шахматный турнир, на который съехался весь цвет мировых шахмат? Чемпион мира Анатолий Карпов к вашим услугам, – представляет он меня, и пока мы с владельцем магазина жмем друг другу руки, Шайло продолжает воплощать в жизнь свой план: – Только представьте: открытие турнира освещают все мировые СМИ, присутствуют мэр Монреаля и другие официальные лица. И вот на глазах у всех под прицелом телекамер ведущих информационных агентств вы выходите на сцену и дарите участникам турнира памятные призы – наборы серебряных монет московской Олимпиады. Это фурор! Лучшей рекламы вашему бизнесу нельзя и придумать.

Речь Квина настолько вдохновенна, что сомневаться в ее правдивости не приходится. Владелец магазина, зачарованный нарисованным виде2нием, все же переспрашивает:

– Я лично смогу выйти на сцену и вручить?

– Конечно! Я обо всем договорюсь с организаторами, вам не о чем волноваться. – На мгновение мне показалось, что в доказательство Квин сейчас достанет свое фото с премьер-министром, но этого не случилось. Зато случилось так, что все участники турнира, и я в том числе, на следующий день стали счастливыми обладателями драгоценных наборов.

В Канаде Квин познакомил меня с владельцами хоккейного клуба «Monreal Canadians», который в те годы был необычайно силен и выигрывал Кубок Стэнли если не в каждом сезоне, то через сезон точно. Перед встречей на стадионе я знал об этих людях только то, что рассказал мне Шайло: солидные пожилые ирландцы по фамилии Молсон. Он – сенатор, она – достойная жена своего мужа: строгость, сдержанность, невозмутимость. Познакомились в ложе, обменялись любезностями, стали смотреть матч, и в какой-то момент защитник их команды ошибся и пропустил шайбу в свои ворота. И что же делает сдержанная почтенная старушка? Вставляет два пальца в рот, оглушительно свистит и еще более громко кричит все, что она думает о нерадивом игроке. Барьеры сняты. Оказалось, что нет в этих милых людях ни строгости, ни напыщенности. Впоследствии, всякий раз бывая в Канаде, я обязательно приходил на матч и был объявлен счастливой звездой для команды. Ведь мое присутствие на трибуне означало обязательный выигрыш. Однажды команду постигла серия неудач в виде пяти проигрышей подряд. Наверное, был какой-то внутренний, а возможно, и внешний кризис. И вот на шестую игру приехал я, и «Canadians» наконец выиграли, а владельцы после этого решительно заявили, что я просто обязан все бросить, поселиться в Канаде и не пропускать больше ни одного матча их команды. Наверное, это счастливое совпадение тоже сыграло свою роль в том, что у меня с семьей Молсонов сложились добрые отношения. Такими же простыми и «близкими к народу» оказались и двое сыновей пожилой четы. Старший сын пошел по стопам отца и занимался политикой, младший был бизнесменом и регулярно приводил на матчи уже своих мальчишек. Однажды, не увидев на трибуне молодое поколение, я поинтересовался причиной отсутствия детей.

– Наказаны, – спокойно ответил их отец. – Будут хорошо учиться – будут ходить на хоккей.

Помню и ответ его жены, когда я предположил, что встретиться за обедом им, наверное, будет удобно в субботу.

– Нет-нет, – торопливо сказала она. – Только не в выходные. В выходные прислуга отдыхает, и я сама занимаюсь хозяйством. – Занимается хозяйством женщина, семье которой принадлежит несколько успешных бизнесов (хоккейный клуб, стадион, пивной завод и завод по производству ирландского виски и еще какие-то более мелкие предприятия, приносящие, однако, стабильный доход). И она не просто работает, а делает это с удовольствием и с удовольствием об этом говорит.

Полагаю, многим нашим олигархам есть чему поучиться у канадских миллиардеров и по части воспитания детей, и в стиле общения с подчиненными.

Я очень благодарен Квину и за это чудесное знакомство, и за волшебные прогулки по Монреалю, за это наполнение французскими традициями с американским акцентом. В Монреале удивительно чувствуется европейский дух, но в то же время отчетливо ощущается атмосфера западного континента. С одной стороны, совершенно не свойственная Соединенным Штатам изысканная кухня с обязательным вином в ресторанах, с другой – индейские тотемные столбы в Ботаническом саду. Католические церкви старого города вступают в полемику с современными деловыми кварталами. В Монреале возникает очень приятное ощущение, что это город, построенный для людей. В нем чувствуется радость, в его воздухе ловишь ароматы жизни, в нем хочется дышать полной грудью и никуда не спешить.

Всегда возвращаюсь в Монреаль с удовольствием, а тогда, в семьдесят девятом, меня ожидало знакомство с Лос-Анджелесом. Прибыли мы туда аккурат в те дни, когда Соединенные Штаты единственный раз в истории накрыл настоящий нефтяной кризис. Найти такси – да любую машину с полным баком – было совершенно нереальным. Нереальным для кого угодно, но только не для Шайло Квина, который нашел такой автомобиль, не выходя из аэропорта, всего за час. Два дня, которые мы провели в Лос-Анджелесе, ездили как короли: буквально единственные на широченных дорогах огромного мегаполиса. Жили тоже по-царски в шикарной гостинице, номера в которой Шайло заполучил бесплатно, переговорив о чем-то за закрытыми дверями в кабинете менеджера отеля по связям с общественностью. Скорее всего, опять же рассказал тому, как престижно принимать у себя в гостях чемпиона мира по шахматам.

Заселились в номера, спрашиваю у Шайло:

– Какая у нас программа? – Помню о том, что он грозился прислать подробный план поездки, чтобы мне разрешили удлинить командировку. Квин же пожимает плечами и как ни в чем не бывало сообщает, что пока не знает, но сейчас все организует. И действительно организовал: и встречу с мэром города, и поездку в Санта-Монику, которая была мне очень интересна с исторической точки зрения. Там в шестьдесят третьем и в шестьдесят пятом годах проходили очень крупные шахматные турниры, которые назывались «Кубок Пятигорского». Пятигорский был очень известным музыкантом с русскими корнями, а его русская жена была большой поклонницей шахмат. Она и уговорила мужа и общественность Санта-Моники провести турниры, в которых играли сильнейшие гроссмейстеры: Спасский, Петросян, Фишер. Конечно, мне хотелось взглянуть на это знаковое место. Город оказался симпатичным, отлично благоустроенным, приятно освежающим океанским воздухом после Лос-Анджелеса, показавшегося мне душным и каким-то разбросанным и несуразным.

Но простить Лос-Анджелесу его недостатки можно хотя бы за то, что в нем расположен Голливуд. Вряд ли найдется на земле человек, который станет утверждать, что поездка на «фабрику грез» его нисколько не впечатлила. Мне, во всяком случае, этот вояж показался весьма интересным. Впечатляющие аттракционы, возможность повторить реальные трюки из кино, знакомства с актерами – все это возвращает в детство, дарит приятные минуты и доставляет удовольствие.

После Лос-Анджелеса мы отправились в Лас-Вегас. Тогда игровая инфраструктура города еще не была развита настолько сильно, как сейчас. Но предпосылки, конечно, были, существовало понимание, что город в скором времени станет мировой столицей игорного бизнеса. Свой трюк с бесплатным получением номеров Шайло проделал в одном из лучших и на сегодняшний день отелей Лас-Вегаса «Ceaser`s Palace». Мой совершенно шикарный номер был полностью обит красным бархатом, а на одной из бархатных стен значилось, что цена его составляет девяносто долларов. Вечером за ужином интересуюсь у менеджера отеля:

– Скажите, чем объясняется столь демократичная ценовая политика отеля? Я – путешественник со стажем и могу себе представить, что средняя цена подобного номера в любой гостинице будет триста-четыреста долларов за ночь, никак не меньше.

– Вы в Лас-Вегасе, сэр. Сюда приезжают не отдыхать в номерах, а играть в казино. Отель переживет, если постояльцы будут получать номера практически даром, лишь бы они оставляли свои деньги в казино. Чем больше народа приедет, тем больше мы заработаем. И цена номеров – не единственный рекламный трюк. Каждый отель пытается придумать что-то свое.

– А что придумали вы?

– Несколько раз в сутки все посетители нашего казино получают бокал бесплатного шампанского, и, поверьте, неплохого. Можете проверить, если хотите.

Проверять я не стал. В отличие от многих людей мне атмосфера казино не кажется возбуждающей. Саму систему отъема денег у людей я считаю глубоко несимпатичной и неправильной. Да, я очень люблю играть в карты. Делаю это профессионально, выигрываю соревнования, но очень редко играю на деньги. Двадцать лет подряд я проводил три недели в Монте-Карло, играя в ежегодном турнире. От здания, где проходили соревнования, до всемирно известного казино метров двадцать пять – тридцать, которые за двадцать лет я преодолел всего один раз для того, чтобы сесть за стол и сыграть партию в блек-джек. В остальном ходил только наблюдать за игрой. Составить компанию друзьям я никогда не отказывался. Почему бы и нет, если они этого хотят. Помню, что очень любил наведываться в казино Флоренсио Кампоманес, у которого была своя система игры. И надо признать, что система эта работала, он выигрывал, и, бывало, выигрывал довольно много. Человеком Кампоманес был довольно резким, а потому и систему построил жесткую, о которой говорил так:

– Казино – система приливов и отливов. Если чувствуешь, что не поймал волну – уходи, сколько бы ни проиграл. Не пытайся отыграться – не выйдет. А если ощущаешь себя на гребне – плыви, но будь очень внимателен, упустишь момент отлива – захлебнешься.

Полагаю, что при желании я тоже мог бы выработать некую схему и, возможно, сорвать куш. Если у человека хорошо работают логика и аналитика, фортуна в блек-джеке обязательно ему улыбнется. Но такого желания я никогда не испытывал.

Гораздо интереснее игорных страстей мне показалось предложение провести шахматный матч с чемпионом Соединенных Штатов Уолтером Брауном, который одновременно с нами приехал в Лас-Вегас. Управляющие нашей гостиницы загорелись идеей, тут же объявили, что казино «Ceaser`s Palace» выступит спонсором этой встречи. По-моему, глаза менеджера от вдохновения будущими дивидендами стали похожи на табло однорукого бандита, в окошках которого загорелся джекпот.

– Мы сейчас же договоримся с Уолтером. Несколько дней рекламной кампании – и можно играть. Что скажете?

Даже Шайло, который легко ввязывался в любую авантюру, понимал, что с места в карьер, учитывая советские порядки, эту затею не осуществить. Он молчал, а я вежливо, но настойчиво принялся остужать пыл управляющего:

– Раньше чем через два месяца ничего не получится. Да и это – самый ранний срок.

– Да почему же?

– Нужна подготовка.

– Кому? Вам? Вы так долго готовитесь к каждому матчу?

– Нет, не мне, а вообще.

Мне сложно было объяснить американцу, что означает это советское «вообще». Он сделал вид, что вошел в положение, и обещал сообщить заранее о согласованной с Брауном дате. Я ответил, что буду ждать. На том и порешили. Впоследствии мне действительно звонили несколько раз в Москву и говорили, что матч может состояться через неделю. И каждый раз мне приходилось напоминать, что я должен быть предупрежден о предполагаемой дате минимум за два месяца. Возможно, американская сторона сочла это надуманным капризом, так как звонки прекратились. Но у меня не было возможности предложить им другой вариант. В то время Министерство спорта выпустило разнарядку сократить всем зарубежные поездки на десять процентов. С моей точки зрения в отношении шахмат это было совсем не разумно. В международных турнирах все расходы брали на себя организаторы, победители получали денежные призы, а советские шахматисты, которые часто становились победителями, часть своего приза в обязательном порядке отдавали государству. Так что, сокращая наши поездки, государство лишало себя источника дохода. Однако министерству было удобнее всех обеспечить равными правами, чтобы никто не выяснял отношения и не вступал в конфликт. Официальный план мероприятий должен был выглядеть одинаково для всех видов спорта, а включать в свой «неофициальный» план что-то дополнительное можно было не позже, чем за два месяца до события. Объяснять все эти тонкости американской стороне мне казалось лишним, хотя идея матча с Брауном была привлекательной. Тем более что Уолтер был очень симпатичным человеком с сильной жизненной позицией, от которой никогда не отступал. Так, он был рьяным противником войны во Вьетнаме и, как только США ввели туда свои войска, уехал в Австралию и выступал за эту страну до окончания войны. Я бы с удовольствием померился с ним силами за шахматной доской, но чего не случилось – того не случилось.

А случилась тогда в Лас-Вегасе другая удивительная встреча. На верхних этажах отеля были апартаменты человека, со, скажем так, сложной репутацией – миллиардера Говарда Хьюза. Не знаю, был ли он владельцем гостиницы и казино. Вполне возможно. Знаю, что ходили слухи о его участии в заговоре против Кеннеди, а кроме того, поговаривали, что к его делам имеет какое-то отношение Фрэнк Синатра. У меня нет ни доказательств этим слухам, ни опровержений, но концерты в «Ceaser`s Palace» Синатра давал регулярно, и очередное его выступление как раз совпало с моим пребыванием в отеле. Менеджер пригласил меня на концерт, и утром перед выступлением в одной из витрин я увидел совершенно замечательные шахматы, очень красивые и достаточно дорогие. Вспомнив об афере Квина с монетами в Монреале, тут же предлагаю ему:

– Может быть, купим эти шахматы и договоримся с менеджером, что я выйду на сцену после концерта и вручу Синатре памятный подарок?

– Договоримся, – тут же радуется Шайло, – но покупать не будем.

Естественно, он отправился к управляющему, в красках описал тому, как чудесно будут выглядеть вместе на сцене известный американский певец и советский чемпион мира, и вернулся за шахматами с чеком от отеля.

Слушать концерт довелось мне в специальной королевской ложе. Помню, что менеджер спросил меня:

– Вы знаете, какие люди здесь обычно сидят?

– Догадываюсь. Главы государств, официальные лица, известные личности.

– Верно. Но не только они. – Управляющий сделал загадочную паузу. – Чести сидеть в этой ложе мы удостаиваем клиентов, которые оставили в нашем казино более восьмисот тысяч долларов. До вас, например, здесь сидел арабский шейх, проигравший миллион двести.

Что я мог на это ответить? Что способность некоторых людей сорить деньгами меня удивляет? Да, это так. Но в тот момент меня больше удивлял, конечно, великолепный голос Синатры. Он пел, практически не делая пауз между композициями, при этом, в отличие от представителей советской эстрады, не использовал никакой фонограммы. А ведь был он уже к тому времени немолодым человеком, но не щадил себя, не делал никакой скидки на свой возраст и необыкновенную популярность. Зритель наверняка простил бы любимому артисту несколько песен под фанеру, но Синатра, очевидно, слишком уважал своего зрителя, чтобы предлагать ему пустышку вместо живого звука. То, что работал артист, не делая себе никаких поблажек, было и слышно по голосу, и видно по тому, каким уставшим и вымотанным выглядел он после концерта. Скорее всего, если бы не врученные шахматы, он бы ушел отдыхать, но подарок вылился в очень теплую встречу. Выяснилось, что шахматами певец интересуется, как и многими другими областями жизни, о которых говорил он просто, без всякой напыщенности и апломба. Не строил из себя звезду и ни в коем случае не делал вид, что общение с нами – одолжение с его стороны.

А сувенирные шахматы после смерти Синатры были проданы с аукциона за приличную сумму в несколько тысяч долларов. Полагаю, что цену лоту прибавило и то, что вручил их великому «бархатному» тембру чемпион мира. Кстати, с шахматами, проданными с аукциона после смерти хозяина, была в моей жизни еще одна история. Когда-то я встречался в Румынии с Чаушеску. Приехал туда я внепланово из Болгарии по просьбе нашего посла Евгения Михайловича Тяжельникова, который и сказал, что Чаушеску надо обязательно что-то подарить.

– У меня ничего нет, Евгений Михайлович. Что было – все уже оставил в Болгарии.

– Ничего, что-нибудь придумаем.

Ничего лучше довольно простеньких и недорогих шахмат нам придумать не удалось. Но Чаушеску подарок оценил, так как к шахматам относился с некоторым пиететом, научившись в них играть в тюрьме. Возможно, не всем известно, что в тюрьме Николае сидел вовсе не за политические взгляды. Он отбывал наказание как вор-карманник. Но в соседней с ним камере находился лидер коммунистического движения Румынии Георгиу Деж, ставший впоследствии руководителем Румынии. Он-то и научил Чаушеску и политике, и шахматной игре.

Встреча с румынским лидером оказалась очень занимательной своим протоколом. В огромном зале в, наверное, сорок квадратных метров каждый в своем углу сидели четыре человека: Чаушеску, министр финансов Румынии, посол Тяжельников и я. Мы едва слышали и видели друг друга, и общение в этих условиях казалось необычайно странным. Позже я спросил у Тяжельникова, с чем связана эта удивительная рассадка.

– Ничего удивительного, – ответил Евгений Михайлович. – Чаушеску небольшого роста и всеми способами пытается сделать так, чтобы эта его особенность не бросалась в глаза.

Поразительно, что люди, столь многого добившиеся в жизни, продолжают изводить себя комплексами. Никогда бы не подумал, что лидер государства может оставаться настолько неуверенным в себе в сущих мелочах. Впрочем, сложно судить о человеке, с которым виделся всего один раз и совсем недолго. Знаю только, что шахматы мои он принял с удовольствием, а после случившейся трагедии [11] эти дешевые шахматы по сообщениям информагентств были проданы практически за те же деньги, что и красивые сувенирные шахматы, подаренные Синатре.

Встреча с великим певцом была неожиданным и очень приятным сюрпризом, который подарил мне Лас-Вегас. К сожалению, больше нам с Синатрой встретиться не довелось, хотя одно время, подгоняемый теплыми воспоминаниями о встрече, я даже пытался организовать его концерт на Красной площади, но, к сожалению, не получилось.

Простившись с игорной столицей, мы с Шайло и с приставленным ко мне офицером госбезопасности отправились в Нью-Йорк. Мои первые впечатления от встречи с городом радужными не назовешь. Прибыли мы туда после бессонной ночи рейсом, который так и назывался «красные глаза». Из-за большой разницы во времени между городами ночь съедалась в самолете и люди действительно спускались по трапу с покрасневшими веками. Усталость усугубили поиски багажа (чемоданы мы вылавливали в трех залах больше часа) и грубость миграционных служб, которые, очевидно, считают, что каждый прибывший в США турист должен априори считать, что выиграл в лотерею и снисходительно терпеть любое унижение от властей. Мне подобная политика крайне неприятна, я не готов пресмыкаться ни перед какой властью, а уж власть другого государства вовсе не воспринимаю как нечто, должное мне указывать. Так, в прошлом году у меня закончилась многократная виза в Штаты. Пользуясь принятым порядком, я отправил анкету и запрос по электронной почте. Обычно сразу давали визу, но в этот раз пригласили на собеседование. Почему надо собеседовать человека, который в течение полувека посещает страну, мне непонятно, но раз вызвали, я пришел. Надо признать, что консулом оказалась милая интеллигентная женщина. Я ответил на ее вопросы, после чего она предложила оставить паспорт до принятия решения. Сначала я согласился, но, едва выйдя за порог, вернулся. Спрашиваю:

– Извините, а когда будет принято решение?

– Наверное, дней десять, но возможно, и дольше.

– В таком случае верните, пожалуйста, паспорт. Я постоянно выезжаю и не могу остаться без документа.

Она возвращает паспорт и говорит:

– Но вам придется привезти его в случае положительного решения.

– Я привезу, – ответил я, нисколько не сомневаясь в том, что случай будет именно таким. Но я ошибся – в визе мне отказали. О чем они думали? Куда смотрели? Чьим указанием руководствовались, если лететь в США я должен был не по своим интересам, а по приглашению американской стороны давать уроки американским детям, которые должны были прилететь на эти курсы в Нью-Йорк со всей Америки? Думаю, что госдеп решил отыграться на мне как на депутате парламента, потому что, когда по просьбе американской стороны туда обратились сенаторы с просьбой решить вопрос в кратчайшие сроки, им в отнюдь не вежливой форме посоветовали не лезть не в свое дело. Скандал вышел нешуточный. Пресса волновалась по обе стороны океана. Мне звонили с предложениями посодействовать, но я отказывался. Зачем? Не я хотел Америку, а Америка хотела меня. В конце концов, свои летние уроки я провел онлайн, а в начале сентября мне позвонили и сообщили, что могу срочно приезжать за готовой визой. Надо было видеть их лица, когда я «срочно» явился в американское консульство через три недели, заявив, что раньше у меня не было времени приехать за их бумажкой. Весь этот бардак и испорченные отношения не прибавляют желания бывать в Соединенных Штатах, хотя у Нью-Йорка никак нельзя отнять его неповторимой яркости и того духа свободы, который начинаешь испытывать, едва в нем оказавшись. Нью-Йорк – это царство крайностей, в котором легко соседствуют сообщества из любой страны мира. Едем из аэропорта в отель, и вдруг я вижу на Манхэттене удивительное для Америки явление – очередь в кинотеатр. Оказалось, что показывают только что вышедший, но уже нашумевший фильм Милоша Формана «Волосы».

– Хочешь посмотреть? – спросил Шайло, поймав мой заинтересованный афишами взгляд.

– Было бы здорово.

– Нет проблем.

Размещаемся в «Шератоне» в трехкомнатном люксе, и, не откладывая дела в долгий ящик, Квин открывает «Желтые страницы» и набирает номер кинотеатра. Через мгновение сообщает администратору:

– В Нью-Йорке сейчас чемпион мира по шахматам Карпов. Он хотел бы посмотреть новый фильм Формана. С ним два сопровождающих. Вы могли бы отложить три билета?

– Да, конечно. Подходите в четвертую кассу – я зарезервирую.

Как и было обещано, в четвертой кассе нам выдали бронь, мы посмотрели фильм, и ни одна живая душа не вышла проверить, кто получил совершенно бесплатные билеты на премьеру. Удивительная история в духе Остапа Бендера (хотя мы никого и не обманывали), особенно удивительна она для Америки, где обычно без подписанной бумажки никто пальцем о палец не ударит.

Нью-Йорк произвел на меня впечатление взмывающими вверх небоскребами, шумной и манящей огнями Таймс-сквер, оазисом Центрального парка и встречей с Сальвадором Дали, которую через знакомых нам организовал все тот же неутомимый Квин, как только услышал, что великий художник в городе. На ужин Дали пришел в сопровождении двух дам лет сорока, которые, как сейчас помню, заказали «яйца по-русски» и минут двадцать возмущались тем, что на блюде, стоившем четырнадцать долларов, было всего семь или восемь икринок. Мы же с Дали обсуждали нефтяной кризис, шахматы и музеи. Я всегда интересовался искусством, так что, смею надеяться, оказался для гения интересным собеседником.

Отужинав, художник, которому тогда шел семьдесят пятый год, удалился, сказавшись усталым. Мы остались с двумя его дамами. Они тут же объявили, что не желают оставаться в клубе, где надувают клиентов, и предложили продолжить вечер у них за бутылкой шампанского. Время было раннее, апартаменты, куда нас пригласили, располагались рядом с «Шератоном» – мы поехали. Не прошло и получаса, как стало ясно, что дамы (одна вдова владельца огромной парфюмерной компании, другая – жена крупного бизнесмена) испытывают интерес исключительно друг к другу и хотят остаться в своих шикарных апартаментах с видом на Центральный парк наедине. Мы с готовностью выполнили их желание. Наслаждаться лучшим местом в Нью-Йорке приятнее не из окна квартиры, а на прогулке. Да, тогда улицы вокруг Центрального парка по праву считались самыми престижными. В две тысячи шестом на одной из них, не торгуясь, купил квартиру Гарри Каспаров. Я был однажды у него в гостях и не мог не признать очарования этого места. Но теперь, когда я вижу телевизионные кадры, где показывают, как в двух шагах от его дома в отеле размещают ковидных больных, а в Центральном парке строят временные морги, апартаменты в этом районе теряют свое очарование.

Я очень надеюсь, что когда-нибудь мир перестанет сходить с ума, люди снова будут улыбаться друг другу, пожимать руки и хлопать по плечу, мы снова обретем возможность путешествовать без ограничений, без оглядки и без страха. Ведь в мире столько всего интересного, что совершенно невозможно уместить в одной книге. Япония, Филиппины, Венесуэла, огромное количество стран подарили мне букеты встреч и впечатлений, которые если и не будут упомянуты на страницах этой книги, всегда будут бережно и нежно храниться в моей памяти.
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Глава 4

Незабываемые встречи
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Наш мир совсем не шахматная доска, поскольку каждая фигура здесь – гроссмейстер.

(Павел Шарп)

У известности безусловно есть свои минусы. Сложно привыкнуть к узнаваемости, к тому, что практически в любом месте и в любое время ты обязан помнить о том, как выглядишь со стороны, держать марку, не позволить себе ни лишнего слова, ни косого взгляда. Внимание публики может льстить и приятно удивлять только тогда, когда не переходит границ и не становится докучливым, а иногда и опасным для жизни. Понимаю, что многие люди обижаются, когда во время соревнований я отказываюсь давать автографы. Возможно, каждый в отдельности имеет на это право: в самом деле, почему бы не отвлечься всего на секунду для росчерка пера. Но ведь, проявив внимание к одному человеку, я уже не имею права отказать другому. А во время турнира имеет значение каждая минута, каждый момент, и отвлекаться действительно нежелательно. Время следует тратить на концентрацию, на обдумывание партии, стараться сосредоточиться или просто посидеть в тишине перед ответственной игрой. Вряд ли можно изобразить что-то результативное во время матча, если вместо подготовки битый час раздавать автографы. После игры я никогда не отказываю зрителю во внимании, но, стоит признаться, несколько раз это едва не стоило мне жизни.

Так, в семьдесят четвертом году мы играли матч со Спасским во Дворце культуры внутренних дел имени Дзержинского. По окончании я, как и обещал, вышел к публике и вместо упорядоченной очереди в специально отведенном помещении увидел приближающуюся ко мне со всех сторон толпу людей. Каждый хотел быть первым. Многие сомневались в том, что получат желаемое. Возник абсолютный хаос, во время которого напирающие сзади так притеснили стоящих впереди, что опрокинули меня на пол, а на меня – заваленный книгами стол. Не исключаю, что все могло бы закончиться очень плачевно, если бы в этот момент не подоспел наряд милиции и не оттеснил бы людей. Наверное, повезло с местом проведения встречи, куда стянули дополнительные силы органов правопорядка.

Нисколько не жалуюсь на то, что приходится общаться с публикой, без зрительского интереса любой спорт приходит в упадок, становится ненужным. Кроме того, всегда приятно осознавать, что занимаешься чем-то, что важно не только тебе. Когда чувствуешь за спиной поддержку, видишь одухотворенные лица болельщиков, слышишь приятные слова и пожелания удачи, это, конечно, придает сил, делает игру более легкой и радостной. Да и триумф победы становится слаще и вкуснее, если его есть с кем разделить. Но в те моменты, когда единственной, но невыполнимой мечтой становится желание остаться наедине с самим собой, твоя известность на какое-то время становится бременем, от которого невозможно избавиться. Но потом наступает новый день, усталость сменяется бодростью, хандра – позитивом, и ты снова благодарен судьбе за яркие мгновения каждого дня, а людям – за безграничный интерес к твоей персоне. Ты хотел достичь вершин и достиг, и чтобы удержаться на вершине, будь добр принимать все, что к этой вершине прилагается.

А прилагается, надо признаться, большое количество бонусов. И для меня одним из безусловных преимуществ моей известности стала возможность встречаться и общаться с удивительными людьми, с которыми вряд ли удалось бы обмолвиться словечком, сосредоточь я свое внимание на экономике. С кем-то удалось познакомиться благодаря своему чемпионству, с кем-то свела работа в Фонде, а к кому-то судьба приводила путем удивительного стечения обстоятельств, как это случилось с Фрэнком Синатрой, Сальвадором Дали или, например, Василием Семеновичем Лановым, с которым совершенно неожиданно оказались мы в соседних купе поезда Москва – Санкт-Петербург. Невероятного достоинства и благородства был человек. Первое, что бросилось в глаза, это его невероятная стать, которая прослеживалась во всем: в походке, в речи, в жестах и даже в мыслях. Весь он был олицетворением некой мужской сути и чести – человеком, верным своим идеалам и принципам, не терпящим дурного отношения к своей стране, везде и всегда встающий на ее защиту, не делая никому никакой скидки. Тогда в поезде вышел у него спор с сыном председателя Думского комитета по образованию и науке Никонова. Молодой человек получил образование в Соединенных Штатах и пел дифирамбы этой стране, утверждая, что жить там гораздо лучше, чем в России. Его позицию во многом поддержал и ехавший в одном купе с Лановым (очередная случайность) Евгений Евтушенко, позицию которого по отношению к родной стране нельзя назвать патриотичной. Спор вышел довольно жарким, Василий Семенович завелся с полоборота, он не терпел пренебрежительного отношения к России от кого бы то ни было и, дабы не довести беседу до драки, прежде чем покинуть купе Никоновых, сказал следующее:

– Заканчиваем разговор, иначе я вам морду набью. – Это было феерично и незабываемо, потому что слова он произнес с достоинством дворянина, вызывающего на дуэль оскорбившего его честь негодяя.

Мне всегда импонируют взгляды людей, искренне преданных своей стране. Я, наверное, менее принципиален в этих вопросах, чем был Василий Семенович. Возможно, лучше умею видеть не только достоинства, но и недостатки внутри своей страны, хотя мою любовь к Родине это нисколько не умаляет, а может быть, считаю, что идеальной страной на земле может быть только какой-то необитаемый остров, где ты волен жить по своим законам, не оглядываясь ни на кого. А так, абсолютно в каждой современной стране есть много хорошего, но и достаточно плохого, с чем нет желания мириться. Известность делает тебя человеком мира, и многие страны ты начинаешь оценивать по тем встречам и знакомствам, которые они тебе подарили.
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Я не могу даже в свете сегодняшней политической ситуации испытывать личный негатив к Америке и американцам, мне гораздо приятнее думать не о существующем противоборстве наших стран, не о странной политике Соединенных Штатов по отношению к России, а вспоминать о своем собственном опыте общения с первыми лицами Америки.

Два раза сводила меня жизнь с Дональдом Трампом: на конкурсе «Мисс Вселенная» на Кипре и на одном из последних боев Майка Тайсона в Лас-Вегасе в конце девяностых годов, где будущий президент сидел прямо передо мной. Болел Трамп, пришедший на матч со своим другом, знаменитым актером Джеком Николсоном [12], за Тайсона, чего не могу сказать о себе, так как соперник Майка – южноафриканский боксер – был в отличной форме и в десяти первых раундах держал безусловный верх. Но в одиннадцатом раунде резко сдал позиции и получил совершенно неожиданный нокаут, оставив скользкое ощущение сданного матча. Впрочем, у Трампа такого ощущения, я думаю, не было. Он пришел смотреть на победу Тайсона, и он ее получил, а остальное, полагаю, его нимало не интересовало, как это часто бывает с деловыми и необычайно самоуверенными людьми. Главное – результат, а средства его достижения значения не имеют. Помню, что в те минуты, наблюдая за Дональдом, слушая, как он говорит с видом человека, каждое слово которого имеет немалый вес, я думал о том, как впервые услышал подробности о личности Трампа и какой эффект произвело на меня услышанное.

Дело было в девяностом году, когда пресса не только Нью-Йорка, но и всего мира увлеченно обсуждала наш матч с Гарри Каспаровым и скандальное банкротство Дональда Трампа. Трамп строил в Атлантик-Сити огромный отель – казино «Тадж-Махал», инвесторам были обещаны огромные дивиденды и прибыли, в разы превышающие вложения. Банки – участники проекта – связывали с ним ожидания большой финансовой прибыли, ведь казино, подобных этому, рядом с Нью-Йорком не существовало, люди летали сорить деньгами в Вегас, и затея предложить им переехать поближе представлялась очень перспективной. Но вышло так, что Трамп в какой-то момент просчитался в сроках и не смог погасить небольшой кредит от мелкого кредитора. Когда это стало достоянием общественности, большие кредиторы взволновались не на шутку. Если человек не может вернуть какие-то двести тысяч долларов, как же он сможет вернуть миллионы? В течение двух недель поднялась такая буря, что Трамп вынужден был вступить в переговоры о своем возможном банкротстве, которые по утверждению всезнающих газет происходили так. На совете кредиторов Дональд взял слово и сказал примерно следующее:

– Я признаю, что просчитался в сроках. Но моя уверенность в том, что мой проект будет успешно работать и приносить большие деньги, нисколько не уменьшилась. Да, я ошибся по времени и не имею возможность сейчас выплатить кредиты. Вы вольны меня обанкротить и даже посадить в тюрьму, но, позвольте узнать, вернет ли вам это ваши вложения?

Ответом ему было заинтересованное молчание, и Трамп продолжал:

– Я считаю, что у вас нет ни одной причины беспокоиться и продолжать финансовое разбирательство. Если вы заинтересованы в получении средств, единственное, что вы можете сделать, – это обеспечить мне возможность нормально работать. В этом случае, господа, вы не потеряете ни цента.

Банкиры совещались недолго, признав очевидную правоту заемщика. Все-таки Трамп был уже очень известным бизнесменом с безупречной кредитной историей и успешными многомиллионными проектами в строительстве. Ему объявили о положительном решении вопроса, но Дональд и не думал довольствоваться только этим результатом, а потому объявил:

– Я вам признателен за доверие, но хочу предупредить: для того чтобы я смог выполнить все свои финансовые обязательства, я должен быть обеспечен условиями.

– Что это значит? – Очевидно, что подобной наглости до этого не видел и не слышал ни один Совет кредиторов.

– Я не должен потерять привычный образ жизни, – ответил Трамп, ни секунды не считая свою просьбу хоть сколько-нибудь нахальной. – В противном случае я не смогу работать на должном уровне.

– О каких цифрах идет речь? – Когда разговаривают финансисты, сантименты разводить ни к чему.

– Мои расходы в год составляют немногим больше двухсот миллионов долларов. Дайте мне эти деньги, и я верну их с обещанным процентом.

Какой же харизмой, какой убедительностью, какой бешеной энергетикой должен обладать человек, чтобы ведущие банкиры Америки безропотно согласились на эти условия. Впрочем, они не прогадали, уже через два или три года Трамп выполнил все свои обязательства и вновь подтвердил свое звание одного из самых успешных бизнесменов в мире.

Много противоречивого, странного, непонятного можно увидеть в его правлении государством. За что-то Трампа можно осуждать и ругать, в чем-то обвинять, над чем-то смеяться, но у него никак нельзя отнять той гипертрофированной самоуверенности, которая наверняка на многих людей действует гипнотически и заставляет делать именно то, что от них ждет этот, несомненно, неординарный человек.

Таким же неординарным человеком показался мне и Билл Клинтон. Хотя не ошибусь, если буду утверждать, что обыкновенные люди президентами не становятся. Клинтон, уже оставив свой высокий пост (хотя Соединенные Штаты славятся тем, что бывших президентов там не бывает и каждый глава государства до конца своих дней слышит в свой адрес обращение «господин Президент»), вручал мне международную награду на конференции в Вене. На сцену Клинтон вышел без бумаг и блокнотов и, не подсматривая ни в какой источник, говорил в течение двух часов, и не просто говорил, а все это время удерживал внимание аудитории, которая частенько ждет, когда же оратор удалится, но в тот вечер ничего подобного не было. Люди его слушали, ему внимали и, казалось, хотели, чтобы речь Клинтона не заканчивалась никогда. Человек, способный на такие длинные публичные выступления, должен обладать необыкновенным красноречием, феноменальной памятью и удивительной энергией. Самое поразительное, что, общаясь со мной уже после вручения премии, Клинтон не казался хоть сколько-нибудь усталым, был бодр и свеж, будто двухчасовая речь не лишила его энергии, а наоборот, позволила ею напитаться от аудитории. Полагаю, что Клинтону с его ораторским искусством должна быть по нраву та жизнь, которую обычно ведут все первые лица Америки (президенты и госсекретари) после того, как покинут свой пост. Как правило, они выступают с лекциями в университетах, и, безусловно, такие лекторы занимают первые строки в реестре и получают за свой труд довольно высокие гонорары приблизительно в сто тысяч долларов. Не знаю, какое государственное обеспечение получают эти люди, но полагаю, что, имея возможность получать такие суммы за выступления, они в нем сильно и не нуждаются.

Не могу похвастаться личным знакомством с Бараком Обамой, но в архивах храню его ответ на мое письмо с предложением открыть шахматную школу в Чикаго. В нем он, будучи губернатором штата Иллинойс, обещал мне поддержку в осуществлении этой идеи. А вот с Джимми Картером связаны в моей биографии две любопытные истории. Надо сказать, что Картер шахматами интересовался. Он приходил в семьдесят первом году на матч Корчного с Меккингом в штате Джорджия, губернатором которого он тогда и был. Он посмотрел всю встречу, остался на фуршет после матча, где и познакомился с обоими гроссмейстерами. Мое же знакомство с Картером могло состояться в далеком семьдесят седьмом году, когда я летел из Венесуэлы через Вашингтон и в моем графике было запланировано несколько выступлений в американской столице. Сеансы в Вашингтоне оказались довольно утомительными. В то время я никак не ограничивал количество участников в сеансах, а между тем в Вашингтоне против меня сели играть сразу несколько шахматистов, имеющих звание мастер спорта. На один из сеансов пришел посол Советского Союза в Соединенных Штатах – Анатолий Федорович Добрынин, – который был известен в шахматных кругах, потому что не просто любил игру, а играл очень хорошо, на довольно высоком уровне, достойным кандидата в мастера спорта. Он умел играть вслепую и славился своей шикарной шахматной библиотекой. Всегда приходил на шахматные турниры, если приезжал в командировку или в отпуск в Москву, и не смог отказать себе в удовольствии прийти на мои сеансы в Вашингтоне. Добрынин приехал неофициально, сразу оценил расстановку сил в партиях, которые я играл, и сосредоточил свое внимание на той, где у меня было наиболее сложное положение. Стоя за спиной моего соперника, он стал обсуждать и комментировать позиции вместе с другими зрителями. Несколько раз мой американский визави делал Добрынину замечания, тот какое-то время молчал, но не выдерживал и снова и снова пытался проявить свое участие в партии. В конце концов соперник вышел из себя и, не оглядываясь, развязно хлопнул Добрынина по животу, надменно и громогласно заявив:

– I am… [13] – и назвал свою фамилию.

Ответом ему было спокойное:

– I am Dobrinin.

Надо было видеть реакцию этого довольно известного, как мне потом сказали, шахматиста, который тут же вскочил из-за стола, вытянулся в струнку, отдал честь и, побелев, произнес:

– I am sorry, Mister ambassador! [14]

Добрынина тогда знала вся Америка, а этот горемыка к тому же служил офицером Пентагона и не на шутку перепугался, проявив такое неслыханное неуважение к первому лицу Советского Союза на территории Америки. Анатолий Федорович только посмеялся над конфузом шахматиста и продолжил как ни в чем ни бывало смотреть партию, по окончании которой пригласил меня на ужин в посольство. Там поинтересовался:

– Вы бывали в Белом доме?

– Нет, не доводилось. У меня график, а там очереди.

– Что нам очереди, если я могу позвонить Бжезинскому [15] и обо всем договориться.

И действительно договорился, что нас с шахматным журналистом Александром Борисовичем Рошалем, который сопровождал меня в поездке, пообещали пустить на следующий день утром в Белый дом без очереди. В назначенное время мы подошли к калитке, где нас уже ожидала гид, а я значился в ее сопроводительном листе как господин Карпов с переводчиком. Если учесть, что Рошаль практически не говорил по-английски, но при этом, как любой журналист, был по-хорошему любопытен и тут же начал дергать меня и спрашивать, о чем рассказывает экскурсовод, было вполне логично, что минуты через три наша гид поинтересовалась с подозрением:

– Кто из вас Карпов?

– Я.

– И это с вами переводчик?

– Да.

Не знаю, о чем подумала эта женщина, так как она предпочла свернуть разговор, а я, посмеиваясь про себя над комизмом ситуации, решил, что никто не указывал, переводчик с какого языка на какой меня сопровождает. Так или иначе, нам с «переводчиком» продемонстрировали все то, что входит в обычную экскурсию по Белому дому, и мы уже собирались откланяться, когда нам сказали, что господин Бжезинский приглашает нас пообщаться лично.

Збигнев вышел к нам из своего кабинета и, протянув руку для приветствия, произнес по-русски с непередаваемым польским акцентом:

– Здравствуйте. – Рукопожатие было крепким и дружеским, что не могло не обрадовать. Я искренне ответил:

– Как приятно, господин Бжезинский, что вы говорите по-русски. Можем ли мы и дальше продолжать беседу на моем языке?

– Нет-нет, – он улыбнулся, – полагаю, что ваш английский превосходит мой русский, но признаюсь честно… – Советник президента сделал многозначительную паузу и с нескрываемой гордостью продолжил: – Когда читаю газету «Правда» или журнал «Коммунист», понимаю абсолютно всё. Как вам понравился Белый дом? Вам все показали?

– Да, гид показал все, что открыто и доступно всем.

– И только? – Он казался искренне удивленным. – Вы не увидели Овальный кабинет?

– А разве это возможно? – Теперь пришел черед удивляться нам.

– Все возможно, если гидом выступает Збигнев Бжезинский. Пойдемте.

Новоявленный экскурсовод проводил нас в кабинет, где президенты США встречались с самыми высокими чинами других государств, и, указав на небольшой диван, не без довольства сказал:

– Год назад здесь сидел Брежнев, несколько месяцев назад Громыко и посол Добрынин, теперь можете присесть вы на этот диван, на котором других советских людей пока не сидело. – Мы с удовольствием воспользовались оказанной нам честью, уверенные, что на этом гостеприимность советника должна бы закончиться, но он снова нас удивил: – Полагаю, что в рабочем кабинете президента вы тоже не были…

– Конечно же, нет! – Мы не могли поверить своей удаче.

– Что ж, давайте проверим. Если повезет и президента не будет, сможем посмотреть.

По узкому коридору длиной примерно четыре метра мы прошли вслед за Бжезинским и оказались внутри рабочего кабинета президента Соединенных Штатов. Я осмотрелся и признался Збигневу:

– Я полагал, что он должен был быть бо2льших размеров. Здесь, наверное, метров пятнадцать.

– Да, примерно. Если здесь и проходят совещания, то с участием трех-четырех человек, для более широкого круга есть другие помещения. Может быть, хотите присесть? – Советник кивнул на президентское кресло. Я немного смутился: на столе лежали бумаги Джимми Картера, его ручка и очки. Но разве можно было отказать себе в удовольствии посидеть в кресле президента США? Конечно, я воспользовался предложением, успев подумать о том, что американец никогда и никак при всем желании не смог бы попасть в рабочий кабинет Брежнева. Но Бжезинский имел авторитет и вес, практически не уступающий полномочиям президента. И хотя не испытывал никакой симпатии к Советскому Союзу, довольно тепло общался с послом Добрыниным в силу своего интереса к шахматам. Играл он не слишком хорошо, но, будучи, бесспорно, сам уважаемым человеком, глубоко уважал тех, кому игра давалась лучше. Собственно думаю, потому и меня он не оставил без внимания и заочно познакомил с Джимми Картером.

Кстати, мне удалось не только посидеть за рабочим столом президента Америки, но и на троне королевы Англии в парламенте. В две тысячи пятом году небольшой делегацией мы поехали в Лондон передать парламенту подарок в честь шестидесятилетия знаменитой Ялтинской конференции – скульптуру, изображающую сидящих на скамейке Черчилля, Рузвельта и Сталина. Нас приняли на официальном уровне и после торжественного вручения провели экскурсию по парламенту. К тронному залу мы подошли уже без сопровождения членов парламента, увидели шикарный трон, огороженный со всех сторон. Сидит на нем Елизавета II только один раз в год в сентябре, когда приезжает в парламент в его первый день работы. Посмотрели, уже собирались уходить, когда неожиданно ко мне подошел один из служителей и спросил:

– Не хотите ли присесть на трон?

– А разве можно? – Я был ошарашен предложением.

– Конечно, нельзя, – ответил служитель с улыбкой, – но чемпиону мира можно все.

Двери зала закрыли, цепочку ограждения сняли, и я оказался на королевском троне Великобритании. Удивительные, неповторимые, непередаваемые ощущения, которые вновь подарили мне шахматы.

Что касается личного знакомства с Картером, то оно случилось в моей жизни намного позже вашингтонской экскурсии. Никогда не смог бы предположить заранее, что, заканчивая нашу встречу в Йоханнесбурге, Нельсон Мандела предложит мне пройти и познакомиться со своими следующими гостями, в которых я без труда узнаю Джимми Картера и Билла Гейтса. Все мы любим говорить о том, что пути Господни неисповедимы, но подобные встречи от этого не становятся менее невероятными и, даже состоявшись, продолжают удивлять.

Был я представлен и Джорджу Бушу-старшему. Он приезжал в Москву в январе девяносто третьего на подписание договора об СНВ-II [16], а Фонд мира всегда принимал активное участие в программах по разоружению. Поэтому Евгений Примаков, который в то время занимал пост директора Службы внешней разведки России, пригласил меня на официальный торжественный ужин по этому случаю. Сидел я тогда за одним столом с Колином Пауэллом – Госсекретарем США, с которым получилась у нас приятная незатейливая беседа. Довольно интересно вести светский разговор с человеком, который едва не стал президентом Америки, а Пауэлл безусловно выиграл бы выборы, если бы согласился баллотироваться. Говорили, что отказался он по совету жены, которая попросила не тратить так мало оставшихся лет активной жизни на президентство. Очень любопытно, что человек, занимавший очень высокие должности (Пауэлл был председателем Объединенного комитета начальников штабов, генералом армии, советником национальной безопасности), принял решение остановиться на самом крутом вираже, который мог бы успешно преодолеть. Обычно такие люди склонны к непомерным амбициям и идут до конца, но ничего такого я в Пауэлле не заметил. Он производил впечатление очень спокойного, приятного человека, я никогда бы не подумал, что он мог занимать пост начальника штабов, авторитет и приказы которого непререкаемы и необсуждаемы. Честно говоря, с большим трудом можно было в нем заподозрить даже простого военного: слишком мягко, открыто и просто рассказывал он о себе, о своих студенческих годах, о семье и о своей стране.

Интересный опыт общения с американцем, имевшим высокий военный чин, я получил также и в две тысячи четырнадцатом году, когда меня пригласили на международную встречу по случаю семидесятилетней годовщины высадки войск союзников в Нормандии. Торжества проходили на месте событий, где я оказался впервые. Увидев воочию кладбище, которое производит совершенно гнетущее впечатление количеством крестов, я не мог не подумать о том, как горько и несправедливо то, что в нашей стране недооценивают роль союзников во Второй мировой, а они, конечно, совершенно недооценивают нашу. Между тем высадка войск в Нормандии – совершенно грандиозная военная операция с технической (инженерной) точки зрения. Подготовка к ней велась на очень серьезном уровне. В Англии были построены причалы, которые перевезли через Ла-Манш. Без этих конструкций подобраться к скалам с пролива, воды которого даже в летнее время бушуют достаточно сильно, было бы невозможно. С одной стороны, скалы давали возможность десанту укрыться в своих пещерах, но с другой стороны, противник имел возможность с высоты видеть наступающих и атаковать. Так первый высаженный десант из-за сильного ветра не смог подобраться к пещерам, людей снесло в низину прямо под вражеские пулеметы, но второму все же удалось остаться незамеченным. А ведь это больше восьмисот человек, которые монтировали причалы и строили защитные сооружения, чтобы корабли не разбились о скалы. Не знаю, почему в данном случае так безобразно сработала немецкая разведка, но форсирование Ла-Манша закончилось довольно быстро безусловной победой союзников. Однако несмотря на это, их невосполнимые человеческие потери оказались внушительными, о чем снова и снова всем и каждому будет напоминать огромное поле белых крестов.

Во время торжественного ужина я познакомился с двумя американскими военными генералами, с которыми сидел за столом. Один из них был командующим войсками НАТО во время войны в Югославии. Помню, что в то время регулярно видел его по телевизору в компании Тони Блэра и постоянно удивлялся, почему о военных успехах докладывает премьер-министр Великобритании, а не военный генерал Уэсли Кларк. Интересно, что Кларк сам вступил в разговор и рассказал мне, что другой частью своей фамилии обязан бабушке-белоруске. Я отреагировал должным образом, и мы тепло пообщались, не затрагивая, конечно, темы войны в Югославии, так как в этом случае никакой дружеской беседы не случилось бы. Я отношусь к случившемуся крайне негативно и считаю ту войну дичайшим преступлением, но думаю, что спрашивать задним числом с военных, которые подчиняются приказам, бессмысленно. И если есть возможность избежать конфликта, то лучше обойти его стороной, что мы и сделали, разговаривая о чем угодно, только не о службе генерала.

Другой генерал, сидевший рядом со мной, носил фамилию явно русского происхождения – Chervov, – но ни в каких своих связях с Россией не признался. Однако пообщался со мной довольно любезно, даже оставил мне свою визитку, пригласив связаться с ним, если буду в Вашингтоне или в Нью-Йорке, где расположены его офисы. Заметив это, ко мне тут же подошли работники нашего посольства:

– О чем, о чем вы говорили?

Я пожал плечами. Их интерес был совершенно непонятен.

– Да так, ни о чем особенном, перемолвились парой незатейливых фраз. Вот, он визитку мне свою оставил.

– Не может быть! – На меня смотрели во все глаза, как на восьмое чудо света.

– Да в чем, собственно, дело?

– В том, что этот человек терпеть не может русских и ни с кем из русских никогда не общается принципиально.

– Что ж я могу поделать, если со мной пообщался. – Я все еще не мог понять такого ажиотажа.

– Ты не понимаешь, а это ведь руководитель МГБ США [17] – Самый секретный человек Америки.

– В таком случае мне удалось его рассекретить. – Я улыбнулся, не зная, как еще мне реагировать. Я действительно не имел представления, почему генерал Червов сделал для меня исключение, если в узких кругах было известно его чрезвычайно негативное отношение к нашей стране и к русским. А чем оно было вызвано? Что ж, ввиду очевидного происхождения его фамилии могу лишь предположить, что его семье было на что обижаться.

Был я знаком и с первым руководителем МГБ, который одиннадцатого сентября две тысячи первого года занимал руководящую должность в Пожарном департаменте Нью-Йорка. Я помню свои ощущения, когда в номере гостиницы в Буэнос-Айресе, куда приехал на турнир, я включил телевизор и увидел, как горит одна из башен Всемирного торгового центра, а в другую на моих глазах врезается самолет. Невозможно было поверить в реальность происходящего, я чувствовал себя, как и миллионы прилипших в то время к экранам людей, зрителем какого-то фантастического фильма ужасов, который, к несчастью, обернулся одной из самых ужасных настоящих реальностей недавнего прошлого. Потрясение всех и каждого было настолько сильным, что, помню, мне позвонили организаторы турнира с вопросом, не надо ли его отложить. Турнир тогда провели, хотя произошедшая трагедия не могла не оставить отпечатка на настроении участников. А буквально через полгода в Нью-Йорке в общей компании меня познакомили с руководителем спасательной операции. Он подарил мне уникальную фотографию, сделанную в тот момент, когда пожарные, наконец, смогли сделать первые шаги в сторону разрушенного центра. Спина пожарного, взгляд которого обращен в сторону остатков Южной башни, которая окончательно развалится через несколько минут. Мой даритель, как я потом узнал, стал первым министром госбезопасности Соединенных Штатов, но прослужил на этом посту недолго. Мы больше никогда не встречались, но подаренный снимок я бережно храню в своем думском кабинете, очень надеясь на то, что человечеству больше никогда не придется переживать трагедии, подобные этой.

Рассказывая об известных американцах, с которыми меня сводила судьба, не могу не уделить внимания и своему приятелю Кеннету Рогову, чья очень русская фамилия пишется на немецкий манер с двумя «ф» в конце. Это сейчас Кеннет Рогофф – один из ведущих экономистов мира, чье слово и умозаключение имеет вес на любом форуме или конференции. А когда мы познакомились на чемпионате мира среди юношей в Стокгольме, оба были просто подающими надежды в шахматном мире молодыми людьми. В первую встречу Кеннет показался мне типичным американцем, очень настороженно и немного свысока относящимся ко всем русским. Собственно, тогда это было вполне объяснимо: холодная война в разгаре, отчетливо слышны отголоски Карибского кризиса, но я не смог удержаться, чтобы не поддеть нового знакомого:

– Мне кажется, Кеннет, ты не должен так предвзято относиться к русским.

– Почему это? – Он и не думал скрывать негатива.

– Да потому что у тебя фамилия русская.

– Не выдумывай!

– Ничего не выдумываю. Написана просто латинскими буквами, а звучит абсолютно по-русски. Сам послушай: Карпов, Рогов. Уверен, что твои предки когда-то эмигрировали из России в Германию, а потом перебрались в Америку.

– Да что ты мелешь?! Я – стопроцентный американец, родился в Америке! – Мое предположение не на шутку задело соперника, и я решил разговор свернуть и больше ничего не доказывать. Но мои слова, очевидно, запали ему в душу, так как в семьдесят первом году, когда мы встретились на студенческой олимпиаде в Пуэрто-Рико, он сам подошел ко мне и сказал:

– Знаешь, ты был прав: одна ветвь моего рода действительно происходит из России.

После этого признания наши отношения заметно потеплели, мы стали добрыми приятелями, а сейчас я смело могу называть Кеннета своим другом. Он стал гроссмейстером, но впоследствии шахматы оставил, обратив все свое профессиональное внимание на экономику. Интересно, что знатокам шахмат он больше всего запомнился не шахматными достижениями, а скандальной партией с немецким гроссмейстером Робертом Хюбнером. Они не соревновались, а просто валяли дурака, играя самую длинную партию в истории шахмат в двести тридцать два хода. Они передвигали фигуры туда-обратно, нисколько не заботясь о существующих правилах игры. А произошло это исключительно потому, что судья поединка чешский арбитр Шейтар отказался засчитывать ничью, на которую они договорились после первого же хода Хюбнера c2—c4. Решив проучить несговорчивого судью, соперники принялись развлекаться. Точно не помню, чем конкретно закончился поединок, но мне думается, что взбешенный Шейтар должен был засчитать обоим поражение.

Удивительно, но, собственно, в Америке мы с Кеннетом практически не виделись, потому что он профессор Университета в Беркли на западе США, а я в основном бываю на Восточном побережье. Но жизнь, как известно, состоит из сюрпризов, и хорошо, когда они оказываются такими же приятными, как тот, что случился со мной в Давосе. Меня пригласили в качестве почетного гостя на Международный экономический форум. И там, стоя в гостинице и заполняя анкету въезжающего, я смотрю на человека, который стоит рядом и делает то же самое, и обнаруживаю, что это Кеннет собственной персоной.

– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю, обрадованный встречей, хотя уже в следующую секунду понимаю, что спрашивать должен был мой друг, потому что его присутствие на форуме совершенно оправданно. Шутка ли, ведь в его активе такие должности, как советник МВФ и советник Федеральной резервной службы США. Впрочем, Кеннет, ничуть не оскорбившись, спокойно отвечает:

– Приехал прочитать лекцию и провести кое-какие курсы.

– Ну конечно. Тебя наверняка счастливы заполучить здесь. – Исправляю положение и признаюсь: – Я приглашен почетным гостем, даже толком не знаю программу, помню только, что не слишком напряженная.

– Да? Тогда, если будет время, присоединяйся к моим мероприятиям, какие будут интересны.

И так благодаря этой встрече с Кеннетом случился в моей жизни еще один забавный эпизод. Я с большим удовольствием воспользовался предложением своего друга и с удовольствием участвовал во всех событиях, которые того заслуживали. Одно из таких мероприятий, устроенных крупной американской компанией, посетил Джон Маккейн, который, едва переступив порог, сразу направился к Кеннету поздороваться. Я стоял рядом и мой друг нас представил. Пожимая мне руку, Маккейн недоверчиво произнес:

– Мне кажется, мы с вами уже встречались.

– Извините, я не припоминаю. – Не сомневаюсь, что никак не мог запамятовать о подобном знакомстве.

– Да нет, я уверен, что знаком с чемпионом мира по шахматам из России.

Тут я уже начал понимать происходящее и аккуратно предположил:

– Наверное, вы перепутали меня с другим чемпионом мира – Каспаровым.

Видимо, я попал в точку, так как Маккейн смутился и, извинившись, быстро отошел. Не знаю, возможно, стоило какое-то время притворяться Гарри Кимовичем, чтобы встреча получилась более интересной. Ведь знакомство с Джоном Маккейном – кандидатом в президенты США на выборах две тысячи восьмого года – не могло меня не заинтриговать. Всегда любопытно побеседовать с неординарной личностью, а человека с биографией Маккейна обыкновенным никак не назовешь. Будучи военным летчиком, он был сбит советской ракетой под Ханоем и взят в плен, в котором пробыл пять лет и был выпущен только в семьдесят третьем году по условиям Парижского соглашения. И это несмотря на то, что переговоры о его освобождении велись постоянно, так как его отец и дед были военными адмиралами США. Конечно, это не могло не отразиться на отношении Маккейна к нашей стране, и хотя в ту короткую встречу никакого личного негатива конкретно в свой адрес я не почувствовал, полагаю, что отношения России и Америки, которые сейчас сложно назвать даже просто сложными, были бы гораздо хуже, если бы тринадцать лет назад Маккейн выиграл выборы.

Если бы меня попросили рассказать, чем отличаются президенты США от руководителей нашей страны, я бы не нашел однозначного ответа на этот вопрос. Да, каждый человек – вселенная. Да, эти вселенные, скорее всего, из разных галактик. У них разный менталитет, разные взгляды на многие проблемы. Но у них одинаковые задачи, похожие амбиции и одна и та же цель: сделать свою страну сильной, могущественной и уважаемой. А в чем они похожи? На этот вопрос ответить намного проще. Во главе любой большой и серьезной державы не может стоять слабый, инфантильный и глупый человек без какой-либо харизмы. В любом случае я никогда не ставил себе задачи сравнивать и оценивать. Но если у читателя есть такое желание, то можно попробовать это сделать. Ведь дальше речь пойдет о моих встречах с лидерами нашей страны.
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Многие ошибочно полагают, что меня связывали какие-то личные отношения с Леонидом Ильичом Брежневым. В кулуарах шептались, будто я вхож в кабинет и обладаю полномочиями обращаться к генсеку когда захочу. Между тем на самом деле мы никогда даже ни разу не виделись с Брежневым один на один, хотя встречались, конечно, довольно часто. Когда я говорю, что провел в Колонном зале больше времени, чем Леонид Ильич, я не шучу. Ведь я присутствовал на всех официальных мероприятиях с его участием, а кроме того, в Колонном зале проводились важные шахматные турниры, длившиеся довольно долго, там же проходили и конференции Фонда мира. Даже артисты не могут похвастаться столь продолжительным пребыванием в этих стенах.

В первый раз на официальный прием в Кремль я попал с ограниченной группой талантливой советской молодежи, которую направили поздравить Брежнева с юбилеем. Не могу поделиться никакими особыми воспоминаниями о той встрече, а вот вторая получилась намного более примечательной. Я вернулся в Москву из Багио и должен был лететь в Грузию по приглашению Шеварднадзе, чтобы широко отметить победу над Корчным. Учитывая то, что к матчу я готовился именно в Гаграх, там меня очень ждали и готовились принимать как родного. Я был знаком практически со всем партийным руководством Грузии, а с Шеварднадзе сложились у нас по-настоящему хорошие отношения. Собираюсь улетать из Ленинграда в Тбилиси, как вдруг звонят и сообщают, что завтра меня ждут в Москве.

– Это невозможно! – Начинаю нервничать. – Я завтра встречаюсь с шахматной общественностью Грузии. Меня пригласил Шеварднадзе! Как я могу не поехать?!

– Не переживайте так, Анатолий Евгеньевич. Шеварднадзе тоже завтра будет в Москве, там и встретитесь.

Понимаю, что речь идет о чем-то чрезвычайно важном, спрашиваю:

– Где встретимся?

– У Брежнева, Анатолий Евгеньевич, у Леонида Ильича.

В поисках срочного билета на «Красную стрелу» звоню приятелю – начальнику Октябрьской железной дороги – и узнаю, что возможности уехать нет никакой – вся бронь заявлена обкому партии. Уже не помню, какими окольными путями вышли на управляющего делами обкома и достали мне билет в СВ, но хорошо помню свое удивление, когда обнаружил, что поеду не просто один в купе, а единственным пассажиром во всем вагоне. Вот так, по загадочному стечению обстоятельств, в совершенно королевских условиях я отправился на прием в Кремль за своей первой государственной наградой.

Незадолго до этого у Брежнева случился микроинсульт, который официально подтверждать не хотели. Слухи, однако, просочились, и западная пресса гудела статьями о неважном самочувствии советского лидера. Брежнев, однако, довольно быстро поправился, и дабы усмирить жадных до сенсации акул пера, решили наглядно продемонстрировать всему миру отличное состояние здоровья Леонида Ильича и провести церемонию награждения для небольшого количества людей. Я оказался в этой группе как раз ввиду выигрыша у Корчного.

В Кремле я первым увидел Шеварднадзе, а затем Горбачева, с которым познакомился какое-то время назад в Кисловодске на юбилее Евгения Михайловича Тяжельникова – заведующего Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС. Тяжельников, можно сказать, опекал меня с детских лет. Ведь в то время, когда я начал подавать серьезные надежды в шахматах, он работал первым секретарем Челябинского обкома комсомола, и именно ему я обязан своим премированием в десятилетнем возрасте путевкой в «Орленок». Содействовал он мне тогда, конечно, заочно, а лично познакомились мы гораздо позже, но сразу прониклись друг к другу искренней симпатией. И если я на юбилее Тяжельникова оказался ввиду приятельских отношений, то Горбачев присутствовал там по служебной необходимости. Когда-то Михаил Сергеевич был кандидатом на пост первого секретаря ЦК ВЛКСМ и соперничал за эту должность с Тяжельниковым, который тогда его обошел. Правда, никакого напряжения между ними тогда не чувствовалось. Гораздо позже я узнал, что на пост заведующего Отделом пропаганды претендовал и будущий ставленник Горбачева – Александр Николаевич Яковлев. В семьдесят восьмом он был послом Советского Союза в Канаде, и это по его просьбе я приезжал после матча в Монреале в Оттаву и проводил встречи. Тогда я не знал, что в будущем Яковлев доставит немало проблем и Тяжельникову, сместив того с должности и заняв его место, и мне, всеми правдами и неправдами пытаясь не только отобрать у меня шахматную корону, но и пост Председателя Фонда мира. Но об этом чуть дальше. А в Кисловодске мы с Горбачевым мило общались, играли несколько партий в бильярд. Играл он, честно говоря, не слишком хорошо, и Раиса Максимовна довольно быстро его увела. В этой женщине уже тогда читались и порода, и амбиции, и великолепное чувство меры и стиля.

Пока я был в Багио, Горбачева перевели на работу в Москву. Если я и обратил внимание на перестановки в Политбюро, то фамилий, конечно, не запомнил. Меня больше волновала победа над Корчным, а не перетасовки в правительстве. Тем более что с момента нашей первой встречи с Горбачевым прошел почти год. Конечно, я его узнал, помнил, что в январе встречались у Тяжельникова, в голове отложилось что-то про Ставропольский край. Горбачев подошел меня поздравить, мы непринужденно беседовали, он что-то спрашивал о матче, а потом скромно и даже с робкой улыбкой сказал:

– Вы, Анатолий Евгеньевич, тоже можете меня поздравить. Я ведь теперь член Политбюро и секретарь ЦК.

Мне стало очень неудобно. Конечно, я произнес все необходимые слова. И поздравил, и извинился, и снова поздравил, но, вспоминая сейчас ту встречу, могу с уверенностью сказать: если бы в ту секунду кто-нибудь сообщил мне, что я разговариваю с будущим Генеральным секретарем ЦК КПСС, который станет первым и последним президентом СССР, я бы удивился не меньше, чем если бы меня огорошили новостью об открытии жизни на Марсе.

Вместе с Шеварднадзе, Горбачевым и мной к наградам были представлены академики, одним из которых был селекционер и директор Московского ботанического сада Николай Васильевич Цицин, а также генералы Цвигун и Матросов и начальник Московского метрополитена. Все присутствующие получали ордена Ленина, генералы – звезды генералов армии, а мне вручали орден Трудового Красного Знамени. Впоследствии мне рассказывали, что меня тоже представляли на орден Ленина, но обычно его никогда не вручали человеку, не имеющему никаких наград. Можно не сомневаться в том, что если бы я со своими регалиями и званиями был бы в то время хоккеистом или футболистом, то имел бы к семьдесят восьмому году немереное количество орденов. Но с наградами в нашем виде спорта все было намного скромнее, обычно дело заканчивалось объявлением благодарности, и орден, который мне намеревались вручить за победу над Корчным, должен был стать первым. А орден Ленина в мире шахмат считался чем-то невероятным и абсолютно недостижимым, награжден им был только Ботвинник, да и то лишь тогда, когда подтвердил свое звание чемпиона мира в четвертый раз. Так или иначе, для меня хотели сделать исключение и представить к этой награде, и Брежнев это предложение сначала поддержал, но какой-то доброжелатель вежливо напомнил, что буквально несколько дней назад Политбюро приняло решение не вручать высшие награды страны тем, у кого нет медалей или орденов рангом ниже. Началась дискуссия, говорили о том, что награду я, конечно, заслужил, но разве можно делать исключение из только что принятого решения? Ответственность взял на себя Леонид Ильич, успокоив собравшихся:

– Не переживайте, товарищи! Карпов еще молодой. Ничего страшного, если сейчас получит орден Трудового Красного Знамени. Остальные еще заработает.

Что ж, генсек оказался совершенно прав. Много сейчас в моей копилке орденов и медалей, но то первое награждение помню как сейчас. Брежнев, который еще не до конца оправился от болезни и выглядел не лучшим образом, вел себя очень достойно и даже подшучивал над своим состоянием. Награждая Цицина, долго не мог приколоть ему орден – не слушались руки, – и тогда Брежнев по-простецки вложил академику награду в руки и сказал:

– Создается впечатление, что тебе легче вывести новый сорт пшеницы, чем мне приколоть звезду.

Обстановка разрядилась, напряжение, возникшее в этот момент, всех отпустило. Дошла очередь получать свой орден Шеварднадзе. Брежнев начинал несколько раз объявлять его имя и отчество, но ничего не получалось. Много было шуток и издевок над манерой Брежнева изъясняться. Да, речь его страдала из-за инсультов, да, вставная челюсть не помогала в решении проблем, а только усугубляла их, но почему-то нигде широко не освещался тот факт, что во время войны Леонид Ильич был ранен в челюсть и именно после этого у него появились первые затруднения в речи. В конце концов, отчаявшись выговорить имя и отчество Шеварднадзе, Брежнев просто объявил фамилию последнего и добавил:

– Держи свой орден! Я в абсолютном здравии это отчество произнести не могу, а сейчас и подавно не справлюсь.

Меня Брежнев пригласил последним и как-то очень тепло сказал, что при счете 5:5 у всей страны, включая его, чуть не случился инфаркт.

Возьму на себя смелость утверждать, что Леонид Ильич был человеком с великолепным чувством юмора, а кроме того, совершенно фантастическим руководителем. Нет никаких сомнений в том, что сместить Хрущева могла только незаурядная личность. Ведь создать вокруг себя коалицию, заручиться поддержкой может только сильный и харизматичный лидер. Кроме того, в первой половине правления Брежнева жизнь народа значительно улучшилась. Помню, как накрывали стол в Ленинграде, когда я получил звание мастера спорта: никакого дефицита продуктов. Хочешь – тебе красная икра, хочешь – черная, хочешь – деликатесная рыба, и все это в свободном доступе на прилавке, а не из-под полы. Хотя по блату в то время я еще ничего достать бы и не смог. Но он был и не нужен. Всегда, отправляясь к родителям в Тулу, я свободно покупал гостинцы и не стоял ни в каких очередях.

Проблемы с продуктами в стране начались в семьдесят третьем году. Полагаю, что случился нефтяной кризис, доходы государства упали, но возникшие сложности не шли ни в какое сравнение с тем отчаянным голодным положением, в которое загнал страну Хрущев, засаживая пшеничные поля кукурузой. Мне сложно говорить о том, что тогда творилось в Москве. Полагаю, что ситуация была все же лучше, чем на Урале, куда белый хлеб привозили раз в месяц, а очередь за ним растягивалась на километры. В народе даже ходила шутка, в которой Черчиллю приписывали такие слова:

– Всегда думал, что умру своей смертью, но теперь понимаю, что умру от хохота: Хрущев оставил Россию без хлеба.

Такого отчаянного положения в стране при Брежневе не было никогда. Примерно до семьдесят пятого года и государство, и промышленность развивались достаточно хорошо, а первого августа того же года случилось и важнейшее политическое событие – были подписаны Хельсинкские соглашения, которые запрещали использовать силу в Европе, окончательно закрепляли границы государств после Второй мировой войны и пытались наладить совместное существование капиталистических и социалистических стран. Так что, на мой взгляд, если бы Брежнев нашел в себе силы после этого величайшего события оставить свой пост, он бы вошел в историю как один из самых лучших и сильных руководителей Советского Союза, и никто не решился бы называть его правление эпохой застоя.

Из брежневских времен хочу вспомнить еще одного партийного руководителя, с которым довелось мне тесно общаться. Петр Ефимович Шелест занимал пост первого секретаря ЦК Коммунистической Партии Украины и был знаменит тем, что в свое время ослушался Хрущева и оставил пшеницу колоситься на украинских полях. Причем не просто втихую не выполнил распоряжения, а доказал Хрущеву экономическую выгоду своего поступка. Был Шелест человеком очень достойным и уважаемым. Он единственный на моей памяти человек, самостоятельно написавший заявление об уходе с очень высокого поста. А пост он к тому времени занимал, ни много ни мало, – первого заместителя Косыгина. Разошелся во взглядах на экономическую реформу с Брежневым и предпочел уйти, но не наступать на горло собственной песне. По-моему, очень смелый и решительный поступок. Уйдя со своей должности, Петр Ефимович до очень почтенного возраста (почти до восьмидесяти лет) руководил в Москве каким-то секретным оборонным предприятием и до конца своих дней не растерял партийной выучки и собранности. О том, насколько именитым и уважаемым человеком он был, свидетельствует и следующая история. Как-то, отдыхая в партийном санатории, на прогулке Петр Ефимович случайно столкнулся с Молотовым [18] и, конечно, не отказал себе в удовольствии выразить почтение и поздороваться:

– Добрый день, Вячеслав Михайлович!

– Добрый, Петр Ефимович!

– Вы меня знаете? – удивился Шелест осведомленности выдающегося пенсионера.

– А как же! Страна обязана знать своих вождей в лицо.

Однажды у меня возникла очередная проблема с министром спорта Грамовым, о которой я поведал Шелесту. Тот сразу предложил свою помощь, так как министра хорошо знал по совместной партийной работе и мог в той или иной степени сгладить вновь обострившиеся углы. Договорились, что в воскресенье я приеду к нему в одиннадцать утра в квартиру на Большую Бронную – в дом, построенный специально для членов Политбюро, где жили Суслов, маршал авиации Покрышкин и многие другие работники кремлевского аппарата, а затем мы вместе отправимся к Грамову на Рублево-Успенское шоссе. Я приехал со своим близким приятелем Олегом Ладыченко, который, кстати, в свое время и познакомил меня с Шелестом. Дверь нам открыл охранник и невозмутимо сообщил, что Петр Ефимович пока отдыхает. Мы очень попросили попробовать разбудить, ведь заранее договорились, да и Грамов ждет: не приедем – будет еще хуже.

– Не знаю, не знаю, – развел руками охранник Шелеста. – Он только под утро пришел с мероприятия, да и выпил, честно говоря, прилично.

– Попробуй! – умоляем.

Через пару минут из спальни доносится трехэтажный мат, а еще через пятнадцать перед нами возникает чисто выбритый и полностью одетый Шелест, готовый к выполнению миссии.

Обедаем у Грамова. Министр и Петр Ефимович за дискуссией легко уговаривают бутылку, а ужинать едем на дачу к Шелесту, где его замечательная жена Ираида Павловна потчует нас клюквенной настойкой собственного приготовления. И выпиваем мы на троих литровую бутылку настойки. Рассказываю я об этом не ради пропаганды употребления спиртного, а лишь для того, чтобы читателю стала понятна закалка людей того поколения. А ведь было в тот момент Петру Ефимовичу уже семьдесят семь лет. Я и сейчас моложе, но на такое едва ли способен. А Петр Ефимович сохранял бодрость духа еще долгое время. Я практически не замечал в нем никаких возрастных изменений. Года в восемьдесят три взялся он писать мемуары и писал книгу, как делал все в жизни, очень глубоко и основательно. Несколько лет потратил на работу над текстом, очень радовался, когда получил на руки авторские экземпляры своего издания, и буквально через месяц после завершения своего труда ушел из жизни. Для меня Шелест навсегда остался примером человека, достойного всяческого уважения и искренней благодарности. Единственное, что можно поставить ему в вину, его антисемитизм, который он не скрывал. Был и в этом честен, говорил о своей нелюбви открыто, что тоже позволит себе не каждый. Однако после развала Советского Союза известный журналист Андрей Караулов, который организовывал поездки видных партийных деятелей в Израиль, предложил съездить на Обетованную землю и Шелесту.

Петр Ефимович смутился:

– Ты что, Андрюш, как я поеду?

– Да не волнуйтесь ни о чем, времена изменились. Поедем.

И поехали. И на первой же встрече, на которую собрались люди, готовые заклевать Шелеста и заклеймить его злыми вопросами, он полностью разоружил публику одной-единственной фразой. Шелест вышел на сцену и произнес:

– Товарищи жиды! Плохо я к вам относился в былые времена. Был не прав. Приношу извинения.

Я уверен, что на такой поступок способен только человек, обладающий большой внутренней силой и мудростью, коих Петру Ефимовичу Шелесту было не занимать.

А после Леонида Ильича Брежнева к власти в стране на недолгое время пришел Юрий Владимирович Андропов. Мне он запомнился, пожалуй, не только тем, что начал вводить в стране режимные порядки и объявил жесточайшую борьбу с тунеядством – днем все граждане страны должного возраста обязаны были быть на рабочих местах или объяснять патрульным, почему они там не находятся. В моей памяти фамилия Андропова ассоциируется с венгерскими событиями пятьдесят шестого года, когда он, будучи советником – посланником Советского Союза в этой стране сделал все для того, чтобы подавить восстание и оставить Венгрию в социалистическом лагере. Меры, принятые в отношении мятежников, были очень жестокими, но справедливости ради стоит заметить, что и венгры с советскими не церемонились. Полагаю, что во время всех этих событий жизни Андропова и его семьи угрожала более чем реальная опасность. Во всяком случае, здоровье их изрядно пострадало: жена будущего генсека так до конца никогда и не оправилась от нервной болезни, заработанной при венгерских событиях, а сам Юрий Владимирович, едва вернувшись в Москву, из-за пережитого напряжения на несколько недель угодил в палату кардиологического центра.

Я не был хорошо знаком с Андроповым, но какое-то время поддерживал тесное общение с его сыном Игорем, который работал в МИДе. Познакомились мы в Испании. Он приехал на Европейскую конференцию по безопасности и сотрудничеству в Мадриде, а я в это время играл на турнире в Линаресе. И в выходной день Игорь вместе с послом СССР в Испании Дубининым приехал на конференцию. Кстати, путь от Мадрида до Линареса неблизкий – примерно триста километров, а на последних участках дороги еще и достаточно опасный. Но людей это не остановило, и уже тем же вечером мы ужинали вместе и приятно общались. Встреча с Игорем лишний раз убедила меня в том, насколько тесен и мал наш необъятный мир. Оказалось, он женат на Людмиле Чурсиной, с которой я был знаком еще со времен жизни в Ленинграде. Когда-то мы с ней одновременно отдыхали в санатории, а потом я едва не въехал в ее квартиру на Петроградской стороне, которую она освобождала, уезжая в Москву. Знакомство с Игорем продолжилось и на родине, я бывал у них с Людой в гостях, но впоследствии тесные контакты оборвались. С Чурсиной они разошлись, Игорь уехал работать послом в Грецию, а я был занят своей жизнью, шахматные пути которой с этой страной никак не пересекались.

Мне кажется возможным, что судьба Советского Союза могла бы сложиться иначе, если бы Юрий Владимирович Андропов дольше простоял у руля. Он был сильным, жестким, мощным, и развал страны под его руководством провернуть бы наверняка не удалось.

Следующего советского руководителя – Черненко – я практически не знал. Но хорошо знакомый с ним Шелест рассказывал, что именно с помощью Черненко, который в свои лучшие годы был серым кардиналом и ближайшим соратником Брежнева, началось продвижение в Москве Гейдара Алиева. С Алиевым Черненко общался плотно. В отличие от всех партийных руководителей в отпуск ни в Крым, ни на Кавказ не ездил, а летал исключительно в Азербайджан, где его принимали на широкую ногу. А став руководителем Советского Союза, Черненко продвинул Алиева еще сильнее и даже не постеснялся политического казуса, доверив тому выступать докладчиком на Ленинские дни. Казус заключался в том, что обычно докладчиками выступали главные идеологи Политбюро, а Алиев в то время работал в правительстве, был членом Политбюро, но не был главным идеологом. Подозреваю, что если бы Черненко не был бы к моменту своего прихода к власти настолько немощен и продержался бы дольше, то Алиев вполне мог бы укрепить свои позиции и стать следующим Генеральным секретарем. Негоже радоваться чьей-либо смерти, но как бы то ни было, боюсь даже представить, какие изменения могли бы произойти в моей судьбе, если бы у руля страны встал Гейдар Алиев. Но обо всем по порядку.

Итак, приход к власти Горбачева принес много проблем не только большой стране, но и лично мне. Я не берусь судить со всей ответственностью о том, что было бы, если бы… Да и дело это неблагодарное. Уверен, что и Михаил Сергеевич сам глубоко и долго размышлял над этим вопросом. Я считаю, что сделал он много хорошего, но серьезно ошибся в том, что начал одновременно проводить и политические, и экономические реформы. Именно эта ошибка привела, на мой взгляд, и к развалу СССР, и к политическому краху самого Горбачева.

Что касается меня самого, то признаюсь честно, своего краха мне удалось избежать с большим трудом. При Горбачеве начался расцвет власти Гейдара Алиева и Александра Николаевича Яковлева, которые активно продвигали Каспарова и всеми допустимыми и даже недопустимыми способами мешали мне заниматься своим делом. Не буду вешать ярлыки, клеймить или оскорблять людей, которых уже нет на свете, но для того, чтобы читатели понимали суть характера того же Яковлева, могу привести такой пример. Когда Александра Николаевича перевели из Ярославля на его первую московскую должность инструктора Отдела пропаганды, жил он на одной лестничной площадке с моим хорошим другом Алексеем Капитоновичем Серовым. Так как до личного автомобиля Яковлев тогда еще не дослужился, Серов частенько подвозил соседа на работу. И, как впоследствии поведал мне Серов, однажды Яковлев признался ему, что хромота, которую всем он выдает за отголоски военного ранения, – на самом деле следствие производственной травмы, а на фронте Александр Николаевич даже и не был, хотя увлеченно об этом сочинял.

Яковлева часто называют глашатаем перестройки и одним из первых поклонников демократии. Возможно, кто-то сумел почувствовать на себе его демократичность, но меня она обошла стороной, хотя в свое время с ним очень близко дружил Валентин Зорин – тот самый журналист, который помог мне составить письмо о поступке Корчного, – и Зорин убеждал меня в том, что от прихода Яковлева в центральный аппарат я могу ждать исключительно положительных изменений. Но Александр Николаевич, получивший высшую партийную позицию в идеологии, решил, что гораздо выгоднее примкнуть к Алиеву – первому человеку в правительстве Горбачева – и занять антикарповскую позицию. В нашем не слишком ласковом мире всегда удобнее держаться сильных. Уверен, что гораздо больше государственных людей предпочли дружить с Алиевым, а не противостоять ему, но ничем не прикрытая травля со стороны Яковлева была мне особенно неприятна. Было бы легче, если бы мы не были знакомы, но ведь это по его просьбе я три дня колесил за свой счет в Канаде в семьдесят девятом, тратил время, встречался с людьми. Так почему же за добро надо платить опалой?

В семьдесят седьмом году я выиграл открытый чемпионат Германии и познакомился с немецким журналистом Хельмутом Юнгвиртом – в то время одним из руководителей телевидения Северной Германии. Юнгвирт предложил мне сделать телепрограмму «Один ход в неделю» – играть в шахматы с немецкими телезрителями. Идея была интересной, но очень непростой в реализации, ведь колесить за мной по всему свету – задача не из легких. Однако бюджет, и не маленький, на передачу выделили, и съемочная группа действительно прилетала ко мне в любой уголок планеты. Приехал Юнгвирт и на последнюю неделю моего матча с Корчным в Багио, где радовался моей победе, как своей собственной. На Филиппинах он мне поведал о том, что в самолете случайно встретил знакомого – директора одной гонконгской фирмы, которая только что начала производить шахматные компьютеры. Более того, он даже показал мне новую забавную игрушку и предложил опробовать. Я с интересом воспользовался предложением проверить, на что способна машина. Ничего сверхвыдающегося в шахматных партиях в то время компьютер пока не мог, но опыт меня позабавил.

Спустя какое-то непродолжительное время я в зарубежной поездке увидел в журнале снимок, где рекламирую те самые компьютеры. На фото я в Багио увлеченно разыгрываю партию с машиной. Встречаюсь с Юнгвиртом и, разумеется, требую объяснений, на каких основаниях идет реклама. Хельмут не смущается ни на секунду и тут же говорит:

– Слушай, извини, просто забыл тебе сказать, ну не дурак ли? Я же подписал от твоего имени замечательный контракт. – Потом я узнал, что условия контракта были действительно более чем прекрасными. Розничная цена этих игрушек составляла девяносто восемь марок, покупали их охотно, поэтому производство постоянно наращивало обороты. А Юнгвирт согласно договору получал по одной или две марки не с каждого проданного компьютера, а с каждого произведенного. По-моему, весьма неплохая прибавка к жалованью. Меня Хельмут, однако, заверил, что будет получать исключительно комиссию, а все заработанные средства на законных основаниях передаст мне.

– Вообще-то, меня не деньги волнуют, – отвечаю журналисту. – Советским гражданам надо согласовывать такие мероприятия, нам запрещено принимать участие в рекламе за границей. У нас в Союзе рекламы практически нет, а тут коммерческая реклама, о которой никто и нигде у нас не знает. Как можно было такое делать, не сказав?!

– Ой, слушай, я не знал… – на голубом глазу врет Юнгвирт. – Но тебе не стоит переживать. Деньги ведь приходят мне на счет. Никто и не узнает.

Не зная в то время, как с этим разбираться и разбираться ли вообще, я отпустил ситуацию, а вскоре Юнгвирт сообщил мне, что фирма разорилась и реклама прекратилась. Рекламу я действительно больше не видел, а проверить существование фирмы в Гонконге из Советского Союза было невозможно. Я и думать забыл об этом случае, но в восемьдесят четвертом году, накануне нашего первого матча с Каспаровым, представители той самой компании обратились в ФИДЕ с просьбой о рекламе шахматистами своей продукции. Кампоманес, разумеется, поинтересовался их прошлыми заслугами, и ему с гордостью поведали, что Карпов уже принимал участие в рекламе их товаров. Были запрошены соответствующие бумаги, из которых следовало, что в общем и целом, они перевели Юнгвирту по сегодняшнему курсу около миллиона евро. Президент Шахматной федерации Германии Альфред Кинцель тогда подтрунивал надо мной и вспоминал, как говорил мне, что Юнгвирт – проходимец. Мне, однако, было не до смеха. Выходило, что не просто реклама с моим участием шла по всему миру, но и деньги за нее по документам были получены, а доказательств, что деньги присвоил себе Юнгвирт, у меня нет никаких. Я сразу понял, что Алиев и Яковлев, узнав об этом, с удовольствием воспользуются возможностью обвинить меня в левых доходах и спровадить с арены далеко и надолго. Решить проблему можно было только с помощью суда. Последней возможностью подать заявление после всех согласований и избежать срока давности за подобные преступления в пять лет стало время середины моего второго матча с Каспаровым.

Скандал, конечно, случился очень громкий. Юнгвирт был не просто журналистом, а очень известным в Германии политическим обозревателем и никак не ожидал, что я буду с ним судиться, да еще и на его территории. Но я не мог этого не сделать не только из жажды торжества справедливости, но и потому, что четко понимал: если не подам в суд, Алиев и Яковлев тут же призовут меня к ответу. Тем более что первый матч я у Каспарова выиграл со счетом 5:3.

Сложно сейчас судить однозначно, что послужило истинной причиной моего последующего проигрыша, да и ни к чему. Историю с судом сторонники соперника использовали на полную катушку, чтобы потрепать мне нервы: постоянно звонили, вызывали, требовали каких-то объяснений. Но в любом случае лучше на какое-то время снять с головы корону, чем отправиться в тюрьму. Информационный взрыв случился перед началом одиннадцатой партии, и меня начали буквально одолевать журналисты и всякие спортивные и партийные деятели, трезвоня и днем и ночью с провокационными вопросами и публикуя ежедневно обличающие статьи. Мой моральный облик не полоскал только ленивый. Если учесть, что всей советской прессой в то время как раз руководил Яковлев, я не мог не догадаться, откуда выросли ноги у этой травли. Уступив в конце концов Каспарову, я пошел на прием к Яковлеву и без всяких обиняков сказал:

– Вы вольны болеть за Каспарова сколько хотите – это ваше право. Вы совсем не обязаны меня поддерживать, но зачем же устраивать настоящую травлю? Или я ничего не сделал для страны? Не поддерживал ее престиж все эти годы? Да и не только о престиже речь: за все мои шахматные годы я заработал для государства более трех миллионов долларов, а теперь государство поворачивается ко мне спиной. Почему?

– Да что вы, Анатолий Евгеньевич?! Это у вас какое-то ложное впечатление складывается. – Яковлев прикидывается невинной овечкой.

– Как же ложное, если каждый день выходит статья, где Карпова представляют злодеем, прохиндеем и чуть ли не врагом народа? Вы же контролируете прессу. Невозможно, чтобы вы об этом не знали. В «Правде» пишут, что я собирался остаться за границей после матча с Корчным, и еще много подобной ерунды, а люди, конечно, верят во всю эту ересь. Очень прошу вас, Александр Николаевич, отстаньте от меня, в конце концов!

– Да никто к вам даже и не думал приставать, Анатолий Евгеньевич. Вы ошибаетесь. Мы абсолютно с одинаковым уважением относимся и к вам, и к Каспарову.

– Да-а-а? – Мой собеседник явно считал, что своим заявлением сделал мне комплимент, хотя Каспаров едва стал чемпионом мира, а я удерживал этот титул десять лет и успел принести стране немалые дивиденды. Конечно, смешно было снова призывать моего собеседника об этом вспомнить. Как-то в разговоре я поинтересовался у Ивонина, почему Москва выделяет одинаковое обеспечение мне и Каспарову, за которым кроме Москвы стоит еще и весь Азербайджан. Я тогда заметил, что Гарри, в отличие от меня, еще ничего не заработал. Но мне ответили, что о заработке моем помнят ровно до того момента, как я сдал деньги в кассу.

– Конечно, Анатолий Евгеньевич. – Яковлев продолжает гнуть свою линию и дальше произносит то, что заставляет меня тут же пожалеть об отсутствии диктофона. – Признаюсь честно, – он наклоняется ко мне и вкрадчиво шепчет, – вас мы уважаем даже больше.

– Как интересно, Александр Николаевич. – Мне даже смешно. – А почему?

– Ну как же! – Он расплывается в добродушной улыбке, будто разговаривает с близким, но недалеким родственником. – Вы ведь стали членом партии в семьдесят девятом году, а Каспаров только в восемьдесят первом.

Я еле сдержался, чтобы не расхохотаться, и понял, что разговаривать о чем-либо с этим человеком совершенно бессмысленно. Он явно прикидывался простачком и не желал ни в чем признаваться. Яковлев, однако, решил пойти еще дальше:

– Скажу вам честно, Анатолий Евгеньевич, там наверху – и он многозначительно закатил глаза, – считают, что вы совершили огромную политическую ошибку, обратившись в немецкий суд, и очень просят вас отозвать иск.

– Как вы себе это представляете? Я хочу доказать свою полную непричастность к обману и отступать не собираюсь.

– Неужели вы не понимаете, что именно этот факт дурно влияет на вашу репутацию. Да и как вообще возможно, чтобы советский человек, член КПСС, вел дело и рассчитывал выиграть в суде ФРГ?

– Почему бы и нет, если у меня есть все доказательства совершенного на территории этой страны мошенничества в отношении меня? Делом занимается серьезная юридическая фирма, почему я должен проиграть?

– Но вы начали это дело, даже не посоветовавшись с аппаратом.

– Я бы обязательно посоветовался, если бы защищал честь КПСС, но речь идет о защите исключительно моего имени. Я оплачиваю ведение дела из собственных средств, никаких подробностей о его ходе вы не знаете. О чем мне советоваться?

– Как бы то ни было, решение о нецелесообразности вашего процесса принято, и иск вас просят отозвать.

– Позвольте, Александр Николаевич, эту просьбу не выполнить.

Он очень долго и внимательно меня рассматривал, будто взвешивал, что делать: прихлопнуть сразу или дать еще помучиться. Очевидно, решил, что наблюдать за последним будет куда интереснее, и сказал:

– Вы, однако, упрямый человек. Судитесь, Анатолий Евгеньевич, судитесь, а мы уж потом решим, что с вами делать. – Угроза очевидная и практически ничем не прикрытая. И этот человек пять минут назад рассказывал мне о своем большом уважении.

Суд тянулся довольно долго и проходил в Гамбурге, но после разговора с Яковлевым я понял, что игру будут вести в открытую и в Гамбург в очередной раз меня могут просто не выпустить. Я попросил своих адвокатов ходатайствовать о переносе последнего заседания в Западный Берлин, и они, к большой удаче, добились на это разрешения. Однако я не учел, что в представлении Советского Союза Западный Берлин всегда был самостоятельным государством и никакого отношения к ФРГ якобы не имел. На последние слушания съехалось огромное количество журналистов по меркам Германии. Мне устраивали пресс-конференции и приглашали выступать в телешоу, где постоянно выражали поддержку и уверенность в моей несомненной победе.

После очередного такого успеха и как раз накануне последнего судебного дня, когда уже должны были вынести вердикт, я вернулся в отель полным сил и в прекрасном расположении духа. Однако пыл моего боевого настроя поугас, когда в гостинице ко мне обратился незнакомый человек и, представившись генеральным консулом Советского Союза в Западном Берлине, сообщил следующее:

– Я здесь для того, чтобы передать вам указание из Москвы завтра в суде не появляться.

– А можно полюбопытствовать, с какой стати?

– С той, что Западный Берлин не имеет никакого отношения к ФРГ, где вы ведете процесс. И, по мнению советской стороны, вы просто не можете судиться на этой территории.

Я сразу понял, что Яковлев нашел лазейку, с помощью которой можно не дать мне выиграть дело, а потом использовать мое поражение как заблагорассудится. Конечно, я пошел бы в суд в любом случае. Проигрыш гарантировал провал не только в СССР, но и во всем мире. Но я решил попробовать не просто поступить по-своему, а сделать так, чтобы никто не мог придраться к моему непослушанию.

– Вы не могли бы, – спрашиваю консула, – оказать мне одну услугу?

– Какую?

– Я напишу сейчас письмо Громыко. Сможете его передать по своим каналам?

– Для этого надо ехать в Восточный Берлин.

– Я очень прошу вас. Это последний шанс изменить ход событий.

Несколько секунд он напряженно думает, потом решается:

– Пишите.

Буквально на коленке составляю для Громыко послание, в котором четко разжевываю последствия своей неявки на заседание для страны. Я проиграю, и только ленивый на Западе не напишет о том, что десять лет шахматную корону удерживал не гений игры из Страны Советов, а обычный мошенник. Судьба и в этот раз ко мне благоволила: Громыко оказался на рабочем месте в поздний час, письмо мое ему передали, и в ночи консул обрадовал меня новостью о полученном из Москвы разрешении выступить в суде.

На следующий день присяжные вынесли вердикт в мою пользу, и преступление Юнгвирта расценили буквально как преступление века. Незадолго до нашего процесса судили бывшего мэра Западного Берлина за хищение десяти миллионов немецких марок из бюджета и приговорили того к трем годам лишения свободы. Журналиста же, который украл просто лично у меня сумму, в разы уступающую десяти миллионам, осудили на десять.

Честно говоря, ничего, кроме морального удовлетворения от победы и ощущения защищенности, я от своего выигрыша не получил. Юнгвирт отсидел половину срока на достаточно вольготных условиях, даже ездил к семье на выходные, а потом был отпущен на свободу. Так как к моменту начала суда все деньги со счетов он успел благополучно снять, то согласно приговору был обязан выплатить мне положенные средства и неустойку со своих будущих доходов. Но, будучи осужденным за экономическое преступление, журналист по законам Германии получил вместе со сроком и запрет на работу по профессии. В связи с этим никакой легально оформленной деятельностью он не занимался, видимых государству доходов не получал и так и не перечислил мне ни копейки.

Я много думал о том, почему человек, с которым мы приятельствовали, который действительно хорошо ко мне относился, неожиданно пошел на обман. Полагаю, изначально у него не было таких намерений. Было бы слишком глупо с его стороны надеяться, что я никогда и ничего не узнаю о рекламе, постоянно разъезжая по миру и имея везде огромное количество друзей и знакомых. Даже если бы я и не увидел ничего своими глазами, какая-нибудь сорока обязательно принесла бы мне новость на своем хвосте. Но Юнгвирт был очень азартным человеком. Однажды он даже предлагал мне слетать на скачки в Кентукки и говорил, что летает туда каждый год. Поэтому мне кажется, что, где-то проигравшись, Юнгвирт решил использовать рекламные деньги, рассчитывая на то, что сможет все вернуть. Но случилось то, что слишком часто случается с подобными людьми: отыграться не получилось.

Обидно, что вся эта нервотрепка ничем результативным в итоге не закончилась. Знаю, что Хельмут тоже нанимал адвокатов и заплатил им большую сумму в четыреста шестьдесят тысяч немецких марок. Уверен: если бы он с этой суммой обратился к моим юристам и попросил о мировой, мы бы смогли договориться. Он бы легально остался в профессии, а я бы, возможно, не испытывая психологического давления со всех сторон, не уступил бы Каспарову.

Поскольку окончательно добить меня с помощью суда у моих противников не получилось, они замыслили вытурить меня если не из шахматного мира, то хотя бы из мира политического. В восемьдесят восьмом накануне очередных выборов в народные депутаты мой заместитель в Фонде мира – Владимир Петрович Маслин – совершил огромную ошибку. В мое отсутствие ему позвонили из ЦК и предложили присоединить к Фонду восемь менее значимых организаций, а вместе с ними получить еще два депутатских мандата. Почему-то эта перспектива Маслину показалась чрезвычайно привлекательной. До этого каждая из общественных организаций могла рассчитывать на пять мест в парламенте, и мой зам рассудил, что еще два окажутся совсем не лишними. Он не подумал о том, что до объединения каждая из этих организаций могла получить свои пять мандатов, и естественно, на благосклонность этих организаций во время внутренних выборов рассчитывать теперь не приходилось. На кого в таких случаях валятся все шишки? Кого обвиняют во всех грехах? Естественно руководителя, который зажимает, притесняет и не желает делиться. Как же его – жадного – наказать? Как проучить? Не выбрать в парламент, сместить с должности. На эти внутренние волнения и рассчитывали наверху, когда предлагали Маслину подобную авантюру. И они не просчитались. Волнения действительно начались. Признаюсь честно, я упустил ситуацию из-под контроля, так как в то время еще вел очень активную шахматную жизнь, участвовал в турнирах, постоянно выходил на матчи с Каспаровым, и общественная жизнь на какое-то время отошла на второй план. Я не предполагал, что могут возникнуть какие-то проблемы, знал, что меня будет выдвигать в депутаты Одесская область, и считал, что мне не о чем переживать.

В Москву из поездки на очередной турнир я вернулся в декабре восемьдесят восьмого года перед самым началом избирательной компании. И буквально в тот же день меня огорошили сообщением из Одессы, что по указанию товарищей из Москвы от их области будет баллотироваться космонавтка – Светлана Савицкая.

– Савицкую, – говорят, – мы совсем не знаем. А с вами давно работаем. Позвонили в Киев, а там говорят: «Берите Савицкую – так в Москве распорядились. Карпов пойдет по другой области». Мы, конечно, решение выполнили, но написали, что область выдвигает Савицкую, а Одесский фонд мира и еще две общественные организации рекомендуют вас.

Я, конечно, насторожился, но не предполагал, что дела настолько плохи. Но как только приехал в Фонд и поинтересовался, как проходят наши собственные выборы руководителя, обнаружил, что шестьдесят два региональных отделения проголосовали за Савицкую, которая, как и Маслин, состояла в должности моего заместителя, а за меня только тридцать семь. Кроме того, мне доложили о том, что Колонный зал отказал Фонду в проведении конференции, а гостиница «Россия» в местах для делегатов. А ведь на это мероприятие в январе должны были съехаться восемьсот человек. И как за короткое время найти и другой зал, и отель, я просто не представлял. Тут же бегу к директору Дома Союзов Морозовой, с которой у нас были очень хорошие личные отношения, и прошу объяснений:

– Что случилось? Почему вы вдруг отказали Фонду в Колонном зале?

– Это не я отказала, Анатолий Евгеньевич, это указание сверху. Позвонила Бирюкова из Политбюро и распорядилась. Сказала: решением профсоюзов. А что я могу сделать? Я – человек подневольный. Вы же знаете, что мы принадлежим профсоюзам. Единственное, что могу вам сказать: я ваши даты не занимала. Разрешат принять Фонд мира – приму с дорогой душой.

После ее слов я уже не сомневался, что ветер снова дует со стороны Яковлева. Потом я имел удовольствие в этом убедиться, когда узнал, что он уже согласовал Савицкую на мое место и только и ждал того, что я с треском провалю проведение конференции и у делегатов будет и повод, и желание сменить руководителя Фонда.

С этой информацией я отправился к Валентину Михайловичу Фалину. Так случилось, что шахматы не просто стали моей первой и основной профессией, но служили добрым помощником во многих жизненных перипетиях. Играя в турнирах, я знакомился с людьми, обрастал связями, а поскольку подлостей нигде и никому не делал, то и в содействии мне обычно не отказывали. С Фалиным познакомились в Германии, когда я играл в открытом чемпионате страны, а он служил там послом Советского Союза. Затем находился Валентин Михайлович какое-то время в опале из-за сына-невозвращенца, а я не гнушался навещать его в маленьком сиротливом кабинете на задворках «Известий». К чести Горбачева, он Фалина реабилитировал и назначил заведующим Международным отделом ЦК КПСС. Рассудив, что Фонд мира как нельзя лучше подходит к определению «международная организация», я попросил Фалина помочь решить мои проблемы.

Гостиница «Россия» мгновенно нашла восемьсот резервных номеров по одному его звонку. А выслушав мою историю, вопрос с Колонным залом он, будучи дипломатом высочайшего класса, решил просто виртуозно: позвонил Бирюковой и поинтересовался, почему Фонду мира и еще восьми организациям отказали в традиционном месте проведения конференции. Могу себе представить растерянность женщины, от которой Яковлев требует одно, а теперь звонят из ЦК партии и требуют другое. Совершенно опешив, она ответила Фалину, что, по ее сведениям, Колонный зал занят в эти даты. Фалин тут же отдал распоряжение проверить и отзвониться. Уже через пять минут мы получили подтверждение того, что зал свободен и ждет, а Валентин Михайлович посоветовал мне не медля брать бухгалтера и бежать оплачивать и зал, и гостиницу.

Бегу в Фонд, нахожу Маслина и говорю:

– Владимир Петрович, в темпе хватайте бухгалтера и оплачивайте «Россию» и Колонный зал. Я договорился.

Мой заместитель был настолько ошарашен подобным поворотом, что не смог удержаться от растерянного возгласа:

– А как же вам удалось?

Тут у меня отпали последние сомнения в том, что Маслин был в курсе указаний Яковлева выкинуть нас отовсюду, но предпочел мне не говорить, опасаясь санкций Савицкой и ее покровителя.

Вытащив эту ситуацию из кризиса, я понял, что пришла пора заняться собственными выборами, потому что отпустить агитацию на самотек в данном случае означает потерять место председателя Фонда. Я долго думал, кого попросить возглавить мою избирательную кампанию, и решил, что лучшей кандидатурой для этого станет не друг и соратник, а критик и оппонент. Ведь если в регионах увидят, что отношение ко мне уважаемого человека, который часто упрекал меня в недостаточном внимании к делам Фонда, изменилось, то следом за ним тоже поменяют свое мнение. Я обратился к заместителю председателя Фонда мира Белоруссии – Марату Федоровичу Егорову. Он был очень энергичным, харизматичным человеком. Служил в разведке, участвовал в Параде Победы на Красной площади и, выступая на трибуне, мгновенно вызывал безусловное доверие слушателей. Он был предан Фонду мира и нередко упрекал меня в том, что из-за моей активной шахматной жизни страдает куда более важное дело. Я знал, что, склонив Егорова на свою сторону, многократно увеличу свои шансы на победу, поэтому решил рискнуть и позвонил ему с просьбой стать моим доверенным лицом в избирательной кампании.

Безусловно, предложение его обескуражило. Ведь не проходило ни одного заседания, чтобы он не вставил какой-нибудь шпильки в мой адрес. Однако, поразмыслив, Егоров согласился мне помочь. Согласились меня поддержать и в региональных профсоюзных организациях, где открыто признавались в том, что получили указание из Москвы выдвигать Савицкую, но обещали, что это никак не помешает им оставаться в моем лагере.

И действительно, в первый день конференции, когда необходимо было выбрать кандидатов в депутаты, я оказался на прочном третьем месте после Савицкой и Маслина из семи возможных. И это несмотря на то, что мой заместитель занял довольно скользкую позицию и всем говорил, что «за него и «будущего председателя Фонда» следует голосовать обязательно, а уж за Карпова – как пожелаете». Пожелать решили многие, что стало для моих оппонентов неприятной неожиданностью. Еще большей неожиданностью для них стало, когда на следующий день присланный Фалиным человек для проведения выборов председателя Фонда мира спросил, какие есть кандидатуры, а со всех концов зала зазвучала моя фамилия. Напор моих соратников был настолько силен, что никто из поддерживающих Савицкую даже не решился назвать ее имени. Светлана Евгеньевна буквально почернела от злости. Такого поворота, имея безусловную поддержку Яковлева, она ожидать не могла. Но тем не менее меня практически единогласно переизбрали, а ей досталось место моего первого заместителя. Хотя работать рука об руку с мелким и подлым человеком – удовольствие сомнительное, но какое-то время мне приходилось его испытывать.

Вместе с Савицкой мы и отправились на Съезд народных депутатов, где произошла моя очередная встреча с Горбачевым, поразившим меня своей нерешительностью в простейшем вопросе. Помню, что никак не мог пробиться на трибуну. Слишком много было желающих выступить. Сначала я не обращал внимания на то, что меня никак не желают вносить в списки, но когда некоторые депутаты уже два или три раза выходили к микрофону, а меня упорно продолжали игнорировать, я попросил Горбачева посодействовать и включить меня в список выступающих. На что получил ответ, что это сложное коллективное решение, которое он не имеет права принимать единолично. Я был поражен тем, что руководитель государства отказывает себе в полномочиях по урегулированию такого пустякового вопроса. Мне помог другой человек: на четвертый день я наконец увидел свою фамилию в списке выступающих, но обнаружил, что выступить не успею, так как к этому времени уже должен буду мчаться в аэропорт, чтобы не опоздать на самолет. Снова подхожу к Горбачеву и говорю:

– Михаил Сергеевич, мое выступление сегодня в повестке. Но меня поставили на вторую половину дня. Нельзя ли с кем-то поменять? У меня форс-мажор, я улетаю вечером.

– Не знаю, не знаю, Анатолий Евгеньевич. – Он снова дает понять, что выполнение наипростейшей задачи кажется ему непосильным. – Это такой сложный вопрос. Для каждого имеет значение его место в очереди.

– Позвольте с вами не согласиться, – мне действительно кажется абсурдной такая постановка вопроса, – в данном случае имеет значение первое место и последнее. А выступишь ты сто тридцатым или сто тридцать шестым – совершенно не важно!

– Нет, нет, Анатолий Евгеньевич, я не могу взять на себя смелость и двигать кого-то без разрешения.

В очередной раз подивившись подобной нерешительности главы государства, я сам нашел человека, который согласился со мной поменяться, о чем и доложил Горбачеву. Такой вариант его устроил, мне удалось прорваться к трибуне, но в глубине души я не мог избавиться от ощущения, что подобная мнительность руководителя страны заставляет разочаровываться в его фигуре.

Впоследствии, поскольку я не состоял ни в каких депутатских группах или объединениях и мог свободно участвовать в заседаниях любых депутатских групп, я имел возможность наблюдать, как быстро Горбачев терял поддержку в парламенте. Это было удивительно. Ведь в самом начале своего президентского пути он мог рассчитывать на многое, имея в депутатах девяносто девять процентов своих соратников. Но уже на первом съезде ряды пошатнулись, ведь была нарушена Конституция, что грамотные люди не могли оставить без внимания. В самом начале съезда выступил депутат Оболенский и сказал, что, поскольку в стране уже начались демократические процессы, было бы разумнее, если бы в список кандидатур на пост Президента СССР добавили хотя бы одну фамилию.

И Горбачев, и Яковлев, которые вроде бы и являлись инициаторами всех последующих демократических изменений, перепугались не на шутку и после достаточно продолжительных консультаций предложение депутата отклонили. Тогда перед самым началом голосования Оболенский снова оказался на трибуне и заявил следующее:

– Ввиду того что руководство страны не нашло никакой другой кандидатуры на выдвижение в президенты, кроме Михаила Сергеевича Горбачева, я, для того чтобы эти выборы действительно стали свободными и справедливыми, выдвигаю сейчас на этот пост свою кандидатуру и прошу включить мою фамилию в избирательный бюллетень.

Он имел на это полное право, так как Конституция гласила, что депутат может объявить себя самовыдвиженцем. Однако вместо того, чтобы сделать это без всяких проволочек, вопрос поставили на голосование, а отдать свой голос за предложение Оболенского многие народные избранники почему-то не решились. С моей точки зрения это первое нарушение основного закона страны и стало началом политического краха Горбачева.

Второй его безусловно огромной ошибкой стала антиалкогольная кампания. Возможно, она была не так уж плоха с точки зрения заботы о здоровье населения, но ее экономическая сторона оказалась абсолютно губительна для виноградников России, Молдавии и Грузии. Самоубийством окончил жизнь директор крымской «Массандры», огромное количество людей, разорившись, осталось не у дел. Это не могло не привести к нарастающей тревоге населения.

Третья же мина замедленного действия, бабахнувшая при Горбачеве и окончательно разрушившая его власть, была заложена еще при Брежневе, когда приняли шестую статью Конституции о руководящей роли Коммунистической партии. Люди, не вступившие в ряды КПСС, за очень редким исключением, не имели права занимать высокие должности. Это предопределило появление в партии огромного количества карьеристов, которым на самом деле не было никакого дела до идеологии. С приходом Горбачева, конечно, встал вопрос о том, что статью эту надо из Конституции убирать. Помню, как раз накануне голосования разговаривал об этом со своим коллегой – академиком, ректором МФТИ и народным депутатом Карловым, который сказал, что Горбачев очень просит научную и культурную общественность поддержать его и пока не отменять статью, чтобы избежать возникновения проблем внутри партии. Мы к просьбе Михаила Сергеевича прислушались и практически единогласно оставили Конституцию нетронутой. Но уже на следующем съезде Горбачев сам выступил с инициативой об отмене шестой статьи и таким образом потерял поддержку многих депутатов, которые оказались в очень некомфортном положении после того, как по его же просьбе долго разъясняли своим подчиненным, почему и для чего статью следует оставлять. Тот же Карлов брезгливо сказал мне тогда:

– Он нами просто воспользовался и подтерся.

А какому нормальному, тем более очень уважаемому человеку понравится такое пренебрежительное отношение?

Много очков Михаил Сергеевич потерял и в проведении конверсии предприятий в масштабах всей страны. Против этого, кстати, мы активно протестовали вместе с академиками Гольданским и Алферовым. Так, например, на заводе в Воронеже проводили тестирование четырех «Буранов» в год, а конверсия вынуждала их сократить тестирование до двух. Бюджетные средства соответственно тоже предполагалось выделить только на два цикла.

– И что же мне теперь делать?! – спрашивал меня директор завода, куда я приехал с выступлением. – Мы протестируем две машины за полгода, а где мне потом брать средства на аренду помещений, на коммуналку, на зарплату людям?!

Экономический ущерб от бездумно организованной и проводимой повсеместно конверсии производства был огромен. Также бездумно проходила и борьба с привилегиями. Указом Горбачева были закрыты магазины «Березка» – очередное безумие, подорвавшее экономику страны. Если раньше, как мне рассказывали, сотрудники только одного торгпредства и посольства в Берлине закупали у государства в год чеки, которые потом отоваривали в «Березках» на сумму в два миллиона долларов, то, избавившись от магазинов и прекратив выпуск чеков, государство не получило ничего, кроме огромной дыры в бюджете.

К сожалению, таких экономических ошибок Михаил Сергеевич допустил немало. Если бы он не трогал экономику, а хотя бы на какое-то начальное время ограничился проведением только политических реформ, возможно, не случилось бы никакого переворота, не развалился бы Советский Союз, и история сложилась бы по-другому. Но рассуждать о том, если бы да кабы – не наш удел. А я могу добавить лишь то, что с самим Горбачевым я довольно тепло пообщался в девяносто восьмом году, когда он по приглашению Илюмжинова приехал поддержать меня на матч с Анандом в Лозанну.

Михаил Сергеевич приехал как раз к моменту моего окончательного триумфа, присутствовал при вручении мне золотой медали Хуаном Антонио Самаранчем, слышал, как мэр Лозанны на званом ужине говорил, что такого ажиотажа, такого интереса к какому-то событию его город давно не испытывал. Он даже обвинил нас – шахматистов – в том, что в мэрию постоянно сыпались жалобы от обиженных болельщиков, которые часами простаивали в очередях, чтобы попасть в зал Олимпийского музея и вживую увидеть играющих гроссмейстеров. Горбачев проникся всеобщим настроением ликования, и у нас сложилась легкая, непринужденная беседа, после которой все последующие встречи оказывались очень теплыми и душевными. Горбачев приезжал с визитом в мою шахматную школу в Америке, принимал участие в некоторых мероприятиях Фонда мира, общались мы и на официальных встречах. Во время одной из них я как-то не удержался и решился спросить:

– Михаил Сергеевич, простите, если вопрос вам покажется бестактным, но тем не менее хочу спросить: что вы сейчас могли бы сказать о Яковлеве? Вы ведь так доверяли ему, всячески способствовали его карьере, а что в итоге?

Горбачев долго смотрел куда-то сквозь меня, сохраняя молчание, будто пытался рассмотреть где-то там, вдалеке, хоть какое-то оправдание для своего бывшего сподвижника, а потом сказал только одно:

– Анатолий Евгеньевич, я не хотел бы никогда и ни с кем говорить об этом человеке. – И для меня это стало лишним доказательством того, что мое восприятие Яковлева, мое к нему отношение было абсолютно верным и справедливым. Никого из своих покровителей Александр Николаевич никогда не ценил: ни Горбачева, ни Ельцина.

А Борис Николаевич Ельцин, в отличие от Горбачева, был человеком очень решительным. Когда мы с ним познакомились в далеком семьдесят девятом году, он точно не нуждался ни в чьих-либо советах, ни тем более в одобрении. Мы с Виталием Ивановичем Севастьяновым – прославленным космонавтом, который в то время был руководителем Шахматной федерации СССР, прилетели в Свердловск на встречу с болельщиками. В тот год мой родной город Златоуст собирался праздновать двухсотпятидесятилетие, и я пригласил Севастьянова, личность которого не могла не интересовать публику, поехать со мной на торжества в Челябинскую область. Севастьянов – уроженец Красноуральска Свердловской области – согласился с условием, что перед этим мы проведем встречу в Екатеринбурге. Сказано – сделано. И вот мы с Севастьяновым с шахматного конгресса в Пуэрто-Рико через Нью-Йорк и Москву прямиком отправляемся в Свердловск, где во Дворце молодежи нас встречает около трех тысяч человек. Надо заметить, что люди не расходились и ждали нашего приезда несколько часов, а мы опаздывали из-за не вовремя вылетевшего самолета. Прибыли мы, наверное, часов в 8, рассказывали о шахматах, космосе, отвечали на вопросы, после которых я еще проводил сеанс одновременной игры. Освободились около двух часов ночи и решили, что больше в совместные поездки по России, за исключением официальных мероприятий, ездить, пожалуй, не будем: слишком тяжелой получилась нагрузка. Ведь после сеанса хотелось и пройтись по городу, и поесть, и со всеми этими желаниями до гостиницы мы добрались только в пять утра, а в девять нас уже ждали в приемной первого секретаря Свердловского обкома партии – Ельцина.

Разбудить Севастьянова оказалось делом нелегким. Постоянная смена декораций настолько спутала сознание космонавта, что, когда его попытались поднять с кровати, он, уверенный в том, что все еще находится на другом конце земного шара, весьма недобро и с матерком поинтересовался у будившего, где он – растакой и разэдакий – так хорошо выучил русский язык. В конце концов, Севастьянов пробудился и, сообразив, что к чему, собрался очень быстро. Ведь нам еще накануне в красках описали, встреча с каким серьезным человеком нас ждет. Так, например, рассказали, что Ельцин, объявивший обком местом, свободным от курения, как-то застал за этим занятием двух руководителей отдела. Тут же собрал бюро и снял с должностей без всяких выговоров, занесений и прочих поблажек и отлагательств. В общем, мы понимали, что едем к мощному руководителю, умеющему держать в узде коллектив.

Ельцину, конечно, тоже доложили, какой колоссальный интерес вызвал наш приезд. И как только я сказал, что в Свердловске только один шахматный клуб на Уралмаше, а городского нет, Борис Николаевич моментально собрал совещание и вынес решение о начале строительства клуба методом народной стройки, заручившись нашим с Севастьяновым обещанием приехать на открытие. Мы были уверены в том, что на этом аудиенция у первого секретаря обкома завершится, но он выразил желание проводить нас до границы с Челябинской областью. Ехали кортежем из девяти машин, на условной границе остановились. Ельцин распорядился достать из багажника водку и какой-то провиант, чтобы отметить знакомство, выпить за дружеские и деловые встречи и на этом распрощаться. Пьем, закусываем, и в какой-то момент Борис Николаевич говорит:

– А я что-то не вижу, чтобы вас встречали с другой стороны.

– Да нет, Борис Николаевич, – отвечает кто-то из помощников, – вон там, посмотрите, метрах в двухстах, кажется, «Волга» стоит.

– Ах, да. Ну сходи, посмотри, что там за люди. Веди сюда.

Помощник возвращается в сопровождении человека, который явно нервничает и не имеет представления о том, зачем его позвали и о чем будут спрашивать. А вопрос Ельцин задал, нисколько не церемонясь:

– Ты кто?

– Я начальник Отдела пропаганды Челябинского обкома партии. – Человеку явно очень неуютно под буквально сверлящим взглядом Ельцина.

– Ты один сюда приехал?

– Один.

Ельцин театрально упирает руки в боки и спрашивает вкрадчиво:

– А где Воропаев?

– В Челябинске. – Приехавший за нами явно не понимает, почему его расспрашивают о местоположении первого секретаря Челябинского обкома.

– Значит, в Челябинске. – Ельцин шумно хлопает себя по ногам. – Я, значит, тут дорогих гостей провожаю. Со всей душой, значит. А у него корона с головы упадет поднять свою задницу и приехать встретить людей.

Человек молчит в полном оцепенении, не зная как реагировать. Впрочем, никакой реакции Ельцину и не требовалось. Помариновав беднягу еще какое-то время, он его благополучно отпустил, попросив передать начальнику буквально следующее дословное послание:

– Ничего другого я от Воропаева не ждал и всегда знал, что он мудак.

Не могу никак прокомментировать это высказывание Бориса Николаевича. Привожу его здесь лишь для того, чтобы у читателя сложился образ человека резкого в суждениях и словах, но при этом от слов и обещаний своих не отступающего. В начале восемьдесят первого года я получил от Ельцина поздравительную открытку и приглашение приехать на открытие построенного шахматного клуба. Конечно, мы с Севастьяновым тоже выполнили обещание и полетели в Свердловск.

После торжественных мероприятий Ельцин пригласил нас в сауну, и тогда я увидел в нем человека, который, безусловно, любит гулять на широкую ногу, но всегда держит ситуацию под контролем. Во всяком случае, в то время было именно так и никак иначе. В какой-то момент один из достаточно буйных гостей сабантуя разбил рюмку. Спустя мгновение в дверях появился спокойно плававший до этого в бассейне Ельцин и объявил не терпящим никаких возражений тоном:

– Раз начали бить посуду – пора расходиться.

И никто не посмел не то что ослушаться, а хотя бы попытаться поспорить. Гульба свернулась, беспрекословно подчинившись указанию Бориса Николаевича.

Следующие наши встречи с Ельциным происходили уже в Москве. Впервые мы увиделись в восемьдесят седьмом году, когда он исполнял обязанности первого секретаря Московского горкома КПСС. Тогда в преддверии матча с Каспаровым в Севилье я оказался в очень неприятной ситуации, когда в прессе постоянно мелькали статьи, порочащие мою честь и достоинство. О подготовке к публикации одной из таких статей в газете «Московские новости», которая в то время считалась рупором перестройки, я узнал от своего приятеля и соавтора нескольких книг – Евгения Гика. В издание обратился Тофик Дадашев – психолог, экстрасенс, помогавший по заданию Алиева Каспарову во время матчей против меня. Не знаю, насколько мощными экстрасенсорными способностями обладал Дадашев, не могу утверждать, что я постоянно чувствовал на себе воздействие неких потусторонних сил. Довольно сложно оказать воздействие на человека, который не слишком верит в существование чего-то сверхъестественного. Однако я и сейчас могу показать то место в Колонном зале, на котором сидел Дадашев, буравя меня взглядом. И признаюсь честно, действительно был момент в наиважнейшей партии, когда я внезапно почувствовал упадок сил. Но можно ли списывать это исключительно на влияние парапсихолога? Я не уверен. Во время тяжелых и длительных матчей, когда и моральное, и физическое напряжение доходит до предела, время от времени накатывает непреодолимая усталость, и это нормально. Тем не менее присутствие Дадашева в команде Каспарова никто не отрицал. И определенно какую-то помощь Гарри Кимовичу парапсихолог оказывал. Об этой помощи он внезапно и решил поведать миру. То ли поссорился с покровителями, то ли не получил ожидаемого, то ли просто проснулась совесть.

Как бы то ни было, Дадашев написал огромную разоблачительную статью и принес ее в «Московские новости», где наотрез отказались публиковать этот материал. Признание Дадашева вышло в прессе Татарстана, а главный редактор «Московских новостей» – Егор Яковлев – получил задание опубликовать опровержение – разгромный обзор, который доказывал бы, что заметка Дадашева – это мои происки и на самом деле экстрасенс помогал именно мне, а не Каспарову. Статью заказали драматургу Леониду Зорину. Отличный выбор! Кто лучше драматурга в красках справится с трагикомедией и завяжет такой конфликт, что к моменту развязки часть персонажей сойдет со сцены? Зорин дружил с Гиком и в какой-то момент поведал ему о своей текущей работе, а Евгений, понимая, что речь идет именно о подлости, счел нужным меня предупредить. Я договорился о встрече с Яковлевым, с которым еще не был знаком лично, и он неожиданно согласился меня принять.

В назначенный день и время прихожу. Главный редактор демонстративно принимает других посетителей и заставляет меня ждать в приемной. Наконец вызывает и без обиняков с налетом презрения в голосе спрашивает:

– Ну и зачем вы пришли?

– Увы, – отвечаю, – не по любви, а по необходимости.

– И что за необходимость? – Раздражения он не скрывает, а я стараюсь сохранять спокойствие.

– Я знаю, что в газете должна выйти статья обо мне.

– Откуда у вас такая информация? – То ли хочет увильнуть, то ли на самом деле жаждет знать, какая сорока принесла мне сведения.

– Достоверная, правда? – Испытывающе смотрю на него. Яковлев спокойно выдерживает мой взгляд и ехидно интересуется:

– И что вы хотите?

– Хочу предупредить вас о том, что все приведенные в статье факты – абсолютный обман.

– Да о чем вы говорите? Какая статья?

– Та, которая заказана Зорину. Не стоит ничего отрицать. Я не просто знаю о том, что есть материал, я знаком с его содержанием. И уверяю вас, что все, что там написано, – наглая ложь. – Тут же привожу Яковлеву несколько фактов из статьи и рассказываю, и доказываю, как все было на самом деле. Главный редактор замялся, стушевался, существование статьи отрицать перестал, но дал понять: что бы я ни говорил и ни делал, она все равно выйдет.

– Тогда, – говорю, – вы как порядочный журналист, – хотя я был уверен, что порядочные журналисты так не поступают, – должны дать мне возможность ответить на обвинения.

– Ну, мы подумаем. Может быть. Не могу вам ничего обещать.

– Почему же? Вы считаете, что все, что я вам сказал, – неправда?

Глашатай перестройки внимательно смотрит на меня и выдает гениальный ответ:

– Подозреваю, что правда. Но это не та правда, Анатолий Евгеньевич, которая нам нужна.

После этих слов я понял, что никакая травля в прессе не прекратится, и позвонил в приемную Ельцина с просьбой о встрече. Борис Николаевич честно признался, что у него самого наверху большой конфликт. Я, разумеется, не мог знать, что именно его гнетет и почему, но Борис Николаевич показался мне подавленным и напряженным. Было заметно, что его обычно бодрое и решительное настроение куда-то исчезло. Ельцин был расстроенным и удрученным. Его, конечно, угнетала невозможность нормально руководить Москвой, просчитывать связи и последствия принятых решений. Он снимал директора захудалого магазина, но за того тут же вступался кто-то из Политбюро. Однако мне пообещал помочь всем чем сможет. Сказал, что по партийной линии обязательно повлияет на московские газеты, но признался, что надавить на федеральные вряд ли сможет.

Я отпустил ситуацию и улетел в Севилью и уже там во время матча узнал, что же не давало Ельцину покоя во время нашей встречи. Сложно держать марку и не поддаваться тягостным раздумьям о будущем, когда, будучи первым секретарем столичного горкома, собираешься демонстративно сдать свой партбилет.

Что ж, этот решительный поступок Бориса Николаевича был одним из шагов к его будущему президентству, а мне, став руководителем страны, Ельцин помогал еще несколько раз.

В восемьдесят девятом году Святослав Николаевич Рерих приехал в Россию и рассказал Горбачеву о своем желании вернуть наследие Рерихов в Советский Союз. Заручившись поддержкой президента, Рерих обратился и в Фонд мира в расчете на помощь международной, самостоятельной и экономически независимой организации. Таким образом Фонд стал гарантом перемещения и нахождения коллекции Рериха в нашей стране. Мы перевезли собрание в начале девяносто третьего года, в самый разгар реформ Гайдара, когда не было никакого государственного финансирования. Какое-то время Фонд собственными силами оплачивал хранение коллекции в арендуемых помещениях, но увы, экономические реформы новоявленных демократов испепелили средства на счетах организации, и тянуть проекты, требующие вливания средств, оказалось нереально без поддержки государства.

Я обратился к Ельцину, который уже стал президентом России. В то время еще было достаточно просто попасть к нему на прием, а мне даже удалось с первого раза дозвониться лично и попросить о встрече. Борис Николаевич очень быстро меня принял и, узнав о проблеме, тут же ее решил, написав прямо на моем официальном заявлении резолюцию о включении содержания коллекции Рериха в бюджет. Боюсь даже предположить, что могло бы случиться с коллекцией, если бы Ельцин не принял такого решения. У страны было катастрофически тяжелое положение, экономика буквально корчилась в агонии, порядка не было никакого. Но о каком порядке можно было мечтать, если бардак царил даже в приемной у премьер-министра, которым тогда был Егор Гайдар? Фонд мира в то нелегкое время активно занимался доставкой в Россию гуманитарной помощи из-за границы. Особенно деятельное участие проявлял «Русский дом» в Мельбурне. Интересно, что русские эмигранты первой волны оказались в Австралии по приказу Мао Цзэдуна. Они благополучно жили в Китае до того момента, пока Сталин официально не потребовал выдать всех русских, воевавших на стороне белых во время Гражданской войны. Мао выслал всех в два дня в Австралию, не дав собраться ни с мыслями, ни с багажом, а затем с чистой совестью доложил в Советский Союз, что на территории Китая никаких бывших белогвардейцев нет. Своим поступком китайский лидер спас людей от концлагерей и верной смерти, подарил им жизнь и новые возможности, а их потомкам, в частности, возможность сотрудничать с Фондом мира.

Помощь, которую Фонд получал из-за границы, распределяли по детским домам, больницам, домам престарелых, и решение властей о том, что подобный груз наряду со всеми остальными приходящими из-за рубежа будет обкладываться пошлиной и НДС, сразило нас буквально наповал. Я обратился напрямую к Гайдару, который согласился решить вопрос в индивидуальном порядке и выпустить особое распоряжение правительства относительно нашей организации. В полной уверенности, что вопрос решен положительно, я уехал примерно на месяц из Москвы по каким-то делам, а вернувшись, обнаружил, что никакого распоряжения так и не выпустили и гуманитарный груз по-прежнему облагается налогом. Звоню помощнику Гайдара, интересуюсь, когда же тронется воз. В замешательстве он обещает, что проблема решится со дня на день. Жду пару недель и звоню снова. Опять неловкая пауза, обещания и уверения. Через месяц опять беспокою. Та же реакция на другом конце провода. Тут меня осеняет, и я спрашиваю:

– Может быть, вы просто потеряли мои документы с резолюцией Гайдара?

– Нет-нет, что вы! – Моментальная реакция, а потом смущенное: – Но, честно говоря, было бы неплохо, если бы вы смогли повторить.

– Я-то повторю, – усмехаюсь, – а резолюцию премьер-министра кто повторит?

– Не беспокойтесь, это мы сделаем.

Действительно сделали, но я на всю жизнь запомнил, что Егор Гайдар был тем руководителем правительства, в приемной которого запросто могли потерять документы, да еще и с его резолюцией.

Много странных решений принимал «великий экономист». Помню, как в девяносто третьем году приехал к золотодобытчикам в город Пласт Челябинской области. Завод в страшной разрухе, ни одно помещение не отапливается, только в одном цеху светит тусклая лампочка. Я не мог скрыть недоумения: добыча золота, на мой взгляд, не могла не поддерживаться государством. Но мне объяснили, что, когда завод решил поднять для страны закупочные цены с девяти долларов за унцию до одиннадцати, Гайдар объявил золотодобытчиков душителями государства и заявил, что отныне будет покупать золото на Лондонской бирже. А ведь из этих одиннадцати долларов семь уходит на налоги, а заводу остаются четыре, на которые и рабочие места создаются, и семьи существуют. Но государство предпочитает оставлять деньги за границей, а не на родине. Лондонская биржа, очевидно, дороже, чем российский народ.

Смутное время, смутная эпоха, смутные руководители. Хотя из фигур того времени мне глубоко симпатичны Гавриил Попов, занимавший пост мэра Москвы до Лужкова, и Сергей Станкевич, с которым мы до сих пор приятельствуем. Однажды он даже приезжал ко мне на турнир в польский Кошалин, что стоит на балтийских берегах, на корабле своих друзей. Сейчас Сергей Станкевич руководит Фондом Собчака и с возрастом не растерял ни уверенности, ни деловой хватки, ни, что гораздо более важно, – хороших друзей.

А к Ельцину я второй раз обратился из-за ситуации, возникшей вокруг Ивановского интердома. Этот интернат по призыву ивановских ткачей был создан для детей антифашистов. Интердом был построен, передан в ведение Международного Красного Креста и Полумесяца и открыт в тридцать третьем году. Дом получил имя Стасовой, которая при Сталине отвечала за образование. В разное время в интердоме жили немецкие, испанские, греческие, китайские, африканские дети, причем все изучали не только русский язык, но и родной. Интердом по праву считался одним из лучших учебных заведений, одно время в нем даже одновременно учились дети Мао Цзедуна и сын Чан Кайши. Более того, в Китае существует музей Ивановского интердома.

После восемьдесят пятого года Фонд мира поддерживал существование и интердома вместе с Красным Крестом, но впоследствии нам пришлось тянуть эту финансовую нагрузку в одиночку. Для Фонда стало полной неожиданностью постановление правительства о прекращении деятельности Ивановского интердома. Я узнал, что эту идею протолкнул Геннадий Бурбулис – госсекретарь и самый приближенный в то время к Ельцину человек. Понимая, что отменить его решение может только президент, я снова добился приема у Бориса Николаевича, который никаких подробностей об интердоме не знал. Я рассказал Ельцину, что закрытие интердома станет мощнейшим ударом по международным отношениям, поскольку там есть дети, которые еще учатся в начальной школе, и мы, взяв на себя ответственность за их образование, не имеем никакого морального права отказываться от обязательств. Да, можно не привозить новых детей, но привезенным необходимо дать возможность закончить обучение. Ельцин легко согласился с этим и разрешил интердому продолжать свою деятельность. Однако хитрый Бурбулис, который не хотел уступать, исключил финансирование заведения из госбюджета. И снова помогло обращение к президенту, который обеспечил государственную помощь интернату.

Ивановский интердом существует и по сей день, правда, из элитного учебного заведения он превратился в обычное, но дети живут, получают образование, и это главное. Кроме того, существует Ассоциация выпускников Ивановского интердома. Выпускники его опекают и всячески содействуют его процветанию: помогли со строительством бассейна, с ремонтом, с какими-то другими вопросами. Я бывал на встречах выпускников интердома в Греции и в Китае, а юбилеи интерната мы всегда отмечаем в Москве.

Последний раз Фонд спасал интердом от закрытия, когда на участок земли, на котором расположен интернат, нацелилась ивановская знать. Месторасположение у заведения действительно шикарное: за оградой огромный лесопарк – один из лучших в стране. Конечно, недвижимость, построенная на этом участке, стала бы золотой. Дело представили следующим образом: составили документ, который говорил об упадническом состоянии интерната и передавал заведение в ведомство Министерства обороны. Министерству предлагалось обеспечить финансирование заведения и создать на его территории Суворовское училище. Но самое интересное, что в документе содержалась приписка, которая гласила, что, в случае отказа Министерства обороны от содержания интерната его разрешается просто снести и построить на данном участке любой другой объект.

Мне удалось привезти в Иваново одного из помощников Путина (уже произошла смена власти) и продемонстрировать ему, как все выглядит на самом деле: интердом жив, находится в отличном состоянии, дети учатся и ни на что не жалуются. К счастью, этот милый человек отважился доложить Путину о произошедшей дезинформации, и решение правительства о переформировании и ликвидации интердома сначала приостановили, а затем и отменили. Вот так два российских президента помогли Фонду мира несколько раз отстоять Ивановский интердом, а для меня он стал последним поводом для посещения кабинета президента Российской Федерации.

С Ельциным мы потом периодически встречались на теннисных турнирах, на каких-то других мероприятиях. Всегда обменивались приветственными словами и теплыми пожеланиями. Я уверен, что с таким человеком, каким был Борис Николаевич, у меня легко могли бы сложиться дружеские отношения. Но, к сожалению, этому препятствовала и очевидная занятость нас обоих, и, конечно, тот высокий пост, который он занимал. В любом случае наше общение выходило за рамки строго официального.

С Владимиром Владимировичем Путиным наше общение ограничено его статусом и положением, хотя мы могли бы познакомиться еще во время учебы в ЛГУ. Мы оба были приписаны на военной кафедре к артиллеристам, в одно время ездили на сборы, только экономисты маршировали с одной стороны озера, а юристы – с другой. Но судьба все же отложила наше знакомство до того момента, когда Путин уже стал президентом. Встречались мы только на официальных мероприятиях. Некоторые поводы, такие как вручение государственных наград, были особенно приятны, другие относились к разряду деловых. Особо интересной получилась наша встреча на конференции в Южной Корее. Сначала мы пересеклись на бизнес-части, а затем вечером того же дня Путин вместе с президентом Южной Кореи приехал на встречу общественных организаций. Волей случая я оказался за одним столом с Виктором Садовничим и Людмилой Вербицкой – ректорами МГУ и СПбГУ. Конечно, стол руководителей таких значимых учебных заведений находился в заметном месте. Но тем не менее удивление присутствующих было значительным, когда, проходя к сцене мимо нашего стола, Путин остановился и поздоровался с каждым за руку. И это незначительное удивление обернулось настоящим шоком, когда на обратном пути президент России вовсе отстал от своей южнокорейской коллеги, вернулся к нашему столу и завел разговор со мной. Видимо, моя персона его заинтересовала потому, что меня включили в делегацию по запросу Южной Кореи. Наверное, президенту были любопытны мои южнокорейские связи, в которых между тем не было ничего необычного: я был хорошо знаком с одним из ключевых людей в парламенте этой страны, и Фонд сотрудничал с Южной Кореей по некоторым вопросам.

Что касается отношения Путина к шахматам, смею предположить, что к нашему виду спорта относится он с большим интересом и уважением. Известно, что президент предпочитает дзюдо, но тем не менее когда-то он нашел время посетить в один год два шахматных турнира: чемпионат мира и соревнования «Белой ладьи». Знающие люди говорили, что прежде президент не удостаивал своим вниманием соревнования в одной спортивной дисциплине дважды за год. Шахматистов он принимает и в Москве, и в Адлере, и у меня сложилось впечатление, что мы пользуемся особым расположением президента. И, несмотря на то что я не имею никакого представления о его шахматных умениях, могу смело утверждать, что к шахматам Владимир Владимирович относится благосклонно.

Хорошие отношения всегда связывали меня и с лидерами ближайшего соседа России – Белоруссии. В восьмидесятом году я приехал в Минск почетным гостем на чемпионат Советского Союза и познакомился с Петром Мироновичем Машеровым. Не смущаясь, сказал ему о том, что интерес к шахматам в Минске есть, а шахматного клуба нет. И Машеров на следующем же заседании Политбюро ЦК Компартии Белоруссии предложил передать только что построенное новое здание Дома писателей шахматному клубу. Писатели тогда располагались в очень приличном особняке, новый дом должен был расширить их площади, но Машеров решил, что образованные приличные люди могут повременить с расширением и поделиться с шахматистами, у которых вовсе не было помещения. Так в кратчайшие сроки в Минске открыли клуб, причем совершенно шикарный: с турнирным залом и другими важными служебными помещениями.

По поводу шахматного клуба случилась и моя первая встреча с Александром Лукашенко. Я приехал в Минск на Всемирную конференцию ЮНИСЕФ. По протоколу мое общение с президентом Белоруссии должно было происходить на общественные темы. В стране очень сильное отделение Фонда мира, мы активно сотрудничали по Чернобыльской программе, вместе проводили телемарафон, совместно работали по многим важным вопросам. Но буквально накануне приема у Лукашенко ко мне обратился один из местных шахматистов и рассказал, что у них собираются отнять шахматный клуб. К тому времени клуб уже занимал не все здание, а только его треть, и вот теперь шахматистов вознамерились выгнать окончательно. Этот человек назвал мне фамилию помощника Лукашенко, ответственного за это безобразие. И когда на следующий день я увидел, что тот самый помощник присутствует на нашей встрече с президентом, я внутренне улыбнулся. Ведь сейчас я заставлю его пережить несколько совсем не приятных мгновений.

– Александр Григорьевич, – обращаюсь к Лукашенко, когда все официальные обсуждения подошли к концу, – кроме протокольных вопросов есть еще один, требующий вашего участия. – Он кивком выражает готовность выслушать. – Вы знаете, что в свое время Петр Миронович Машеров распорядился о выделении шахматистам клуба? А теперь их выселяют. И у меня есть сведения, что в этом гнусном деле принимают личное участие люди из вашей администрации. – В упор смотрю на того самого помощника, который бледнеет и, кажется, едва удерживается от падения в обморок.

– Кто? Назовите! – немедленно требует Лукашенко.

– Высокопоставленный человек, – говорю. – Зачем обсуждать фамилии, если вы вольны все изменить? – Краем глаза замечаю, что к помощнику возвращается нормальный цвет кожи.

– Машеров, говорите?

– Машеров.

– Я его очень уважаю и считаю невозможным для себя отменять решения такого человека.

Я тепло поблагодарил Александра Григорьевича за участие и пригласил приехать вечером на встречу с шахматистами, где должны были собраться около трех тысяч человек. Президент отказался, сославшись на график, но попросил передать всем шахматистам привет и обещание, что до тех пор, пока он руководит Белоруссией, клуб останется нетронутым.

Все так и есть. Клуб ведет активную шахматную жизнь, а Минску стать столицей Всемирной шахматной олимпиады в две тысячи двадцатом году помешала пандемия.

С Лукашенко я потом встречался неоднократно по разным общественным вопросам, и если требовалось его участие в решении каких-то проблем, то помогал он всегда легко и охотно, за что я Александру Григорьевичу искренне благодарен. Он производит впечатление очень знающего человека, крепкого и достаточно жесткого руководителя. Но разве возможно, будучи мягкотелым добряком, долгие годы удерживать власть? Запад любит называть Лукашенко диктатором, но я считаю, что и Америка, и Европа могут найти в своей истории достаточное количество сильных лидеров, не желающих сдавать позиции: Гельмут Коль, Франсуа Миттеран, Маргарет Тэтчер.
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Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер была знаковой фигурой в мировой истории двадцатого века. Она лично открывала мой матч с Гарри Каспаровым на первенство мира в Лондоне в восемьдесят шестом году. Так получилось, что к концертному залу отеля «Лон-Пайн» мой автомобиль и автомобиль премьер-министра подъехали одновременно. Я был поражен, что первое лицо государства свободно передвигается без машины сопровождения. Рядом с ней был только один охранник, который при всем желании вряд ли смог бы обеспечить Тэтчер абсолютную безопасность в экстренном случае. А ведь это официальное мероприятие. О присутствии премьер-министра известно заранее. Мало ли недоброжелателей, врагов, да просто фанатиков могут попытаться обратить свой гнев в ее сторону. К тому времени мировая история знала достаточно примеров печальной участи сильных руководителей (Джон Кеннеди, Индира Ганди), поэтому, на мой взгляд, Тэтчер имела полное право требовать обеспечения себе лучшей безопасности. Но, очевидно, прозвище «железная леди» было настолько оправданным, что она могла считать, будто сделана из стали не только внутри, но и снаружи. На моей памяти кроме нее так легкомысленно относился к собственной безопасности только руководитель Венгрии – Янош Кадар, – который был заядлым шахматистом, всегда, будучи в Москве, посещал турниры, как и Хуан Антонио Самаранч. В родном Будапеште с удовольствием приезжал он в гостиницу, где останавливались шахматисты, и присоединялся к игре на вылет, не гнушаясь, проиграв, отправляться в конец очереди. Приезжал он без всякого эскорта и на официальные мероприятия, ограничивался сопровождением лишь одного помощника, так же как это сделала Тэтчер.

Выглядела премьер-министр, как всегда, безупречно. Никакой небрежности или неряшливости, образ продуман до мелочей: идеальная укладка, аккуратный макияж, идеально сидящий костюм и подобранные к нему в тон аксессуары – неизменные жемчужные нитки и крупные серьги. Не знаю, почему многие укоряли ее в отсутствии женственности. Связываю это, скорее, с твердым и непреклонным характером, который часто в сознании людей не вяжется с прекрасным полом. Мне образ премьер-министра показался очень стильным, привлекательным и продуманным до мелочей, который никогда не создала бы дама, лишенная женственности.

На торжественном приеме после открытия мне удалось с ней пообщаться. Тэтчер сама подошла ко мне с бокалом шампанского и спросила:

– Что скажете, господин Карпов, можно ли выпивать во время таких серьезных турниров?

– Конечно, нет, госпожа премьер-министр, – отвечаю. – Я начинаю соблюдать сухой закон месяца за три до важнейших матчей. Но, полагаю, один бокал шампанского, тем более выпитый в вашей компании, не может нанести вреда.

Я был уверен, что ее вопрос – не более чем любезность. Ожидал, что она отойдет, как только мы пригубим спиртное. Но Тэтчер продолжала спрашивать с искренним интересом:

– А как лучше играется: сытым или голодным?

– Я вам расскажу, – говорю и, набравшись смелости, добавляю: – Но сначала вы мне ответьте, предпочитаете вы в ответственные моменты быть голодной или наоборот.

Ничуть не удивившись моему нахальству, она спокойно сказала:

– Самое тяжелое для меня испытание – это выступление в парламенте. Голова должна быть абсолютно ясной, реакции быстрыми. Представители оппозиционной партии только и ждут моего появления, чтобы закидать провокационными вопросами и представить в неприглядном свете. А я, признаюсь, соображаю лучше на голодный желудок. Наверное, организм начинает злиться и заставляет серые клеточки работать быстрее. Так что в парламент я всегда приезжаю, выпив перед этим только чашку крепкого чая. Ну а какая система у вас?

– Полагаю, что у каждого шахматиста она своя. Конечно, совсем не поесть перед игрой мы не можем. Ведь партии длятся дольше, чем выступление в парламенте. Но, на мой взгляд, закончить обед лучше всего часа за полтора до партии, минимум за час.

– А если партия затянется?

– Нам не запрещено регламентом выпить воды, или кофе, или сок. Пока соперник думает, можно отойти в специальную изолированную от всех комнату, куда допускаются только судьи и официанты. Если проголодался – тебе принесут бутерброд или какой-то другой легкий перекус. Но в моей жизни был случай, когда подготовкой такого перекуса занимался не кто-нибудь, а академик из Института питания.

– Расскажите! – Было видно, что Тэтчер действительно заинтересовалась. Я умею отличить наигранную вежливость от искреннего участия, поэтому с удовольствием поделился с ней той историей:

– В семьдесят восьмом году при подготовке к матчу на первенство мира в Багио я обратился к известному у нас ученому – академику Покровскому – и попросил его приготовить специальный коктейль по следующей рецептуре: легкий, калорийный, быстро усваиваемый и, конечно, приятный. И специально для меня сделали такой порошок, который я при необходимости разводил водой и выпивал.

– А какой состав?

– Знаю, что витамины и фрукты. Но что конкретно давало калории, не помню.

– А какой вкус?

– Такой, знаете, приятный, с ненавязчивой кислинкой.

– А в Лондон вы привезли порошок?

– К сожалению, едва я вернулся из Багио, у профессора обнаружили рак поджелудочной железы. Он сгорел очень быстро, не оставив рецепт своего чудесного напитка.

– Как жаль!

– Да, ужасно. И человека, и рецепт. Каждому шахматисту не помешал бы свой личный допинг. Каждый выбирает для себя. Кто-то ограничивается кофе от официантов, кто-то приносит с собой на матчи собственный термос, потому что излишне мнителен и осторожен.

– Есть и такие?

– Да, таким был, например, Михаил Ботвинник. Но какого-то универсального средства по подбору питания и по распределению его употребления по времени, конечно, не существует. Если бы можно было знать наверняка, что может стимулировать умственную деятельность в тот или иной момент, мы бы с удовольствием использовали такое средство в шахматах.

– Я уверена, и в политике тоже. Удачи вам, господин Карпов!

– Спасибо, госпожа премьер-министр!

Сославшись на важные государственные дела, она вскоре уехала, а я навсегда запомнил Тэтчер как очень приятную, легкую в общении женщину, совершенно не напыщенную и не демонстрирующую всем и каждому свою особую важность. Рассказывали, что в Москве, куда она приехала с официальным визитом, премьер-министр жутко замерзла во время парада на Красной площади, а потом не моргнув глазом опрокинула, чтобы согреться, рюмку водки. Разумеется, ей сказали, что это лекарство, но мудрая «железная леди», конечно, не могла не догадаться, что именно она пьет.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Аргентина – любовь моя


[image: after_title]

Что касается руководителей других стран, замечу, что первым президентом, которому меня представили, был президент Венесуэлы – Рафаэль Кальдера. Он был первым гражданским руководителем страны, который пришел на смену череде военных диктаторов. Кальдера знаменит тем, что ему удалось добиться высшей должности в государстве дважды: сначала он был президентом с шестьдесят девятого до семьдесят четвертого, а потом снова стал им спустя двадцать лет. Подобное на Южноамериканском континенте кроме него удалось только аргентинскому генералу Хуану Перону.

Хочу отметить, что был знаком почти со всеми президентами Аргентины начиная с семьдесят восьмого года. Аргентина – очень шахматная страна. Они гордятся тем, что провели в двадцать седьмом году памятный матч Алехин – Капабланка, в котором Алехин выиграл титул чемпиона мира. Шахматный клуб Буэнос-Айреса до сих пор бережно хранит стол, за которым сражались два великих шахматиста, и фигуры, которыми они играли. Ведущей шахматной державой Аргентина стала во время Второй мировой войны, которая началась как раз тогда, когда в Аргентине проходила Всемирная шахматная олимпиада. И многие шахматисты, будучи евреями и предполагая, какая участь их может ждать дома, просто не стали возвращаться, а остались в Аргентине. Так, например, остался там Мигель Найдорф, рожденный в польской части Российской губернии. Лет двадцать потом этот гроссмейстер играл на первой доске за аргентинскую сборную, а в международных турнирах принимал участие до восьмидесяти с лишним лет. Нет никаких сомнений в том, что его не пощадила бы машина фашизма, которая уничтожила всю семью гроссмейстера в Освенциме. Найдорф очень надеялся, что кто-то остался в живых. Сразу после войны он дал большой сеанс, установив первый мировой рекорд игры вслепую. И сделал он это именно для того, чтобы событие широко осветили в прессе. Мигель ждал, что кто-нибудь родной увидит, прочитает, свяжется с ним. Но ни письма, ни звонка, ни телеграммы…

У меня сложились с Найдорфом теплые дружеские отношения, несмотря на сорокалетнюю разницу в возрасте. Он был легким, очень остроумным человеком, говорил на многих языках, в том числе и на русском, но на всех довольно плохо. Не буду утверждать, но слышал, что даже на испанском изъяснялся Найдорф не без ошибок. Познакомились мы с ним на новогоднем турнире семьдесят второго года в Гастингсе и почему-то сразу так сблизились, что он рассказал мне довольно забавную, но весьма интимную историю о том, как во время одного межзонального турнира он решил споить шведского гроссмейстера Геста Штольца. Найдорфу была необходима одна победа для выхода в турнир претендентов, и оставался один-единственный матч со шведом. Мигель был наслышан о том, что соперник неравнодушен к спиртному, и придумал хитрый план. Накануне вечером пригласил того на ужин, накормил, напоил, отправил спать, а утром разбудил и предложил продолжить возлияния. Найдорф утверждал, что к игровому столу он буквально вел Штольца за руку, во время партии ему несколько раз приходилось будить своего визави для ответного хода, но в какой-то момент Штольц проснулся, окинул взглядом доску и произнес:

– Мигель, ты отличный человек, поэтому тебе предлагаю ничью.

Ничья Найдорфа не устраивала, он отказался, и тогда швед пробудился окончательно, провел блестящую комбинацию и выиграл. Таким образом, аргентинский мастер сам угодил в яму, которую вырыл сопернику, а партии между тем присудили приз за красоту.

Ну а собственно в Аргентине в первый раз побывал я в семьдесят восьмом году. Я тогда не играл, а приехал на олимпиаду после тяжелейшего матча с Корчным в Багио в качестве почетного гостя. С того самого первого памятного визита страна сразу завоевала мое сердце. Я бывал в Аргентине раз, наверное, четырнадцать-пятнадцать и постоянно открывал для себя что-то новое и удивительное. Там я основал шахматные школы в Буэнос-Айресе и Патагонии, там заслужил Высший орден страны. Произошло это следующим образом. В декабре две тысячи первого года президент Аргентины Фернандо де ла Руа сбежал в скандальную досрочную отставку, загнав перед этим страну в глубочайший финансовый кризис. Интересно, что я был представлен ему буквально за несколько дней до этого, но речь не об этом, а о том, что его преемник был вынужден объявить о дефолте по внешним обязательствам на общую сумму в сто тридцать два миллиона долларов. Министр экономики Аргентины Доминго Кавальо, с которым я был хорошо знаком, пригласил меня на Международный экономический форум, во время которого МВФ объявил о том, что может предоставить Аргентине новый кредит только под восемнадцать процентов. Конечно, требования были непомерными, и страсти разгорелись нешуточные.

Я вернулся в Москву и буквально на следующий день получил письмо от посла Аргентины с просьбой вступить в международный комитет по спасению страны от варварских санкций Международного валютного фонда. Я согласился, став первым иностранцем в рядах этого комитета. Впоследствии туда вошло много очень достойных людей, вместе с которыми во время переговоров мы убедили МВФ пойти навстречу Аргентине и разрешить стране возвращать займ по мере возможности и без всяких процентов. А года через три после этого в Москву приехал министр иностранных дел Аргентины, и меня тогда уже совершенно неожиданно пригласили на прием в посольство. И уже на приеме выяснилось, что министр привез государственные награды страны Игорю Моисееву, Аре Абрамяну [19] и мне. Так в совершенно чудесной компании я стал Командором Ордена Независимости иностранного государства. Это была моя вторая аргентинская награда. А первую – настоящую военную медаль – мне вручил министр обороны Аргентины Рауль Барас в конце восьмидесятых годов. Он пригласил меня почетным гостем на шахматный турнир, который устраивал, и в придачу к полученному удовольствию я получил медаль и интересный рассказ министра о том, что он был последним военачальником, сложившим оружие в войне против Англии за Фолклендские острова.

Очень интересным человеком был и президент Аргентины Карлос Менем, управлявший страной в течение десяти лет с восемьдесят девятого по девяносто девятый год. Родился он в армяно-алавитской семье иммигрантов из Сирии, поэтому во время его правления армянская община Аргентины стала одной из главных движущих сил мирового армянского лобби. Но любопытно не только это, а то, что по профессии Менем был виноделом и производил на своих угодьях довольно неплохое вино.

Запомнилась мне Аргентина не только встречами с официальными лицами, но и своими традициями. Однажды во время турнира мы отправились с товарищами отмечать мой день рождения. Пошли на известную ресторанную улицу, где находится, наверное, сразу заведений сто тридцать. К полуночи нам показалось, что пора уходить из ресторана, но нам сказали, что закрываться не собираются. Часа два кроме нашей компании там больше никого не было, но в начале третьего в зале стал собираться народ, причем в таком количестве, что не осталось ни одного свободного столика. Оказалось, что вечерние представления в театрах Аргентины заканчиваются не раньше часа ночи, и после спектакля зрители не спеша отправляются поужинать, и ужины эти частенько длятся до пяти утра. Не знаю, как потом эти люди справлялись с ранним подъемом на работу, но, вероятно, такой график всех устраивает, раз его до сих пор не изменили.

Аргентина поражает своими природными богатствами, мало стран в мире, кроме, конечно, России, может похвастаться тем, что имеет практически все климатические зоны, и Аргентина одна из них. На юге в Патагонии климат достаточно суровый и напоминает нашу тундру, но побывать там стоит, чтобы увидеть фьорды этого дикого края, его крутые склоны, обрывистые горы и ледниковые долины и, конечно, полуостров Вальдес. С одной его стороны начиная с мая можно полюбоваться брачными играми южных китов и увидеть колонии пингвинов, а с другой – понаблюдать за вальяжно развалившимися на льдинах морскими котиками и львами. Я собственными глазами видел одновременно девять китов, плывущих вдоль берега, которые явно красовались – то ли друг перед другом, то ли перед своими зачарованными зрителями.

Уникальное место в Аргентине, безусловно, водопад Игуасу – один из красивейших водопадов мира и самый мощный на всем земном шаре. Он находится в месте слияния Аргентины с Бразилией и Парагваем и представляет собой целый комплекс из двухсот семидесяти пяти водопадов на реке Игуасу. Говорят, что Элеонора Рузвельт, увидев это захватывающее дух зрелище, только и смогла вымолвить: «Бедная Ниагара!» Меня эта «Большая вода» (именно так переводится Игуасу с языка местного индейского племени тупи-гуарани) впечатлила не меньше, чем первую леди Америки. Недаром в две тысячи одиннадцатом году водопады были признаны одним из семи новых чудес света. Стена воды низвергается там с высоты в шестьдесят метров, создает облака мельчайших брызг, а солнечный свет довершает картину, украшая облака миллионами радуг. Мне посчастливилось не просто полюбоваться водопадами, но и проплыть по реке на моторной лодке. Хотя, призна2юсь честно, от мысли о том, что может случиться, если мотор заглохнет, становилось не по себе.
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Невероятно сложно даже самому себе ответить на вопрос, что в той или иной стране тебя привлекает больше: природные красоты, шедевры архитектуры или общение с людьми. Особенно если это такие люди, как, например, Диего Марадона. В начале двухтысячных годов я был в гостях у гениального футболиста на телешоу, которое он вел. Передача строилась на беседе Марадоны с известными людьми, и не обязательно со спортсменами. Мне сложно судить о нем как о человеке, потому что знакомство наше близким назвать нельзя. Понятно, что личностью он был неоднозначной, а самые разные слухи, окружающие его жизнь, вряд ли возникали на пустом месте. Но футболист, конечно, Марадона был совершенно гениальный, и интересующийся футболом человек, который видел игру этого мастера вживую хотя бы раз, смело может считать себя везунчиком. Мне везло не единожды, удалось присутствовать даже на том историческом четвертьфинале чемпионата мира, когда в матче против Англии Марадона пошел на самый известный обман в истории футбола и закрыл карьеру двух судей: тунисца Али Бин-Нассера и болгарина Богдана Дочева. Он сделал то, что видели все сто четырнадцать тысяч зрителей стадиона, все игроки и тренеры. Я видел смущение товарищей Марадоны по команде, которые не сразу бросились обнимать Диего, а на долю секунды даже застыли, пораженные решением арбитров засчитать гол. Недовольно гудел стадион, страшно возмущались англичане, и только сыгравший «рукой Бога» великий аргентинец оставался невозмутимым. Позже Марадона вспоминал, что попросил партнеров изобразить радость, начать праздновать забитый гол, но кто-то упрекнул его:

– Мы обворовываем англичан.

Не раздумывая ни секунды, Диего ответил:

– Тот, кто обворовывает вора, может рассчитывать на полное прощение.

И он был абсолютно прав. Аргентина ликовала и превозносила своего кумира. Ведь это был не просто выход в полуфинал и не просто победа над очередным соперником, а победа над Англией, которая только что отобрала у аргентинцев Фолклендские острова. Большой спорт, к сожалению, никогда не может оставаться вне политики, как бы этого ни хотелось. Но что меня на самом деле очень сильно удивило и продолжает удивлять, так это спортивные предпочтения болельщиков трех самых сильных футбольных держав Южной Америки: Аргентины, Бразилии и Уругвая. В самых различных конкурсах и соревнованиях мы привыкли, что, например, Швеция всегда будет поддерживать Данию, Эстония – Латвию и Литву, а Белоруссия обязательно проголосует за Россию. Принцип добрососедства действует, и в этом как раз есть определенная логика. А вот логики в том, что в финале чемпионата мира в Бразилии в две тысячи четырнадцатом году стодвадцатитысячный стадион приходит болеть против Аргентины и всеми силами поддерживает Германию, которая вышибла сборную Бразилии из чемпионата с разгромным счетом, на мой взгляд, нет никакой. Но есть так, как есть. Бразилия, Аргентина и Уругвай отчаянно бьются друг с другом в континентальном чемпионате и никогда не поддерживают друг друга во время встреч с командами с других континентов.

Что касается меня, то мне импонирует южноамериканский футбол. Понимаю, что Бразилии и Аргентине есть что делить, но с другой стороны, каждая страна достойна и каждая дала миру плеяду великих игроков: Марадона, Батистута, Месси и бразильские Рональдо, Ривалдо, Роналдиньо и, конечно, великий Пеле, который был не только великолепным игроком, но и замечательным человеком, с которым мне удалось познакомиться, когда он был министром спорта Бразилии.

Я уверен, что из нашего Эдуарда Стрельцова мог бы вырасти советский Пеле, если бы не случилось то, что случилось. Я возглавлял комитет по реабилитации футболиста, но, к сожалению, отстоять Стрельцова у нас не получилось. Препятствия чинила бывшая прокурор процесса Найденова, которая к тому времени в прокуратуре уже не работала, но имела большой вес, и в конце концов дело дошло до того, что архивное дело Стрельцова попросту сожгли, чтобы не было никакой возможности перепроверить факты. После того как Стрельцов вышел из тюрьмы, я долгое время болел за «Торпедо». Переживал в свое время за «Динамо» (Тбилиси), когда в его составе блистал нападающий Слава Метревели, и, конечно, всегда поддерживал родной клуб «ЦСКА». Что касается европейского футбола, могу отнести себя к поклонникам испанской и итальянской сборных, не понимаю игру «немецкой машины» и не очень люблю футбол, который демонстрирует сейчас голландская сборная, хотя, конечно, у голландцев никак нельзя отнять ту блистательную игру, которую они демонстрировали в семидесятых и восьмидесятых годах.

Впервые на чемпионат мира по футболу меня пригласила почетным гостем компания «Adidas» в Испанию в восемьдесят втором году. Одним из спонсоров турнира была известная торговая сеть «Corte Ingles», которая проявляла интерес к шахматам и устраивала в своих магазинах мои встречи с шахматистами в каждом городе, где проходили матчи чемпионата, а я, конечно, был обеспечен билетами на все встречи первенства. С тех пор по мере возможности стараюсь не пропускать эти, бесспорно, неповторимые и интереснейшие исторические события.

В своей «футбольной» биографии хочу вспомнить еще одного легендарного человека – администратора школы Ботвинника Григория Абрамовича Гольдберга. Он занимал довольно высокий пост в руководстве общества «Труд», и мы периодически одолевали его просьбами достать билеты на футбольные матчи. Гольдберг кормил нас обещаниями, но занят был, конечно, совсем другими вещами. Однажды в Москве должна была состояться очень интересная встреча, и мы (кажется, нас было четверо страждущих) в очередной раз атаковали Григория Абрамовича настойчивыми просьбами о билетах, которые он клятвенно пообещал достать. В назначенный час приезжает, спрашиваем:

– Достали?

– Поехали, ребята, поехали!

Подъезжаем к стадиону, направляемся к контролю, никаких билетов у Гольдберга нет и в помине.

– Григорий Абрамович, а где билеты?

– Да не волнуйтесь, ребята! Все в порядке будет, мы посмотрим матч.

– Да как без билетов-то?

– И без билетов, и, главное, без паники. Марш за мной!

Подходим к контролеру, и высокий, представительный и вызывающий безграничное доверие Гольдберг широким жестом показывает на нас и объявляет:

– Эти ребята со мной!

После такого спектакля никто и не подумал спросить у него о каких-то билетах.
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Общение с великими людьми подарила мне не только шахматная карьера, но и руководство Фондом мира. Так, например, Фонд принимал очень активное участие в реабилитации соратников Нельсона Манделы. Как только их освобождали из тюрьмы, мы по специальной программе отправляли их из Москвы в санатории и лечебницы Крыма. Практически все сподвижники Манделы побывали в моем кабинете, но с самим Нельсоном в то время я был знаком только заочно, ведь, согласившись на свободные выборы, де Клерк [20] выпустил его из тюрьмы незадолго до голосования. Однако в поддержку выборов в Йоханнесбурге была организована международная конференция, на которую я прибыл в качестве руководителя российского национального комитета по этому вопросу, а со мной в делегации приехали еще три человека. Надо отметить, что прибыли мы вопреки официальной позиции России. Советский Союз всегда финансово поддерживал организацию Манделы во времена апартеида, но, придя к власти, Горбачев все интересы нашей страны в ЮАР сдал американским товарищам, а Ельцин продолжил странную политику своего предшественника. Таким образом, именно тогда, когда все предпосылки указывали на то, что в самое ближайшее время Мандела придет к официальной власти, наша страна решила «умыть руки». Я, однако, не до конца в это веря, по приезде позвонил послу России Гусарову и предложил принять участие в конференции.

– Вы с ума сошли?! – Гусаров почти кричал. – Ноги моей там не будет. И вам я советую немедленно собираться и уезжать.

– Это почему?

– Потому что власти нашей страны уверены в том, что Мандела выборы проиграет, а посему поддерживать его никто не собирается.

– Вы в этом уверены?

– В этом уверен министр иностранных дел [21]. Вам понятно?

– Мне понятно, что министр иностранных дел ошибается. Мандела наверняка выиграет выборы. Как вы потом будете выстраивать с ним отношения?

– Он проиграет. Так что не теряйте времени и возвращайтесь в Москву.

– Позвольте не прислушаться к вашим рекомендациям. – С какой стати стал бы я его слушать, если даже в советские времена находил возможность поступать так, как считал нужным, а не так, как диктовали чиновники.

– Дело ваше. – Посол положил трубку и на конференции не появился.

Мое мнение о том, что МИД занял ошибочную позицию, подтверждал и тот факт, что американцы приехали на конференцию делегацией очень высокого уровня, во главе которой был первый заместитель госсекретаря. Это, безусловно, говорило о том, что они строили далекоидущие планы по будущей совместной работе с Манделой.

Если скажу, что поездка моя получилась воистину уникальной, – не скажу ничего. Уже в те времена Йоханнесбург смело можно было назвать абсолютно бандитским городом. Мне даже сложно предположить, что там происходит сейчас, но и тогда по некоторым районам города лучше было не ходить без сопровождения, а особенно по территории города-спутника Йоханнесбурга – Соуэто, куда сторонники апартеида принудительно согнали на проживание три миллиона коренных жителей Южной Африки. Независимо от своего социального и экономического положения абсолютно все жители Соуэто подвергались дискриминации по расовому признаку со стороны властей. Правда, похвастаться более или менее благополучной жизнью едва ли могли единицы, в городе царили ужасные грязь и нищета, освещение работало лишь на одной улице, на которой и стояли дома Манделы и его товарищей. Бедность часто провоцирует людей на преступления, и некоторым участникам нашей конференции, к несчастью, пришлось испытать это на себе.

На торжественном ужине накануне открытия я нос к носу столкнулся с мэром Амстердама, с которым был хорошо знаком. Даже сейчас не могу не улыбнуться, вспоминая удивление, которое отразилось на его лице при виде меня. Не сдерживая любопытства, он буквально воскликнул:

– Что вы здесь делаете? – Следует отметить, что имел он первый разряд по шахматам и знал меня исключительно как шахматиста.

Я сказал, что могу задать ему точно такой же вопрос. Он немного обиделся:

– Ну как же! У Голландии большие исторические интересы в ЮАР. – Это действительно так. Ведь в трехлетней англо-бурской войне начала двадцатого века против англичан на территории Южно-Африканской Республики воевали жители Оранжевого Свободного государства – выходцы из Голландии. А одно из самых крупных коренных племен Южной Африки – племя зулу – до того как назвать свою страну Зулуленд, называло ее Оранжевой республикой.

Я рассказал мэру о своей общественной деятельности, показал на прибывших со мной коллег и спросил:

– Вы приехали один?

– Нет, тоже с компанией. Не знаю, где они. Кажется, вышли пройтись.

– Надеюсь, с охраной?

– Нет, зачем? – Его брови в недоумении взметнулись вверх. – Они недалеко, буквально вокруг гостиницы.

– Я бы не был столь оптимистичен на вашем месте. – Не смог я удержаться от предупреждения, хотя предупреждать на самом деле было поздно. Не знаю, что подумал обо мне мэр Амстердама, когда на следующий день его коллеги, погулявшие по центру города без охраны, явились на открытие конференции один со сломанной рукой, а другой – со сломанной ногой. Оказалось, что атаковали их совсем рядом с отелем, хотели отобрать деньги, но голландцы вступили в драку и, отстояв бумажники, получили увечья. После этого организаторы конференции категорично попросили всех белокожих участников конференции не покидать отель без специального сопровождения от «Африканского национального конгресса» [22].

На открытие Мандела приехал лично. Совершенно случайно получилось так, что я был в той группе людей, к которой он подошел поздороваться и пожать руки, перед тем как подняться на трибуну. Сказав короткую приветственную речь, он извинился и тут же уехал, сославшись на плохое самочувствие. Не думаю, что он лукавил. Выглядел Мандела на самом деле неважно, был уставшим и вымотанным. Мероприятие вел его ближайший соратник и заместитель Табо Мбеки, который после выигранных выборов стал министром иностранных дел в правительстве Манделы, а впоследствии и следующим президентом ЮАР. Мбэки предоставил слово главе американской делегации, затем мэрам Лондона и Амстердама, пригласил на трибуну известного американского боксера, чемпиона мира, предки которого были выходцами из ЮАР, – еще один тонкий продуманный ход американцев для установки тесных дружеских контактов. После выступления боксера Мбэки объявил примерно следующее:

– Я хочу предоставить слово человеку, которого вы все прекрасно знаете, с которым у нашей организации давно установились дружеские связи. Когда он участвует в крупных турнирах, мы с удовольствием становимся его болельщиками… – Табо представлял меня достаточно долго, зал крутил головами и не мог понять, о ком он говорит. А когда наконец Мбэки назвал мое имя, по помещению пронесся ропот удивления: никто не мог понять, чем вызвано столь теплое приветствие и откуда у нас дружеские связи. Я поднялся на трибуну, поблагодарил и заметил, что мы настроены развивать наши отношения с АНК. После этого члены американской организации буквально не отходили от меня на последующем торжественном ужине и всеми возможными способами пытались разузнать о планах России в ЮАР. Им было прекрасно известно об официальной позиции нашей страны и о том, что Россия перестала оказывать какую-либо помощь организации Манделы, но между тем белокожего россиянина ближайший соратник Нельсона представляет как лучшего друга. Нестыковка, непонимание, абсурд…

Мое первое знакомство с Манделой, конечно, никак нельзя назвать плодотворным. Второе же получилось куда лучше, так как я полетел на встречу с Нельсоном уже по его специальному приглашению. В то время он оставил президентский пост, передав бразды правления в ЮАР Табо Мбеки. Мандела принял меня очень радушно в собственном доме. Дом был уютным, просторным, внушительным, но никак не дворцом. В одной части жила семья, в другой Мандела работал и принимал посетителей. Меня он благодарил за поддержку, которую Фонд оказывал его партии, говорил о том, что все его друзья с восторгом отзывались о крымских здравницах, и сожалел о том, что самому не удалось там побывать. Знаю, что он был по-настоящему обижен на руководство нашей страны: и на Горбачева, и на Ельцина, когда те бросили его организацию буквально на произвол судьбы. Возможно, именно поэтому он и выказал мне особое расположение. Знаю точно, что, когда Мандела пришел к власти, в ЮАР были направлены три официальные поздравительные телеграммы: от Горбачева, Ельцина и от меня. Так вот, ответить Нельсон посчитал нужным только мне. И хотя впоследствии Борис Николаевич все же уговорил Манделу приехать в Россию, прежних теплых отношений уже не случилось.

А у меня с Нельсоном вышла очень дружеская, спокойная беседа, которую он вынужден был прервать, потому что в приемной ждали следующие гости, и, как уже было сказано выше, были это (удивительно!) Джимми Картер и Билл Гейтс. Знаю, что Гейтс тоже неравнодушен к шахматам, но все же моей любимой игре предпочитает бридж, в котором частенько на пару с Уорреном Баффетом обходит соперников.

Я бы с удовольствием пообщался с Манделой еще раз, ведь мы с ним об этом договаривались, я приглашал его приехать на Вторую всемирную детскую шахматную олимпиаду в Лас-Пальмас, где впервые должны были играть дети Африки. Но, к сожалению, вскоре после нашей встречи он принимать перестал, так как уже не очень хорошо себя чувствовал [23]. Несмотря на это, пока у него была возможность, он всегда присылал видеопоздравления. Прислал он приветственное слово на открытие детской олимпиады и, что особенно приятно, отправил видеозапись и к моему пятидесятилетию, которую показали во время торжеств на экране Большого театра.
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Фонд мира подарил мне общение со многими известными людьми. Заместителем председателя Фонда долгое время работал Роберт Рождественский. Фонд изначально был особенной организацией для писателей и поэтов, ведь его первыми председателями были Тихонов и Полевой. В семьдесят восьмом году после выигрыша у Корчного мне устроили особое чествование в Доме литераторов, на которой присутствовали Симонов, Бондарев, Ганичев, Белов, Распутин, а Агния Барто даже написала посвященные моей победе стихи.

Когда я стал председателем Фонда, комиссию по культуре в нем возглавляли поочередно Борис Брунов, Вячеслав Тихонов и Людмила Гурченко, которая к тому же была моим доверенным лицом на выборах в депутаты. Людмила Марковна ездила со мной на агитационные встречи в Астрахань и в Казахстан, а потом довольно резко отчитывала организаторов поездки:

– Вы выбрасываете выделенные средства в трубу! Зачем, скажите, ездить туда, где Карпова прекрасно знают, любят и поддерживают?! – А надо признать, что и в Астрахани, и в Казахстане у меня никогда не было проблем с набором голосов. – Надо ездить туда, где перевес имеет соперник, там сверкать лицом и перетягивать одеяло, а иначе это никуда не годится!

И добилась, и решила, и поехала туда, где меня не слишком жаловали, и вернулась очень довольная собой, и сказала:

– Вот как надо работать.

Я был хорошо знаком с Жоресом Алферовым, который рассказал мне интересную историю о выдающемся ученом – президенте Академии наук – Петре Леонидовиче Капице.

Однажды шло заседание Президиума Академии наук, и Келдыш, который тогда был президентом, сообщил, что в одном академическом институте случился пожар, повлекший большие убытки.

– Ввиду произошедшего нам предлагают освободить от должности директора института, – объявил Келдыш собравшимся, которые прекрасно знали того самого директора – заслуженного ученого, академика. – Как вы относитесь к этому предложению?

Все настороженно притихли. Надо отметить, что академики всегда отличались неугодной самостоятельностью, но первым на протест решился именно Петр Леонидович Капица, разрядивший обстановку, спокойно сказав своим достаточно тонким голосом:

– Ну что ж, давайте в таком случае назначать директорами институтов пожарных.

Близким знакомством я могу похвастаться с другим президентом Академии наук, занявшим эту должность после Келдыша, – Анатолием Петровичем Александровым. Сейчас Академия наук, к сожалению, потеряла былую значимость, а в минувшие годы эта общественная организация была одним из самых серьезных государственных институтов, влияющих на многие процессы. Александров был очень значимой фигурой, но при этом оставался простым и скромным человеком. Меня приводил в восторг его азарт, с которым он в семьдесят лет катался с внуками на картонке с длинной и крутой ледяной горы. И вызывало глубокое уважение его нежелание кичиться своими заслугами и трубить о них на всех углах. Хотя, мне кажется, он вполне заслуживает того, чтобы о них говорили и никогда не забывали. Сейчас никто не вспоминает его фамилию, празднуя очередную годовщину Великой Победы. А между тем именно этот большой ученый в сорок первом году придумал для наших кораблей защиту от магнитных мин фашистов. Что такого сделал человек, чтобы его имя чтили и помнили? Да просто спас весь военный и торговый флот Советского Союза.

Если я начну сейчас подробно рассказывать о каждом известном человеке из мира искусства, с которым знаком, дружен и хорошо общаюсь, то, во‐первых, истории мои выльются в многотомное издание, а во‐вторых, я сильно рискую кого-то обидеть, пропустив и не упомянув. Поэтому расскажу здесь только о людях, причастных к событию, которое совсем недавно гремело на всю Москву. До появления русской версии мюзикла «Шахматы» никто не знал о том, что его первый акт написан по мотивам моего матча с Виктором Корчным, который мы играли в восемьдесят первом году в итальянском Мерано, а главный герой мюзикла носит мое имя. Автор либретто – британский поэт и драматург Тим Райс – провел тогда с нами в Мерано двадцать дней для того, чтобы почувствовать атмосферу шахматных матчей. Возможно, именно благодаря столь ответственному подходу работа оказалась на редкость удачной. На редкость, конечно, не для Тима Райса, а для предмета, который он взял за основу своего произведения. Ведь снимать кино или ставить спектакли о командных видах спорта («Движение вверх», «Тренер», «Легенда № 17») намного легче, чем о шахматистах. А уж решиться посвятить шахматам мюзикл может только очень талантливый человек.

В таланте автора таких широко известных постановок, как «Иисус Христос – суперзвезда», «Эвита», «Отверженные», «Король Лев», сомневаться, конечно, не приходится. Я был почти на всех постановках Райса, а на мюзикле «Кошки» даже несколько раз и в Нью-Йорке, и в Лондоне, где Тим живет и всякий раз, когда я планирую поездку в Великобританию, приглашает меня на представление. Безусловно, ни один мюзикл не превратится в шедевр, если вместе с автором либретто не будет работать не менее талантливый композитор. Райсу повезло создавать многие шедевры в компании величайшего Эндрю Ллойда Вебера, а потрясающую музыку к «Шахматам» написали музыканты легендарной «АББЫ» – Бенни Андерсон и Бьорн Ульвеус.

Считается, что в мюзикле на фоне сюжета о любви и ревности высмеивается напряженность и враждебность международной политической атмосферы холодной войны. Да, история, конечно, имеет политическую подоплеку, но не отличается какими-либо резкими политическими выпадами. Искать в ней точные исторические совпадения совершенно нелепо. Во-первых, мы так никогда и не сыграли матч за чемпионство с Бобби Фишером, а прототипом героя мюзикла – американского гроссмейстера и чемпиона мира – считают именно его. И уж тем более никогда не делили с Бобби женщину, как это происходит в спектакле. Во-вторых, у меня никогда не возникало мысли остаться на Западе. Понимаю, что герой Анатолий – это своеобразная квинтэссенция меня и Корчного, но в любом случае не стоит забывать, что художественное произведение – это далеко не всегда исторический роман и вымышленное в нем может быть буквально все: от первого до последнего слова.

Если не пытаться привязать музыкальную историю к конкретным историческим событиям, то содержание «Шахмат» покажется совершенно замечательным. Там все великолепно, начиная с идеи и заканчивая блестящей музыкой. Недаром песня из него «I know him so well» [24] долгое время занимала первое место в европейских чартах, а суперхит «One night in Bangkok» [25], перепетый по-русски Сергеем Минаевым, застревал у людей в голове на несколько дней после танцев на любой советской дискотеке. Могу только представить, как бы могла повернуться и личная, и профессиональная жизнь Аллы Пугачевой, которую Бьорн и Бенни мечтали видеть в роли жены советского шахматиста. Они лично приезжали в восемьдесят третьем году уговаривать певицу участвовать в постановке. Но в то время одиннадцать месяцев за границей, которые требовались на репетиции, запросто могли приравнять к бегству из страны. Пугачева, как потом сама признавалась, отказалась, рыдая, потому что очень хотела петь, но не смогла согласиться в ущерб родителям и десятилетней дочери.

Да, сорок лет назад советские артисты не могли принимать участие в западных постановках. А теперь, к счастью, эти постановки приходят к нам, получают новое сценическое воплощение и смотрятся не менее зрелищно, чем лучшие бродвейские мюзиклы. А что касается «Шахмат», хочу заметить: несмотря на то что мир сильно изменился за последние тридцать лет, спектакль от этого, на мой взгляд, только выиграл и стал еще более актуальным. Ведь на самом деле нет особой разницы, представители каких стран сходятся за доской. Это всегда две противоборствующие силы, две совершенно разные планеты, притягивающиеся друг к другу только желанием победить. А когда в чемпионы мира метят представители одной страны, страсти разгораются еще более яркие, ведь такие матчи заставляют публику бурлить, протестовать, негодовать, ликовать, обвинять и оправдывать. Страна делится на два лагеря, пресса смакует подробности, сама игра отходит на второй план, а на первый вылезает какая-то кулуарная возня, интриги и сплетни. И доказательств этому в моей жизни было немало.
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Глава 5

Заклятый соперник


[image: after_title]

В том-то и состоят шахматы.

Сегодня ты даешь сопернику урок, а завтра он тебе.

(Роберт Джеймс Фишер)
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Бобби Фишер определенно хотел избежать таких уроков, и в шахматах ему это сделать удалось, но можно ли избежать подобного в жизни? Каждая новая встреча, каждый последующий день, каждая очередная поездка – это бесценный опыт, которым нельзя пренебречь. Шахматы с этой точки зрения мало чем отличаются от жизни. Ты учишься не только в процессе игры. Знания складываются не просто из перестановки фигур и позиции на доске. Противник – это не энциклопедия дебютов, побед, поражений, интересных комбинаций или ма2стерских атак. Это прежде всего личность, которая помогает тебе двигаться вперед, расти, развиваться, преодолевать себя. Соперничество предполагает превосходство одного над другим. Со стороны именно так и кажется: один борец кладет на лопатки другого, в нокаут отправляет конкурента боксер, лыжник, бегун, конькобежец быстрее других преодолевают дистанцию, а фигурист безошибочно исполняет каскад сложнейших прыжков. Они занимают первую ступень пьедестала, возвышаются над уступившими в борьбе спортсменами, и публика воспринимает происходящее как победу одних над другими.

Но спорт – это прежде всего борьба с самим собой. Особенно тогда, когда ты уже достиг вершин. Ошибочно полагать, что из спорта уходят, потому что боятся конкуренции. Считается, что все только и думают о том, как бы уйти непобежденными, не упасть с трона и не разочаровать зрителя. Все это ерунда. С течением времени всегда найдется тот, кто быстрее, выше, сильнее. Особенно в тех видах спорта, которые требуют большой физической нагрузки. Невозможно показывать одинаковые результаты в двадцать и в сорок. Но уходят не поэтому, а только потому, что все уже доказали себе, преодолели себя, справились с собой, а не с вереницей соперников.

Что должен был я обрести в соперничестве с Каспаровым? Какие новые знания? В чем должен был убедиться? Каких противостояний еще не было в моей жизни до встречи с ним? Казалось, матчи с Корчным и полностью опустошили меня, и одновременно наполнили до краев: и шахматной силой, и умением держать удар, и пониманием того, что закулисная возня – мощное и действенное оружие, которое привлекает публику не меньше, а то и больше ситуации на доске. Корчной лучше других демонстрировал мне и всему миру, что для достижения цели можно не гнушаться любыми средствами. Так чем мог меня удивить Каспаров? Пожалуй, лишь тем, что в отличие от Корчного он получал мощную поддержку властей и при этом везде и всегда рассказывал о том, что его притесняют, тормозят и не дают развиваться. Публика склонна верить словам. Особенно когда их произносят громко, эмоционально и убедительно. Но что стоит за этими словами? Ничего. Пшик. Пустой звук.

Все разговоры о притеснениях и невнимании могут иметь под собой почву сейчас, когда Гарри Кимович примкнул к политической оппозиции и действительно не может рассчитывать на симпатию действующей власти. Но если вспомнить прошлое, то жалобы Каспарова любому здравомыслящему человеку покажутся абсурдными и совершенно несостоятельными. На моей памяти в мире не было ни одного гроссмейстера, которому власти оказывали бы настолько мощную, безоговорочную и всестороннюю поддержку, как Каспарову. Стоило ему проявить себя, как его исключительность тут же признали и превознесли. Я ни в коем случае не хочу приуменьшать талант и шахматные способности Гарри. Ни один шахматист не поднимется так высоко, сколько бы ему ни помогали, если только он не мастер высокого класса. Предположу, что сейчас Гарри занимает второе место после меня по количеству побед в турнирах. Какое-то время я играл не просто много, а бесконечно много. С семьдесят пятого по восемьдесят четвертый год не испытал ни одного провала ни на одном турнире. Однажды журналисты заинтересовались количеством моих выигрышей, ведь до моего появления в шахматном мире рекорд принадлежал Алехину, который мог похвастаться семьюдесятью шестью победами. Посчитав, обнаружили, что число моих выигрышей в соревнованиях с уровнем мастера спорта уже тогда перевалило за сто. Сейчас в моей копилке сто восемьдесят пять побед в турнирах такого уровня. Но интересная история, связанная с этими подсчетами, случилась в Гронингене. Мы играли товарищеский матч с моим историческим соперником – голландцем Яном Тимманом. Он единственный в мире шахматист, которому до восемьдесят пятого года удавалось выиграть у меня – действующего чемпиона мира – три партии. И пусть это было в разных турнирах, шахматной силы Тиммана это нисколько не умаляет.

Голландцы, организовывая турнир в Гронингене, имели все основания считать, что Ян имеет хорошие шансы на победу. Я к тому времени в игре практиковался мало, новую теорию не изучал, пользовался старыми схемами и приемами (к счастью, багаж позволяет). Все большее место в моей жизни стали занимать Фонд мира и депутатская деятельность. Тимман же по-прежнему вел активную шахматную жизнь и имел полное право рассчитывать на победу. Я, однако, его ожидания не оправдал и снова одержал верх. На пресс-конференции после закрытия матча организатор неожиданно объявил, что я этой победой поднял свой рекорд выигрышей до красивой цифры сто семьдесят пять. На журналистов, однако, это число не произвело никакого впечатления. Кто-то вяло поинтересовался:

– А кто следующий за вами?

– Думаю, что больше ста побед уже у Каспарова и Ананда, хотя я не считал.

– Понятно. – В голосе никакого энтузиазма. Понимание, что означают эти цифры, в зале отсутствует. Решаю внести ясность.

– Попробуйте, – говорю, – посчитать по-другому. Как вы думаете, одержать победу в пяти турнирах в год – это много или мало?

– Это, – говорят, – почти невозможно. Пять турниров в год – это сумасшедшая цифра.

– Прекрасно, – соглашаюсь. – А теперь посчитайте, что эти пять турниров надо выигрывать тридцать пять лет подряд, чтобы добраться до числа сто семьдесят пять.

Потрясенный зал несколько мгновений хранил тишину, а потом подарил мне восхищенные аплодисменты.

Так что шахматист, который выиграл большое количество турниров, не может не быть мастером высочайшего класса. Таланта Каспарова никто не умаляет, но, согласитесь, демонстрировать мастерство куда легче тогда, когда тебе создают условия и преподносят желаемое по первому требованию. Возможно, именно это отношение заставило Гарри поверить в свою исключительность. А столь предвзятое отношение к себе не может не влиять на характер.

Уже в одиннадцатилетнем возрасте Каспаров начал получать государственную стипендию Азербайджана. До этого подобное произошло только со Спасским, но то были послевоенные годы, когда без поддержки страны можно было просто не выжить, а не то чтобы стать чемпионом мира. Для сравнения замечу, что я шахматную стипендию получил в шестнадцать, когда проявил себя на мировом уровне. Кроме того, это была не дотация государства, а зарплата инструктора второго класса, которую мне назначили при приходе в ЦСКА. Каспарова обеспечили не только стипендией, но и двумя персональными тренерами, которые занимались исключительно его подготовкой. Спустя короткое время зарплату тренера стала получать и мама Каспарова – Клара Шагеновна. Ситуация по западным меркам просто возмутительная. Как может называться тренером человек, имеющий к шахматам весьма опосредованное отношение, все знания которого (во всяком случае, в то время) об игре укладываются в понимание расстановки фигур и их ходов? Каким же образом в этих обстоятельствах Гарри Кимович углядел притеснение со стороны властей? Напротив, Спорткомитет Азербайджана всячески способствовал продвижению способного мальчика. При первом же удобном случае его отправили на чемпионат мира среди юношей, который он выиграл. А потом стали постоянно отправлять на международные турниры, пробиться на которые молодым людям обычно бывает очень непросто, приходится долго ждать своей очереди и подходящего случая. Каспарова же в поездках не ограничивали и давали возможность ездить куда пожелает. Разумеется, в этих обстоятельствах гроссмейстером он стал уже в семнадцать лет и, несмотря на молодость, самым естественным образом оказался в сборной команде Советского Союза.

В первый раз я увидел Каспарова в Ленинграде. Решением Секретариата ЦК ВЛКСМ меня назначили президентом клуба «Белая ладья», который проводил и до сих пор проводит шахматные соревнования среди школьников, и поручили заняться развитием шахмат среди молодежи. Я придумал специальные соревнования «Гроссмейстеры и пионеры», в которых участвовало от шести до восьми команд. Турниры эти неожиданно оказались по-настоящему тяжелыми. Школьники играли на достаточно высоком уровне, и приходилось в течение недели давать сеансы по шесть-семь часов, что выматывало не на шутку. Спасало то, что турниры проводились один раз в год. На один из них и приехала команда бакинского Дворца пионеров, в составе которой был Каспаров. Командой Азербайджана руководил гроссмейстер Багиров. Он играл против моих челябинских ребят, я давал сеанс бакинским. Тогда я обыграл Гарри, но если скажу, что без проблем, – покривлю душой. Повторюсь: талант Каспарова не принижаю и признаю безоговорочно.

Впрочем, во время нашей первой встречи он еще не успел поменять фамилию и играл под отцовской фамилией Вайнштейн, которая ему нисколько не мешала. Все свои привилегии он обрел именно с ней. Но отца не стало, и окружение Гарри рассудило, что с фамилией матери пробиться в Советском Союзе будет проще. Возможно, в этом был резон. Но с другой стороны, пробились же каким-то образом Таль, Спасский, Ботвинник. Знаю, что на одной из встреч со зрителями кто-то поинтересовался как раз у Ботвинника, действительно ли Каспаров раньше носил другую фамилию и как относится к подобным изменениям сам Михаил Моисеевич. Ботвинник всегда отвечал на любые вопросы. Не было случая, чтобы, прочитав записку, он ее отложил, оставив без внимания. Пусть порой было слишком остро, пусть обидно и неприятно, пусть даже больно, но Ботвинник считал, что зритель имеет право знать. Отреагировал он и на это праздное любопытство, которое, в сущности, к его персоне никакого отношения не имело.

– Нормально, отношусь, – спокойно сказал Михаил Моисеевич. – Каждый человек имеет право так поступить. Признаюсь, я рос без отца и иногда раздумывал, не взять ли фамилию матери. – Он сделал многозначительную паузу, и кто-то из зала почувствовал его молчаливый призыв и спросил:

– А как фамилия матери?

– Рабинович, – не моргнув глазом объявил гроссмейстер, чем вызвал бурный хохот и продолжительные овации.

Что касается Каспарова, рискну предположить, что фамилия его мамы – армянки из Нагорного Карабаха – в первоначальном варианте звучала несколько по-другому, но думаю, что быть Каспарян в Азербайджане отнюдь не проще, чем Вайнштейном в СССР. А отказаться от фамилии отца? Я не могу судить Гарри, ведь ничего не знаю о его отношениях с папой. Возможно, все было бы по-другому, если бы тот не ушел из жизни. Но очень сложно не проецировать какие-то жизненные ситуации на себя и не расценивать поступки людей вне зависимости от собственных чувств и эмоций. Мне всегда казалось, что если отец ушел из жизни, все, что у тебя осталось, – воспоминания и фамилия, которую ты обязан носить с честью. Но, видимо, так считают не все. Для кого-то фамилия – пыль, мелочь, мусор. Отряхнулся и пошел дальше. Но не в этом ли проявляется моральный облик человека?

Кстати, трубить о притеснениях со стороны партии, на мой взгляд, со стороны Каспарова тоже достаточно безнравственно. Многие ли в восемьдесят первом году могли похвастаться, что КПСС приняла их – семнадцатилетних – в свои ряды? Вот так легко и просто, едва миновал возрастной ценз, без всякого кандидатского стажа? Минимальный возраст вступления в партию – восемнадцать лет – начинался обычно с года кандидатского стажа. То есть стать полноправным членом КПСС по нормам и уставу мог только девятнадцатилетний человек, а Гарри удалось это сделать в неполные восемнадцать. Да, членство в партии было мощнейшим подспорьем в достижении высот, обязательным условием продвижения по карьерной лестнице, и Каспаров оказался именно тем карьеристом, который воспользовался ступенькой, при этом презирая идеологию. На мой взгляд, всегда честнее оставаться чистым перед самим собой. Если ты не приемлешь происходящего в стране, если потом будешь рассказывать, как тяжело было двигаться в эпоху застоя, то как же тебя занесло в партию, которая и была воплощением этого застоя? И в столь юном возрасте, когда ни намекать, ни предлагать, ни тем более заставлять просто не могли. Не нравится тебе политика партии – отойди в сторону. Никто не заставляет быть смелым и кидаться на амбразуру. Все понимают, что проявление неповиновения может закончиться в лучшем случае высылкой из страны, а в худшем – психушкой или тюрьмой. Но зачем человеку, который мечтает стать чемпионом мира, так рисковать? Зачем губить свои мечты, рушить планы? Никто этого не ждал, все сосуществовали с системой и принимали ее законы, потому что хотели нормально жить. Но мало кто бежал вприпрыжку за красной машиной, уговаривая подобрать его как можно быстрее. А Гарри это сделал. Карьера без партбилета – не карьера, а строить ее вдумчиво, медленно, по кирпичикам Каспаров не хотел. Ему нужен был резкий взлет без потерь и опасных поворотов. Вот только, газуя на полную мощь, часто рискуешь испепелить все вокруг. Да и разговоры о том, что без членства в партии невозможно было стать чемпионом мира, – не более чем очередная и бездоказательная фантазия Гарри Кимовича. История как раз доказывает обратное. И Таль, и Петросян, и Смыслов, и Спасский, и я становились чемпионами мира, не имея в кармане партбилета, и его отсутствие нам никак не помешало достичь высот.

Считал ли я Каспарова опасным противником? Пожалуй, нет. Он был слишком юн, эмоционален и неустойчив, чтобы доставлять мне серьезное беспокойство. Возможно, кто-то захочет здесь провести аналогию с Корчным, который, помогая мне и способствуя переезду в Ленинград, тоже не видел никакой будущей опасности. Да, определенная схожесть есть, но, наверное, лишь в том, что я по сравнению с Корчным был еще более молод, чем Гарри по отношению ко мне. А помощников у Каспарова и без меня всегда хватало. И я бы именно его, а не себя сравнил с Корчным. Все склоки, все сплетни, все козни, что окружали наши матчи с Каспаровым, – все это я уже испытал в своей борьбе с Корчным. Что я знал о людях с другой стороны доски? Что их главная черта – беспринципность. Можно лгать, обвинять, порочить, выдумывать, менять точку зрения, только бы не прогадать. Возможно, чувство антипатии к сопернику должно помогать в борьбе против него. Больше накал страстей, больше желание победить. Но если с Корчным во время основных сражений мы представляли разные лагеря, то с Каспаровым продолжали играть за команду одной страны. А играть с человеком, который в любой момент может отступить от сказанного, увильнуть, переиначить в угоду обстоятельствам и собственной выгоде, – очень тяжело.

Боялся ли я нашей встречи? Конечно, нет! Каспаров любил изумлять публику заявлениями о том, как ему всячески мешали до меня добраться, как отговаривали играть с Корчным и вставляли другие огромные палки в колеса. Гарри Кимович, наверное, забыл, что именно я способствовал возвращению матча претендентов, который в конце концов и вывел его на меня. До тех пор пока судьба его встречи с Корчным оставалась под вопросом, Гарри считал возможным советоваться со мной, искать поддержки, приходить ко мне домой. Ему казалось нормальным пользоваться моими дружескими отношениями с Кампоманесом для возвращения своего матча. Но как только цель была достигнута, Каспаров переменился.

Нацелившись на последующую встречу со мной, он начал психологическую войну, которую считал неотъемлемым помощником в достижении звания чемпиона мира. Очевидно, так делает тот, кто ожидает поражения на честном пути. Первые звоночки прозвенели уже в Лондоне, куда мне удалось перенести матч Каспаров – Корчной из Пасадены. Организаторы турнира пригласили меня приехать и выступить в качестве почетного гостя в клубах бизнесменов и парламентариев. Но стоило мне прилететь, в посольстве тут же настоятельно порекомендовали мне убраться восвояси. Конечно, я не мог не подчиниться завуалированному приказу. Это сейчас не имеет значения, кто и что тебе говорит. Хотя если ты приближен к власти, не можешь ощущать себя совершенно свободным в любые политические времена. Но тогда нельзя было даже помыслить об ослушании, даже несмотря на титул чемпиона мира. К тому же мне не хотелось подводить посла СССР в Великобритании и портить с ним хорошие отношения. Пользуясь его расположением, я впоследствии поинтересовался причиной своей высылки из Лондона. И он признался, что Каспаров, узнав о моем приезде, позвонил Алиеву и потребовал меня удалить. Якобы он боялся, что Корчной, увидев меня, начнет переносить свою неприязнь с меня на Каспарова. Абсолютно нелепое предположение, если учесть, что к восемьдесят пятому году мои отношения с Корчным снова выровнялись, и Каспаров прекрасно об этом знал. А если бы и не так, то с какой стати Корчному испытывать неприязнь к моему же возможному сопернику? В общем, совершенно абсурдное предположение, имеющее своей целью только одно: продемонстрировать мне свое психологическое превосходство.

Кто знает, как сложилась бы история шахмат, если бы тогда я не перепрыгнул через себя и не уговорил бы Кампоманеса дать Каспарову второй шанс. Стал бы я это делать, если бы так хотел увильнуть от матча с Гарри? Конечно же, нет. Напротив, мне хотелось, чтобы матч этот случился как можно быстрее. Уверен, что, случись наш поединок немного раньше, я разгромил бы Каспарова легко и просто. Самонадеянно? Вовсе нет. Ход нашего первого матча – верное тому доказательство. А что касается заявлений о том, что его травили, сдерживали, не пускали и делали все возможное, чтобы сохранить мне корону, скажу, что, если бы советская машина хотела кого-то куда-то не допустить, она бы именно так и сделала. Все ресурсы, все возможности для этого были. А тормозить его как раз было нельзя. Если бы встреча с Корчным не состоялась, я полагаю, Каспаров из-за своего эмоционального психотипа мог больше никогда не выйти на чемпиона мира. Скорее всего, такой поворот событий сильно подорвал бы его немереные амбиции и самомнение. Потрясение могло быть настолько сильным для его неустойчивой нервной системы, что оправиться от него Гарри было бы крайне сложно. То же самое наверняка произошло бы в том случае, если бы Каспарову не удалось в конечном итоге обыграть меня. Уверен, что это его сломило бы и больше не позволило бы подняться. Да, я могу ошибаться. Но это мое мнение.

Тем не менее повернуть вспять ход событий невозможно. Они развивались так, как мы дали им развиваться. Матч с Корчным благополучно перенесли, и Каспаров отправился в Лондон. А в Лондоне случилось следующее: Корчной в начале матча захватил лидерство и был настроен на победу. Возможно, штаб Каспарова понимал: бороться с Корчным при помощи интриг и сплетен – гиблое дело. Виктор Львович в этом деле собаку съел и сможет ловко обернуть все скандальные разговоры против Гарри. Во всяком случае, никаких домыслов, никаких обвинений в сторону Корчного никто из окружения Каспарова не бросал. Зато его мама взяла в обиход Петру и так тесно с ней сдружилась, что в конце концов Петра начала просить Корчного отказаться от очередной встречи со мной. Почему-то стала доказывать ему, что шансов никаких нет, просила успокоиться и дать дорогу молодым. Не думаю, что Корчной отступил сознательно, но уверен, что такие разговоры очень мешают настрою. Если каждый день тебе поют в уши о том, что ты уже ни на что не способен, безнадежен, слаб и стар, очень трудно в этом не усомниться.

Как бы то ни было, Каспаров победил Корчного с перевесом всего в одно очко, затем достаточно легко обыграл Смыслова и вышел на матч со мной. Помню, Тяжельников рассказывал мне, что однажды присутствовал на инструктаже группы поддержки Каспарова. В Колонном зале в ходе партии Клара Шагеновна в открытую требовала от людей сохранять полную тишину, когда думает Гарри, и старательно создавать шумы во время моих размышлений. Представляю, в какое бешенство пришли бы многие из многих гроссмейстеров. Боюсь даже представить участь того смельчака, который пошел бы на такой ход в игре против Корчного или, например, Уолтера Брауна, которого выводило из себя даже легкое дуновение ветра. Меня лишить равновесия подобными уловками трудно. Я ухожу в себя и никак не реагирую на внешние раздражители. Боюсь, не заметил бы и пушечного выстрела, если бы тот грохнул, когда я думаю над очередным ходом. Но признание Тяжельникова было любопытным, и мы не поленились сделать запись происходящего во время матча. Выяснилось, что инструкции мамы Каспарова выполнялись неукоснительно.

Тем не менее, несмотря на серьезную поддержку со всех сторон, Каспаров легко позволил мне захватить лидерство в начале матча восемьдесят четвертого года, который мы играли в Колонном зале. Он был очень сильным шахматистом, находился в прекрасной форме, но психологически оставался еще немного сыроват. Мое преимущество сильно выбило его из колеи, да и сложно найти спортсмена, который оставался бы непоколебим, проигрывая со счетом 5:0. Выигранная пятая партия была по счету двадцать седьмой, и я имел полное право в тот момент требовать остановки матча. Наверное, так и надо было поступить, но что-то меня удержало. Что? Почему? Какая сила требовала продолжать и продолжать вести сражение, затянувшееся почти на полгода?

Из-за того что матч проводился в Колонном зале, его несколько раз прерывали из-за кончины партийных деятелей. Гроб по традиции выставлялся на сцене Колонного зала, и мы с Каспаровым ждали окончания траурных мероприятий. А когда клиническую смерть пережил Черненко и появились справедливые опасения по его уходу, матч и вовсе решили из Колонного зала перенести. Замечу, что в правилах проведения матча на звание чемпиона мира значится пункт о том, что организатор не имеет права менять ни сроки, ни место проведения встречи без согласования с участниками. Но наше мнение никому было не интересно. Матч переехал в совершенно ужасную гостиницу «Спорт», в которой в основном проживали азербайджанцы, торгующие на Черемушкинском рынке. Клара Шагеновна тут же воспользовалась ситуацией и установила свой собственный контроль за распределением билетов. В какой-то момент ситуация дошла до того, что в зале на десять болельщиков Каспарова приходился только один мой. Люди начали жаловаться мне о невозможности достать билеты, о происходящем беспределе. Меня ситуация совершенно не устраивала, и я скрепя сердце в очередной раз отправился к Грамову протестовать.

– Марат Владимирович, перенос матча в другое место – нарушение правил.

– Да бросьте, Анатолий Евгеньевич, кто на эти правила вообще обращает внимание?

– Участники матча в первую очередь. Вы не имеете права принимать такие решения без нашего одобрения.

– Как это мы не имеем права? Вы – граждане Советского Союза, члены Коммунистической партии, так что что мы вам скажем, то вы и будете делать.

И делали. И не только мы, но и Кампоманес, который никакого отношения к членству в Коммунистической партии не имел. Но тем не менее при счете 5:3 в мою пользу его заставили принять решение о прекращении матча, объявлении меня действующим чемпионом и о предоставлении Каспарову права на внеочередную встречу со мной. Провернули предприятие в экстренном порядке: вечером объявили на пресс-конференции об окончании встречи, а утром уже посадили президента ФИДЕ в самолет, лишив возможности передумать и поменять решение. Я говорил и Кампоманесу, и Грамову, что с подобным решением не согласен. Да, мою победу признали, но с какой стати позволять проигравшему без всякого отбора снова соревноваться со мной, да еще и всего через полгода? Но Грамов сказал президенту ФИДЕ, что на мои претензии внимания обращать не стоит, и Кампоманес поддался давлению. На пресс-конференции Каспаров талантливо сокрушался о том, что матч закрывают именно тогда, когда у него появились шансы на победу. Замечу, что, проиграв пятую партию, Каспаров больше двух месяцев держался на волоске от окончательного фиаско, и лично у меня не было и нет ни толики сомнений в том, что при продолжении матча я дожал бы соперника.

Я уже не помню, какими уговорами и методами меня удержали от слишком громких и яростных протестов, но на следующий день я все же написал гневное письмо в адрес ФИДЕ, в котором отметил, что вся мировая общественность недовольна подобным противозаконным и противоправным решением. Правда была на моей стороне, мир действительно гудел возмущенным рокотом и не одобрял действий Кампоманеса. Но нашим функционерам не было никакого дела до мнения других, земной шар крутился только для и вокруг них.

– Это полное безобразие! – говорю на следующий день Грамову. – Посмотрите, что творится. Как негодует пресса! Матч необходимо возобновить.

– Мы вам что, мальчики, что ли?! – взвивается Грамов. – Вчера закрыли, сегодня возобновили, что за детский сад?! – В этот момент на его столе звонит телефон первой Кремлевской связи. Министр берет трубку и произносит: – Здравствуйте, Гейдар Аллиевич! Да-да, все в порядке. Все так, как мы и задумали. Тут вот у меня как раз Анатолий Евгеньевич. Мы сейчас обсудим организацию следующего матча.

Ничего обсуждать с Грамовым я не стал, а стал писать протестные письма. В конце концов добился того, что Кампоманесу ушла бумага, подписанная председателем Оргкомитета матча Демичевым, о том, что организаторы примут любое решение Международной федерации. Это, конечно, не понравилось Грамову и Алиеву, но заставило президента ФИДЕ зашевелиться и пытаться связаться с Каспаровым, который связи всячески избегал, спрятавшись в горах Азербайджана. Тогда Кампоманес отправил Грамову ультимативное заявление о том, что если Каспаров будет продолжать уклоняться от ответов на вопросы, то матч будет возобновлен. Уже через час после получения Грамовым этой бумаги Флоренсио имел ответ Каспарова, который гласил: «Решение принято. Матч остановлен. Возобновлять не намерен». Давление от всего мира Кампоманес испытывал серьезное, но проявлять независимость в отношениях с СССР не мог. Во-первых, мы всегда оказывали помощь ФИДЕ, зачастую и безвозмездную, в обучении тренеров и организации турниров, а во‐вторых, в тот момент один из сыновей Флоренсио получал бесплатное высшее образование в Ленинграде. О зависимости Кампоманесу не давали забыть никогда, а в то утро, когда он должен был объявить миру окончательное решение, не преминули напомнить еще раз.

Кампоманесу позвонил Гаврилин, ставший заместителем министра после того, как тот беспардонно расправился с Ивониным. Со спортом изначально был он связан лишь тем, что, будучи подполковником, вел спортивный раздел в газете «Красная звезда». А с Грамовым тесно общался, устраивая тому шикарные бани. Как только Грамов занял кресло министра, тут же назначил своего банщика главным редактором газеты «Советский спорт». Журналисты газеты вздохнули с облегчением, когда Грамов перевел их руководителя на должность своего заместителя, но страдать начали спортсмены. Гаврилин в разговоре с Кампоманесом еще раз напомнил тому о позиции Грамова и Алиева в отношении возобновления матча, и под таким давлением Флоренсио сдался и своего решения не поменял.

Для придания нескольких красочных штрихов личности Гаврилина расскажу, как о нем отзывался помощник Теда Тернера – Боб Уолш. Тернер, чрезвычайно расстроенный отсутствием советских спортсменов на играх в Лос-Анджелесе, организовал Игры доброй воли. Официальным представителем советская сторона отправила туда Гаврилина, причем вынудила американскую сторону платить чиновнику заработную плату из собственных средств. Уолш говорил мне, что платил бы с удовольствием, если бы было за что.

– Большего бездельника я в своей жизни не видел, – сетовал он мне при встрече. – Но ничего, как-нибудь я от него да избавлюсь.

– Избавился? – интересуюсь через какое-то время.

– Да. А заодно и от мебели в доме.

– То есть?

– Этот хороший человек увез с собой всю мебель из дома, в котором жил.

– Ты не шутишь? Вывез? На полном серьезе?

– Абсолютно. Наверное, теперь украшает там у вас его правительственную дачу.

Что должен чувствовать нормальный человек во время таких признаний? Стыд. Жгучий, убийственный стыд. Знаю, что даже сын не должен отвечать за отца, но мне хотелось сквозь землю провалиться от осознания вопиющего бесстыдства нашего функционера.

Новый матч с Каспаровым, а точнее, вторая серия старого, начался опять же в Москве третьего сентября восемьдесят пятого года. На сей раз организаторы во избежание запредельных трат сделали матч лимитированным. Он не мог длиться дольше двадцати четырех партий, а в случае ничьей на данном этапе я бы сохранял звание чемпиона мира за собой. Борьба была очень острой, напряженной, в какой-то степени равной. Гарри то захватывал лидерство, то уступал его мне. После двадцать второй партии счет был 4:3 в пользу Каспарова. Мне нужна была всего одна победа, но как я уже рассказывал в предыдущей главе, наши чиновники окончательно вымотали мне нервы из-за ситуации с судом в Германии. Все происходящее настолько выводило из себя и не давало собраться, что двадцать третья партия закончилась вничью.

К последней встрече я был готов: играл белыми против острого варианта Сицилианской защиты. Позиция у Гарри была намного хуже моей. Кроме того, у него оставалось только десять минут примерно на семнадцать ходов против целого часа у меня. И в этот момент я почувствовал колоссальный упадок сил. Куда-то улетучилось боевое настроение, неведомо откуда накатили равнодушие и неимоверная усталость. Вдруг показалось, что соперник все равно проиграет по времени и можно сильно не напрягаться. И я допустил ошибку. Чем это объяснить? Влиянием Дадашева? Не знаю. Я по-прежнему не верю в то, что можно внушить человеку какие-то чуждые мысли, заставить принять решение, которое он не хочет принимать. Но мне кажется, что если ты обладаешь сверхспособностями, то можешь в какой-то момент почувствовать слабину чужого биополя и каким-то образом повлиять на настроение и самочувствие человека. Произошло ли это со мной в восемьдесят пятом? Все возможно, но сверхъестественное на то и есть сверхъестественное, что доказательства этому найти очень сложно. Можно ли повлиять на любого человека? Может быть, только в определенные моменты.

У меня был приятель – гипнотизер из Одессы Жора Рошковский. Он учил меня настраиваться и концентрировать внимание. Причем научил владеть собственным телом до такой степени, что я легко ложился на спинки двух стульев так, как это делают профессионалы. Конечно, человека на меня ставить не решались, но тяжелый чемодан я легко выдерживал. Не возьмусь утверждать, что любой человек сможет повторить подобный трюк, овладев соответствующей техникой, но у меня получилось. Так что на собственном опыте смело могу утверждать, что в данном случае не происходит ничего необычного, кроме умения человека сконцентрироваться на владении своими мышцами. Однажды Рошковский пригласил меня на свое выступление. Он демонстрировал сеанс группового гипноза, усыпляя одновременно то ли шесть, то ли восемь человек. После концерта я сказал, что все равно не верю в то, что он сможет усыпить меня, особенно если я этого не хочу.

– Даже пытаться не буду, – со смехом ответил Жора. – С тобой ничего не получится.

– А откуда ты знаешь, с кем получится?

– Понимаешь, я чувствую людей. По биополю, по флюидам определяю, у кого слабая психика. Ты обратил внимание, сколько людей я пригласил на сцену?

– Человек пятнадцать.

– А то и больше. И уже из них отобрал тех, кто больше всего подвержен воздействию.

Это было вполне логичное объяснение, которое можно было легко понять. А вот невозможное к пониманию действо Рошковский продемонстрировал как раз после моего проигрыша Каспарову. Мы приехали после матча в загородный дом. Вся команда находилась в каком-то трансе от произошедшего, никто не хотел верить в поражение, настроение было подавленным. Жора очень искренне за меня болел и был расстроен не на шутку. Он погрузился в свое расстройство настолько сильно, что полностью отрешился от окружающего мира, отошел от стола, забылся и начал с оглушительным хрустом поедать граненый стеклянный стакан. Это происшествие вывело нас из одного шокового состояния, вызванного моим поражением, и привело в другое. Так, Жора, сам того не желая, помог прийти в себя, взбодриться и лишний раз убедиться в том, что возможностям человеческого организма нет предела. В интернете легко можно найти документальный фильм, снятый к моему шестидесятилетию, начало которого заставляет многих восхищаться моими не только шахматными способностями. Зима. Мой приятель сидит на берегу проруби в тулупе, склонившись над шахматной доской. Я прохожу мимо в плавках, спокойно залезаю в воду, выныриваю рядом с другом, делаю ход и уплываю. Кто-то, увидев эти кадры, говорил, что никогда не слышал, чтобы я увлекался моржеванием. За границей и вовсе решили, что вместо меня снимался дублер. Но не было ни дублера, ни моржевания. Все дело исключительно в правильном настрое. Придумали, договорились и сделали. Холодно? Конечно! Преодолимо? Более чем. Так что стеклянные стаканы жевать я не пробовал, но считаю, что при правильном самовнушении возможно и не такое. А внушал ли мне что-то Дадашев во время последней партии с Каспаровым и внушил ли – знает, наверное, только сам Тофик. Как бы то ни было, матч я проиграл, звание упустил и рассчитывал вернуть его в обязательном в таких случаях матче-реванше.
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Добиться положенного мне по регламенту права на матч-реванш оказалось не так просто. Гарри Кимович собрал президиум Шахматной федерации СССР, где говорил о том, что он молод, истощен и сыт по горло нашими бесконечными встречами. Кроме того, доказывал, что от этих игр устал уже весь мир и никакого интереса очередное соперничество вызвать не может. Каспаров переманил на свою сторону многих членов президиума, некоторые из которых открыто выступали против меня. Удивительно, насколько быстро многие люди способны забывать добро и находить новых покровителей. Так, Виктор Иванович Чепижный, для которого я специально создал Управление шахматной литературой в издательстве «Физкультура и спорт», благодаря чему, собственно, он и заседал в президиуме, выступил с трибуны с обвинениями в мой адрес. Я терпеть нападки не собирался, ответил довольно резко:

– Я вообще не понимаю, с какой стати здесь ведется подобное обсуждение. Какое отношение вы все имеете к матчу на первенство мира и правилам его проведения? Кого волнуют ваши решения и заключения? Полномочия по этому вопросу есть только у Международной федерации. Кроме того, уважаемые собравшиеся, Гарри Кимович в соответствии с правилами еще до начала матча подписал документ о том, что согласен со всеми положениями и обязуется их соблюдать. Так что предлагаю завершить весь этот балаган. Теряем время, да и только.

В зале зашуршало недоумение. Многие из присутствующих даже не слышали о существовании подобных бумаг и правил. Мои откровения заставили кого-то встать и спросить:

– А зачем нас тут собрали, если Каспаровым подписано согласие? Давайте расходиться. Гарри Кимович, скажите сами, вы подписывали документ?

– Да, – отвечает Каспаров. – Но вы должны понимать: я подписывал бумагу, когда был претендентом, а сейчас я – чемпион мира, и никакие реванши мне не нужны.

У журналистов наметилась сенсация: вспышки фотоаппаратов, шелест бумаги, скрип карандашей.

– Я предлагаю всем оставить нас с Гарри Кимовичем наедине, – говорю, зная, что Каспаров не любит оставаться со мной один на один. От журналистов он всегда получал дополнительную энергию, эмоциональную подпитку, которая помогала ему находить слова, выступать, призывать на свою сторону. А без их присутствия сразу терял весь свой пыл и шел на попятную. – Полагаю, с глазу на глаз мы быстрее договоримся, – добавляю, ожидая реакции.

Отнекиваться от прямого разговора со мной соперник не решился, членов президиума, которым порядком надоела вся волокита, мое предложение обрадовало, и нас оставили вдвоем. Я довольно быстро объяснил Каспарову, что от того, что он перестал быть претендентом и превратился в чемпиона мира, другим человеком он от этого не стал. А потому подпись под документом никуда не делась и продолжает иметь юридическую силу. Уже через пятнадцать минут мы подписали соглашение о проведении матча-реванша и в конце июля восемьдесят шестого года отправились в Лондон.

В столице Великобритании я жил в доме менеджера легендарных «Битлз» на не менее легендарной Ebby Road [26]. Примечательно и то, что именно там я научился довольно прилично играть в снукер – в гостиной виллы стоял стол. Но местоположение дома оставляло желать лучшего: он находился в той стороне от центра Лондона, где собираются наибольшие транспортные пробки. Когда направляешься на матч и каждый раз преодолеваешь автомобильный коллапс, начинаешь партию уже немного уставшим. По правилам, принятым еще во времена Фишера, организаторы были обязаны предоставить участнику эскорт полицейского сопровождения к месту проведения матча, но английская сторона не стала себя этим утруждать.

Играли мы в гостинице «Лон-Пайн» на Пикадилли. Отель был хорошо известен тем, что в годы Второй мировой войны служил резервным местом проведения совещаний британского правительства. Сама гостиница была довольно неплохой, но матч в ней был организован плохо. Дело в том, что по правилам проведения первенства мира участники во время партии не должны контактировать ни с кем, кроме арбитров и официантов. На третий день турнира я обратил внимание, что Каспаров, удалившийся в сторону туалетной комнаты, пока я обдумывал ход, вернулся на сцену с другой стороны – из комнаты отдыха. Ситуация чрезвычайно странная. Никаких круговых путей по правилам быть не должно. Спортсмен мог ходить только через сцену, чтобы нигде ни с кем не встречаться.

Как только наступила очередь соперника размышлять над следующим ходом, я встал из-за стола и пошел проверить, каким образом Каспарову удалось осуществить подобное путешествие. Оказалось, рядом с туалетом располагался небольшой проем, больше напоминающий узкую щель, протиснувшись через которую, можно было попасть в коридор пресс-центра. По коридору я добрался до наших комнат отдыха, где стоял контроль, не выразивший ни малейшего удивления по поводу моего неожиданного появления. А зачем удивляться, если чуть раньше такой же путь проделал другой игрок?

Обнаружив это вопиющее нарушение, я тут же написал протест главному арбитру матча – немецкому гроссмейстеру Лотару Шмиду. Лотар был очень хорошим человеком, но вот судейство его я похвалить не могу, хотя в его биографии арбитра кроме нашей встречи с Каспаровым есть и матч Фишера со Спасским, и мой матч с Корчным в Багио. Но решать проблемы он не любил, всячески избегал конфликтных ситуаций и никогда не хотел брать на себя лишней ответственности. Так, с Филиппин он в итоге сбежал, сославшись на неотложные дела в своем юридическом бюро в Бамберге, и все наши споры с Корчным вынужден был улаживать Эйве. Мой протест мог бы стать для Шмида обычной проходной бумагой, на которую надо быстро отреагировать, указав организаторам на оплошность. Но Каспаров довел ситуацию до конфликтной, сделав абсурдное заявление. Он сказал, что закрытие прохода позволит мне считать, сколько раз соперник выходил в туалет, и на основании этой калькуляции я смогу понять, насколько сильно он нервничает.

Руководителем нашей делегации в Лондоне был Середа. Интересно, что делегация была общей: выдумка спортивных чиновников, желающих в очередной раз продемонстрировать западному миру, что советские шахматисты могут быть соперниками, но не противниками. Все между ними спокойно, замечательно, доброжелательно, и даже делегация у них общая. Более того, нас даже на матч пытались отправить лететь в одном самолете, но тут я проявил категоричность. Нежелание лететь вместе с соперником не имеет никакого отношения непосредственно к личности Каспарова. Это мог быть мой близкий друг, но в момент матча у нас были бы разные цели, разные задачи, разные команды, и общий полет в данном случае – совершенно лишнее мероприятие. Каспаров в итоге улетел на день раньше и воспользовался ситуацией любопытнейшим образом. Когда моя группа оказалась на таможне, служащие начали проявлять к нам неожиданный интерес. По всему было видно, что они несколько растеряны и обескуражены. Наконец прозвучал прямой вопрос:

– Вы черную икру везете?

– Нет, – говорю, – не везем.

– Не везете? Странно.

– Что здесь странного? Не везем и не везем.

– Хорошо, не везете. Ну а документы вы привезли?

– Какие документы?

– На черную икру.

– Откуда у меня могут быть документы на икру, которую я не везу?

– Да, но вчера ее в большом количестве вывозил Каспаров и пообещал, что все разрешительные документы предоставите вы. Мы ему поверили и пропустили.

– Поздравляю, – говорю, – и вас, и Каспарова, но никаких документов на его икру у меня нет. – Оставалось только поаплодировать неимоверной находчивости Гарри Кимовича. Надеюсь, съеденная в Лондоне икра помогла работе его серых клеточек. Как бы то ни было, ситуация с икрой меня просто позабавила, чего нельзя сказать о ситуации с открытым проходом в коридор пресс-центра.

Я обратился к Середе с просьбой поддержать меня в моих настойчивых требованиях и лишний раз убедился в том, что хорошие отношения не всегда помогают, а зачастую и мешают в разрешении острых споров. Середа, ссылаясь на наше доброе общение, как раз просил меня не усугублять и не доводить дела до конфликта. Говорил о том, что Грамов настоятельно рекомендовал избегать ссор и споров, сетовал на то, что его могут уволить при невыполнении требований руководства. Но я ответил, что ничего не усугубляю и никакого конфликта не желаю, а требую только одного – соблюдения установленных правил. Между тем Шмид организаторов не торопил, и после пятой партии я написал ему ультимативное письмо, что на шестую я просто не приду, если проход не будет закрыт. Лотар был настолько нерешительным, что позвонил Середе и начал просить того уговорить меня не делать поспешных шагов, обещал повлиять на ситуацию, но не к шестой партии. Почему не к шестой, если это надо было сделать сразу же? Что за странная тягомотина? Абсурд, да и только. Соглашаться, конечно, не стоило. Но я позволил себя уговорить, и после шестой партии Шмид выдал гениальное решение главного арбитра: проход закрывается по требованию Карпова, из чего следует, что первая часть матча в Лондоне была сыграна по правилам Каспарова, а вторую часть будут играть по моим. Я, разумеется, не мог не возразить. Это ни на секунду не мои правила, а официальные правила матча на первенство мира, а что касается первой части встречи, то да, признаю: она прошла по правилам Каспарова. Надо ли удивляться, что после случившегося я больше никогда не выбирал Шмида арбитром на свои матчи.

В Лондоне мы сыграли первые двенадцать партий. Это был первый матч на первенство мира, который после войны проводили в двух городах, со времен матч-турнира пяти претендентов в сорок восьмом году. Британскую столицу мы покидали со счетом 4:1 в пользу Каспарова. Вторая половина матча должна была пройти в Ленинграде, куда из-за нехватки рейсов нам все же пришлось лететь в одном самолете. И если на пути в Англию я мог приобрести проблемы на таможне из-за соперника, то при возвращении свинью мне подложили товарищи по команде. График игр был построен таким образом, что мы играли три партии в неделю. То есть получался обязательный один выходной, а если партии обходились без доигрываний, то свободного времени было даже больше. Лондон – прекрасный город с точки зрения досуга. Мой основной интерес составляли книги и марки, которые я складывал в специальные коробки, приготовленные к отправке в Ленинград. В какой-то момент ко мне подошли Валера Салов и Сережа Макарычев с разговором о том, что хотят провезти в Союз несколько все еще запрещенных книг.

– Зачем вам это надо? – спрашиваю. – Купили – читайте, но вывозить не надо. Только представьте, что будет, если вас поймают.

– Да почему нас должны поймать? И кто вообще составлял этот список запрещенной литературы? Времена изменились, между прочим.

– Изменились, но не совсем. Солженицына пока еще никто не разрешал. Я этот закон не поддерживаю, но пока он существует, мы обязаны его соблюдать.

– А мы с этим не согласны.

– Вы можете сколько угодно не соглашаться, но эти книги останутся в Англии.

Больше к этому разговору никто не возвращался. Мы прилетели в Ленинград, и Валера Салов начал меня периодически спрашивать, когда я распакую свои коробки. Я их открывать до возвращения в Москву не собирался, но то ли странная настойчивость Салова породила во мне какие-то подозрения, то ли просто в какой-то момент захотелось полюбоваться новинками своей коллекции филателиста, но коробки я все же открыл. И обнаружил среди своих вещей те самые запрещенные книги. Эта ситуация не могла не осложнить отношений внутри команды. Я был возмущен подлым поступком приятелей, которые воспользовались мной, будто пешкой, возомнив себя королями. Они же разобиделись, что об их поступке стало известно. А с какой стати покрывать предателей? Особенно если учесть, что коробки, так случилось, я открыл в присутствии секретаря партийной организации Ленинграда и тот увидел запрещенную литературу. На мой взгляд, и Салов, и Макарычев должны были быть благодарны тому, что дальше этого человека дело не пошло.

Несмотря на случившийся скандал, который на какое-то время выбил меня из колеи, я сумел взять себя в руки и выиграл три партии подряд. Счет сравнялся. Гарри, который считал, что победа у него в кармане, пришел в состояние шока и обвинил мою команду в шпионаже. Он на полном серьезе рассказывал, что мы установили секретные камеры в его доме и наблюдаем за подготовкой к матчу, запоминая все ходы и записывая позиции. В поисках доказательств его помощники даже разворотили в помещении всю проводку, но камер (удивительно!) не нашли. Каспарова в поездках всегда сопровождал подполковник КГБ Азербайджана Литвинов, который в девяносто третьем году привел съемочную группу программы «Человек и закон» во главе с журналистом Мелик-Карамовым в тот самый дом и, показав рукой на один из углов, заявил, что там в восемьдесят шестом стоял чемодан, набитый деньгами, который Карпов прислал для подкупа команды Каспарова. Говоришь такое – покажи чемодан и деньги. Но публике, к сожалению, обычно хватает громогласных обвинений, а доказательства кажутся лишними. Фильм прогремел по центральному телевидению и помешал мне избраться в Думу. К сожалению, тогда люди свято верили всему произнесенному с экрана.

В Ленинграде перед двадцатой партией я попросил команду поработать над проблемой дебютов, которые разыгрывал Каспаров. Но мои товарищи находились в такой эйфории от трех побед подряд, что решили расслабиться и отложить работу. Когда на следующее утро я узнал, что проблему никто не решал, начал сомневаться в том, что смогу одолеть соперника и в четвертый раз, и взял тайм-аут. Считаю это своей ужасной ошибкой. Надо было играть именно в тот момент, когда Гарри был психологически надломлен, а я перерывом позволил ему успокоиться и прийти в себя. Да и сам я потерял контроль над ситуацией, снова начал нервничать, сник и в конце концов проиграл матч.

Кроме нашей борьбы, череды конфликтов и острого соперничества матч восемьдесят шестого года запомнился мне и тем, что всю валютную часть призового фонда, которая составляла семьсот шестьдесят тысяч долларов, мы с Каспаровым отправили пострадавшим в аварии на Чернобыльской АЭС. Точнее, мы думали, что помогли людям, а в итоге получилось, что, отправив деньги по официальным каналам, мы поддержали атомную промышленность Советского Союза, которая придержала средства на счетах Минатома. Но это выяснилось гораздо позже, а тогда о нашем широком жесте не писал только ленивый, и англичане, посчитавшие эту жертву чрезмерной, выплатили каждому из нас по пятьдесят золотых монет.

Следующий наш с Гарри бой за титул чемпиона мира состоялся в восемьдесят седьмом году в Севилье. Чтобы снова получить право претендовать на высокое звание, я обыграл очень сильного гроссмейстера Андрея Соколова, который находился тогда на подъеме. Матч в Севилье я смело могу назвать одним из интереснейших шахматных матчей двадцатого века. Было изобилие интересных идей, большое количество сложных защит и хитрых комбинаций. Я применил новый дебют, а Каспаров нашел для него лучшее возражение. Перед последней партией я опережал Гарри на одно очко. Но в последней случился цейтнот, я начал ошибаться, позволил сопернику захватить инициативу и выиграть. Счет стал ничейным, Каспаров сохранил звание чемпиона мира.

Сам матч был организован очень неплохо, но, наверное, жизнь по правилам чрезвычайно скучна для Гарри Кимовича и его команды. Я расставался со своим офицером безопасности – Володей Пищенко – у входа в театр имени Лопе де Вега, в котором мы играли. А сопровождавший Каспарова Литвинов доходил с ним до комнаты отдыха. Более того, как только матч заканчивался, там же офицер и встречал своего подопечного. Зачем? Для чего? Останавливался ли он у порога комнаты или заходил туда, чтобы положить какие-то записи? Об этом мы вряд ли узнаем, да и незачем. У меня был шанс вернуть себе звание, но я его упустил, и в этом, кроме меня самого, никто не виноват.

Многих людей, которым чуждо спортивное соперничество, удивляет, как после целой череды конфликтов, огромного количества нелицеприятных публикаций друг о друге в прессе можно сохранять хотя бы видимость нормальных отношений. Порой это действительно тяжело. Но давайте вспомним методы прославленного хоккейного тренера Анатолия Тарасова. До тех пор, пока на его требования «Динамо, стоять! ЦСКА, стоять! Крылья, стоять!» хоккеисты названных команд останавливались во время круговой езды на тренировках сборной, по инерции заваливались все игроки. Для слаженной командной игры все ее члены должны ощущать себя единым целым, а напряженные отношения этому никак не способствуют. Конечно, играя в одной сборной, мы с Гарри оба считали, что худой мир лучше доброй ссоры, и старались никогда не доводить отношения до прямого и резкого конфликта. Мы могли вполне спокойно общаться, особенно тогда, когда он уже частично удовлетворил свои амбиции и стал чемпионом: решали какие-то административные вопросы, обсуждали матчи, даже играли в карты.
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Идея бельгийского бизнесмена
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В восемьдесят шестом году мы получили интересное предложение от бельгийского бизнесмена Бессела Кока. Бессел был одним из авторов международной системы SWIFT и большим поклонником шахмат. Он поделился идеей создания Ассоциации гроссмейстеров, для которой ежегодно будут проводиться шесть международных турниров Кубка мира (один обязательно в Брюсселе). Каждый участник сможет выступать в четырех турнирах, а по итогам предъявить лучшие три результата и в соответствии с ними занять место в турнирной таблице. Предложение Кока показалось нам очень интересным. Во-первых, появлялась возможность играть в турнирах исключительно с сильными соперниками. Во-вторых, еще один путь определения сильнейшего из шахматистов. Да и турниры, спонсорами которых выступают коммерческие компании, всегда очень привлекательны.

Ассоциацию создали в короткие сроки, определив председателем Каспарова, а его заместителями Яна Тиммана и меня. В правление также входили: Любомир Кавалек, Лайош Портиш, Ясер Сейраван и американец русского происхождения Максим Длуги. Причем с Гарри мы договорились, что для развития общего дела откажемся от своих гонораров за участие в турнирах, которые у чемпионов мира, естественно, были самыми высокими, и будем забирать исключительно призовые. Хотелось надеяться, что, взяв на себя административные функции, мы – спортсмены – всегда сумеем договориться между собой. Но и тут этого не случилось. Первая неприятность произошла на турнире в Барселоне. Организаторам разрешили пригласить играть испанского гроссмейстера Мигеля Ильескаса, который квалификацию не прошел, но должен был своим участием привлечь к событию больше внимания соотечественников. Каспаров у испанца выиграл, а Любомир Любоевич, набравший по итогам соревнований одинаковое с Каспаровым количество очков, сыграл с Ильескасом вничью. По правилам Кубка в этом случае для определения победителя считают очки, набранные в матчах с постоянными участниками состязаний. Любоевич обошел Каспарова, но судья Фалькон – большой приятель Гарри – разделил первое и второе места между двумя игроками, а Кубок победителя турнира вручил Каспарову. Я бы на месте Любоевича обязательно опротестовал подобный беспредел, но сербский гроссмейстер предпочел не трепать себе нервы дальнейшими выяснениями.

Мне же представилась возможность отстаивать свои права на следующем турнире Кубка в Швеции. Борьба там получилась очень острой, перед последним туром Каспаров опережал меня на пол-очка, но затем не справился с нервами и свою заключительную встречу свел к быстрой ничьей, тем самым предоставил мне возможность стать победителем турнира, выиграв партию. Моим соперником оказался шведский гроссмейстер Ульф Андерссон, обыграть которого было совсем непросто. Он всегда навязывал упорную борьбу и сражался до последнего. Тем не менее я довольно быстро получил лучшую позицию, сомнений в том, что явное преимущество на моей стороне, не было никаких. Каспаров, конечно, следил за ходом партии, нервничал и понимал, что победа в турнире вот-вот ускользнет. Ульф, не желая сдаваться, отчаянно защищался и довел-таки партию до откладывания. Это сейчас, когда позицию на доске можно завести в компьютер и получить от машины множество вариантов дальнейших ходов, партии не откладываются, а тогда доигрывать на следующий день было в порядке вещей.

Я вышел из зала, а Андерссон задержался, записывая ход. О том, что произошло дальше, я узнал от венгерского шахматиста Лайоша Портиша, который оказался свидетелем запрещенного в игровой зоне действа. Стоило мне удалиться, Каспаров выскочил на сцену и начал в компании с кем-то еще анализировать отложенную позицию. Он мог бы сколько угодно помогать Андерссону, советовать и искать варианты, но делать это так, как это случилось, попросту непорядочно. Портиш, заметив происходящее, указал Каспарову на неэтичность его поведения. Но Гарри только отмахнулся и, никого не стесняясь, объявил:

– Так это же все против Карпова.

Однако их общие усилия оказались напрасными. На следующее утро я дожал Андерссона, поделил с Каспаровым первое место по очкам, но при этом обошел его по другим показателям и должен был получить Кубок победителя. Шведы отличились помпезностью организации закрытия: пригласили мюзикл «Шахматы», группу «АББА». Церемония награждения участников турнира тоже обещала быть запоминающейся. Победитель турнира должен был выйти на сцену последним, однако я обратил внимание, что Каспаров пропустил меня вперед и собрался закрыть процедуру вручения наград своей персоной. Когда я сказал организаторам, что последним должен быть вызван победитель турнира, они замялись, ответили, что Каспаров чемпион мира и ему положены особые привилегии. Я ответил, что пользоваться своими привилегиями чемпион мира может там, где должно, а здесь действуют правила турнира, которые хорошие организаторы обязаны соблюдать.

Функции директора турниров от Ассоциации выполнял Любомир Кавалек. Подхожу к нему и говорю:

– Любош, я – не Любоевич и своего отдавать не собираюсь.

– А что случилось?

– Та же история, что и в Барселоне. Турнир выиграл я, а Каспаров вознамерился выходить на сцену победителем. С какой стати?!

– Ну и дела. Подожди, попробую уладить.

Уладить что-то с Гарри всегда было очень трудно. Услышав, что я не желаю уступать ему место заключительного чествования, он заявил, что вовсе не станет принимать участие в церемонии. По мне – это личный выбор каждого. Не хочешь – не участвуй и не ставь людям странные ультиматумы. Но организаторы на конфликт с Каспаровым пойти не решились и после длительных переговоров с ним вернулись ко мне с предложением выйти на сцену вдвоем с Гарри.

Усугублять скандал я не хотел и согласился, но про себя в очередной раз не мог не удивиться этому постоянному желанию Каспарова доказывать всему миру свою исключительность. Уверен, что за этим стоит непонятно откуда взявшийся комплекс неполноценности. Не могу представить, почему у сильнейшего шахматиста, у выдающегося спортсмена, у талантливейшего игрока была настолько сильная неуверенность в себе, что он все время испытывал острую необходимость демонстрировать всем и каждому, и видимо в первую очередь себе, свое превосходство над другими. Ведь никто не сомневался в его бесспорной шахматной силе. Кстати сказать, первый Кубок шести турниров Ассоциации в восемьдесят седьмом – восемьдесят восьмом годах выиграл именно он. Когда по итогам Кубка ты лидируешь в списке из двадцати шести лучших шахматистов планеты, когда носишь звание чемпиона мира, неужели у тебя все еще остается потребность кому-то что-то доказывать? Я тогда этого не понимал, не понимаю и сейчас.

Ассоциация гроссмейстеров просуществовала примерно пять лет, а потом, к сожалению, распалась. Печально, когда разваливается стоящее дело, объединяющее многих достойных людей и прекрасных шахматистов, но, увы, другого финала быть не могло. Ассоциации не стало по двум причинам. Первой были нарастающие внутренние конфликты. Первым звоночком послужила интересная находка Кавалека и жены Бессела Кока, которая была юристом, в одном из контрактов. Они обнаружили в каком-то пункте завуалированный и тщательно спрятанный смысл, согласно которому менеджер турниров – Пейдж – имеет свой финансовый интерес. Открытие было очень неприятным, так как Пейдж был принят в команду с подачи Каспарова.

На общем собрании руководства Ассоциации Кавалек предъявил Гарри претензии, но Каспаров в свойственной ему типичной эмоциональной манере категорически отрицал возможность хоть какого-то финансового интереса со стороны Пейджа. И он сам, и все присутствующие прекрасно понимали, что там, где деньги получает менеджер гроссмейстера, их получает и сам гроссмейстер. И чем больше доказательств демонстрировал Любош, тем больше кипятился Гарри. Каспаров перед этой встречей не знал, что их с Пейджем афера раскрыта, поэтому переговорить с менеджером не успел. Надо было видеть лицо Каспарова, когда в дверях зала заседаний он увидел невозмутимого Пейджа, прибывшего по приглашению Кавалека.

– Господин Пейдж, – спрашивает Любош, – как вы объясните присутствие в контракте этих пунктов, – протягивает менеджеру договор и ждет реакции.

– А что я должен объяснять? – Пейдж искренне удивлен. – Тут все предельно ясно.

– Здесь, пусть и не прямым текстом, указано, что вы получите гонорар.

– Конечно! – Менеджер и не пытается ничего скрывать, не замечая перекошенное лицо Каспарова. – А вы считаете, я должен пахать бесплатно?!

Мы не стали усугублять конфликт. Гарри, как обычно, сделал вид, что не имеет никакого отношения к произошедшему. Мы сделали вид, что ему поверили, но осадочек, как говорят, остался. Поэтому, когда подошло время перевыборов председателя, большинство гроссмейстеров уже не хотели видеть Каспарова на этом месте. Новым руководителем собирались избрать Тиммана. Накануне голосования Ян посчитал нужным сообщить Гарри о том, что его метят на должность председателя. Каспаров пришел в неописуемую ярость, мгновенно взвился и начал кричать, что он – чемпион мира и никто не имеет права выгонять его из директората.

– Никто тебя из директората не выгоняет, – отвечает Тимман. – В Уставе написано, что чемпион мира должен быть обязательным членом правления Ассоциации, но там не указано, что другие не могут председательствовать.

– Ерунда какая-то! Не может этого быть! И, вообще, с чего ты взял, что за тебя будут голосовать?

– Насколько я знаю, тебя поддержит только Длуги, остальные со мной.

– Я этого так не оставлю!

Разгневанный Каспаров набросился на Бессела Кока, обвинил нас всех в грязных инсинуациях и заговоре против него и пригрозил, что в случае смещения покинет организацию и начнет бойкотировать турниры. Ультиматум Гарри напугал слабонервных европейцев. Они не решились идти на открытое противостояние и изменили свою позицию. Каспаров остался председателем Ассоциации, а я в знак протеста ее покинул. Со мной ушли Портиш, Сейраван и, кажется, Кавалек. Организация резко ослабла. Каспаров продолжал расшатывать ее изнутри, постоянно навязывая свои правила. А окончательно добил Ассоциацию уход Бессела Кока из компании «SWIFT».

Под управлением бельгийца сотрудники компании имели шикарный социальный пакет. В их полном распоряжении был собственный медицинский центр, в котором все расходы, включая услуги стоматолога, оплачивал работодатель. Кроме того, в организации был собственный спортивный комплекс. Пришедший на место Кока американец решил, что такие траты неуместны, продал и поликлинику, и спортивный центр коммерческим организациям – и этим, конечно, значительно ухудшил материальное положение работников компании. Да, зарплаты немного повысили, но эти суммы не могли перекрыть медицинские расходы. Знаю, что после этих нововведений вслед за Коком из организации ушли еще несколько высококлассных профессионалов.

Смена работы не принесла никаких положительных изменений и в жизнь самого Бессела. На новом месте что-то не сложилось. Он перешел на очень высокую должность в государственной корпорации и получил в подчинение шесть с половиной тысяч человек. Ноша оказалась непосильной, ему пришлось уйти, а в родной «SWIFT» его уже никто не ждал. Да и возвращаться было некуда: климат в компании поменялся, добрые времена закончились.

Новый американский менеджер прекратил финансирование и шахматных турниров. Возможно, если бы внутри Ассоциации к тому времени не было своих конфликтов, гроссмейстеры стали бы тратить силы и время на поиски нового спонсора. В конце концов, Бельгия была местом проведения только одного ежегодного турнира, и при желании можно было бы найти замену. Но к моменту потери мецената шахматисты уже не хотели никого и ничего искать.
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Между тем примерно в это время закончился очередной чемпионский цикл, наступил девяностый год, я снова стал претендентом на корону и ждал встречи с Каспаровым. Половину матча (двенадцать партий) мы играли в Нью-Йорке, а вторую – в Лионе. Борьба за право проведения этого турнира между странами разгорелась нешуточная. Призовой фонд составлял три миллиона долларов. ФИДЕ в конце концов решила удовлетворить интересы обеих страждущих сторон и разделила матч между США и Францией. К началу встречи в Нью-Йорке на английском языке вышла моя книга «Сестра моя Каисса». Выпустил ее владелец издательства «Liberty» [27] – выходец из Советского Союза, литовский еврей Илья Левин. Он был дружен с Бжезинским, и благодаря этой дружбе я имел удовольствие общаться со Збигневом еще несколько раз. А как только вышла его известная книга «Политика на шахматной доске», Илья подписал ее для меня у автора.

Пришлись Левину по душе и мои автобиографичесике мемуары, которые как раз заканчивались нашим с Каспаровым противостоянием восемьдесят пятого года. Но вот правдивые откровения «Каиссы» заставили на какое-то время ополчиться против издателя всех евреев Нью-Йорка, которые традиционно поддерживали Каспарова. Интересно, что когда впоследствии в две тысячи втором году мы с Гарри играли на Таймс-сквер в быстрые шахматы и я его обыграл, поздравить меня подошло много людей. Некоторых я помнил еще с девяностого года. Фальши не признаю, поэтому спросил прямо:

– А что случилось? Вы же болели за Каспарова.

– Когда это было, Анатолий Евгеньевич?! Мы давно поменяли мнение о вас обоих и теперь прокарповские.

Несмотря на окружающую меня атмосферу предвзятости, в тот раз я был уверен, что матч завершится моей победой. По самым скромным подсчетам, мы должны были покинуть Нью-Йорк со счетом 7:5 в мою пользу. Нескромные же позволяли предполагать 8:4. Но со мной происходили какие-то чудеса, раз за разом я упускал выигрыш. Видимо, излишняя уверенность в собственных силах зачастую вредит не меньше низкой самооценки. В одной из партий моя позиция оказалась совсем выигранной, партия зашла в цейтнот, и я, уже ликуя в душе, расслабился и пропустил троекратное повторение позиции, при котором каждый из соперников вправе потребовать ничью. Каспаров же оказался начеку и тут же использовал разрешенную возможность, не дав мне победить. Грубую ошибку опять же из-за невнимательности допустил я и в следующей партии, и в итоге из Америки мы уезжали с равным счетом.

В Лионе та же ситуация повторилась в четырнадцатой и пятнадцатой партии, я странным образом выпускал выигрыш и позволял сопернику свести дело к ничьей. А шестнадцатую, имея бесспорное преимущество на доске, я и вовсе проиграл, что окончательно выбило меня из колеи, а Каспарова, наоборот, окрылило. Я до сих пор не нахожу ответов на вопрос, что именно происходило со мной во время матча. Почему так произошло? Я слишком расслабился, ввиду отсутствия психологического давления (таких острых конфликтов, как во время предыдущих матчей, уже не случалось)? Не думаю. Играть с Каспаровым никогда не было легко. В Нью-Йорке, кстати, тоже не обошлось без скандала. Гарри решил превратить наш поединок в политическое действо и потребовал поставить на стол со своей стороны флаг России, а не Советского Союза. Организаторы так и сделали, что сразу же позволило всей мировой прессе ополчиться против меня. Выходило, что поборник демократии, друг перестройки и сторонник перемен сражается против упертого коммуняки, застрявшего в эпохе застоя. Конечно, я потребовал следовать правилам и поставить возле Каспарова флаг пока еще существующей страны. И повторять свое требование мне приходилось неоднократно в течение нескольких партий. И лишь когда я пригрозил остановить матч, организаторы пошли на попятный, но весьма своеобразным образом: просто убрали флаги с игрового стола. Может быть, следовало и дальше продолжать настаивать на своем, но так не хотелось тратить силы и время на бесконечные дрязги. К тому же, повторюсь, в начале матча я был хорошо настроен на игру, предельно внимателен и терять концентрацию не хотел. Что же случилось? Почему я все-таки упустил удачу? Подкосила история с флагами? Конечно же нет! Я был слишком самоуверен и считал Гарри слабым соперником? Повторюсь, что этого не могло быть. Слабые игроки чемпионами не становятся. Возможно, в восемьдесят пятом Каспаров был еще сыроват и неопытен, но в девяностом это был уже многое доказавший и себе, и другим шахматист. Виноваты ли в проигрыше внешние обстоятельства? Не думаю, хотя и в Нью-Йорке, и в Лионе мои бытовые условия оставляли желать лучшего.

В Америке я жил в доме, окна которого выходили на улицу, где постоянным потоком шли на Манхэттен машины, сошедшие с моста через Ист-Ривер. Помню, как однажды не выдержал и уехал выспаться в гостиницу. И что за совпадение: именно в эту ночь постояльцев два раза поднимали пожарной тревогой. В Нью-Йорк я приехал примерно за неделю до матча, чтобы акклиматизироваться. Но вместо спокойного отдыха и подготовки пришлось бороться с организаторами за выполнение договоренностей. В снятом для меня доме практически не было мебели, отсутствовал даже телефон. Меня кормили бесконечными завтраками и обещаниями, но требований не выполняли. Что-то тянули, предлагали переехать в гостиницу, но поскольку в делегации был собственный повар, я отказался. В конце концов, за два дня до открытия мне пришлось поставить жесткий ультиматум: либо мебель и телефон, либо я уезжаю. Помню, тогда не отпускали мысли о том, что в прежние времена даже представить подобное было бы невозможно. Да, случались недобросовестные организаторы, но все проблемы решались мгновенно по согласованию со Спорткомитетом. А в большинстве своем на турнирах мы были обеспечены всем необходимым, ведь руководитель делегации всегда отправлялся «на разведку» к устроителям мероприятия, чтобы досконально изучить все предлагаемые условия. И чем больше разрушалась система, тем больше бытовых проблем сваливалось на спортсменов.

В Лионе ситуация оказалась еще комичнее. Мне был предоставлен отличный дом с прекрасными удобствами, но расположен он был очень далеко от зала Конгрессов, где мы играли. Если Гарри жил в шаговой доступности от этого места, то мне приходилось выезжать за час до начала партии, чтобы преодолеть автомобильные пробки. В самом доме из неприятностей обнаружилась только одна: в моей кровати проживали принесенные хозяйским псом блохи. Довольно паршивое соседство, вы не находите? Вызванная санитарная служба расправилась с вредителями в два счета, но какое-то время случившееся мне казалось абсолютно невероятным. Блохи. Не где-нибудь, а в чудесном чистом доме, хозяйка которого – дочь французского адмирала. Мое изумление развеял приятель – корреспондент журнала «Пари Матч» Володя Сычев. Я рассказал ему по телефону о случившемся, а в ответ услышал:

– Так ничего удивительного. Что ты хочешь от Франции, где короли справляли нужду под лестницей? У нас это в порядке вещей. В школах каждые две недели родителям объявляют о нашествии вшей, а тебя удивляют блохи.

Володину реакцию я припомнил потом в Орлеане в начале двухтысячных. Мы с Жан-Полем Тузе приехали на встречу, я давал сеанс и вернулся в номер шикарного пятизвездочного отеля совершенно разбитый. Среди ночи проснулся от странных ощущений. Какое-то время не мог понять, что именно меня беспокоит, а затем понял, что меня одолевают детские переживания. Я снова видел себя маленьким в старой квартире, где каждую ночь приходилось вести войну с клопами. Чтобы полчища вредителей не могли забраться на кровать, родители ставили ее ножки в ведра с водой. Но и эта уловка спасала не всегда. Порой клопы буквально сыпались с потолка.

В отеле никто на меня с потолка не падал, но спутать ощущения от укуса клопа я уже не мог ни с какими другими. Встаю, зажигаю свет, так и есть. Вот они ползают спокойно по простыне и только и ждут, когда жертва снова займет свое место. На теле волдыри, в душе отвращение. Утром, конечно, к администрации. Шок, недоумение, протест, удивление, признание, покаяние. Не знаю, каким чудом клопы оказались в номере роскошного отеля, но мы с Тузе благодаря моим переживаниям получили неделю бесплатного проживания в любой из гостиниц сети.

Списывать свою неудачу на блох и недосып я, конечно, не буду. В данном случае матч я проиграл по собственной невнимательности, допустил те ошибки, которые не должен был допускать, а к концу и вовсе сник, растеряв весь боевой дух и желание бороться. Когда упускаешь свои шансы – сложно собраться. Не удалось мне этого сделать и в девяностом.

Следующий чемпионский цикл оказался и вовсе неудачным. Я проиграл в полуфинале Найджелу Шорту, у которого, как мне кажется, мог бы выиграть девять матчей из десяти. Как? Почему? Поначалу я повел в счете, одержав победу. Затем последовали ничьи, а потом на меня буквально затмение нашло. Я потерял способность считать варианты, не соображал практически ничего. Шорт одержал победу и должен был сражаться с Каспаровым за титул чемпиона мира. Однако именно в тот момент Гарри ополчился на Кампоманеса за ту давнюю аферу, которую тот провернул с обязательными отчислениями в ФИДЕ от участников матча. Кампоманес наотрез отказался менять правила, а Каспаров в ответ решил, что не станет играть матч под эгидой ФИДЕ. Организаторам чемпионского матча девяносто третьего года в Лондоне было совершенно все равно, как назвать турнир, пройдет он в рамках ФИДЕ или в рамках какой-то другой организации. Гарри выступил с инициативой основать Профессиональную шахматную ассоциацию, а Шорт, которому, конечно, не хотелось отдавать ФИДЕ двадцать процентов призовых, с удовольствием эту идею поддержал.

Они сыграли свой матч в Лондоне, а ФИДЕ, не желая уступать прихотям Каспарова, осенью провела свое первенство мира между мной и Яном Тимманом. Первую половину матча мы играли в Голландии, причем ездили по стране, как в свое время это делали Алехин и Эйве. Организация матча была довольно странной. Спонсоры оказались стесненными в средствах: тратили большие деньги на рекламу, обеспечивали бесплатный алкоголь в пресс-центре и ВИП-зонах, а потом обнаружили, что в бюджете не осталось ни доллара на призовые.

Вторую половину встречи мы должны были провести в Омане, но Кампоманес получил неожиданный отказ. Тогда он в короткие сроки договорился со своим приятелем – крупным индонезийским бизнесменом, и доигрывать матч мы отправились в Джакарту. В столице Индонезии мы расположились в прекрасной гостинице, построенной специально для международной конференции неприсоединившихся стран [28]. Играли в довольно обычном помещении, но самым большим его минусом оказалась стоящая рядом мечеть. Ежедневно через два часа после начала партии нас оглушало призывное пение муэдзина. Ничего не имею против ислама и мусульман, но любые громкие звуки – плохой союзник тому, кто пытается сосредоточиться.

В остальном к индонезийским условиям придраться было сложно. Хороший отель, чудесная еда. Возить личного повара на матчи с Тимманом необходимости не было. Ян всегда пользовался моим безграничным доверием и уважением и никогда не опустился бы до нечестной игры. В гостинице было несколько ресторанов французской, японской, итальянской кухни и круглосуточное кафе. Пища на любой самый изысканный вкус, но оказалось, что среди такого изобилия кому-то все же может чего-то не хватить. Моим тренером на матче был гроссмейстер Рональд Хэнли – шахматист, писатель, рассказчик, финансист, производитель шахматных видео и, как оказалось, типичный американец. Почему? Потому что в наивысший восторг во время поездки его привел увиденный в Джакарте «Макдоналдс». По окончании матча я в шутку спросил Рона, успел ли он посетить заведение. Оказалось, что даже неоднократно. Меня такая любовь к фастфуду, тем более при наличии в открытом доступе нормальной еды, удивляет несказанно. Сам я был в шедевре американской пищевой культуры лишь однажды в Париже, и больше меня туда почему-то не тянет.

В нашем матче с Яном я одержал победу и снова стал чемпионам мира по версии ФИДЕ, а Гарри одержал верх над Шортом и подтвердил свое звание в рамках ПША.
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Вскоре после этих событий я получил приглашение на ежегодный турнир в Линаресе, куда в конечном счете приехал в последний момент из-за конфликта, что случился годом ранее. Турнир в испанском Линаресе начали проводить в семьдесят девятом году, а уже в восьмидесятом его главным спонсором и организатором стал Луис Рентеро Суарес – владелец сети бакалейных магазинов. С его участием турнир постепенно превратился в соревнование сильнейших шахматистов мира. Я, в свою очередь, оказывал Луису всяческую поддержку по поддержанию уровня турнира. Всегда приезжал в Линарес и способствовал тому, чтобы в соревнованиях принимали участие именитые гроссмейстеры. Понятно, что присутствие чемпиона мира сразу поднимает турнир на новый уровень. Линарес в Испании известен не только шахматным турниром, но и школой тореадоров. Лучшие тореро вышли из этого города, а местная арена для корриды считается одной из лучших в стране. Практически любой уважающий себя испанец, особенно в те годы, когда до массового движения против боя быков было еще далеко, считал своим долгом привести дорогих гостей на арену и заразить своей любовью к искусству корриды.

Мне пытались неоднократно привить это чувство, но успеха не вышло. Я честно приходил несколько раз на трибуны, но мне показалось, что публика, гудящая во время действа, собралась наблюдать не за искусством тореадора, а за убийством быка. Это мое личное впечатление. Возможно, оно связано с принадлежностью к другой культуре, с отношением к корриде внутри нашей страны. Я знаю, что испанцы представят кипу аргументов в пользу того, что тавромахия – это великое искусство, не имеющее никакого отношения к жестокости. И когда их слушаешь – веришь, но любить корриду не получается все равно. Хотя никто не сможет разубедить меня в том, что тореро – отчаянные люди, профессионалы высокого класса и великолепные мастера своего дела. Когда цена малейшей ошибки – жизнь, это не может не вызывать удивления, восхищения и преклонения. Тем более я имел удовольствие лично убедиться в том, насколько тяжело и страшно находиться рядом с недружелюбно настроенным быком. Однажды в Линаресе участникам турнира предложили попробовать свои «тореадорские» силы в борьбе с молодыми бычками. Многие отказались, а я в числе других смельчаков решил рискнуть. Надо заметить, что, несмотря на присутствие рядом тореро и на четкие объяснения, каким образом надо держать капоте [29], чтобы рога быка оказались как можно дальше от твоего тела, испытанные ощущения приятными я назвать не могу. Даже очень молодой бык превосходит человека и массой, и силой, и размерами. Так что, как говорится, кесарю – кесарево. На арену пусть выходят тореадоры, а я предпочитаю место за шахматной доской.

Отношения с Луисом Рентеро за долгие годы проведения турниров у нас сложились самые добрые, и ничто не предвещало конфликта, который произошел в девяносто третьем. Приехав на турнир, я обнаружил, что срок закрытия перенесли на один день. Задержаться возможности не было – надо было присутствовать на важном заседании национальной Федерации. Я сказал об этом Рентеро, который сразу же представил меня своей помощнице, обещавшей организовать трансфер в аэропорт Мадрида тогда, когда это будет необходимо. Договорились с ней на конкретный день и время, заручились согласием предоставить микроавтобус, так как со мной уезжал мой тренер, а также шахматисты Иванчук с тренером и Белявский. Несколько раз милая женщина Роза подходила ко мне уточнить время отъезда, спрашивал, все ли в порядке, и сам Рентеро. Я лично, зная национальную способность испанцев забывать, опаздывать, задерживаться и все откладывать до завтра, напоминал о договоренностях и слышал в ответ заверения, что мне совершенно не о чем волноваться. Но все эти предосторожности, увы, не спасли. В назначенный ранний утренний час никакой микроавтобус за нами не явился. Немного подождав и ничего не дождавшись, я разбудил Розу телефонным звонком. Женщина недовольно буркнула:

– Ждите! Все должно быть в порядке.

– А кто делал заказ автобуса?

– Мэрия города.

Роза отключилась, а я тут же позвонил дежурному в мэрию и узнал, что ни о каком автобусе для шахматистов там знать не знают. Прождав еще полчаса, за которые дело так и не сдвинулось с мертвой точки, я снова набрал номер Розы. Разбуженная второй раз испанка на сей раз оказалась крайне недовольной тем, что ее побеспокоили, и заявила, что ничего нам не обещала и о трансфере в Мадрид слышит впервые в жизни. Странно, что слова этой «замечательной» женщины не лишили меня дара речи. Несмотря на то что часы показывали шесть утра, я позволил себе разбудить телефонным звонком Рентеро и потребовать объяснений. Но их не последовало, как не последовало ни извинений, ни предложений о помощи, ни попыток что-либо сделать.

Анализировать ситуацию времени не было. В голове, конечно, не укладывалось такое странное и ничем не объяснимое поведение (это безобразие уже никак не спишешь на безобидный национальный характер), но размышлять о причинах надо было после. А сейчас решать проблему отъезда. От Линареса до Мадрида почти триста километров, кроме автомобильного сообщения – больше никакого. Где взять желающих прокатиться в столицу в полшестого утра? Выручил администратор гостинцы: позвонил знакомому таксисту, и тот примчался в компании своего друга. На двух машинах мы домчали до аэропорта, а, вернувшись в Москву, я отправил Рентеро счета за такси. Никакой реакции, однако, на мое послание не последовало. Но к концу года я получил очередное приглашение на турнир девяносто четвертого. Я поставил Луиса в известность, что приеду только в том случае, если мне возместят вынужденные расходы прошлого года, извинятся за содеянное, гарантируют равные с Каспаровым условия приема и трансфер из Мадрида и обратно. Понадеявшись на благоразумие Рентеро, я отправился готовиться к турниру на Канарские острова. Время шло, но никаких оплаченных счетов от Луиса не приходило. Накануне запланированного вылета в Мадрид я выступал в какой-то передаче национального телевидения Испании, где меня спросили, буду ли я принимать участие в турнире. Я совершенно спокойно ответил, что обстоятельства заставляют меня завтра возвращаться в Москву, так как организаторы не желают выполнять взятых на себя обязательств. Программа шла в прямом эфире, и уже через полчаса после ее выхода я получил телеграмму, подписанную Рентеро и мэром Линареса, в которой они принимали все мои условия, приносили извинения и просили приехать.

Какие удивительные повороты порой оказываются у судьбы. Не будь этой программы, не случись широкой огласки, я бы, вполне возможно, так и не приехал бы в Линарес. Но я прибыл туда в самый последний момент и показал лучший результат не только в своей карьере, но и за всю историю шахматных международных турниров. В девяносто третьем победителем в Линаресе стал Каспаров. После этого каждый из нас стал чемпионом мира по своей версии. А в Линаресе девяносто четвертого на пресс-конференции перед началом турнира Гарри объявил, что победитель турнира и должен быть признан настоящим чемпионом мира. Ведь в Линаресе собрались все сильнейшие шахматисты, и кем же еще может считаться тот, кто обыграет их всех. Что ж, я Гарри Кимовича за язык не тянул, делать таких заявлений не предлагал и ни в какие споры вступать не собирался. Я просто выиграл турнир, обойдя Каспарова на сумасшедшую разницу в два с половиной очка в тринадцати партиях. Конечно, потерпев поражение, Гарри тут же отказался от своих слов.

Впрочем, турнир в Линаресе скомпрометировал Каспарова не только этим опрометчивым заявлением. Вопиющая по своей неприглядности ситуация сложилась в его партии с венгерской шахматисткой Юдит Полгар. Ни в коем случае не хочу каким-то образом принизить достоинства женского ума, но факт остается фактом – очень мало шахматисток за всю историю игры сражались в международных турнирах на равных с мужчинами. Юдит – одно из исключений. Она – сильнейший гроссмейстер и в течение нескольких лет входила в десятку лучших шахматистов мира. В партии с Каспаровым Полгар играла белыми и имела отставание по времени, близился цейтнот. Ход был за Гарри. Он взял коня, поднял его над доской, опустил на нужную клетку и, заметив, что допустил грубый просмотр, тут же отыграл назад и сделал ход тем же конем, но уже в другое место. Юдит, которая уже записала сделанный соперником ход, посмотрела на главного арбитра партии Фалькона, но тот старательно делал вид, будто ничего не произошло. Фалькон всегда оставался на стороне Каспарова – именно он своим решением «украл» когда-то победу у Любоевича в испанском турнире Ассоциации гроссмейстеров. Юдит взглянула на стоящего у столика Рентеро, но тот имел привычку смотреть не на доску, а на экран и действительно не мог ничего видеть. Каспаров затаил дыхание, он заметно нервничал, но протестовать открыто Полгар не решилась. Однако, проиграв, не смогла сдержаться и начала рассказывать о нечистоплотности соперника. Поползли слухи, и на Юдит с упреками обрушились все кому не лень. Пресса кричала о том, что она порочит доброе имя чемпиона мира, всячески ее стыдила и обвиняла в желании таким образом сгладить свой проигрыш.

Так бы слухи и остались слухами, но ни Юдит, ни Гарри не знали о том, что в тот день группа испанских документалистов оставила в зале камеру, настроенную именно на их столик. И уже через несколько дней, расшифровывая запись, журналисты обнаружили доказательства правоты Полгар. Почти сразу же в свет вышел испанский шахматный журнал, где по кадрам опубликовали произошедшее. Вот Каспаров берет фигуру, вот переставляет ее, вот в задумчивости смотрит на Юдит, которая уже записывает ход. Вот он озирается и, решившись, тянет коня назад, вот ставит его на другую клетку. А теперь уже соперница изумленно смотрит на арбитра, растерянно на Рентеро и возмущенно на самого Каспарова. Но Полгар молчит, ничего не говорит. И на следующем кадре напряжение на лице Гарри сменяет гримаса ликующего превосходства.

Запись конфликта прислали и на турнир, но показывать ее на широком экране гостиницы Рентеро запретил, демонстрировали пленку в номерах. Однако ничего, кроме морального удовлетворения, Юдит так и не получила. Результат партии остался неизменным. Открытый конфликт пугал многих, портить отношения с Каспаровым никто не хотел. Лучше всего реакцию гроссмейстеров отражают следующие два диалога. Позвали посмотреть пленку Бориса Гельфанда – человека достаточно пугливого и осторожного.

– Нет-нет, – отвечает Гельфанд. – Я воздержусь.

– Почему, Боря? Разве ты не поддерживаешь Юдит?

– По-человечески, конечно, поддерживаю. Но смотреть не буду.

– Почему?

– Потом журналисты начнут расспрашивать, что я об этом думаю, попросят выразить свое мнение.

– Ну и выразишь.

– И зачем мне портить отношения с Гарри? Так я ничего не видел, ничего не знаю, ничего сказать не могу.

И другой показательный разговор:

– Это правда, что показывают, как Каспаров отыграл назад? – подходит ко мне Евгений Бареев.

– Правда. Будешь смотреть?

– А результат поменяют?

– Вряд ли. Для этого Юдит должна была сразу подавать официальный протест.

– Так какой тогда толк от просмотра? Не пойду.

Тем не менее, хотя никакой официальной реакции ни от арбитров, ни от организаторов турнира, ни от самого Каспарова на эту пленку не последовало, репутацию Гарри она подмочила изрядно. Меня же случившееся нисколько не удивило, к тому времени я слишком хорошо знал о Каспарове все, что должен был знать, и, если честно, многих вещей лучше бы и не знал. Удивительно, что, несмотря на открытые конфликты, на достаточное количество очень неприятных откровений, которые мы оба публиковали друг о друге, наши отношения никогда не напоминали мне вражеские. Соперники? Да. Непримиримые противники? Конечно! Совершенно разные люди? Безусловно! Враги? Никогда. Шахматы и для меня, и для Гарри всегда были важнее личных конфликтов и какой-то неприязни. Мы могли расходиться, не общаться какое-то время, буквально не выносить друг друга, но потом спокойно объединяться во имя командной игры. А уж когда угроза в лице Кирсана Илюмжинова нависала над нашим любимым спортом, наше объединение и примирение с Каспаровым стало логичным объединением людей, для которых шахматы – не пустой звук, а целая жизнь.
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Глава 6

Игра продолжается
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В отличие от шахмат в жизни игра продолжается и после мата.

(Айзек Азимов)
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Бандитская олимпиада
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В девяносто четвертом году ничто не предвещало нашего последующего перемирия с Гарри. В Москве проходила шахматная олимпиада, которая у ее участников оставила о себе столь же приятные впечатления, как и впоследствии конференция в Йоханнесбурге у членов голландской делегации. Бандитской в олимпиаде было абсолютно все. Мало того, что кого-то из спортсменов побили, а кого-то ограбили, так еще и главным спонсором турнира выступила компания «Хопёр-Инвест», от финансовой деятельности которой пострадали вскоре миллионы людей. Спонсор оказался банальной финансовой пирамидой. Помню, как кто-то из членов российской Шахматной федерации расхваливал «Хопёр-Инвест» на парламентских слушаниях. Рассматривали вопрос о том, чтобы отобрать у созданной мной Ассоциации шахматных федераций стран СНГ здание на Гоголевском бульваре, которое традиционно принадлежало Шахматной федерации СССР, и сторонники выселения активно докладывали о том, сколько всего сделала Федерация России для организации олимпиады в Москве, в отличие от моей организации. Похвастались и найденным спонсором, ожидая всеобщего ликования. Но эйфорию не разделил Станислав Говорухин, в свойственной ему резкой и открытой манере режиссер буркнул:

– Да какой это, к чертям собачьим, спонсор?! Финансовое ворье! Наживутся на олимпиаде – и исчезнут.

И как в воду глядел Станислав Сергеевич. Не знаю, украл что-то «Хопёр-Инвест» именно на олимпиаде или нет, но то, что свернул свою деятельность вскоре после события, это точно.

Одним из спонсоров олимпиады выступил и ставший за год до этого президентом Калмыкии Кирсан Илюмжинов. В то время он мечтал возглавить Федерацию шахмат России. Не могу точно сказать, откуда родилось в нем такое желание. В шахматы он как играл плохо, так и играет до сих пор. Но почему-то везде рассказывает, что в свое время был чемпионом Москвы на каких-то студенческих соревнованиях. Но как ни пытались мы потом с Каспаровым найти этому документальное подтверждение, так и не нашли. Да и было бы, честно говоря, довольно странно видеть в рядах студентов-победителей шахматного турнира студента МГИМО. Традиционно шахматными вузами всегда считались Институт физкультуры, МГУ и технические университеты, такие как МФТИ, Бауманка и некоторые другие. В МГИМО были другие сильные стороны.

Как бы то ни было, Илюмжинова привлек шахматный мир, и он вознамерился отобрать главенство Федерацией у стоящего тогда у руля друга Каспарова – адвоката Андрея Макарова. Мы с Макаровым тогда находились в контрах, хотя я, считая годы его управления Федерацией неоднозначными, не могу не признать и многих его заслуг на посту руководителя. Так, например, по его инициативе был организован Кубок России по шахматам с солидным призовым фондом. Ну а наш конфликт с Андреем Михайловичем был вызван предстоящими в Москве перевыборами главы ФИДЕ. Макаров и Каспаров поддерживали Кампоманеса, а мы с Ботвинником – французского гроссмейстера Башара Куатли.

К этому времени репутация Кампоманеса в шахматном мире изрядно пошатнулась. Так случается во многих жизненных сферах. Когда к управлению чем бы то ни было приходит сильный, думающий, инициативный, прогрессивный руководитель, он испытывает потребность окружить себя близкими по духу людьми: такими же умными, прозорливыми и смелыми. Но рано или поздно руководящая работа начинает выматывать, человек устает и постепенно, боясь, что его обойдут, предадут и низвергнут, начинает избавляться от своего окружения, заменяя настоящих профессионалов на мелких сошек. Не избежал этого и Кампоманес, избавившись от всех своих вице-президентов на континентах. Его желание быть переизбранным было настолько велико, что он полностью подчинился утверждению о том, что цель оправдывает средства. Макаров и Каспаров пообещали ему эти средства предоставить – и свое обещание сдерживали как умели.

Так, например, мне не только не позволили снять номер в гостинце «Космос», где проходила олимпиада, но и несколько дней нам с Ботвинником просто не давали зайти в отель. Охрана, не стесняясь, объявляла нас персонами нон-грата и перекрывала вход. Узнав об этом, мне позвонил Людек Пахман. Людек был чехословацким гроссмейстером, активным участником «Пражской весны». После печальных событий шестьдесят восьмого года он переехал в Германию и люто ненавидел и все советское, и советских. У меня с ним были довольно ровные отношения. Их никак нельзя было назвать приятельскими, но и ненависти его к нашему режиму я на себе не испытывал. Одно время мы с ним вместе играли в очень популярном турнире, организованным совместно Центральным немецким телевидением и BBC. Матчи проводили попеременно в Гамбурге и в Лондоне, а записанные программы выходили в прайм-тайм. Передачи, конечно, были короче по времени, чем сами партии, поэтому воспроизводить телевизионные версии приходилось отдельно. Для этого мы ездили в Бристоль. Сначала операторы не имели никакого опыта в работе с шахматистами, и вместо нескольких часов нам пришлось работать с утра до вечера. Примерно в начале шестого, когда было понятно, что до завершения съемки остается каких-то полчаса, в студию ворвался незнакомый человек и безапелляционным тоном объявил:

– Tea break [30].

– Это еще кто? – спрашиваем в недоумении.

– Руководитель профсоюзов, – говорят, – раз брейк – значит, брейк.

– Да вы что?! – возмущаемся. – Осталось работы всего ничего, а если перерыв сделать, то потом еще два часа мучиться. Пока технику снова настроят, пока что…

Но указание профсоюзов для англичан оказалось неукоснительным, и Пахман в тот вечер сказал нам, что наконец понял, чего бы хотел в жизни для полного счастья: работать в Англии, получать зарплату в Германии, а жить в Праге.

Прагу Людек обожал и вернулся туда при первой же возможности. Представляю, до какой степени его возмутила сложившаяся в Москве ситуация, если он сам решил протянуть нам с Ботвинником руку помощи. Пахман предложил зарегистрировать нас членами чешской делегации и определить делегатами на конгресс, что не позволит организаторам по-прежнему над нами издеваться. Очевидно, что о случившемся знал не только Пахман, а все участники олимпиады. Могу только представить, что они думали о стране, не пускающей на турнир Ботвинника, который, став в сорок восьмом году первым послевоенным чемпионом мира, приезжал почетным гостем практически на все шахматные олимпиады. И вдруг такой беспредел! Не просто не пригласили, а распорядились не пускать. Я, однако, от помощи Пахмана вежливо отказался. Трудно предположить, как бы низко пала репутация нашей страны, если бы мы с Ботвинником решили воспользоваться инициативой чехов.

Свою проблему мы с Ботвинником решили, написав резкое письмо Кампоманесу, на которое он не мог не отреагировать, будучи президентом ФИДЕ. Неудобство в связи с запретом на аренду номеров в «Космосе» тоже удалось преодолеть самым неожиданным образом. Меня выручили обычные дежурные на этажах, которые, видя, как я ежедневно уезжаю в два часа ночи и возвращаюсь к десяти утра следующего дня, сами предложили мне оставлять ключи от свободных номеров. Надеюсь, своим признанием сейчас никого из них не подведу и не подставлю. Все, что они делали для меня, – делали искренне и совершенно безвозмездно. Мне кажется, ни в одной другой стране вариант бесплатного ночного сна в номере отеля в принципе невозможен. Хотя я могу ошибаться: душевные люди есть везде.

Получив доступ в отель, я получил и возможность работы с делегатами конгресса, но разве мог я тягаться с теми методами предвыборной кампании, которые так лихо использовал Кампоманес и которые в полной мере отвечали образу Москвы девяностых годов. Кого-то из делегатов переманивали на свою сторону взятками, кому-то, не стесняясь, угрожали, кого-то шантажировали, используя алкоголь и проституток. Активно использовал для своего переизбрания Кампоманес и средства из Фонда помощи шахматным федерациям развивающихся стран. Фонд был создан Максимилианом Эйве и мной сразу после того, как я стал чемпионом мира. Я перечислил туда средства, выигранные в крупном международном турнире, и впоследствии все сбережения Фонда направлялись странам, не имеющим собственных средств на то, чтобы отправить своих участников на олимпиаду и конгресс. Кампоманес прибрал Фонд к рукам, практически стал единоличным владельцем капиталов, так как все решения по их распределению принимал самостоятельно. Соответственно перед московской олимпиадой средства получили исключительно страны, поддерживающие его кандидатуру. Откровенно выступающие против остались без возможности приехать на конгресс. Отслеживал Кампоманес и фамилии делегатов. Если человек казался ему сторонником другого лагеря, звонил руководителю Шахматной федерации и открыто говорил: либо меняйте командированного, либо ничего не получите. Стоит заметить, что эти методы избирательной кампании пришлись по душе и Илюмжинову, но в девяносто четвертом этого никто предположить не мог.

На самом конгрессе Кампоманес объявил, что голосование будет открытым. Мы, разумеется, подобного допустить не могли. При открытом голосовании делегаты, которым угрожали, побоялись бы выразить свою настоящую позицию. А при сохранении тайны у нас были все шансы сместить заигравшегося филиппинца. Кампоманес предложил в открытую проголосовать по вопросу тайного голосования по кандидатуре президента ФИДЕ. Наша победа с преимуществом в пять голосов шокировала и его сторонников, и его самого. И тогда, чтобы выиграть время, Макаров отложил голосование на следующий день. Не знаю, почему мы сразу согласились с таким решением и не почувствовали подвоха. Многое могло бы быть по-другому, не выиграй тогда Кампоманес. Если бы у руля встал Башар Куатли, не было бы внеочередного конгресса в девяносто пятом году, и, вполне возможно, рубящий все на своем пути ледокол по имени Кирсан проплыл бы мимо шахмат.

Но как уже неоднократно доказывала история, за ночь можно успеть очень многое. Сторонники Кампоманеса успели выслать из Москвы двух неугодных делегатов, кому-то еще заплатили, кого-то застращали. Казахского делегата напоили и взяли с него расписку о том, что он делегирует свой голос другому человеку, а когда он все же проснулся и появился в конференц-зале, быстро спровадили в комнату отдыха, где и заперли без зазрения совести. Обрабатывали всех и каждого. В нашем шахматном мире совершенно неожиданно сражение развернулось далеко за пределами доски из шестидесяти четырех клеточек.

Делегат от Сальвадора – хирург, оперировавший на фронте во времена гражданской войны, – признавался:

– Никогда не думал, что шахматное поле станет полем битвы. В дурном сне не могло присниться, что мне будут угрожать, а я стану бояться за свою жизнь. Мы обязательно уберем Кампоманеса, но, пожалуй, не сейчас. Потому что все, чего я хочу сегодня, – это поскорее убраться живым из вашей ужасной Москвы.

Так и было. Многие делегаты проголосовали так, как их просили, только бы быстрее уехать и остаться невредимыми. Кампоманес выиграл выборы с мизерным перевесом в несколько голосов, но практически сразу по окончании олимпиады была создана инициативная группа, которая обратилась с требованием о созыве внеочередного конгресса. Конгресс должен был состояться уже в девяносто пятом в предместьях Парижа. К этому времени уже было известно, что олимпиада девяносто шестого года пройдет в Ереване, а на девяносто восьмой претендовала Элиста во главе с Илюмжиновым. И вот очередной ребус, подброшенный судьбой. Вот тебе, Анатолий, информация, распоряжайся. Незадолго до отъезда во Францию Анатолий Собчак, с которым мы были знакомы еще со времен моей учебы в ЛГУ, рассказал мне, что Макаров и Каспаров обратились к нему с предложением провести в девяносто восьмом шахматную олимпиаду в Санкт-Петербурге. Я, разумеется, ответил, что, насколько я знаю, право официально принять и провести олимпиаду получила Элиста. Собчак же сказал, что про столицу Калмыкии ему ничего не известно, а насчет Питера у него нет никаких возражений, город с удовольствием примет олимпиаду.

Вот здесь бы природному чувству справедливости взять и замолчать. Тут бы совести не высовываться. Отойти бы в кусты, не лезть. В конце концов, какая мне разница: Элиста или Питер? Могли бы сами все решить, разобраться, поделить. Но нет. Не мое дело стоять в стороне. А ведь мое молчание вполне могло повернуть ход событий. А я считал, что молчать не могу: позвонил Илюмжинову и сказал, что Элиста может потерять олимпиаду и для того, чтобы этого не случилось, Кирсан должен лично приехать на конгресс.
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В Париже никаких шансов удержаться на своем посту у Кампоманеса не осталось. Против него выступил даже президент Шахматной федерации Филиппин. Понимая, что его правление окончено, Флоренсио решил напоследок потешить сове самолюбие и заявил, что если мы решим поставить на его место Башара Куатли, то он объявит о своем уходе только по окончании конгресса. Такой ход означал, что целый год будет вестись избирательная кампания, а в это время руководить ФИДЕ станет первый заместитель Кампоманеса – Гобаш из Эмиратов. Многие страны представить не могли, каким образом целый год можно просуществовать под таким руководством, поэтому пришлось искать пути решения проблемы.

А решить ее можно было только одним способом – в сжатые сроки найти кандидатуру, одинаково приятную и Кампоманесу, и большинству делегатов. В этом случае Флоренсио объявил бы о своем досрочном уходе во время конгресса, и мы получили бы право сразу избрать нового президента. Мы постоянно вели переговоры, проводили совещания, дискутировали. Сидим в очередной раз с инициативной группой в лобби-баре, обсуждаем какие-то кандидатуры, условия, и в это время в вестибюль заходит Кирсан. Кампоманес совершенно неожиданно кидает на него взгляд и заявляет нам:

– Вот достойный человек. Выберете его – я уйду хоть завтра.

Расклад совершенно неожиданный. В одном сомневаться не приходилось: Илюмжинов, мечтающий руководить Шахматной федерацией России, придет от идеи руководства ФИДЕ в полный восторг. Так и случилось. Как только я рассказал Кирсану о наших планах, я увидел перед собой человека на пике блаженства. Он сразу согласился, а утром бросился звонить Илюшину – помощнику Ельцина, – дабы получить карт-бланш на свое избрание от высшего руководства. Конечно, этот вариант в Москве только приветствовали, но в Кремле, а не в Шахматной федерации. Оказалось, что перед самым вылетом в Париж Илюмжинов обедал с Каспаровым. И Гарри, узнав о выдвижении Илюмжинова на пост главы ФИДЕ, воспринял это как личное оскорбление. Планировал такое действо и ничего не сказал. Каспаров не мог предположить, что у Кирсана даже в мечтах таких планов не стояло. Разобидевшись, Каспаров вместе с Макаровым направили конгрессу официальный факс о том, что Национальная шахматная федерация РФ не только не поддерживает кандидатуру Илюмжинова, но категорически возражает против его избрания. Макаров, конечно, такого удара не ожидал совершенно. Его вполне устраивала главенствующая роль в российских шахматах и видеть над собой ни Илюмжинова, ни кого-то другого он не хотел. Письмо должно было воспрепятствовать избранию Кирсана, ведь по правилам кандидата в президенты ФИДЕ национальная Федерация должна была поддерживать в обязательном порядке. Кстати, став президентом, Илюмжинов быстро отменил это неугодное ему правило. А тогда надо было придумать, как его обойти. Иду к Кирсану и говорю:

– Ищи любой документ, в котором тебя поддерживает Ельцин.

Илюмжинов в конечном итоге нашел какое-то письмо.

– Что ты с ним будешь делать? – спрашивает.

– Увидишь, – говорю и бегу к Кампоманесу:

– Флоренсио, я двое суток не спал, знакомил делегатов с Кирсаном и рассказывал им, какой он замечательный. А теперь его избрание висит на волоске.

– Что случилось?

– Федерация против.

– Не может быть! Почему?

– Не важно. Важно то, что мы должны выбрать Кирсана и на этом закончить дрязги. Сделаем так: как только делегаты от России объявят решение Федерации, сразу давай слово мне, а потом объявляй голосование.

– Ты знаешь, о чем говоришь?

– Да. Это единственный выход.

– Ладно, по рукам.

На следующий день все так и случилось: шок конгресса после объявления официальной позиции Национальной федерации России и моя пламенная речь, в которой я, опираясь на огромные просторы нашей страны, доказывал, что это позиция не России и не президиума Федерации, который не собирался и не голосовал по кандидатуре Илюмжинова, а лично президента Макарова. А против личной позиции одного президента есть и личная позиция другого. Только в данном случае речь идет о Борисе Николаевиче Ельцине, который Кирсана во всем поддерживает и на пост главы ФИДЕ практически благословляет. Я заканчиваю свои огненные вирши. Кампоманес тут же с пафосом заявляет, что мнение президента страны безусловно важнее мнения главы Федерации, и ставит вопрос на голосование. Кирсана выбрали практически единогласно, а потом… Потом он предпочел забыть о том, кто и как поспособствовал его избранию. На радостях он обещал возместить Башару Куатли все расходы по проведению конгресса, затем, познакомившись с другом Башара – владельцем салона элитных автомобилей, – забрал у того под честное слово три «Роллс-Ройса». Деньги за два из них до сих пор где-то путешествуют, да и расходы Куатли полностью никто возмещать и не думает.

В девяносто шестом году мы с Каспаровым все еще играли в чемпионатах мира по разным версиям. Однако и Америка, и большинство европейских стран были на его стороне, поэтому найти организаторов на мой матч с Гатой Камским оказалось довольно трудно. Илюмжинов в короткие сроки договорился с Саддамом Хусейном и объявил Багдад местом проведения матча. Это решение не устроило американцев, которые уже готовились вступить в отрытую конфронтацию с Ираком. Позицию США поддержали и многие европейские страны во главе с Великобританией, выпустив резолюцию о выходе из ФИДЕ в случае проведения матча в Багдаде. Угроза была очень существенной, поэтому Кирсан принял, возможно, единственное на тот момент правильное решение провести матч в своей родной Элисте.

Незадолго до этих событий мы с Камским, играя в юбилейном пятидесятом турнире в Гронингене, совместно разрабатывали правила матча на звание чемпиона мира по шахматам. Мы могли бы этого не делать, если бы правила, согласованные еще мной и Фишером, Илюмжинов благополучно не выкинул бы в мусорное ведро. Нет правил – нет и требований. Хотим – выполняем, а не хотим – делаем все что заблагорассудится. Можем и нарушать сколько душе угодно. Ну у кого из шахматистов хватит духу, времени и сил таскаться по арбитражным судам и кому-то что-то доказывать? В общем, отсутствие правил было только на руку шахматным функционерам.

С Камским мы довольно легко все согласовали, подписали и отправили в Федерацию, рассчитывая, естественно, как это принято на официальном уровне, получить письменный ответ. Однако время идет, а никакого подтверждения о том, что правила приняты, мы так и не получаем. В конце концов не выдерживаю и через пару месяцев звоню Кирсану, интересуюсь:

– Что там у нас с правилами по матчу на звание чемпиона мира?

– А что с ними не так?

– С ними все так. Мы с Камским разработали, отправили, а ни ответа, ни привета.

– А зачем тебе ответ? В ФИДЕ рассмотрели, со всем согласились.

– Извини, – говорю, – все-таки есть вопросы, которые требуют соблюдения некоторых формальностей. Отправлено в письменном виде – будьте добры прислать письменный ответ.

– Да ладно, не бери в голову! – Кирсан отмахивался, как от назойливой мухи. – Формальность – она и есть формальность.

Я предпочел конфликт не развивать и удовлетвориться устным подтверждением принятых правил, за что и поплатился. Перед началом матча я отправил представителя в Элисту проверить условия организации. Туда же приехал и отец Камского. Илюмжинов в рекламных целях быстро созвал пресс-конференцию, но и он сам, и мой представитель, отвечающий исключительно за бытовые условия и мало разбирающийся в шахматах, довольно быстро оттуда уехали. Камский-старший остался с журналистами один на один и по одному ему известной причине объявил, что матч будет проходить без доигрываний. Для меня такие условия, конечно, были совершенно неприемлемыми. Отыграв положенные в первый день пять часов, уже чувствуешь себя абсолютно вымотанным. Таким образом, отменив доигрывания, можно взять меня физическим измором. Я старше на двадцать три года и после пяти часов матча явно буду уступать Гате в форме. На это и был расчет.

Впрочем, вылетая в Элисту, я ничего знать не знал об этих умопомрачительных заявлениях. В самолете, помню, познакомился с Михаилом Шемякиным, который вез работы на выставку в Элисту по приглашению Кирсана и с энтузиазмом рассказывал, какие радужные перспективы обрисовал ему Илюмжинов. С Шемякиным потом столкнулся спустя несколько лет в одном из кабинетов, поинтересовался:

– Как прошла выставка?

– Да какая выставка?! – пожал плечами скульптор. – Одно название. Кирсан пообещал мне московский или питерский размах, а я – дурак – поверил. Он, правда, решил исправить положение и заказал мне огромную скульптуру священного животного. Сказал: поставим в степи, чтобы было видно издалека. А меня долго упрашивать не надо. Заказали – я делаю. Нанял людей, они мне все точно рассчитали: какой должна быть фигура, как ее поставить. Ну, я макет небольшой сделал, встречаюсь с Кирсаном, показываю. А он что-то замялся, голову опустил.

– Не нужно это, – говорит.

– Как не нужно? – удивляюсь. – Ты же сам просил. Все точно рассчитали, хорошо будет стоять. Никакие степные ветра не страшны.

– Ты не понимаешь. Не нужна такая фигура.

– Да как не нужна, Кирсан?! Почему?

– Понимаешь, тут такое дело…

– Да какое? Не томи уже душу! Говори.

– Такое дело…

– Ну же!

– Пока ты так долго исполнял заказ, мы священное животное поменяли.

На борту рейса Москва – Элиста ни я, ни Шемякин еще не знали о способности Илюмжинова менять и переделывать по своему разумению все что угодно. Я приехал на открытие матча в прекрасном настроении. Илюмжинов, безусловно, потряс всех присутствующих великолепной организацией и потрясающими музыкальными номерами: чудесные народные танцы, завораживающее гортанное калмыцкое пение, национальные ритуалы поклонения огню – сплошная услада зрения и слуха.

Как только закончилась феерия, я пошел на пресс-конференцию, где меня и огорошили вопросами об изменении правил матча. Я был уверен, что журналисты что-то напутали, но их активность не могла не насторожить. Освободившись от прессы, возвращаюсь на фуршет, посвященный открытию. Прихожу с опозданием и у входа вижу главного арбитра матча Герта Хайсена, которого знаю много лет. Вид у него определенно обеспокоенный, лицо почти зеленого цвета, в глазах растерянность, на лбу морщины, в руках дрожь.

– Что с тобой? – спрашиваю.

– Ничего. Тебе лучше поговорить с Илюмжиновым.

– Ты скажи, что стряслось. Я же вижу, что на тебе лица нет.

– Лучше поговори с Илюмжиновым.

– Ну, лучше так лучше. – Иду к Кирсану, искренне поздравляю с великолепно проведенным открытием и спрашиваю: – Кирсан Николаевич, мне кажется, какие-то проблемы с матчем возникли.

– Нет, почему? Какие проблемы? Все в порядке.

– Да вот журналисты мне на пресс-конференции намекали.

– Нет никаких проблем. Откуда такая информация?

– А что, и доигрывания, стало быть, не отменяли?

– Ах, доигрывания… – Кирсан похож на тетушку, только что вспомнившую о существовании дальней родственницы в глухом ауле. – Так это разве проблема? Это же плевое дело. Ну нет доигрываний и нет.

– Как это плевое дело?! – Еле сдерживаю подступившее бешенство.

– Ты понимаешь, журналистам гораздо интереснее, когда результат партии не затягивается. Сели – сыграли – разошлись. А у них горячие новости каждый день. Так что ни к чему эти откладывания, я думаю.

– А я знаете что думаю, Кирсан Николаевич?

– Что?

– Что вы блестяще знаете шахматы.

– Правда? – Он зарделся, не чувствуя подвоха.

– Правда. Поэтому завтра вы сядете за стол отстаивать звание чемпиона мира, а я уеду в Москву. – Не дожидаясь ответа, я покинул фуршет.

Илюмжинов заливал потрясение алкоголем, а потом устроил громкий скандал: жаловался, что никто не ценит его усилий, что он зря тратит свое время, что шахматисты – неблагодарные люди. Затем он во всеуслышание объявил, что никакого матча не будет, и отправился спать. Хорошо, что в Федерации нашлись разумные люди, которые все же решили понять причину конфликта. Обнаружив, что никаких бумаг с подписанными правилами в калмыцком офисе нет, они дозвонились до секретаря ФИДЕ, который, к счастью, как раз находился в Лозанне (ведь именно там расположена штаб-квартира Международной федерации), и попросили его помочь. Тот сразу поехал в офис, нашел наше с Камским письмо и отправил его в Элисту.

Сначала был разбужен Кирсан. Перед его носом помахали полученными правилами, попеняли и сказали: «Кирсан, ты не прав!» Затем среди ночи разбудили меня и радостно объявили, что доигрывания будут. Когда утром предстоит серьезный бой, вставать с кровати в три часа ночи – не лучший способ обретения формы, но терять матч с возвращенными правилами, конечно, не хотелось.

О конфликте до конца матча мы с Илюмжиновым не вспоминали. Игра была достаточно напряженной. И хотя я набрал необходимые шесть побед уже после восемнадцати партий, выигрыш был отнюдь не легким. Каждая партия могла повернуться по-разному, преимущество то оказывалось на моей стороне, то уходило к сопернику. Но удача решила остаться со мной, и одиннадцатого июля я в очередной раз удержал свою шахматную корону.

Победу отмечали командой на вилле, где жили. Приехали и радушные хозяева этого дома, которые меня поддерживали и от души за меня болели. Я был уверен, что свои шикарные новые апартаменты они предоставили в распоряжение моей группы из шести человек исключительно по собственному желанию и по доброй воле. Да и как мог я что-то другое предполагать? Мы часто живем во время таких матчей в частных домах, которые находят организаторы. Жить в доме во многом удобнее, чем в гостинице. И, как правило, нет никакой проблемы в том, чтобы снять в аренду помещение под наши нужды. Но калмыцкие хозяева в конце нашего пребывания разоткровенничались и рассказали, что в Элисте все было не совсем так.

Решив провести чемпионат у себя в республике, Илюмжинов затребовал у помощников списки новых частных домов. Самыми лучшими оказались два: один принадлежал директору строительной компании, второй – владелице торгового центра. Никакого значения то, что люди построили дома себе и сдавать их не собирались, для Кирсана не имело. Он потребовал предоставить недвижимость на несколько месяцев в его распоряжение. А как не предоставить? Илюмжинов был в Калмыкии ханом. Творил что хотел и разрешения на бесчинства не спрашивал. Сказал предоставить – значит будет исполнено. Противоречить ему никто не решился: задушил бы налогами, не дал бы работать. Лучше потерпеть немного, а потом жить в свое удовольствие.

Жить в удовольствие, однако, у хозяев нашего дома не получилось. Мы какое-то время поддерживали отношения, и я узнал, что Илюмжинов не терпит в людях не только неповиновения, но и малейших проявлений элементарной гордости. Оказалось, что по окончании матча он предложил владельцу виллы две тысячи долларов за беспокойство, а отказ принять эти деньги воспринял как личное оскорбление. И действительно начал зажимать, не давал нормально работать, устраивал бесконечные проверки, мешал развитию бизнеса. В конце концов люди были вынуждены уехать из Калмыкии.

А хозяйка торгового центра, в доме которой жила команда Камского, насколько я знаю, сделала после их отъезда на своей вилле, оставленной в плачевном состоянии, ремонт. И, разумеется, за свой счет, не решившись предъявить претензии Кирсану.
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Илюмжинов оказался велик и размашист в словах, но довольно мелочен в поступках. Над ним довлело желание возвеличивать не только себя, но и все, что его окружало. Элисту Кирсан всегда представлял чуть ли не мегаполисом, которому не видно конца и края. Я не хочу никоим образом приуменьшать достоинства столицы Калмыкии. Просто мне кажется, очарование города никоим образом не зависит от его размеров и нет причин выдавать желаемое за действительное. Прогуливаясь как-то в городе на возвышенности, я заметил, что взор легко охватывает всю Элисту. В то время как оглядеть целиком родной Златоуст, где живет сто шестьдесят тысяч, никогда не получалось даже с самого высокого холма. А ведь Кирсан рассказывал, что столицу Калмыкии населяют триста тысяч. Чуть позже я познакомился со студентами-экономистами, которые раскрыли мне глаза, сократив реальное число жителей Элисты в три раза.

В общем, Илюмжинов готов преувеличивать размеры многого, но только не денежных выплат. Уезжал я из Элисты, не получив ни копейки из обещанного призового фонда. Не могу сказать, что был сильно обеспокоен, почему-то не чувствовал сомнений в том, что получу должное. Уж слишком невероятной казалась даже мысль о том, что обман можно совершить на уровне такой международной организации, как ФИДЕ. Правда, следовало признать и то, что уровень Федерации значительно снизился. Если во время наших матчей с Каспаровым призовой фонд составлял больше трех миллионов долларов, то матч с Камским оценили в шестьсот тысяч. Кто-то вытаращит глаза и обвинит меня в стяжательстве. Ничего себе! Какие деньжищи! А всего делов-то – посидеть за доской пару месяцев. Но во‐первых, я никогда не считал, что работать мозгом легче, чем руками. А во‐вторых, считать чужие деньги всегда проще, чем их зарабатывать. Поделите выигрыш на два, а потом разделите полученное на содержание команды. И что останется? Поверьте, не так уж и много. Да, в Советском Союзе мы только мечтать могли о таких гонорарах, но нам и не приходилось беспокоиться о зарплатах тренеров, массажистов, мастеров по физической подготовке, поваров и других членов делегации. Так что любая заработанная сумма никогда не будет лишней. А если бы и так – это не повод не выполнять заявленных условий.

Камского такое отношение задело очень сильно. Он нашу поговорку «Обещанного три года ждут» если и знал когда-то, то благополучно забыл, поэтому из Элисты уезжать не торопился и ежедневно со скандалами навещал Илюмжинова. Кирсану это наскучило, и через неделю драматических разговоров он отбыл в неизвестном направлении. Как только Гата понял, что требовать что-либо от администрации Калмыкии в отсутствии Илюмжинова совершенно бесполезно, он начал добиваться своего другим путем: ездил по миру и везде рассказывал о том, как с ним поступили. Избранный путь оказался верным. Скандалы с привлечением мировой общественности Кирсану были не нужны. Особенно тогда, когда приближалась Олимпиада в Европе и очередной конгресс по переизбранию президента ФИДЕ. Камскому Илюмжинов деньги перевел и прикинул, что, не заплатив мне, значительно ослабит свои шансы на перевыборы. Я получил свой чек буквально за несколько часов до вылета в Ереван, сдал его в банк и улетел в Армению. Тогда на проверку чеков уходило до нескольких дней, этим и воспользовался честный бизнесмен и глава республики. Отбывая на Олимпиаду, я еще не знал, что выписанный мне чек – обычная, ничем не обеспеченная фальшивка.

Забегая немного вперед, расскажу, что, вернувшись и получив эту информацию от банка, я встретился с председателем правительства Калмыкии, который, собственно, этот чек и подписал. Спрашиваю, не стесняясь в выражениях:

– Может быть, объясните, что это за новомодные фокусы выдавать спортсменам фальшивые чеки?!

– Это не фокусы. – Мой визави вздыхает и опускает глаза. – Это приказ Илюмжинова.

– Интересно. А если он тебе прикажет убить кого-то? – Сверлю его взглядом. – Хотя зачем? Фальшивый чек – тоже уголовно наказуемое деяние. В тюрьму захотел?

– Анатолий Евгеньевич, миленький, – он чуть не в ноги мне падает, – не губите, дорогой мой! Все понимаю, все признаю. И денег на этом чеке не было, и подпись моя. Вы только хода делу не давайте, а деньги вы получите, очень скоро получите, я обещаю.

В тот момент гораздо больше обретения реальных денег мне хотелось, чтобы прекратилась эта душещипательная комедия. Я не стал принимать никаких мер и действительно примерно через месяц получил-таки перевод. А Кирсан тоже добился желаемого – сохранил за собой пост главы ФИДЕ.

Оборачиваясь назад, иногда спрашиваю себя, можно ли было этому воспрепятствовать. Думаю, да. Наверняка решительные действия и открытое противоборство позволили бы отстранить Илюмжинова от руководства уже тогда. Ведь официально свою кандидатуру он не выдвигал. Было два других кандидата с так называемыми билетами (пятью заявленными заместителями, которые избирались сразу вмести с ними). Кирсан же решал свой вопрос путем переговоров и был уверен в благополучном результате. Почему с ним разговаривали? Почему не противостояли? Возможно, просто устали от бесконечных трясок и перемен. Хотелось покоя и конструктивной работы. Да и, честно говоря, в начале своего руководства Кирсан действительно вел активную деятельность: ездил по странам, налаживал контакты. Был и в Африке, и в Центральной Америке. Но если бы в противовес Илюмжинову появился вдруг реально сильный и знающий соперник, ситуация могла бы измениться. Но харизматичного профессионала, желающего занять должность президента, тогда не нашлось, а поговорка о новой метле всегда заставляет бояться перемен. Кроме того, Кирсан старался обеспечить себе поддержку как мог: наладил отношения с Макаровым, пообещав взять его в международные руководители, финансировал шахматные потребности нуждающихся стран, раздавал направо и налево обещания, уверения и даже взятки.

Только вот о главном своем обещании навсегда сохранить пост первого вице-президента за Башаром Куатли Илюмжинов благополучно забыл. Я и еще несколько человек, слышавших от него эту клятву годом ранее, решили освежить ему память и пошли выяснять отношения. Заходим в номер к Кирсану, и я почти с порога спрашиваю:

– Кирсан Николаевич, как же так?! Мы же договаривались, ты бил себя в грудь, а теперь не ставишь Башара первым номером.

– А что я могу сделать, если он потерял свои позиции в Европе? – Кирсан – сам ангел во плоти, да и только.

– Он их потерял только потому, что ты послал его уговаривать провести наш матч с Камским в Ираке. Так что если он что и потерял, то только по твоей вине.

– Но если я его поставлю, то какие-то страны будут голосовать против меня. – Илюмжинов напоминает младенца, у которого отбирают любимую игрушку.

– Всегда кто-то будет голосовать против тебя. В конце концов, мы с тобой не сто долларов, чтобы всем нравиться.

– Пусть не всем, но хотелось бы многим.

– Кирсан, что за детский сад, в самом деле?! – Мне надоело разыгрывать политесы.

– Никакой не детский сад. Это номер президента ФИДЕ, – он тоже перешел на повышенный тон, – а вы являетесь сюда с какими-то странными упреками и требованиями. Я – руководитель, и только мне решать, кого я беру в свою команду, а кого не беру.

– Слушай, – ничего другого, кроме как апеллировать к остаткам его совести, в голову не приходит, – мы все вот этой самой группой, – показываю на присутствующих, – помогли тебе занять желанное кресло. И каждый здесь стоящий подтвердит, что ты обещал держать Куатли первым замом столько, сколько будешь в этом кресле сидеть, разве не так? А ведь Башар не стал выставлять свою кандидатуру на пост президента только потому, что был уверен в твоем слове. И что ты на это скажешь?

Ответа от Илюмжинова мы не дождались. Лицо его неожиданно надулось, лоб разгладился, взгляд остекленел и устремился куда-то вдаль, не фокусируясь ни на ком из присутствующих. Казалось, перед нами застыла мумия, которая упадет, если дотронуться до нее хотя бы кончиком пальца. Тронуть Кирсана никто из нас не решился, несколько раз пробовали вернуть его в наше измерение, окликая по имени, но нам отвечало только редкое дыхание и расширенные зрачки. Простояв в растерянности еще минут десять, мы в замешательстве удалились. Средствами борьбы с подобными буддистскими способностями никто из нас не владел.

Зато Илюмжинов, помимо искусства впадания в транс, прекрасно овладел доставшимся по наследству от Кампоманеса искусством получения голосов. С помощью этого нехитрого замеса из угроз, уговоров, откатов и компенсаций он и сохранил должность за собой. А сохранив, полностью уверился в своей вседозволенности, безнаказанности и избранности Господом Богом. Сначала он еще пытался по привычке что-то делать, куда-то ездить, с кем-то встречаться, но поставленный первым замом Макропулос, работавший с Кампоманесом в последние годы, быстро научил Кирсана правильно распределять средства.

– Ты что, дурак? Зачем колесишь по свету? Только деньги разбазариваешь.

– Но мы же должны оказывать поддержку.

– Оказывай, но с умом. Вот ты летишь к царю Гороху. Летишь первым классом. С тобой еще помощник и охранники. И живете вы все, чай, не в дыре, а в пятизвездочном отеле.

– Ну а как без условий?

– Ты на свои условия тратишь тридцать тысяч евро за одну поездку. А ты привези главу Федерации на конгресс, заплати ему тыщонку, когда он за тебя проголосует, и все довольны. Тридцать тысяч – тридцать голосов. Вот такая экономия получается.

Экономить таким образом Илюмжинов отлично научился, но наши шахматные отношения окончательно разрушили не его экономические реформы, а отвратительное поведение во время моего матча с Вишванатаном Анандом в Лозанне в девяносто восьмом году. Да, когда мы встречаемся, Кирсан по-прежнему натягивает улыбку и изображает неподдельную радость, но за всем этим нет ничего, кроме фальши и желания поддерживать реноме.

Первой, кого я поразил в Швейцарии, была местная таможня. На матч я со своей командой уже по доброй традиции летел с Канарских островов, где всегда мне обеспечивали прекрасные условия для подготовки. В последний день перед отъездом меня осенило, что в Лозанне мы будем жить в доме у Албана Бродбека, и было бы очень неплохо привезти с собой что-то съестное. Ничего более оригинального, чем взять с собой в самолет две внушительные ноги чудесного испанского хамона, в голову мне не пришло. Кроме того, никакой особой упаковкой мы наше лакомство не удостоили. Проткнули магазинные картонные коробки, чтобы мясо не задохнулось, и, прилетев в Базель, водрузили их поверх всего багажа. Чемоданов у нашей группы хватает, сама группа отнюдь не маленькая. Мечемся по аэропорту Базеля с поклажей и никак не можем определиться, где именно та – швейцарская – сторона, куда нам надо выйти. То направляемся к выходу во Францию, то приближаемся к Германии, наконец определяем верный путь. Наши телодвижения с саквояжем, корзиной, картонкой, хоть и без собачонки, уже привлекают к себе внимание. И как только мы останавливаемся около нужной нам швейцарской таможни, служащий показывает на коробки и спрашивает:

– Что внутри?

– Испанский хамон, – отвечаю, уже ругая себя за то, что не упаковал все как следует. Ведь ввозить еду в открытом виде запрещено.

– А для чего вам в таком количестве?

– Для того, чтобы выиграть матч на первенство мира.

– Серьезно? – Глаза таможенника округлились. – Поможет?

– Не помешает, – заверил я, и нас с хамоном пропустили.

Бродбек потом долго удивлялся неожиданной лояльности таможни, но я всегда знал, что к любым функционерам можно при желании найти свой подход. Так, например, Валентину Зорину неоднократно удавалось в былые времена ввозить в США черный хлеб, рассказывая местным церберам, что это его религиозная еда.

Но вернемся к матчу с индийским гроссмейстером. И Виши, и я во время матча жили в одной гостинице «Бориваж», расположенной недалеко от Олимпийского музея, в котором играли. Дом Албана был очень уютным и просторным, но находился в пригороде Лозанны, что существенно усложнило бы перемещения. Условия проживания в «Бориваже» были роскошными, да и все остальные бытовые задачи были решены в Лозанне на высшем уровне. Но сама структура матча претерпела, по велению Илюмжинова, существенные изменения. Все наши предыдущие стычки должны были заставить меня понять, что Илюмжинов искренне верил в то, что глава ФИДЕ в шахматном мире обладает такой же неограниченной властью и пользуется таким же непререкаемым авторитетом, как, например Хуан Антонио Самаранч в Олимпийском комитете. Кирсан ни за что не хотел принимать тот факт, что в шахматах король – исторически совсем другой человек. Пока он занимался развитием шахмат, какими-то общими вопросами, никто в его деятельность не лез. Но как только он начал посягать на изменения правил проведения матчей и на другие существенные вещи, его осадили и заставили затаить обиду. Возглавив ФИДЕ, он рассчитывал на то, что будет командовать и мной, и Каспаровым, и другими гроссмейстерами с мировым именем, но получил от ворот поворот и тогда решил, что добьется этого, понизив популярность и значимость звания чемпиона мира по шахматам. Как это сделать? Один из путей: сделать матчи более короткими и частыми с вероятностью получения разных, возможно, случайных, чемпионов, чтобы никто на троне долго не засиживался.

Первой ласточкой стал наш матч с Анандом, который должен был состоять всего из шести партий, а не длиться до шести побед, как это было раньше. Впоследствии такой регламент привел к появлению случайных чемпионов мира. Так, в две тысячи четвертом году первенство выиграл узбекский шахматист Рустам Касымджанов. Очень неплохой гроссмейстер, но, да простит меня коллега, ни разу не чемпион мира. Разве может спортсмен, завоевавший такой титул, на следующем же после матча крупном турнире завоевать сорок пятое (!!!) место? Это не могло не задевать как меня, так и Каспарова. Илюмжинов стал нашим общим врагом, заставил забыть о былых разногласиях и объединиться во имя игры, которая и для меня, и для Гарри всегда была важнее и выше любых ссор и скандалов.

Но до этого еще надо было дожить. А в девяносто восьмом году рассказывающий всем и каждому о своем необычайном патриотизме и поддержке российских шахмат президент Международной шахматной федерации Кирсан Николаевич Илюмжинов не скрывал своих симпатий по отношению к моему сопернику. Он даже предложил Виши, который только закончил отборочные игры и чувствовал некоторую усталость, перенести сроки матча. К чести Ананда, тот отказался, не дав разгореться скандалу. Мы оба были в хорошей форме. Я отлично подготовился, Виши чувствовал эйфорию от выигранного отборочного цикла. Первую партию я выиграл, во второй победу упустил, совершенно забыв придуманную комбинацию в выигрышной позиции. Довольно обидное поражение: ведь преимущество в два очка в матче из шести партий это практически сделанная игра. Дальше матч шел по той же схеме. Я обгонял Ананда – Виши сокращал преимущество. Последнюю партию мы начали с моим перевесом в одно очко. Меня вполне устраивала ничья. Вот здесь бы успокоить амбиции, не тратить силы, унять молодецкое лихачество и вынудить соперника закончить матч. Я мог упростить позицию разменами, и ничья была бы неизбежна. Но в этот момент я увидел, что худшее позади – появился шанс выиграть партию. Какой-то невесть откуда взявшийся змий-искуситель науськал меня не предлагать ничью, а показать, насколько сильна еще старая гвардия. Я принял психологически неверное решение играть на победу и тут же грубо ошибся. Виши воспользовался моим промахом и партию выиграл. Счет сравнялся.

Мир перевернулся. Победа в матче, которая еще час назад лежала в кармане, теперь висела на волоске. По новым правилам для определения победителя нам предстояло на следующий день сыграть две короткие партии по двадцать пять минут. В быстрых шахматах Ананд всегда был очень силен, а если учесть еще и нашу разницу в возрасте в восемнадцать лет, то мои шансы на выигрыш выглядели совсем не убедительно. Я не собирался сдаваться, но пытался трезво оценивать ситуацию. Так же ее оценивал и Кирсан. Решив, что моя песенка спета, он, ничем не гнушаясь, устроил вечером в отеле широкое и громкое чествование нового чемпиона мира. К чести Виши, он на этом мероприятии присутствовал минут семь. Меня, разумеется, не было на этом празднике жизни, но его фанфары звучали в душе таким оглушительным набатом, что мне не удалось ни на минуту сомкнуть глаз. Тренер по физической подготовке посоветовал мне принять контрастный душ, но я был совсем не уверен, что есть на свете хоть какое-то средство, которое в ту минуту могло бы помочь мне прийти в себя.

Сразу не повезло в жеребьевке. Достались белые. Непрофессионалам, хорошо заучившим поговорку «Белые начинают и выигрывают», трудно это понять. Но на самом деле белые хороши тогда, когда ты атакуешь в сильной позиции, белыми для сильного игрока очень просто сделать ничью. Когда речь идет о коротких партиях, ничейные результаты – частая практика. Но мне достались белые фигуры в первой партии, а значит, в последней и решающей предстояло играть черными. Мое потерянное настроение в первой партии быстро привело к проигрышной позиции и к тому же к цейтноту. На моих часах оставалось три минуты против пятнадцати у соперника. И вдруг каким-то невиданным образом я нашел возможность не проиграть сразу. Сделал именно те три-четыре хода, которые давали возможность удержаться. Это вывело Ананда из равновесия, заставило нервничать и допускать неточности. Позиция почти выровнилась, я увидел, что разменом фигур могу приблизить ничейный исход, и отметил краем глаза, что каким-то неуловимым движением Ананд уже готов протянуть руку и согласиться на ничью. У меня осталось всего двадцать пять секунд времени, а у соперника целых пять минут. Я видел, что могу пожертвовать фигуру за две пешки, понимал, что проиграть не рискую, а вот небольшие шансы на победу у меня есть. Но время, время… Часы тикают неумолимо. Успею ли сделать все ходы? Смогу ли? Ананд уже тянет руку, решившись на ничью, а я… Я принимаю решение играть! Нервы у Виши сдали, он дрогнул, и я вырвал победу. Такой поворот морально уничтожил Ананда. Он так и не смог взять себя в руки и переломить ситуацию в свою пользу, он даже не пытался ничего предпринять. Вторую партию я легко выиграл черными. Белые сникли и отказались сражаться.

Пришлось Илюмжинову все-таки праздновать мою победу, вручать мне золотую медаль и говорить хвалебные речи в присутствии Самаранча, Горбачева и других именитых гостей. Полагаю, даже совсем не мстительные и не злопамятные люди в такие моменты физически ощущают, как растекается по венам тот самый бальзам, который, говорят, греет душу. Я снова совершил невозможное. Доказал себе. Доказал друзьям, родным, болельщикам. Доказал соперникам, противникам и даже врагам. Доказал всему миру, что в шахматах мне нет равных. Мой титул со мной на следующие два года. Можно на какое-то время выдохнуть и позволить себе расслабиться.

Но не случилось. Уже через несколько недель после матча до меня дошли слухи, что осенью этого же года в Лас-Вегасе состоится матч на звание чемпиона мира по шахматам, приуроченный к открытию нового отеля-казино «Беладжио». Конечно, в смятении звоню Кирсану и прошу объясниться. Тот в красках описывает, какие фантастические возможности откроются шахматному миру, если мы не пройдем мимо столь знаменательного события. Я отвечаю, что масштаб и грандиозность события, конечно, понимаю и желание Кирсана в очередной раз популяризовать шахматы только приветствую, но прошу уточнить, как же в таком случае быть с моими правами.

– А что не так с твоими правами? – На другом конце провода сама невинность и обходительность.

– Вообще-то, я защитил звание на два года. А ты хочешь через полгода снова заставить меня бороться.

– Ну, ты понимаешь, такая возможность… Не станут же они тянуть с запуском гостиницы.

– Меня не волнует отель. Пусть строится, открывается, закрывается. Меня волнуют мои права. Когда ты принимал решение о проведении матча, разве ты не должен был сначала спросить меня?! Я, между прочим, мог бы и согласиться. Но теперь говорю тебе, что я не согласен.

– Не согласен?

– Нет.

– Уверен?

– Абсолютно.

– Я ничего отменять не собираюсь.

– Посмотрим. – И мы закончили разговор, разругавшись вдрызг.
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Схватка в Калмыкии


[image: after_title]

Конфликт с Илюмжиновым вышел настолько серьезным, что перед началом олимпиады в Калмыкии он передал мне через общих знакомых, что калмыцкий народ меня разлюбил и видеть в Элисте не желает. Это нельзя было считать прямой угрозой, но, зная Кирсана, смысл этих слов можно было понять исключительно как сиди дома, а то пожалеешь. Но если бы я не поехал в Элисту, то пожалел бы ничуть не меньше. Было очевидно, что без моего присутствия на конгрессе Илюмжинов легко провернет игру по своим правилам, а я не привык, чтобы мои права – права чемпиона мира – нарушались таким бесцеремонным, да что там бесцеремонным, абсолютно хамским и беспардонным образом. Что делать? Не лететь нельзя, а лететь опасно. Я обратился к замминистра внутренних дел Владимиру Борисовичу Рушайло и попросил обеспечить защиту. Ответ его вызвал очень горькие чувства: власть открыто признавалась в безвластии. Оказалось, что Ельцин наделил регионы полномочиями в таком объеме, что московское начальство не имело права дать открытого распоряжения начальникам на местах. Все, что мог сделать для меня замминистра – обратиться к проверенным людям по своим каналам, но никакой официальной охраны, никакого четкого приказа. Абсолютное признание полного и безоговорочного господства Илюмжинова в своих владениях.

Кирсан действительно ощущал себя в Калмыкии даже не королем, а божеством. Лучшая характеристика его управления: что хочу, то и ворочу. Хочу собрать дополнительные деньги в бюджет для проведения Олимпиады – лишаю на несколько месяцев семьи пособий на детей. Желаю обеспечить участникам мероприятия приличные бытовые условия – наделяю оброком чиновников. Олимпиада – праздник для каждого жителя республики, и каждый обязан принять в ней посильное участие: принести из дома для дорогих гостей скатерти, постельное белье, столовые приборы – кто что может. И вовсе не обязательно все эти обязанности спихивать на организаторов. Организатор обязан организовывать, и если у него хорошо получается проводить массовые поборы, то грех этим не воспользоваться.

Находить экономически выгодные для себя решения Илюмжинов умел, но, увы, далеко не все его выдумки были дальновидными. Так, решив превратить Калмыкию в прибыльный регион, он объявил налоговые льготы всем предприятиям, которые будут зарегистрированы в республике. Конечно, к нему не просто пошли, а побежали за дотациями и процветанием. Гордый Илюмжинов с удовольствием докладывал в Москве о своих успехах и чуть ли не получил орден из рук президента, но, к счастью, в руководстве страны увидели, что растущие показатели Калмыкии образовали дефицит в бюджете Волгоградской, Ростовской и других соседних областей, и вынудили Кирсана отменить самовольно придуманные налоговые льготы.

Илюмжинов подобного расклада не ожидал и, готовясь к Олимпиаде, построил в Элисте целую шахматную деревню, с тем чтобы по окончании мероприятия продать новые виллы прибывающим из других регионов бизнесменов. Задумка, в общем, неплохая. Функционируют олимпийские апартаменты Сочи, люди живут в домах, построенных к Олимпиаде в Москве. Но в Элисте выгодно распорядиться такой недвижимостью не получилось: после отмены льгот компании предпочли убраться восвояси и свою регистрацию в Калмыкии отменили. Но это произошло после Олимпиады, а до ее начала мне надо было все-таки решить проблему, каким образом посетить Калмыкию и не беспокоиться о собственной безопасности.

В девяносто четвертом году, еще во время московской Олимпиады, я подружился с владельцем казино и отменного ресторана итальянской кухни в Марьиной Роще. Рашид, закончивший московский вуз и начиная с семьдесят третьего года постоянно живший в столице, организовал прекрасный прием мне и моим гостям. Было очень приятно, что Москва того времени может оставить хоть какие-то приятные воспоминания. Самым впечатляющим номером шоу было мастерство человека, который лег на стекла от бутылок, разбитых гостями, и заставил встать на свой торс моего необъятного друга Жан-Поля Тузе. Француз очень долго не решался водрузить на сумасшедшего с его точки зрения йога всю свою массу, а когда фокусник уговорами все же заставил его это сделать, схватился за голову и простоял на артисте буквально секунду, зажмурившись в небывалом отчаянии. С мастером, разумеется, ничего не произошло, а вот гостей его способности поразили. Я был благодарен Рашиду за то, что его стараниями Москва смогла удивить иностранцев не только бандитизмом и другими криминальными ужасами. К счастью, мой любимый город впоследствии смог реабилитироваться. Позже проходили в столице и чемпионаты мира, и важнейшие турниры (например, сборная России против сборной мира). И гости нашего города смогли убедиться в том, что приезжать в Москву теперь безопасно, интересно и очень увлекательно.

А мне надо было сделать безопасной свою поездку в Элисту девяносто восьмого. Я вспомнил про Рашида и, зная о его принадлежности к чеченской диаспоре, решил обратиться к тем людям, которые в конце девяностых имели власть часто более значительную, чем государственные силовые структуры. Затея эта, честно говоря, могла обернуться плачевным исходом, и вот почему. Рашид на мою просьбу откликнулся мгновенно. Рассказал, что, несмотря на свое чеченское происхождение, родился как раз в Элисте, знакомых у него там великое множество, а связи позволяют обратиться на самый высокий уровень как в Калмыкии, так и в Грозном. Предпочел он заручиться поддержкой чеченского правительства, поэтому у трапа самолета в Элисте нас с Рашидом и Башаром Куатли, который прилетел на конгресс делегатом от Монако, встречал посол Чечни в Калмыкии в компании охранников, а говоря проще – боевиков.

К трапу приехал и директор Олимпиады Боваев – член правительства Калмыкии, занимавший должность и в президиуме Шахматной федерации России. Единственное приятное воспоминание об этом человеке связано у меня сейчас с совместным бегом на длинные дистанции в Санкт-Петербурге. Мы праздновали закрытие какого-то важного международного турнира в начале двухтысячных. Были с нами Корчной, Спасский и главный арбитр турнира, который, кстати, занимался бегом, – Хайсен. Заотмечались мы в ресторане на Миллионной улице до такой степени, что, подойдя к Троицкому мосту, по которому должны были перейти к гостинице на Каменном острове, обнаружили, что мост благополучно разведен. Со всех ног бросились к Дворцовому, но и туда не успели. Напротив Эрмитажа усадили Корчного и Спасского в патрульную машину, а сами помчались дальше – к мосту Лейтенанта Шмидта [31], чтобы ночевать все же на кровати, а не на скамейке где-то у Невы. Успели в последний момент и очень радовались тому, что физическая подготовка у людей шахматного мира остается на высоте.

В девяносто восьмом мы с Боваевым никуда не бежали. Он стоял внизу, а я спускался по трапу самолета, наблюдая за тем, как по мере моего приближения все больше вытягивается его лицо.

– Анатолий Евгеньевич, мы не знали, не предполагали, – залепетал он, как только я оказался рядом.

– Как же не предполагали, если я дал телеграмму о своем прибытии и руководству ФИДЕ, и руководству республики. Я – чемпион мира, а значит – член Центрального комитета Шахматного конгресса, и мое присутствие – это нечто само собой разумеющееся.

– Да-да, конечно. – Он продолжает бубнить, не поднимая глаз: – Но понимаете, столько бумаг в связи с Олимпиадой. Телеграмма могла потеряться. Даже не знаю, что и делать, куда вас поселить, все уже распределили, мест нигде нет.

– А нам и не нужны места, – перебивает его подошедший Рашид и уводит меня в сторону автомобиля посла Чеченской Республики. Совершенно сбитый с толку Боваев бросается кому-то звонить, а мы в это время усаживаемся в прибывшую за нами машину. А в ней тут же происходит диалог на чеченском, который Рашид потом перевел мне, сказав, что от услышанного у него внутри все похолодело. Все-таки надо очень тщательно взвешивать все за и против, когда думаешь, к кому обращаться за помощью. Бегло окинув меня взглядом, сидевший в машине боевик обратился к послу:

– Послушай, к нам подсели миллиона три-четыре. Стоит ли везти их по адресу? Может быть, пересечем границу и в горы?

– У меня другой приказ, – резко ответил посол. – Чтоб больше таких предложений не было.

В этот момент дверь машины распахнул сияющий улыбкой Боваев:

– Анатолий Евгеньевич, нашли прекрасный дом. Прошу вас, не отказывайтесь. Там хорошие условия, чудесная территория.

Мы переглянулись с Рашидом и через мгновение приняли предложение Боваева. Было совершенно непонятно, где безопаснее: в компании чеченского боевика, которому в любой момент может прийти в голову мысль нарушить приказ, или в доме, сосватанном Кирсаном, но мы предпочли второй вариант.

На пороге действительно большого и комфортного дома нас встретила растерянная, но радушная хозяйка, которая пообещала без проблем обеспечить нам все необходимые условия проживания: и чистоту, и еду, и отсутствие шума, и все что только заблагорассудится. А заблагорассудилось мне при первом же взгляде на территорию дома, чтобы те два ротвейлера, которых я заприметил в загоне, каждый вечер после нашего возвращения спускались бы с цепи и охраняли двор. Кроме того, мы договорились с хозяйкой, что никого постороннего без согласования с нами она в калитку пускать не будет. Надо заметить, что, увидев, под какой бдительной охраной мы находимся (и чеченские боевики, и собаки), Кирсан, недолго думая, приставил к нам и свою охрану. Так мы и жили под тройным дозором.

Более или менее успокоившись и заручившись обещанием Рашида везде и всюду меня сопровождать, я обратил свои мысли в сторону конгресса. Бой предстоял нелегкий. Кирсан переманил на свою сторону большое количество делегатов. Даже мой приятель Ян Тимман говорил о возможностях, которых лишаются гроссмейстеры из-за моего упорства и нежелания играть матч в Лас-Вегасе. Я отвечал, что не отказываюсь, а лишь прошу перенести сроки, чтобы соблюдались как мои права, так и правила проведения матча на звание чемпиона мира. На заседании Центрального комитета Тимман буквально набросился на меня:

– Ты действуешь против интересов гроссмейстеров!

– Ян, наоборот. Я всегда только и делал, что защищал интересы всех шахматистов.

– А сейчас лишаешь шахматы потрясающей возможности снова войти в элиту международного спорта! – Тимман напоминал разъяренного бульдога, которого выпустили от души полаять на противника.

– Я убежден, что с шахматами ничего не случится, если это произойдет чуть позже, а мои права при этом будут соблюдены.

– Как ты не понимаешь, что открытие такого отеля, каким обещает стать «Беладжио», упускать нельзя.

– Я понимаю, что «Беладжио» не перестанет быть замечательным отелем, привлекающим к себе внимание, ни через несколько месяцев, ни через несколько лет. А еще я думаю, что ты как раз должен прекрасно понимать, сколько времени требуется шахматисту на восстановление после матча на звание чемпиона мира. Ян, в конце концов, тебе ли не знать? Подозреваю, что вы сейчас ратуете не за шахматы, а за собственные интересы. Отобрать корону у уставшего чемпиона намного проще, не правда ли?

Тимман немного стушевался, но продолжал доказывать мне необходимость провести чемпионат в указанные Илюмжиновым сроки. Пытался пробить мою броню и Валерий Салов, и делегат от Индии Койя, который науськивал всех вокруг, рассказывая о странности и предвзятости моей позиции. Я же открыто протестовал:

– Это не моя позиция, а правила матча на первенство мира!

Было очевидно, что, если бы я не приехал, комитет легко принял бы решение о проведении чемпионата в Лас-Вегасе тогда, когда того хотел Кирсан. Но я прибыл, вступил в бой и понял, что единственный выход – это использовать методы борьбы, принятые в лагере соперника. Выступая на трибуне в последний день заседания комитета, я решил, что единственный способ настоять на своем – это по-настоящему напугать противника, что я и сделал, объявив:

– В вашей власти принять сейчас все эти незаконные решения и продолжать подготовку матча. Но имейте в виду: провести турнир у вас не получится. Я обращусь в суд и попросту разорю Федерацию, которая незаконно отбирает у меня звание.

Угроза Кирсана по-настоящему напугала. Он решил отступить на время и предложил переговоры, в ходе которых, конечно, решил юлить и хитрить, рассказывать о том, что не знал о правилах, и всячески делать вид, что не имеет никакого отношения к случившейся размолвке. Однако при этом продолжал гнуть свою линию:

– Анатолий Евгеньевич, вы же не станете возражать, что ваш матч с Анандом начался в девяносто седьмом?

– Да, все верно. Но закончился в январе девяносто восьмого.

– Конечно. Но ведь никто не мешает нам вести отсчет со времени начала матча. Давайте пропустим этот год, но в самом начале девяносто девятого игру уже можно проводить. Вы не находите?

– Можно, – говорю, размышляя о том, что хотелось бы, чтобы игра была просто шахматной, а не подковерной. – Но к чему спешить?

– А зачем откладывать? Пройдут новогодние праздники, и числа пятнадцатого можно начинать.

– Кирсан, я это время не рекомендую.

– Нет-нет, надо использовать первую же возможность девяносто девятого и не тянуть. – Илюмжинов был уверен в том, что я просто хочу перенести время нового матча как можно дальше, и не верил моим словам о действительно неудачно выбранных сроках. Я же причину своих возражений называть не стал – хотелось досадить противнику. Но месть – неблаговидное дело, и за него приходится расплачиваться. Об этом расскажу чуть дальше, а в тот момент я уступил настойчивости Кирсана, и мы решили объявить о достигнутых договоренностях на заключительном дне конгресса.

К тому моменту Башар Куатли, который сначала жил, как и большинство приехавших гостей, в построенной Илюмжиновым деревне, уже перебрался к нам в дом. Вместе было и удобнее, и комфортнее, и интереснее. Вечером как раз накануне последнего сессионного дня я заметил, что Башар сидит за столом в гостиной и что-то сосредоточенно пишет.

– Чем занимаешься? – спрашиваю.

– Готовлюсь к завтрашнему дню. Поставили вопрос о полномочиях делегатов.

– И как ты готовишься?

– Нарисовал две речи. Посмотрим, какую озвучу.

– Покажешь?

– Извини, думаю, не стоит тебе это видеть.

Мне стало не по себе. Я прекрасно понимал, что испытывать любви к Кирсану Башар не может не только из-за моих обстоятельств, но и из-за своих собственных. И, разумеется, нелюбовь эта была обоюдной. Вряд ли станешь проявлять симпатию к человеку, который прекрасно помнит о том, как ты вытер об него ноги. Для Илюмжинова Башар не мог не оставаться костью в горле, которую Кирсан мечтал либо выплюнуть, либо перемолоть без остатка. Мне настрой моего друга не понравился. Я знал его как человека решительного и бескомпромиссного и мог только догадываться, что в речи своей подготовил он достаточно резкие заявления, которые могут обернуться для него же очень неприятными последствиями. Но даже в своих предположениях я и вообразить не мог, что задумал Куатли. Проснувшись, Башар уехал на конгресс, а я задержался по приглашению хозяйки дома, которая несколько дней просила меня отобедать и познакомиться с ее семьей. Не хотелось обижать гостеприимных людей, конфликтная ситуация, как мне казалось, разрешилась в мою пользу, и я счел возможным приехать на конгресс во второй половине дня, как раз к моменту объявления наших с Илюмжиновым договоренностей.

Едва переступив порог Сити-Чесс-холла, я словно почувствовал удар током. Еще не зная, что именно произошло, я интуитивно почувствовал буквально обволакивающую меня атмосферу напряжения, выползающую из-за дверей конференц-зала. Толком не понимая своих ощущений, движимый исключительно подсознанием, я обратился к идущему рядом Рашиду:

– Надо срочно, сейчас же покупать билеты в Москву и утром улетать, не дожидаясь закрытия олимпиады. Нужны три билета. Башар улетает с нами.

Не знаю, что подумал обо мне мой бессменный сопровождающий, но просьбу он бросился выполнять незамедлительно – не задав ни единого вопроса, позвонил кому-то и попросил купить билеты. Я же продолжил свой путь на конгресс, распахнул дверь зала и врезался в стену гнетущей тишины, разливающейся по помещению удушливой волной страха и неприязни. На трибуне стоял Башар, вид которого говорил лишь об одном: он повержен и раздавлен. О случившемся за секунды до моего появления мне рассказали потом. Вопрос о полномочиях делегатов действительно стоял на повестке дня. Некоторые особенно преданные Кирсану люди высказали свои сомнения в том, что Куатли имеет право представлять на конгрессе Монако. Всем было известно его сирийское происхождение, и происхождение очень именитое – дед Башара был первым президентом свободной Сирии. Прекрасно знали и о том, что много лет Куатли живет во Франции и представляет шахматные интересы этой страны. Любому грамотному человеку было очевидно, что Башар имел полное право представлять Монако, так как исторически это государство имело к Франции самое непосредственное отношение. Илюмжинов решил проявить благородство и после нескольких обличающих Куатли выступлений напомнил делегатам об исторической связи двух стран и благосклонно разрешил Башару пользоваться полномочиями делегата конгресса и голосовать за или против кандидатуры президента ФИДЕ.

Других кандидатов, кроме Кирсана, тогда на этот пост не нашлось. Во-первых, принятая несколько лет назад его агитационная программа работала бесперебойно. Во-вторых, нельзя не признать, что организованы и Олимпиада, и конгресс были по высшему разряду. Специально построенный к этому событию Дворец шахмат впечатлял размахом и напоминал очертаниями калмыцкую кибитку. Шахматный город, построенный в голой степи в рекордные сроки, производил неизгладимое впечатление на приехавших в Элисту. Никто из гостей тогда не знал ни о каком оброке, наложенном на местное население. Все, что бросалось в глаза, – безупречная вежливость принимающей стороны, ослепительные красоты Элисты, оформленной в буддийском стиле, экзотическая кухня и верблюжата, с которыми можно было сфотографироваться на память. Илюмжинову не переставали петь дифирамбы, и в отличие от прошлых лет у него не было поводов беспокоиться о своем переизбрании.

Выступающий в поддержку Кирсана и представляющий его кандидатуру на пост главы ФИДЕ делегат от Нигерии Омуку, завершая свою пламенную хвалебную речь, сказал следующее:

– Мы можем приступать к голосованию, если ни у кого нет вопросов к кандидату.

И в этот момент Башар поднял руку и заявил, что у него есть вопросы. Не дать ему слова не могли. Куатли вышел в президиум и, обведя зал тяжелым взглядом, произнес:

– У меня есть вопросы к господину Илюмжинову относительно недавно убитой журналистки газеты «Советская Калмыкия» Ларисы Юдиной. Я хотел бы узнать, как он объяснит то, что следствие установило причастность к ее смерти людей из его окружения?

Убийству Юдиной действительно совсем незадолго до Олимпиады были посвящены первые полосы газет. Когда наши отношения с Кирсаном еще можно было назвать приятельскими, он сам рассказывал мне об этой журналистке, говорил, что она постоянно публикует обличающие его статьи, и обещал сделать все, чтобы не дать ей работать в Калмыкии. И действительно сделал. Юдиной пришлось уехать в Волгоград и там печатать тиражи газеты, которой с тех пор было практически невозможно беспрепятственно попасть на территорию владений Илюмжинова. Разведка исправно сообщала о выпуске очередного номера, и весь тираж изымался на границе, не давая напечатанной информации достичь взоров жителей Калмыкии. Не знаю, что и на кого накопала Юдина в очередной раз. Но факт остается фактом – ее тело выловили из пруда, причастность к ее смерти людей из окружения Кирсана была установлена. Об этом знали многие, но только Башар набрался решимости открыто об этом напомнить.

Я появился в зале в момент величайшего позора всего шахматного мира, который отвернулся от призыва Куатли почтить память убитой женщины минутой молчания. Не встала ни одна живая душа. Стыд, боль, гнев, отчаяние и презрение к своей собственной слабости – вот букет переживаний, витающий в воздухе во время моего прихода, которым Кирсан тут же воспользовался, чтобы разрядить обстановку:

– Посмотрите, к нам присоединился чемпион мира. У нас с ним есть радостная новость для участников конгресса: мы пришли к соглашению по датам проведения следующего матча на звание чемпиона мира и сейчас скрепим наши устные договоренности подписями. – Тут же вынесли готовое соглашение, которое мы подписали под радостные аплодисменты довольной публики. Кирсан пригласил меня отметить благополучное разрешение конфликта в своей резиденции, примыкающей к Сити-Чесс-холлу. Я приглашение принял, и мы втроем: я, Илюмжинов и его бессменный помощник Алексей Орлов – направились по переходу во владения в очередной раз переизбранного президента ФИДЕ. Стоило пройти несколько шагов и избавиться от нежелательных ушей, Орлов без тени смущения спросил:

– А что, Куатли сегодня снова будет ночевать в вашем доме?

– Да, конечно, – отвечаю, не имея представления о произошедшем.

– Ну, что ж, в таком случае передайте, что это его счастье. – Ничем не прикрытая, наглая угроза человека, уверенного в своей полной безнаказанности. Все, что я мог сделать, – это порадоваться про себя своей предусмотрительности: билеты на самолет лежали в кармане у Рашида, нам оставалось продержаться в Калмыкии какие-то несколько часов.

За это время, как только огласили сроки проведения матча на звание чемпиона мира, меня успели найти возмущенные члены голландской делегации. Я ждал их обращения, можно сказать, с нетерпением.

– Анатолий, мы не понимаем, что значит середина января?! – Растерянность голландской стороны мне понятна, отвечаю совершенно спокойно:

– Середина января – это середина января. Господин Илюмжинов счел эти даты подходящими.

– Но ты не можешь не знать, что у нас турнир в это время. Если будет ваш матч, к нам никто не приедет.

– Я говорил Илюмжинову, что выбранное время неудачно, но он меня не послушал.

– Что значит не послушал, если у нас есть документ, подписанный еще Кампоманесом, который гласит, что никакие важные шахматные соревнования не проводятся одновременно с нашим турниром.

– Друзья, я это прекрасно знаю. С этим документом надо идти к президенту ФИДЕ, а не ко мне. Середина января – его идея, так что с него и спрос.

В тот момент мне казалось, что я все сделал правильно, сроки матча перенесут на более удобное время, Кирсан, возможно, сделает вывод о том, что надо прислушиваться к знающим людям, но, очевидно, с моей стороны было глупо предполагать, что подобная ситуация может хоть чему-то научить господина Илюмжинова. Она его только разозлила. Но в тот вечер о будущем я не думал, все мысли занимал наш отъезд: хотелось просто унести ноги и на какое-то время забыть обо всех склоках и дрязгах.

Утром за нами снова приехал автомобиль посла Чеченской Республики в сопровождении вооруженных боевиков. Практически под конвоем нас доставили в аэропорт, и, покидая машину, Рашид попросил:

– Не уезжайте даже тогда, когда мы поднимемся по трапу, дождитесь, пока самолет наберет высоту.

Предусмотрительно? Да. Излишне предусмотрительно? Возможно. Но когда не просто интуитивно чувствуешь опасность, а получаешь недвусмысленные угрозы, лучше, как говорится, перебдеть, чем наоборот.

Я не думаю, что в Элисте на самом деле со мной могла случиться трагедия, но осторожность еще никому никогда не мешала. А вот за здоровье Башара я действительно испугался. Он продемонстрировал, что от него можно ждать нападения, показал, что ничего и никого не боится. Но кому, как не шахматистам, лучше всех знать, что, атакуя короля, сам можешь напороться на мат? Так что окончательно я расслабился только тогда, когда самолет Куатли взял курс из Москвы на Париж. Вся эта история могла давным-давно стать достоянием общественности, появившись в журнале «Совершенно секретно» Артема Боровика. Но трагическая смерть журналиста заставила меня на какое-то время забыть о своих откровениях.
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Вернувшись в Москву, я снова смог позволить себе испытывать спокойствие и даже некоторое удовлетворение от поездки. Тем более что отправленные мной к Илюмжинову голландцы сделали все именно так, как я того и ожидал. Продемонстрировали Кирсану соглашение, подписанное с ФИДЕ, показали, что спонсором их турнира выступает крупнейший алюминиевый концерн, нарушать с которым соглашения – себе дороже. Илюмжинов, казалось, отреагировал на случившееся довольно спокойно, мы даже подписали соглашение о переносе сроков чемпионата и указали в нем, что новые сроки должны быть установлены по согласованию с чемпионом мира, ФИДЕ и организаторами. Но радовался я рано. В январе девяносто девятого до меня начали доходить слухи, что чемпионат назначили на август. Сначала я не воспринял информацию всерьез. Мне никто не звонил, ни о чем не спрашивал. Разве могли назначить? Но день за днем слухи обрастали новыми подробностями и становились все более реальными. Я попытался связаться с Кирсаном, но сделать это оказалось не так просто – был как раз один из таких периодов, когда Илюмжинов неожиданно пропадал и оказывался недоступен практически всему миру. Где он бывал в течение десяти, а то и двенадцати дней? Чем занимался? Какие далекие вселенные навещал? Я знаю лишь то, что он пропадал и на связь не выходил. Мне удалось найти его, только воспользовавшись телефоном моего приятеля, на звонки которого президент Калмыкии предпочитал отвечать.

– Кирсан Николаевич, – начинаю без обиняков, – мы ведь с вами подписывали соглашение о том, что сроки матча должны быть оговорены в трехстороннем порядке?

– Подписывали, – соглашается Илюмжинов без всяких экивоков.

– А я слышал, что уже даты какие-то есть, разве не так?

– Нет-нет, никаких точных дат пока нет, у вас неверная информация.

И буквально через несколько недель после этого разговора, так и не согласовав со мной ничего, Илюмжинов объявляет августовские даты сроком проведения чемпионата мира. Надо было слишком плохо знать Кирсана, чтобы позволить себе думать о случайности его выбора. Полагаю, он прекрасно знал, что в августе девяносто девятого ни на какой чемпионат мира я не поеду. Меня связывали предвыборные обязательства. Я не мог их нарушить и нажить себе политические проблемы, о чем Илюмжинову было прекрасно известно.

Примерно в это время как раз на матче Майка Тайсона, где я имел удовольствие лицезреть Трампа и Николсона, я познакомился с высококлассным американским юристом Брауном, с которым волею судьбы сидел рядом. Я рассказал ему о сложившейся ситуации и получил рекомендацию обязательно подавать в суд и защищать свои права.

– Готов представлять ваши интересы, – сказал Браун. – Это стопроцентно выигрышное дело, нет ни малейших сомнений.

Мы разошлись на том, что я дам знать, как только буду готов, но, к сожалению юристы иногда забывают о том, что не владеющие их профессией люди не всегда знают все тонкости законов. Тем более когда речь идет о законах другой страны. Браун не предупредил меня, что иностранец имеет право обращаться в американский суд с иском о нарушении его прав только в тот момент, когда эти права собственно нарушаются. То есть последней возможностью для меня судиться в США было бы обращение с заявлением в последний день проведения чемпионата. Но я об этом не знал и сроки пропустил. Когда позвонил Брауну, развязавшись с предвыборными обязательствами, услышал, что поезд ушел и сделать что-либо на территории Америки невозможно.

Тогда я решил посоветоваться с Албаном Бродбеком. Он хоть и был специалистом по бракоразводным делам, юридическую систему знал хорошо и считался одним из лучших юристов Швейцарии. Албан надоумил меня обратиться в Спортивный арбитраж в Лозанне и согласился (не безвозмездно) подготовить все необходимые документы для обращения. Судом, конечно, эту организацию назвать довольно сложно. Насколько я понимаю, создана она была по инициативе Самаранча исключительно для того, чтобы поддерживать решения Олимпийского комитета или тех или иных Федераций о дисквалификации спортсменов, о допинговых нарушениях или о несоблюдении каких-то правил. Все без исключения Олимпийские комитеты и Федерации вынуждены подписывать соглашения о том, что все разногласия рассматриваются в Спортивном арбитраже в Лозанне и таким образом оказываются зависимы от решений организации, которая, в свою очередь, зависима сама по себе. Именно поэтому сейчас наш Олимпийский комитет не может отстоять права спортсменов. Нет никакой вышестоящей инстанции, куда можно было бы пойти с апелляцией, если решение Спортивного арбитража тебя не удовлетворяет.

Кроме того, процессуальная система в Лозанне далека от совершенства. Когда я судился, в суде работали двадцать девять специально аккредитованных арбитров. Аккредитацию выдавал исключительно Международный олимпийский комитет. Угоден арбитр – получи бумажку. Нет – извини, свободен. На каждый процесс из числа аккредитованных счастливчиков назначались защитники обеих сторон и председатель, который, выслушав прения, принимал решение единолично. На одном процессе человек мог быть председателем, на другом защитником пострадавшей стороны, на третьем представлять интересы прохиндеев. В такой ситуации нельзя не говорить о взаимозависимости судей. Слишком велико искушение договориться о взаимовыгодных решениях. И это самое неприятное с точки зрения справедливости и правосудия.

Я отправился в Спортивный арбитраж самостоятельно, без какой-либо поддержки спортивных организаций страны. Мероприятие это, честно говоря, довольно дорогостоящее. Я бы не рекомендовал обращаться туда тем, кто имеет хоть малейшие сомнения в исходе дела в свою пользу. Процесс обошелся мне примерно в пятьдесят тысяч евро, хотя сами заседания длятся всего несколько дней. А с момента подачи заявления до собственно слушания прошло, наверное, месяцев десять. Сначала ФИДЕ затягивала предоставление документов и не давала никаких объяснений, потом сам Арбитраж канителился с рассмотрением дела. Я требовал у ФИДЕ выплатить неустойку в полтора миллиона евро. Их встречный иск, в котором говорилось о большом финансовом ущербе в связи с отсутствием чемпиона мира на соревнованиях, составил три миллиона.

Сам суд произвел на меня совершенно удручающее впечатление. Конечно, ситуацию, когда судебные разбирательства доставляют человеку удовольствие, можно представить себе с большим трудом, но все же суд должен быть судом, а не спектаклем, который собрались разыграть заинтересованные лица. С моей стороны не было никаких свидетелей, исключительно подписанный документ о согласовании сроков, который и говорил о нарушении моих прав. Кирсан же привез в Лозанну человек семнадцать, которые вещали ерунду, не относящуюся к делу. Так, зачем-то приехал директор Шахматной федерации Германии Хорст Мейтцинг, с которым мы были знакомы с семьдесят седьмого года. Спрашиваю у него:

– Зачем ты приехал?

– Да, честно говоря, сам не знаю. Кирсан сказал, если будут вопросы, надо ответить.

Какие вопросы? О чем? Зачем? Оказалось за тем, что Илюмжинов решил представить ситуацию таким образом, будто он неустанно разыскивал меня по всему миру, пытаясь урегулировать сроки, а я всячески уклонялся от контакта. Мейтцинга, оказывается, притащили для того, чтобы он рассказал, как во время турнира в Майнце ему звонили из ФИДЕ и просили дать номер моего телефона в гостинице. Якобы я не выходил на связь по мобильному и уклонялся от разговоров. И все это абсолютно голословно, без распечаток из телефонной компании, да и где взять доказательства, которых нет? В общем, цирк, да и только. Все это походило на странную клоунаду, для участия в которой Илюмжинов набрал целую труппу.

В конце концов от происходящего устали и сами актеры, и члены суда, и мы с Албаном. Через несколько таких заседаний, на которых без конца ситуация переливалась из пустого в порожнее, Бродбек спросил у председателя, как же все-таки тот намерен принимать решение. И тот ответил достаточно откровенно, что подобное дело – первое в истории Спортивного арбитража, мой иск в полтора миллиона огромен, а встречный иск Федерации – вообще полный абсурд и даже к сведению приниматься не будет.

– Хорошо, – настаивает Албан, – мы понимаем, что полтора миллиона евро – огромная сумма, но все-таки скажите, на что мы можем рассчитывать?

– Полагаю, размер компенсации будет колебаться от ноля до двухсот тысяч швейцарских франков.

– А что со второй частью иска? – В ней – второй части – мы требовали признать действия Федерации и ее президента против меня противоправными.

– Второй частью мы заниматься не будем.

Откровенно говоря, после такого признания председателя мой интерес к процессу сильно пошатнулся. Ведь в суд я пошел не за деньгами, а за тем, чтобы поставить и ФИДЕ, и Кирсана на место, показать им, что чемпиона мира надо уважать, а вот права его нарушать не следует. Тем более от финтов Международной федерации в мой адрес я к тому моменту откровенно устал. Так, после матча с Анандом ко мне обратилась гостиница с вопросом о возмещении брони каких-то неприехавших русских туристов. Я очень удивился и сказал, что это какой-то западный пережиток времени, оставшийся от былых времен, когда позволялось считать, что один советский должен отвечать за действия других. Какое отношение имеют ко мне нарушившие условия брони туристы? Почему я обязан нести за них материальную ответственность?

– Но нам так сказал господин Макропулос, – отвечает гостиница.

– Макропулос? Директор ФИДЕ?

– Да. Сказал: «Обращайтесь к Карпову. Это его гости».

И никакие мои заверения в том, что знать я не знаю этих гостей, не помогли. Отель снял с меня семьсот долларов. А еще несколько сотен снял автосервис за ремонт автомобиля, который брал в аренду тоже совершенно не знакомый мне человек. В общем, претензий к Федерации у меня накопилось предостаточно, и в компенсации морального ущерба я был заинтересован даже больше, чем в выплате материальной неустойки. А ситуация с отелем навсегда отучила меня от предоставления на стойке регистрации своей кредитной карты. Теперь я предпочитаю оставлять им запас наличных, которые не разглашают сведений о моих счетах.

После признания председателя всем стало ясно, что дело так или иначе разрешится в мою пользу, и противоборствующая сторона сама предложила поговорить о заключении мирового соглашения. Интересно, что на это заключительное заседание мы с Кирсаном летели из Москвы в одном самолете и чуть ли не рядом. Тогда его важный и заносчивый вид свидетельствовал о боевом настрое этой птицы высокого полета. Еще бы: член Совета Федерации, член Комитета по международным делам, встречать которого к трапу самолета приезжает посол. Но заседание суда поколебало самоуверенность Илюмжинова, пришлось признать поражение и попытаться хотя бы свести потери к минимальным.

ФИДЕ предложила мне компенсацию в сто тысяч евро и согласилась оплатить все судебные расходы. Мы договорились, но договор не принес мне желаемого удовлетворения. Основной целью я видел признание судом противоправных действий Федерации, но этого признания, к сожалению, не случилось. Суд, однако, оказался для меня полезным тем, что научил никогда не иметь значительных финансовых дел с друзьями. Это, конечно, совсем не новое умозаключение, но, как правило, каждый приходит к нему на собственном опыте, предпочитая не слушать мудрых советов и поговорок. Но вдруг кто-то послушает меня и не станет нанимать в адвокаты друзей…

После суда я получил счет от компании Бродбека за оказанные услуги. Сумма говорила о том, что Албан работал над моим делом по два часа в день, шесть дней в неделю все десять месяцев. Если учесть, что половину этого срока не происходило вообще никаких движений, а вся работа заключалась в составлении искового заявления и присутствии на заседаниях, то я, мягко говоря, удивился. Конечно, потребовал у друга объяснений. Ему, очевидно, не хотелось сразу признавать завышенные аппетиты своего секретариата, и на встречу со мной он привез полный багажник дел Спортивного арбитража и объявил, что все эти дела подробно изучались в его бюро до подачи моего иска. Я позволил себе усомниться:

– Албан, ты хочешь сказать, что прочитал все эти бумаги? Не смеши меня!

– Ну, может быть, не все, но достаточное количество.

– Слушай, зачем ты предложил мне согласиться на мировую, если в итоге твой гонорар превышает полученную мной компенсацию?

Тут мой друг улыбнулся. К счастью, в нашей с ним ситуации отношения оказались важнее денег, но ведь могло быть и по-другому.

– Ладно, – произнес Албан, махнув рукой, – не бери в глову, напутали что-то в офисе. Заплати мне, сколько считаешь нужным, и дело с концом.

Надеюсь, что полученная сумма Бродбека удовлетворила. Во всяком случае, больше ни один из нас никогда даже вскользь не упоминал об инциденте, и я бы хотел, чтобы никакие финансовые вопросы больше никогда не вмешивались в мои отношения с добрыми друзьями.

А что касается Кирсана, я очень долго не мог в душе примириться с его поступками. Мне казалась невозможной, непонятной, несправедливой и даже вероломной такая неблагодарность. Обычно люди отвечают добром на добро, а если и не отвечают, то хотя бы не вредят. Помню, однажды поделился своими переживаниями с хорошим другом и многолетним соседом по даче – актером Василиевым Ливановым, который не нашел в поведении Илюмжинова ничего странного.

– Вспомни историю, – посоветовал он мне. – От кого в первую очередь избавлялись все азиатские правители, пришедшие к власти? От тех, кто помог им подняться. От своих ближайших соратников. Ни в коем случае не хочу обвинить в подлости всех представителей монголоидной расы. Но из песни слов не выкинешь. Что было, то было. Возможно, то, что тебе кажется неприемлемым, для Илюмжинова – в порядке вещей.

Думаю, Ливанов не ошибся в своих предположениях. Кирсан не только не чувствует за собой какой-либо вины, но и ведет себя при встречах так, будто наши отношения никогда ничем не омрачались. Я отношу себя к довольно спокойным людям, для которых худой мир всегда будет лучше доброй ссоры, поэтому всегда отвечу приветствием на приветствие и пожму протянутую руку. Да и, честно говоря, к моменту столкновений с Илюмжиновым я успел нарастить такой панцирь в конфликтах с Корчным, Грамовым, Яковлевым и другими «любящими меня» людьми, что задеть меня по-настоящему глубоко было довольно сложно. А когда внутри тебя застывает броня, сохранять хорошую мину при плохой игре совсем не сложно.

Гораздо больше непростых личных отношений меня задевает тот урон, который нанес шахматам Илюмжинов во время своего руководства ФИДЕ. Куда ушли те времена, когда в восемьдесят седьмом году СNN начинали свой выпуск с новостей о нашем матче с Каспаровым в Севилье, а потом уже переходили к политике? А какая нешуточная борьба разгоралась между странами за проведение матчей на звание чемпиона мира! Вместе с Севильей на организацию первенства претендовали Объединенные Арабские Эмираты. А в семьдесят восьмом году за наш матч с Корчным боролись сразу семь стран. И если три страны выделили призовой фонд в семьдесят-восемьдесят тысяч долларов, то оставшиеся четыре – Австрия, Германия, Голландия и Филиппины – объявили сумму в десять раз выше.

Интересной оказалась сама процедура выбора, во время которой мы с Корчным, пытаясь перехитрить друг друга, перехитрили сами себя. Филиппины, в отличие от других стран, никаких официальных бумаг в ФИДЕ не отправляли. Кампоманес приехал на заседание Федерации, которой тогда управлял Макс Эйве, и, услышав, что рассматриваться будут три страны с наибольшим призовым фондом, просто написал на бумаге название своей страны и указал нужную сумму. Эйве, вопреки существующим правилам, эту заявку принял и расширил список стран-претендентов до четырех. Дальше от нас с Корчным требовалось определить, какую из названных стран мы предпочитаем. Я поставил на первое место Германию, второе прочеркнул, так как и Австрия, и Голландия были для меня одинаково нежелательны. И Петра – новая подруга Корчного, – и Бродбек происходили из Австрии; Голландия традиционно поддерживала Корчного, который именно там попросил политического убежища. Удалив эти страны из своего списка, на третье место я вписал Филиппины. Корчного же из всех заявленных государств не устраивала только Германия, в которой как раз хорошо относились именно ко мне. Я участвовал там в самых разных турнирах, выигрывал открытые чемпионаты Германии (в одном из них, кстати, призом был «Мерседес»). Причем я был единственным человеком в СССР, которому было разрешено работать и в ГДР, и в ФРГ. Конечно, лояльную ко мне страну Корчной исключил из своих предпочтений, поставив на первое место Австрию, на второе Голландию, а на третье – Филиппины. Так, Багио оказался единственным совпадением в списке наших приоритетов.

Европейские страны, понимая, что турнир может ускользнуть, придумали очень заманчивое предложение разделить первенство между собой и провести одну часть матча в Германии, а другую в Австрии. С этой идеей ко мне на турнир в Бугойно приехали представители стран, утверждавшие, что от Корчного получено согласие. К тому моменту я слишком хорошо знал Виктора Львовича, чтобы полагаться на устные договоренности, и заявил, что соглашусь только тогда, когда получу письменное подтверждение словам делегатов. Уже через пару дней мне показали написанное Корчным в ФИДЕ письмо, в котором говорилось, что ему стало известно, будто бы Карпов согласен на проведение матча в двух странах и он, в свою очередь, никаких возражений не имеет. Тогда я, возмутившись про себя такому обороту, написал в Федерацию аналогичную бумагу, в которой говорилось о том, что мне стало известно о желании Корчного играть на две страны. Эйве, получив наши отписки, разозлился:

– Не понимаю, кто все-таки выступает с инициативой: Карпов или Корчной?! Они пишут одно и то же и поддерживают друг друга.

Очевидно, принимать участие в дальнейшем спектакле Эйве не хотел, а потому объявил местом проведения матча Филиппины. Не знаю, как сложилась бы ситуация, если бы мы остались в Европе, смогли бы организаторы достойно обеспечить такую длительную борьбу? Возможно, все получилось бы. Но к организации матча в Багио претензий ни у меня, ни у моего соперника не было никаких. Помню, как разговаривал с Кампоманесом после первых семи партий, которые мы с Корчным сыграли вничью:

– Флоренсио, ты представляешь, сколько это может продолжаться? Семь партий прошло, а матч не продвинулся. Ведь игра идет до шести побед.

– Ну и что? Будете играть столько, сколько понадобится.

– И все это время сидеть на Филиппинах?

– Конечно. Маркос, как только узнал, что мы победили, сразу объявил нескольким богатейшим семьям, что им выпала честь обеспечивать проведение чемпионата мира по шахматам. Так что, как только у меня заканчиваются спонсорские деньги, я обращаюсь к президенту, и он напоминает людям об их обязанностях.

– И как же они восприняли это поручение президента? – не мог я не поинтересоваться.

– Gladly [32], – ответил Кампоманес, хитро улыбнувшись.

Ситуация несколько напоминает ситуацию в Калмыкии. Кампоманес стал достойным учителем для Кирсана. Но разница все же была в том, что на Филиппинах расходы несли люди, материальное состояние которых от этого ничуть не пострадало, а в Элисте оброком обложили семьи с маленькими детьми, для которых даже маленькое пособие было существенным подспорьем.

Мы провели в Багио больше трех месяцев. Всего один матч длиной в сто дней. Вот сколько времени требовалось для того, чтобы отстоять или завоевать звание чемпиона мира. А Кирсан превратил чемпионаты в подобие балагана. Уже в Лас-Вегасе девяносто девятого за титул боролись сразу сто двадцать восемь шахматистов. Выиграл в итоге Александр Халифман – очень хороший гроссмейстер, но все же до звания настоящего чемпиона мира, на мой взгляд, не дотягивающий. Это можно хорошо продемонстрировать на примере других видов спорта. Так, например, в фигурном катании можно выиграть золото, опередив всех соперников высококлассным катанием, а можно стать чемпионом, несколько раз упав, лишь потому, что другие допустили еще больше ошибок. Так получилось и в шахматах: не всегда чемпионом мира становился на самом деле сильнейший игрок.

Между тем такая смена лидеров была выгодна Федерации. Об этом задумывался еще Кампоманес, а Илюмжинов успешно претворил его мысли в жизнь. ФИДЕ представлялось затруднительным и нецелесообразным постоянно сотрудничать с одними и теми же людьми в течение долгих лет: Ботвинник, Карпов, Каспаров. А если говорить о государстве, то многолетнее лидерство одной страны Федерации порядком надоело. Перестраивая систему проведения чемпионатов мира, Илюмжинов хотел увеличить на спортсменов и влияние ФИДЕ, и расширить свои личные полномочия президента организации. Во многом он добился того, чего хотел. Во всяком случае, звание чемпиона мира стало на какое-то время менее ценным и почти проходным. Шахматный мир настолько хорошо знает фамилии случайных чемпионов, что нередко даже исключает их из списка спортсменов, завоевавших мировую корону, что, на мой взгляд, совершенно некорректно.

Действия президента ФИДЕ привели к тому, что в две тысячи первом году я, Гарри Каспаров и Владимир Крамник – двенадцатый, тринадцатый и четырнадцатый чемпионы мира – обратились к мировой шахматной общественности с открытым письмом, выступив против разрушительных действий Международной федерации и ее руководителя. Последней каплей в моей копилке возмущения стало вопиющие присвоение Илюмжиновым детских шахматных олимпиад, которые за время своего существования с девяносто пятого года стали не просто событием, а настоящим явлением в шахматном мире.

Идею проведения таких соревнований мне подсказал знаменитый шахматный журналист Димитрие Белица [33], с которым мы нередко встречались на международных турнирах, но особенно часто пересекались в Испании. Там после триумфальной победы в турнире в Линаресе я и начал реализовывать предложение Белицы. И мэр Линареса, и организатор турнира обеспечили мне полную поддержку, и уже через год в городе прошла первая детская шахматная олимпиада, в которой участвовали мальчики и девочки до четырнадцати лет из разных стран. Мероприятие прошло с настоящим успехом, и мне, учитывая особо теплые отношения с Испанией, показалось, что для закрепления результата будет правильным оставить турнир в этой стране и на следующий год. Я пытался привлечь к проведению соревнований и Международную федерацию, обратился к Кампоманесу, который еще был президентом:

– Флоренсио, детские олимпиады – отличная идея. ФИДЕ не прогадает, если станет принимать участие.

– Можем поучаствовать, если заплатите.

Вопиющая наглость ответа на несколько секунд просто лишила меня дара речи. Да, коррупция и жажда наживы руководства шахматами уже ничуть не удивляла, но ничем не прикрытое хамство и желание урвать кусок там, где тебе вообще ничего не причитается, возмущало до крайности.

– Я не понял, с какой стати что-то должен платить, – резко ответил, как только снова обрел способность говорить. – Спонсоров искали не вы, бюджет обеспечивали не вы, организацией турнира не занимались, и идея его проведения тоже не в вашей голове родилась. Какие деньги?! Вы вообще о чем?!

– Я об участии ФИДЕ в мероприятии. – Если совесть у Кампоманеса и осталась, то в момент нашего разговора она спала очень крепко.

– Не хотите – не участвуйте, сами справимся, – с горечью заключил я. – Будет ФИДЕ участвовать или нет, для детских олимпиад значения не имеет.

Местом проведения следующей олимпиады на этот раз был выбран Лас-Пальмас. Президент правительства Канарских островов Пабло Лескано – не просто известный политик, но и замечательный поэт, знаменитый не только в своей стране, но и во всем испаноговорящем мире. Интерес Лескано к шахматам совсем не случаен: его сын – международный мастер по шахматам. Я не сомневался в том, что на Канарских островах все организуют по высшему разряду, но, затевая масштабное событие (фестиваль, турнир, конкурс, олимпиаду), всегда надо мыслить стратегически, если хочешь, чтобы мероприятие приобрело жизненную силу и продолжило существовать долгие годы. Возникла необходимость сделать нечто особенное, чтобы популяризовать турнир не только в Испании и в узких шахматных кругах, но и во всем мире.

Я знал, что в Испании особенно ценными и значимыми считаются события, где каким-то образом принимает участие король. По велению судьбы как раз в это время меня совершенно случайно познакомили с одним из лидеров испанских цыган, который так же случайно в разговоре упомянул, что периодически общается с королем Испании Хуаном Карлосом. В Испании, полагаю, больше, чем в других странах, вполне можно брать быка за рога, так что я без обиняков попросил его при встрече обратиться к королю с предложением патронировать детскую олимпиаду в Лас-Пальмасе и стать почетным председателем Оргкомитета соревнований. Меня заверили, что на поддержку короля можно рассчитывать, но на самом деле гарантий успеха не было никаких. Хуан Карлос довольно редко принимал участие в организации мероприятий, хотя на торжественных открытиях важных ивентов появлялся часто и оказывал организаторам всяческую поддержку. И тем не менее риск получить отказ короля был довольно высок. Ведь ему предлагали быть почетным председателем Оргкомитета и Всемирной парусной регаты, и Олимпийских игр в Барселоне в девяносто втором году, но в почетные председатели Оргкомитета первого турнира король рекомендовал своего сына – принца Филиппа [34], а второго – свою супругу королеву Софию.

Когда о моей инициативе узнали в Лас-Пальмас, сказать, что они обрадовались, – не сказать ничего. Лескано пришел в такой неописуемый восторг, в какой настоящий испанец может прийти, по-моему, исключительно в тех случаях, когда сиесту с трех часов продлевают на неделю.

– Олимпиаду мы бы организовали в любом случае! – восхищенно тараторил мне в трубку поэт и политик. – Но король, сам король! Если Его Величество к нам приедет – это будет грандиозно, просто грандиозно! Поверить не могу, что это случится.

Его реакция на самом деле была вполне объяснимой. Канарские острова в Испании воспринимают примерно так же, как в России Чукотку: знаем, слышали, но это где-то там, очень далеко. Король, очевидно, решил исправить такое несправедливое отношение и наше предложение принял. Веса турниру прибавило и приветственное слово Нельсона Манделы, который хоть и не смог приехать лично, но поспособствовал участию в соревнованиях детских команд из африканских стран.

Детские шахматные олимпиады набрали мощь и разлетелись по миру. В последующие годы турниры прошли на Мальте, в Белграде и Черногории. А в двухтысячном году соревнования принимала Турция. И я, на свою беду, пригласил поучаствовать в мероприятии Илюмжинова. Зачем я это сделал? Почему? Хотел показать, что в шахматном мире многое возможно и без участия ФИДЕ? Желал в очередной раз попытаться сгладить углы? Мечтал добавить турниру еще больший престиж присутствием президента Международной федерации. Как бы то ни было, сделанного не воротишь. Кирсан приехал на Олимпиаду и увидел яркое и запоминающееся событие, в котором с удовольствием принимают участие и организаторы, и спонсоры, и участники соревнований. Обратил он внимание и на то, с какой горячностью меня благодарили все от мала до велика: и зрители, и спортсмены. Ну как удержаться от захвата и не присвоить себе лакомый кусочек, который сделает терновый венок еще более густым, а звание президента ФИДЕ более весомым? И уже в следующем году Илюмжинов провел детскую шахматную олимпиаду под эгидой Международной федерации, ничего не согласовывая со мной, чем в очередной раз продемонстрировал свою абсолютную непорядочность.
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Падение звезды
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Одинаковое понимание шахматных процессов, желание отстаивать чистоту и уровень шахматных турниров сблизили нас с Гарри Каспаровым, несмотря на полярные политические взгляды в настоящем и яростное соперничество, щедро сдобренное интригами и конфликтами в прошлом. Контакт между нами сумел наладить активный бизнесмен – американец с французскими и бельгийскими корнями, с которым мы познакомились в восемьдесят девятом году. За годы нашего общения этот человек три раза возвращался от абсолютной бедности к исключительному богатству. Начало двухтысячных годов как раз пришлось на очередной период его процветания, и деловой склад ума подсказал ему, что повторение матча Карпов – Каспаров в Нью-Йорке станет не просто новой встречей двух знаменитых гроссмейстеров, а грандиозным событием мирового масштаба.

Резонанс матч получил колоссальный. Мы играли на втором этаже в одном из центральных зданий на Таймс-сквер. Сидели за стеклянными незашторенными окнами, как в аквариуме, и толпы страждущих любителей шахмат и просто зевак собирались на площади наблюдать за игрой. Для удобства публики на улице разместили демонстрационные экраны, показывающие ходы, и зрители с волнением ждали свежих новостей. Можно было подумать, что все вернулось на десять лет назад. Матч получился интересным и зрелищным не только с исторической точки зрения, но и в спортивном отношении. Я выиграл третью партию, что обеспечило мне итоговую победу, и, к моему удивлению, публика восприняла мой триумф положительно. Меня наградили аплодисментами и словами поддержки, хотя во время нашего первого «американского» матча зрители, особенно наши эмигранты, больше поддерживали Гарри.

Что касается самого Каспарова, моя победа, конечно, его не обрадовала. Любой чемпион хочет оставаться чемпионом везде и всегда, но, будучи мастером высочайшего класса, он не мог не оценить мастерство соперника по достоинству. И несмотря на многочисленные колкости, которыми мы регулярно обменивались с Гарри и в прессе, и при личных встречах, мы оба нисколько не сомневаемся в шахматной силе и таланте друг друга. Мне исключительно приятны слова, написанные Каспаровым обо мне в книге «Безлимитный поединок», где автор называет меня «апологетом спортивного подхода к шахматам», говорит, что моя «сила в глубоком знании и понимании излюбленных схем и в максимальном использовании минимальных ресурсов позиции». Шахматы нас с Гарри развели – и они же объединили. Преданные своей любимой игре, мы не могли спокойно наблюдать за нововведениями господина Илюмжинова и оставаться в стороне, мы оба понимали, что такие матчи, как наш, помогут шахматам снова стать популярными, снова приобрести звучание в мире.

Противостояние между нами давно потеряло свою остроту. У нас с Каспаровым по-прежнему очень разные взгляды на многие вещи, абсолютно противоположная политическая точка зрения на события в окружающем мире и в нашей стране, но его слова о том, что он считает меня великим учителем, от которого он многому научился и в спорте, и в жизни, дорогого стоят. Окончательно наши отношения с Гарри вышли из зоны конфликта в две тысячи седьмом году, когда он из-за своего политического протеста и участия в «Марше несогласных» оказался на Петровке и провел пять дней в изоляторе. Сложно представить, что человек, всегда пользующийся поддержкой власти (и при Горбачеве, и при Ельцине), всегда власть уважающий (или хорошо умеющий это уважение демонстрировать), всегда помнящий о том, что с властью лучше дружить, вдруг решился на открытую конфронтацию. Могу ошибаться, но думаю, что во многом Каспаровым руководили все те же неуемные амбиции, которые из спортивных перешли в политические. Многие люди из бывшего окружения Ельцина, с которыми Гарри был в хороших отношениях, нашли себя в оппозиции к Путину. Возможно, идея сотрудничества с ними показалась Гарри привлекательной. Может быть, ему что-то пообещали за его громкое имя в первых рядах. Я не знаю. Но мне кажется, что Каспаров никогда не пошел бы на такую конфронтацию, если бы хоть на секунду мог представить, что его – пятнадцатикратного к тому времени чемпиона мира – упекут в каталажку, как обычного преступника. Этого, признаться, предположить не мог никто. Арест Каспарова возмутил и президента США Буша, и Михаила Сергеевича Горбачева, и, конечно, меня. Я чувствовал необходимость в этот момент проявить участие, выразить свою поддержку, протянуть руку помощи, поэтому и пошел к нему в изолятор. К Каспарову меня не пустили, но передали книги и какие-то слова. Гарри мой жест оценил и, как только вышел из изолятора, предложил вместе с ним поучаствовать в программе на радио «Эхо Москвы». Знаю, что далеко не все там мною сказанное ему понравилось. Во-первых, я не удержался и добавил к его сетованиям на ужасные условия содержания в четырехместной камере информацию о том, что содержался он там в гордом одиночестве. А во‐вторых, я вспомнил историю Софи Лорен, которую итальянские власти обвинили в уклонении от налогов и приговорили к месяцу тюремного заключения. Она сказала, что как честная итальянка понесет наказание, когда закончит работу над очередным фильмом, в котором снималась за границей. Так и случилось. Лорен вернулась на родину и провела в тюрьме семнадцать из тридцати положенных дней. Бо2льших публикаций в прессе, лучшей и бесплатной рекламы она не получала за всю свою жизнь. Полагаю, мое высказывание задело Гарри за живое, но по большому счету его политические взгляды и способы их выражения меня не волнуют. Я искренне рад, что мы можем спокойно общаться и рассчитывать на поддержку друг друга во всем, что касается укрепления позиции шахмат в мире.

Однако укрепить позицию игры исключительно матчами, вызывающими высокий резонанс, никогда не получится. Существенных изменений можно было достичь, только сменив руководство ФИДЕ. Выставляя свою кандидатуру в две тысячи десятом году на пост президента Международной федерации, я понимал, что Илюмжинов никогда не уступит без яростной борьбы, тем более когда в соперниках тот, кто уже не один раз переходил дорогу. Но, ввязываясь в сражение, я знал, что могу рассчитывать на победу, ведь независимо от должностных функций никогда не переставал принимать участие в мировой шахматной жизни. Я мечтал возродить стройную систему розыгрыша первенства мира, вернуть титулу чемпиона былой вес и славу, наладить продуктивные контакты с международными организациями и постараться найти, наконец, для ФИДЕ генерального спонсора – идея, которая, к сожалению, до сих пор остается мечтой для профессиональных шахматистов. Я верил, что в моих силах было реформировать ФИДЕ и наконец очистить ее от коррупции.

Мое желание не нашло отклика у руководителя Российской шахматной федерации Аркадия Дворковича, который, хоть и признавал мой авторитет в шахматном мире и продуктивность идей, продолжал поддерживать Илюмжинова. Мне посоветовали выдвигаться от других федераций, намекая на то, что в родной ничего не получится. Однако вопреки ожиданиям председателя РШФ пятнадцатого мая на заседании Наблюдательного совета все присутствовавшие на этом собрании единогласно выбрали меня кандидатом на пост главы ФИДЕ. Ситуация, сложившаяся в шахматном мире, не могла не волновать членов Наблюдательного совета РШФ. Интриги наверху – полная ерунда в сравнении с тем, в каком положении из-за реформ Кирсана оказались спортсмены. Зарабатывать на жизнь профессиональными шахматами оказалось практически невозможно, многие серьезные гроссмейстеры не имели средств к существованию. Конечно, человек, желающий изменить эту ситуацию, вызывал доверие, а если этот человек пользуется поддержкой в таких странах, как Франция, Англия, Германия, Сирия, Украина и многих других, если намеревается разместить офисы ФИДЕ в трех крупнейших мировых столицах – Москве, Париже и Нью-Йорке, думающие люди поворачиваются лицом к нему, не желая действовать по указке Дворковича.

Решение президиума оказалось настолько неожиданным для руководства РШФ, что они не побрезговали применить в своей борьбе силовые методы. Председателю правления Александру Баху начали поступать звонки с угрозами, а несколько дней спустя в здание на Гоголевском бульваре [35] ворвались сотрудники частного охранного агентства, опечатали несколько помещений и вышвырнули Баха из собственного кабинета. Эти омерзительные действия не остались незамеченными даже за океаном. Журналисты «The New York Times» посвятили событию большую разгромную статью, в которой назвали Илюмжинова «странным» кандидатом на роль руководителя шахматного сообщества. Они напомнили о неоднократных признаниях Кирсана в общении с инопланетянами, о высказывавшихся предположениях о его «причастности к убийству по крайней мере одного журналиста». Статья признавала, что личность Илюмжинова нанесла авторитету Федерации непоправимый ущерб, что за годы его пятнадцатилетнего руководства шахматы пришли в упадок. При этом авторы текста недоумевали, каким образом Кирсан продолжает получать решительную поддержку нескольких высокопоставленных чиновников. За разъяснениями журналисты обратились к Каспарову, и Гарри практически открытым текстом обвинил руководство ФИДЕ в финансовых махинациях: «За любыми общественными конфликтами всегда нужно искать деловые интересы. Люди, отвечающие за финансы ФИДЕ, живут в местах вроде Афин. Казначей – с Бермудских островов, а вы сами знаете, чем обычно занимаются финансовые консультанты с этой территории».

Поддержка президиума Федерации имела для меня большое значение, но руководство Федерации не собиралось признавать мою кандидатуру легитимной. Отстаивать свои права в этом направлении означало потерять время и силы, но я был готов защищать то, что защищаю всегда: установленные правила и порядки. Соперник продолжал рассказывать о беззаконии, совершая это беззаконие самым наглым образом в отношении вставших на мою сторону людей. У меня не было желания проверять реальность угроз власть имущих, я уступил Илюмжинову право выдвигаться от Федерации шахмат России, а мою кандидатуру документально поддержали Федерации Германии и Франции. Но терпеть ущемление прав, попрание закона я не собирался, поэтому обратился в американскую адвокатскую контору «White&Case» c просьбой представлять мои интересы в суде.

И снова Лозанна, снова Международный спортивный суд, снова тяжбы, прения, ожидания. Но на этот раз все было по-другому. Я был далеко не единственным истцом, обратившимся в суд с требованием признать, что выдвижение Илюмжинова произошло с серьезными нарушениями регламента и не является легитимным. Адвокаты объявили, что действуют не только от моего имени, но и от имени пяти национальных шахматных Федераций Франции, Германии, Швейцарии, Украины и США. Одновременно с «White&Case» иск о законности выдвижения Кирсана на пост главы ФИДЕ подал и Гарри Каспаров. Но судьи Лозанны, видимо, решили, что конфликт внутри Международной шахматной федерации должны решать непосредственно ее члены без помощи суда, и отклонили оба иска.

Нового президента ФИДЕ должны были избрать двадцать девятого сентября на конгрессе в Ханты-Мансийске. Я был уверен, что с большой долей вероятности могу рассчитывать на победу в случае, если голосование будет тайным. Мою уверенность разделял и Каспаров, который в интервью РИА «Новости» сказал, что мои шансы выиграть в секретном голосовании практически стопроцентные. Он поведал журналистам, что меня поддерживают примерно две трети европейских кандидатов, что в отличие от две тысячи шестого года я могу рассчитывать на безусловную поддержку американского континента и что основная борьба идет за голоса Азии и Африки. Гарри подчеркнул, что основная работа Илюмжинова направлена на то, чтобы воспрепятствовать нашим контактам с делегатами, но, несмотря на активное противостояние, беседы с представителями азиатских и африканских стран позволяют сохранять оптимизм и оценивать мои шансы в закрытом и по-настоящему честном голосовании как очень высокие.

Илюмжинов на встречах с журналистами тоже не выражал никакой обеспокоенности, говорил, что выборы – лишь один из этапов работы в шахматах, в которые он вкладывает миллионы долларов. Думаю, что в этом была определенная честность. Даже не берусь предполагать, какие суммы надо было потратить, чтобы выиграть сражение, а Кирсан выиграл с перевесом в двадцать два, в очередной раз использовав любимые коррупционные методы. Помню, как накануне голосования в Ханты-Мансийске появился его помощник Алексей Орлов и начал изводить меня ухмылками и самодовольными взглядами. Я не выдержал – спросил без экивоков:

– Что? Привез?

– А ты как думаешь? – Самодовольная ухмылка Орлова стала еще шире.

За сутки до финального аккорда из восемнадцати делегатов от арабских стран двенадцать были на моей стороне, а в итоге семнадцать проголосовали за Кирсана. Лишь один делегат из Судана случайно оказался не охвачен денежными вливаниями Илюмжинова.

После завершения конгресса мы по инициативе Кирсана собрались узким кругом, чтобы подвести итоги и обсудить планы. Не думаю, что Илюмжинов обрадовался, когда его особа, приближенная к императору (Орлов), на радостях проговорилась, что только за сутки на победу было потрачено семьсот шестьдесят тысяч долларов США.

Как я принял поражение? Как знак того, что шахматам надо еще много времени, чтобы встать на путь к исцелению. Я был готов лечить пациента, согласного принимать лекарства по моим рецептам. Но что может сделать врач, если больной пренебрегает его советами? Просто отпустить его восвояси и уповать на Божью волю.

Илюмжинов, в очередной раз сохранив пост, решил продемонстрировать мировой общественности свое благородство и полное примирение сторон, предложив мне кресло своего заместителя. Но у меня пропало какое-либо желание сотрудничать с ФИДЕ, тем более в условиях правления Кирсана. Почему не случилось победы? Не знаю. Возможно, не хватило ресурсов, а, может быть, расчет на здравый смысл некоторых делегатов оказался ошибкой. Или просто в войне с Илюмжиновым следовало применять его же методы? Но такие способы достижения цели я не приемлю. Шахматная школа научила меня воспринимать поражения стойко, достойно и философски. Выдвигая свою кандидатуру на пост главы ФИДЕ, я был готов нести эту ношу, но прекрасно осознавал ее тяжесть, а когда тяжесть внезапно падает с твоих плеч, то вместе с горечью поражения испытываешь и некоторое облегчение.

Я мог бы доказать покупку голосов Илюмжиновым, но это требует усилий, времени и денег. Для того чтобы достичь справедливости, надо было все это иметь, а я человек очень занятой, чем, к сожалению, и пользуются подонки, понимая, что у порядочных людей найдется много гораздо более важных задач, чем купание во всей этой грязи. В политической части коррупция в шахматах при Кирсане, который рушил всех и вся на своем пути, достигла высшего предела. При подготовке и проведении международных конгрессов Илюмжинов занимался прямым подкупом шахматных функционеров, либо оказывая услуги, либо закрывая глаза на долги Федерации, чтобы ее члены голосовали за него на выборах. Еще во времена Кампоманеса действовало правило: если у Федерации есть долг перед ФИДЕ, она может принимать участие в конгрессе, но права голосовать не имеет. А при Илюмжинове все финансовые операции потеряли свою прозрачность, порядок расчетов федераций с ФИДЕ стало невозможно проверить. Казначей, назначенный Кирсаном, мог легко объявить на конгрессе, что такая-то Федерация погасила долг буквально вчера и может голосовать. Как проверить? Что предпринять, если Федерация исчезает из официального списка должников? В махинациях можно было бы сомневаться, если бы через месяц-полтора долг Федерации не восставал бы в прежнем размере из пепла, как птица Феникс.

Почему Илюмжинову удавалось оставаться на троне столько лет, используя одни и те же неприемлемые в цивилизованном обществе методы работы? Конечно, свою роль сыграла и его красноречивость, и умение убеждать, и природная хитрость, и четкое понимание психологии людей: если жульничеству потакают, позволяют совершать обман снова и снова, то человек, чувствуя свою безнаказанность, начинает переходить всякие границы, ничем не гнушаясь. К счастью, у любого беспредела исчерпывается лимит. За двадцать три года своего правления Илюмжинов разрушил систему до такой степени и настолько навредил шахматному миру, что, еще будучи президентом ФИДЕ, был признан персоной нон грата во многих странах. А в две тысячи восемнадцатом году Илюмжинова отстранили от руководства Международной федерации за «нарушение этики». Президента обвиняли в «ложных и провокационных публичных заявлениях» в попытке «дискредитировать членов президентского совета ФИДЕ» в том, что он неоднократно поступал вопреки своему обязательству ставить интересы ФИДЕ выше личных.

Почему наступил предел именно в две тысячи восемнадцатом? Отчего вдруг заговорили вслух о нарушении этики, о котором и раньше было прекрасно известно? Очевидно потому, что негласный контракт с людьми, которые голосовали за Кирсана, стал давать сбои. Скорее всего, Илюмжинов просто не сумел выполнить большинство обещаний, которые по привычке раздал перед выборами четырнадцатого года. Возможно, он собирался воплотить обещанное в жизнь, но что-то помешало: дела пошли хуже, стало меньше возможностей. Оппозиция внутри ФИДЕ в отношении президента достигла своего апогея, и Кирсану ничего не оставалось, кроме как отступить. Да, он продолжал делать громкие политические заявления о намерении отстаивать свои права в суде, но слова остались словами. Не берусь утверждать, но полагаю, что Дворкович, выдвинутый РШФ на пост президента ФИДЕ, дал Илюмжинову некое обещание за то, что тот отступит.

Как бы то ни было, на тот момент уже любая кандидатура в шахматном мире воспринималась лучше кандидатуры Илюмжинова. Если шахматная общественность и не была еще готова к широкомасштабным изменениям, которые вряд ли могли сулить кандидатуры Дворковича и Макропулоса [36], то хотя бы какой-то смены декораций, безусловно, хотела. А для того, чтобы что-то реально изменилось, в мировых шахматах должен полностью поменяться менеджмент. Шахматы, на мой взгляд, должны выйти из-под зависимости спонсоров, найти основного крупного коммерческого мецената, готового поднимать именно этот спорт. Ведь обычно шахматные турниры обеспечивали не компании, а конкретные богатые люди, преданные шахматам, или крупные политики, которые, пригласив в свою страну именитых шахматистов, обеспечивали себе популярность и результат в достижении желаемой цели.

К сожалению, большинство официальных лиц в нашем виде спорта – это бюрократы, ищущие во всем свою личную выгоду. Именно поэтому шахматы пока остаются во втором эшелоне и не могут вернуть себе былую славу. Но я верю, что при правильном подходе, грамотном руководстве ситуация может измениться. Количество людей, играющих в шахматы, постоянно растет, увеличивается и число национальных Федераций, проводятся турниры и чемпионаты, создавая очень хорошую перспективу для будущего развития шахмат. Надеюсь, что все это вместе с четким и уверенным управлением позволит вновь вывести игру на должный уровень и сделает шахматы коммерчески успешным видом спорта.

Что касается лично меня, то желания участвовать в играх ФИДЕ у меня больше нет, а вот развивать шахматы по мере своих сил я продолжаю и буду продолжать во всех сферах, где это возможно. Да и помимо шахмат у меня очень много дел. Проигрыш Илюмжинову на выборах десятого года позволил мне принимать более активное участие в проектах Государственной думы, где с одиннадцатого по шестнадцатый год я работал в Комитете по экологии и природным ресурсам. За годы труда удалось немалого достичь. Так, при моем непосредственном участии удалось приостановить принятие закона о любительской рыбной ловле, которую хотели поставить под налогообложение, заставить рыбаков покупать лицензии и нести прочие расходы. Кроме того, я создал рабочую группу и организовал парламентские слушания по проблеме утилизации твердых бытовых отходов. Мы нашли решение вопроса об утилизации автомобильных покрышек, добились запрета создания мусорных свалок и полигонов вблизи черноморских берегов, настояли на закрытии и рекультивировании скандального полигона ТБО в курортном поселке Лоо. Бо2льшую часть времени я посвящал вопросам продовольственной безопасности, и в этой области также удалось достичь больших успехов. Жизнь кипит в постоянных заботах. Иногда хочется остановиться, передохнуть, оглядеться, но нам так мало времени отпущено на земное существование, так много нужно успеть, не забыть, совершить, создать, реализовать, что тратить минуты на созерцание просто не получается.
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Глава 7

Зачем нужны депутаты?


[image: after_title]



Шахматы – это школа войны, школа иерархии, школа распределения, исполнения и подмены ролей.

(Айзек Азимов)

Я бы дополнил слова известного фантаста и назвал шахматы отличной школой жизни. Во всяком случае, мне шахматная карьера, безусловно, помогла подняться по лестнице и в других жизненных сферах. Так получилось, что мне удалось найти себе применение в совершенно полярных областях. Шахматы, на мой взгляд, подразумевают некоторое одиночество. Да, у тебя есть соперник, зрители, болельщики, команда, но в конечном счете ты один на один с доской и фигурами своего цвета, и только от хода твоих мыслей, от движения твоих пальцев, от твоего состояния, настроения, характера, наконец, зависит исход партии. С шахматами ты можешь остаться наедине с самим собой, а в работе с людьми это абсолютно исключено.

Большинству я известен именно благодаря своему шахматному чемпионству. Меня это не удивляет и нисколько не оскорбляет, ведь без шахмат не случилось бы никаких последующих этапов моей жизни. Но уже на протяжении десятилетий я, продолжая называть шахматы основой своего существования, не могу считать их главной составляющей своего бытия. Есть фонд, есть многочисленные мероприятия, конференции, съезды, конгрессы, на которые меня с удовольствием приглашают и где меня ждут, и есть плотная и большая работа в Государственной думе.

Далеко не все воспринимают положительно появление известных людей (актеров, певцов, спортсменов) среди депутатов. У многих это вызывает раздражение, людям кажется, что человек лезет туда, где ничего не понимает, что делает это исключительно из желания попиариться, засветиться, собрать сливки. Картинка с экрана демонстрирует только одну составляющую работы в Думе: сиди себе в зале да нажимай на кнопки. Уверяю, будь это так, среди людей, привыкших к активной жизни, к постоянному драйву, к жесткой конкуренции, мало нашлось бы охотников на такую скучную деятельность. Чаще всего знаменитые люди становятся депутатами только по одной причине: чувствуют в себе силы и желание что-то изменить, как-то повлиять на ход событий, в чем-то помочь людям и своей стране. Ты осознаешь, что благодаря своему статусу, известному имени можешь какие-то вопросы решить быстрее, тебе проще договариваться с людьми, к тебе прислушиваются, тебе доверяют. Конечно, далеко не всем спортсменам или людям творческих профессий нужна и интересна депутатская работа, но меня общественная деятельность увлекла еще в юные годы, и труд в Государственной думе – это весьма логичное следствие сложившихся жизненных обстоятельств. А причины? Причины весьма прозаичны: когда сам неоднократно сталкиваешься с бюрократией, с чиновничьим произволом и недобросовестностью, не можешь и не хочешь отказывать себе в удовольствии что-то менять в отношении государственных деятелей к простым гражданам России.
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Наши и «не наши» бюрократы
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Должен сказать, что не могу отнести себя к популистам, ругающим бюрократов исключительно в родной стране. Этого «добра» на планете хватает, и Россия вовсе не является образцом какого-то беспредела чиновников. Так, мой друг Жан-Поль Тузе считал этим самым образцом свою дорогую Францию и в качестве примера часто вспоминал одну историю. Однажды пожилой француз переехал из одной части страны в другую, благополучно там обосновался и жил, не зная проблем, шесть или семь лет. А потом совершенно неожиданно перестал получать пенсию. Прождав пару месяцев в мыслях о случайной задержке, мужчина, конечно, отправился выяснять причину отсутствия денег и обнаружил, что выплаты прекратили в связи с его смертью. Сообщение о собственной кончине француза неприятно удивило, но он никак не предполагал, что доказать свое присутствие среди живых будет не так уж и легко.

– Вот, – сказал человек, протягивая бумаги чиновнику Пенсионного фонда, – посмотрите! Я – тот умерший господин и, как видите, все еще нахожусь в добром здравии.

– Вижу, – соглашаются в окошке. – Наверное, какая-то ошибка.

– Конечно, ошибка! Надеюсь, вы ее быстро исправите.

Француз убрался восвояси в полной уверенности, что уладил недоразумение. Однако и в следующем месяце пенсия не поступила. Явившись в то же окно, он, уже не стесняясь в выражениях, просит объяснить ему, что происходит.

– Ничего особенного, – отвечают ему без всякого сожаления. – Мы не можем исправить эту ошибку самостоятельно, даже если вы принесете сотни документальных свидетельств того, что вы все еще живы. Вы обязаны связаться с той организацией, которая прислала нам уведомление о вашей смерти. Мы сможем восстановить вам пенсию только после того, как получим от них письменное указание.

– То есть самостоятельных решений вы не принимаете?

– Нет, не положено.

– А пенсия мне – живому – положена!

– Докажите, что вы живы, согласно требованиям, – и получите свою пенсию. И не надо так нервничать!

А как тут не нервничать, если ты явился на собственных ногах, стоишь, говоришь, дышишь, даже кричишь и требуешь, показываешь бумаги, а тебе сообщают, что все это не имеет никакого значения, потому что есть сообщение о твоей смерти, которому обязаны подчиняться.

Не лучшим образом обстояли дела и на контрольно-пропускных пунктах между странами, когда Европа была еще не объединенной. В начале восьмидесятых после одного из турниров в Югославии меня пригласили на открытие шахматных соревнований в Италии в очень популярном и приятном когда-то курортном местечке Абано-Терме с прекрасным климатом и чудесной кухней. Предложение было заманчивым, но я не представлял, каким образом его осуществить: ни билетов, ни визы, ни официальных бумаг. Но приглашающая сторона оказалась настойчивой: визу оформили в посольстве Италии в Белграде и самолетом доставили в Любляну, где меня уже ожидали машина и компания для путешествия. Довольно быстро мы домчали до границы с Италией, где сонный от южного солнца пограничник лениво продемонстрировал нам жезлом жест, разрешающий проезд. Но водитель машины был чрезвычайно законопослушным, притормозил и показал пограничнику, что в автомобиле не только югославы. Никакого впечатления на офицера это признание не произвело. Он снова махнул: «Проезжайте!»

– Точно? – вскидывает брови водитель.

– Точно, – безразлично кивает итальянец.

В этот момент мой офицер по безопасности – Володя Пищенко, – решив помочь растерянному шоферу, высунул из окна наши паспорта и протянул пограничнику, которому теперь уже ничего не оставалось делать, как посмотреть документы настойчивых путешественников. Он пролистал паспорта, покачал головой и вынес вердикт:

– Здесь вы проехать не можете.

– Как? – с трудом выдавил из себя ошарашенный водитель.

– Очень просто. В паспортах указан пункт пересечения границы. Вам на пятьдесят километров южнее. Так что отправляйтесь!

– Командир, ты ведь даже не собирался смотреть документы.

– Но ведь посмотрел. Так что теперь пропустить не могу.

– Так мы тебя сами заставили.

– А вот не надо было. Сами и виноваты. Езжайте отсюда!

И скандалили, и просили, и уговаривали – безрезультатно. Итальянец уперся, явно потешаясь над нашей ошибкой. Он решил проучить законопослушных граждан, не слушающих указания пограничника с первого раза, и ему это удалось: пришлось нам делать крюк почти в сто километров.

Довольно забавные истории, связанные с визовым контролем, случались у меня и в других странах. Так, однажды в Голландии задержали закрытие крупнейшего и очень важного турнира. Виза моя оказалась просрочена на один день, но возможности добраться ни в Гаагу, ни в Амстердам, чтобы ее продлить, не было. Зная, что обычно на выезде никто особенно к срокам не придирается, и понимая, что в моем присутствии была заинтересована именно голландская сторона, я решил, что никаких проблем не возникнет. Но в аэропорту Амстердама мне попался бдительный пограничник, который решил посчитать сроки и, сделав это, сообщил мне с довольным видом:

– У вас просрочка визы на один день.

– Ну и что? Вот, я улетаю.

– Но вы целые сутки находились в Голландии нелегально!

– Вы считаете один нелегальный день из шестнадцати вполне законных огромной проблемой?

– Да, именно так. Это серьезная, большая проблема.

– Я не понимаю. Проблема была бы, если бы я въехал в страну нелегально. А я задержался, причем не по своей воле и не по своей вине. – Рассказываю, кто я такой и в чем причина задержки. Эффекта – ноль. Напыщенный представитель власти вызывает начальника, явно получая удовольствие от того, что треплет мне нервы. Старший офицер тоже встает в позу и начинает рассуждать о том, насколько ужасно сложившееся положение. Меня сложно вывести из себя, я сдержан и спокоен:

– Если бы я хотел остаться, вы могли бы, ссылаясь на просрочку, не продлевать мне визу. Но я просто хочу улететь, а вы не выпускаете. Мне оставаться?

– Вы что, не понимаете, что нарушили визовый режим?

– Это я понимаю. Я не понимаю, чего вы хотите сейчас добиться? Скандала? Хорошо. Давайте вызовем представителя консульства, полицию, составим акты, проведем за этим еще полдня. А что дальше? Чем все это закончится?

– И чем же? – в высшей степени надменно.

– Тем, что я все равно улечу в СССР. Не проще ли выпустить меня прямо сейчас?

Пограничники задумались и в конце концов были вынуждены признать, что, кроме напрасной траты времени, мое задержание ничего не принесет. Меня отпустили, заставив меня в очередной раз удивляться странному желанию многих представителей власти придираться к пустым формальностям и трепать людям нервы.

Похожий случай произошел однажды и в мадридском аэропорту Барахас. У меня возникло полное ощущение дежавю. Разве что напротив в кабинке сидел не равнодушно-спокойный и медлительный голландец-альбинос, а смуглый эмоциональный испанец. В данном случае, правда, разбирательство произошло довольно быстро. Все-таки в Испании я пользуюсь большой популярностью, и вызванный подчиненным начальник, узнав меня, сразу набросился на младшего коллегу:

– Ты зачем создаешь проблемы уважаемому человеку?

– Но я же обнаружил непорядок, – робкая попытка защиты.

– Непорядок – это злостное нарушение, а тут что?

– А тут, – вмешиваюсь я, – человек, суммарно пробывший в Испании примерно полтора года, задержался на один день. Разве это проблема?

– Конечно же, нет! Поезжайте и примите наши извинения.

История, в отличие от голландской, получилась отнюдь не выдающейся и совсем не примечательной, особенно если сравнить ее с тем курьезом, что произошел со мной в Индонезии. На турнир на Бали я летел через Гонконг, где тоже проводил какие-то шахматные мероприятия. Во время перелета на борту среди товаров беспошлинной торговли предлагали купить совершенно замечательный портмоне. Даже не могу точно определить, чем меня так зацепил этот бумажник: приятный цвет, гладкая кожа, удобство в использовании? Не знаю. Много, наверное, на свете портмоне, приятных на ощупь и радующих глаз. Я всю жизнь был к ним совершенно равнодушным. Мне кошелек всегда виделся лишним аксессуаром, который необходимо куда-то пристроить, а куда – непонятно. Для кармана – слишком большой, в руках таскать неудобно, убирать в сумку – вот еще сумку таскать ради портмоне не хватало! В общем, я никак не мог назвать себя ценителем или даже поклонником мужских бумажников, но та модель мне приглянулась, и я в очередной раз решил попробовать.

Приехав в гостиницу, я вынул из красивой упаковки покупку, повертел в руках и решил, что использовать его, конечно, не буду. Взял какие-то бумаги, примерил, что-то положил в портмоне, снова вынул, подумал, что купил дельный подарок для кого-то, вернул вещицу в упаковку и убрал в чемодан. По окончании турнира я должен был прямо с Бали через Сингапур лететь в Москву и во время сборов обнаружил, что не могу найти паспорт. Обычно сразу убираю документы в сейф и никуда не ношу. Но нигде нет: ни в сейфе, ни в пиджаках, ни в чемодане – как сквозь землю провалился. Ничего не попишешь: звоню организаторам и сообщаю, что украли паспорт. За официальной бумагой надо отправляться в Джакарту, а мой рейс улетает прямо с Бали. Организаторы отнесли мое заявление в полицейский участок, оттуда связались с представителями погранслужбы аэропорта и уверили меня, что никаких проблем не должно быть. Проблем действительно не возникло, хотя никакой информации обо мне в аэропорту, оказывается, не получали. Начальник погранслужбы, выслушав историю, просто спросил:

– Так вы – чемпион мира?

– Чемпион.

– Отлично, тогда, пока вам оформляют бумаги, сыграйте, пожалуйста, с любителями шахмат.

За те полчаса, что пограничники что-то выясняли и подписывали, я провел две победные партии, выслушал массу восторгов и комплиментов и с легкой душой отбыл по назначению.

Честно говоря, не могу припомнить, каким именно образом прошел контроль без паспорта в Москве, но уверен, что меня никак не пытались задержать. Скорее всего, свою роль снова сыграли фамилия и статус. Паспорт я нашел на следующий день, разбирая вещи. Снова достал портмоне полюбоваться или показать жене, распаковал и обнаружил внутри свою потерю. Конечно, я просто посмеялся над своей забывчивостью, которая, в общем, не стоила мне никаких проблем. Но что было бы в подобной ситуации с обычным туристом? Ему определенно пришлось бы раскошелиться сначала на перелет до консульства в Джакарте, а потом и на новый авиабилет до Москвы. Да и родная страна без бумажки отнеслась бы к человеку с большим недоверием. В лучшем случае задержали бы до выяснения личности, а в худшем могли бы и привлечь за незаконное пересечение границы.

Все это лишнее доказательство тому, что бумаги и документы практически в любом уголке земного шара имеют гораздо большую ценность, чем человеческая личность. Мне претят подобные установки. Тем более что самому по молодости нередко приходилось оказываться их заложником. При этом мне кажется, что раньше бюрократии в нашей стране было даже меньше, чем сейчас. В советские времена многие чиновники на местах не боялись брать ответственность на себя и принимать решения. Теперь же без одобрения вышестоящего органа даже чихнуть бояться.

Мое первое серьезное столкновение с власть имущими случилось в Ереване, куда я приехал накануне Олимпийских игр в Мюнхене по просьбе Ботвинника. Михаил Моисеевич предложил Рафаэлю Ваганяну и мне – двум на тот момент самым молодым гроссмейстерам мира – помочь ему в проведении шахматной школы в Цахкадзоре [37]. Курорт был построен специально перед Олимпийскими играми в Мехико шестьдесят восьмого года для подготовки советских спортсменов, так как высота этого места полностью соответствовала высоте мексиканской столицы. И сам курорт, и поселок, построенный из тех же материалов у его подножия, выглядели вполне прилично. Хороший уровень был и у трасс, и у гостиницы. Нареканий не вызывало ничего, за исключением блока питания, в котором буквально накануне нашего приезда устроили пожар, чтобы скрыть недостачу. От всего блока нетронутой осталась только небольшая комната для VIP-гостей, где кормили Ботвинника и нас с Ваганяном. Ученики и учителя шахматной школы, а также члены сборной команды, что готовились к Мюнхену, были вынуждены столоваться под открытым небом. И если в дневное время это было даже приятно – светило яркое солнце, позволяющее одновременно и кататься на лыжах, и загорать, то в вечерние часы становилось реально холодно, и прием пищи на улице превращался в тяжелое испытание.

Запомнился мне Цахкадзор, который сам по себе был совершенно прекрасным местом, следующими показательными происшествиями. Однажды, спустившись к завтраку, мы стали свидетелями скандала в холле гостиницы. Один из постояльцев воздевал руки к небу и громко кричал, проклиная всех и вся, что у него из номера украли холодильник, а никто этого даже не заметил. Армянин же за стойкой администратора оставался совершенно невозмутимым. Подождав, когда пострадавший выбьется из сил и утихомирит свои вопли, он глубокомысленно изрек:

– Подумаешь, холодильник! Холодильник его не заметили, а он кричит. Чего кричать, дорогой? Холодильник – это тебе не рояль, между прочим.

– При чем тут рояль? – спрашивает обессиленный потерпевший.

– При том, дорогой, что у нас тут давеча из зала рояль укатили, а никто ничего не заметил. А ты говоришь – холодильник.

Славен оказался центр подготовки олимпийской команды и тем, что несколько дней не могли на нем отыскать мяч для футболистов. С мячом, кстати, тоже произошла одна история, которая могла бы превратиться в грандиозный скандал, если бы не сдержанность и олимпийское спокойствие выдающегося спортсмена. Виктор Данилович Санеев – будущий единственный в истории трехкратный олимпийский чемпион в тройном прыжке – тренировался рядом с футбольным полем и с подачи одного из нерасторопных игроков схлопотал мощный удар мячом. И ни слова упрека, ни одного укоризненного взгляда. Просто поднял мяч и отправил его пасом играющим. Вот где выдержка! Вот где характер, показывающий, что чемпионами не становятся случайно.

Из Цахкадзора я перед возвращением в Москву на несколько дней поехал в Ереван. Играю, провожу встречи, сеансы, попутно пополняю свою коллекцию марок, и вдруг в гостинице «Армения» мне сообщают, что меня выселяют. В недоумении интересуюсь, как такое возможно, если номер оплачен еще на двое суток.

– Ничего не знаем, – отвечают. – Завтра большой заезд иностранцев, так что идите куда хотите.

Сейчас подобную ситуацию даже представить нельзя. Бронь есть бронь, и никто не будет заниматься самоуправством. А тогда «Интурист» творил что хотел, считая себя вправе гнаться за выгодой в ущерб интересам людей. Я избежал выселения, попросив похлопотать за меня члена Совета министров Армянской ССР, с которым познакомился через филателию. Опять же, мне просто повезло иметь знакомства и связи. Любого другого выставили бы на улицу и глазом не моргнули.

Дальнейший мой опыт работы с чиновниками складывался уже в Ленинграде, где я был свидетелем ситуации, когда подполковник неожиданно оказался старше генерал-полковника. В начале семидесятых шахматисты Ленинградского военного округа впервые в истории стали чемпионами Советского Союза среди военных округов и были приглашены в штаб округа для представления начальству. Хочу заметить, что шахматы в армии стали популярны и значимы благодаря Малиновскому, который понимал значимость шахмат для офицеров и командиров, а потому отдал распоряжение о формировании шахматных клубов и обучении шахматам в каждом Доме офицеров. После смерти маршала первые пару лет шахматы испытывали серьезные проблемы из-за того, что были неугодны главному спортивному начальнику – Филиппову. Но как только удалось связаться с новым министром обороны Гречко, все вернулось на прежний уровень, который поддерживался должным образом вплоть до развала Советского Союза. В настоящее время Сергей Кужугетович Шойгу только начал восстанавливать утраченное. Пожелаю ему большой удачи и вернусь к началу семидесятых.

Командующий Ленинградского военного округа генерал-полковник Шавров принимал команду шахматистов, награждая грамотами и благодарностями. Представляя меня, начальник Дома офицеров сказал:

– Это лидер команды Анатолий Карпов. Он самый молодой гроссмейстер в мире. Совсем недавно переехал в Ленинград, студент, живет в общежитии. Мы надеемся, еще много лет будет играть за нашу команду, хотя он уже показывает большие успехи на международном уровне.

– Похвально, – отвечает Шавров. – Какие проблемы у молодого человека?

Я и опомниться не успел, как начальник Дома офицеров без обиняков говорит:

– С пропиской, товарищ генерал-полковник, у него проблемы. Такой талантливый человек, а живет в общежитии.

– Женат? – тут же интересуется у меня Шавров.

– Никак нет.

– Тогда однокомнатной пока хватит.

С обещаниями генерал тянуть не стал. Тут же спустил распоряжение своему подчиненному – начальнику коммунально-эксплуатационной части подполковнику Зинченко. Тот в свою очередь вызвал меня на прием и объявил:

– Вот что, молодой человек, я вам скажу: на квартиры у меня большая очередь. И я думаю, что вы и по возрасту, и по положению с однокомнатной квартирой можете и подождать. Все, что могу сейчас предложить, – комната в коммуналке.

– Мне кажется, – начинаю вежливо возражать, – ваше предложение не соответствует решению командующего военного округа. Да и коммунальные квартиры сейчас, наоборот, расселяют, а не определяют туда людей.

– Это уж мне решать, что сейчас делают с коммунальными квартирами. Я выделяю вам комнату там, и точка! Понятно? Вот смотровые – можете отправляться смотреть.

– Не буду я ничего смотреть! – Вежливость я, конечно, утратил. Вышел из кабинета, хлопнув дверью и решив во что бы то ни стало дозвониться до Шаврова. Связаться с генералом оказалось весьма затруднительно. Мне пришлось воспользоваться помощью адъютанта, чтобы в конце концов доложить главнокомандующему о возникшей проблеме. Удивительно, что в тот момент я думал только о том, чтобы меня соединили с Шавровым, а что и как буду ему говорить, даже не решил. Может, он и думать забыл о данном мне обещании. Да и потом, беседовать о таких вещах при личной встрече – это одно, а беспокоить важного человека телефонными жалобами – совсем другое. Но, услышав в трубке голос генерала, я разом собрался с духом, представился и коротко изложил суть дела.

– Я все прекрасно помню, – тут же отозвался Шавров. – А в чем проблема? Я же дал распоряжение выделить однушку.

– В том, что Зинченко вашего распоряжения выполнять не желает.

– Да что вы говорите?! Я ему еще раз скажу.

Меня такой оборот несколько удивил. Казалось, что в армии подчиненный, не выполняющий приказы начальства, должен быть по меньшей мере оштрафован хотя бы выговором, а по большому счету просто уволен. Но, видимо, Зинченко крепко сидел на своем месте и ничуть не боялся заниматься самоуправством. Выждав несколько дней, я напомнил ему о себе. Зинченко даже не пытался скрыть свое недовольство моим ослушанием и разговорами наверху. Заметно раздраженным голосом он велел мне приехать за смотровой на квартиру, которая у него «завалялась».

Как только я увидел воочию свое возможное будущее жилье, сразу подумал о том, что подполковник должен был изрядно потрудиться, чтобы специально выискать для меня столь «чудесный вариант»: комнатушка в десять квадратов, кухонька – четыре, совмещенный санузел – метра два с половиной, и то, что с трудом можно было назвать прихожей, еще меньше. Картину довершал вид из окна на пути Октябрьской железной дороги, по которой ежеминутно грохотали поезда. Понятное дело, от такого «уютного» гнездышка я отказался, а Зинченко радостно заявил, что других вариантов у него нет.

– Либо берите эту квартиру, либо поезжайте в коммуналку и не морочьте мне голову!

Я понял, что голову снова придется морочить генералу, но как я ни старался, связаться с ним не удалось. На контакт Шавров идти не желал, оставался неуловим и недосягаем. Думаю, Зинченко быстро подсуетился и доложил начальнику, что его протеже уж больно капризен, а Шаврову вникать в суть вопроса и разбираться с адресами квартир и вариантами, конечно, было не с руки.

Тем временем в Ленинграде начался крупный международный шахматный турнир, куда пришел первый секретарь горкома партии города – Борис Иванович Аристов. Руководитель Шахматной федерации Ленинграда представил меня и рассказал Аристову, что я уже в течение двух лет маюсь в общежитии, где подготовку к соревнованиям сложно назвать качественной.

– А почему раньше не пытались решить вопрос? – спрашивает пытливо Борис Иванович.

– Пытался, – рапортую. – Командующий военным округом даже давал распоряжение, но его до сих пор не выполняют, а у меня даже нет возможности об этом сообщить. А вы не могли бы связаться с генералом Шавровым?

– А зачем нам генерал? Мы и без него справимся.

– Как без него?

– Очень просто. Командующий военным округом – член бюро горкома партии. Именно горком постоянно выделяет квартиры военным. Так что не вижу никакой проблемы в том, чтобы одну из этих квартир сразу выделить вам. А ему потом сообщим, что его распоряжение выполнено – Карпов квартиру получил.

И мне выделили шикарную квартиру на Гражданке на Ольгинской улице в доме Академии наук, где жили такие потрясающие ученые, как, например, Жорес Алферов. Там я прожил чудесные несколько лет, а в семьдесят пятом, став чемпионом мира, получил неожиданное предложение Аристова расширить жилплощадь. Конечно, я его принял с благодарностью и уже через несколько дней ехал с ордером смотреть новехонькую квартиру на Наличной улице возле порта в конце Васильевского острова – весьма неплохое место.

Квартира оказалась достаточно просторной, светлой, удобной – придраться было не к чему, даже если бы возникло желание. Вполуха слушая, как управдом расхваливает мои будущие метры, я уже думал о переезде: «Наконец-то можно будет выделить большую площадь под библиотеку. Книги должны аккуратно стоять на полках, корешок к корешку. Вот красота будет. И полки, и шкафы без проблем привезу, и диван любых размеров. Благо сейчас поднимались на грузовом лифте, так что при желании и рояль доставить можно». Я улыбнулся собственным мыслям – и вдруг ощутил непонятное беспокойство. Что такое? Почему? Откуда? Квартира отличная. Место прекрасное. Из окна открывается Большая Нева: ширь, простор, благодать. Дом практически сдан, лифты благополучно функционируют, мусоропровод исправно работает. И тут молниеносный прострел.

– Скажите, – спрашиваю, заранее предвидя ответ, – а где лестница?

– А лестницы нет, – пожимает плечами управдом. – Не предусмотрена в проекте.

– Как нет?

– Очень просто: нет.

– Даже пожарной выносной?

– Никакой.

– Поверить не могу! Как такое возможно?!

Управдом окинул меня хмурым взглядом:

– Зачем тебе лестница, если лифт есть?

– А электричество отключат – тогда что? Это, между прочим, восьмой этаж.

– Так тебе, чай, не восемьдесят. Мог бы и пешочком.

– Мог бы, но не хочу. Не дай бог пожар или еще какой форс-мажор.

В общем, дом без лестницы меня не устроил, и вскоре я получил смотровую на квартиру в только что вышедшем из капитального ремонта доме на улице Марата. Шикарный район возле Невского, хороший дом, отличная квартира. Двор ничем не отличался от привычных ленинградских колодцев, но мои окна располагались на пятом этаже, а потому должны были хорошо пропускать свет. Я с легкой душой подписал на смотровой согласие и уехал на какой-то турнир. Вернувшись, обнаружил, что меня с пятого этажа спустили на второй (поменяли местами с какой-то заслуженной актрисой) и даже выписали ордер. Второй этаж с окнами во двор в Ленинграде, где свет проникает только сверху, – это непроглядная темень круглые сутки: уныние, недостаток витамина D, упадок сил, депрессия. Все это не было предметом моих мечтаний, и переезжать на Марата я отказался. Как оказалось, к лучшему.

Вскоре я получил просторную квартиру в сталинском доме на Петроградке на последнем надстроенном этаже. Полагаю, кому-то, въехавшему туда после меня, очень повезло. Я сделал отличный ремонт, но в квартире практически не жил. Так случилось, что как раз в это время родители перебрались из Тулы ко мне в Ленинград, получили жилплощадь на Васильевском острове, и мне было удобнее жить вместе с ними. Бо2льшую часть времени я проводил в разъездах, и так хотелось, возвращаясь, ощущать прелесть домашнего уюта и тепла родных, что одинокие стены собственного жилья оставались непривлекательными.

Мне нравилась жизнь в Северной столице, навязчивые мысли чеховских героинь «В Москву! В Москву!» меня не одолевали, но в жизни часто что-то происходит помимо твоей воли. Ты не строишь планы, не задумываешься, не мечтаешь, но обстоятельства вмешиваются сами и предлагают тебе очередной поворот судьбы. Впрочем, это не совсем так. Переезд в Москву я «спровоцировал» своими победами. Просто, выигрывая, я никогда не преследовал цели сменить место жительства. Когда в семьдесят восьмом году я одержал верх над Корчным, меня пригласили в ЦК партии и объявили, что, по их мнению, чемпион мира все-таки должен жить в Москве. Я возражать не стал. В связи с бесконечными перелетами это действительно было намного удобнее Ленинграда, аэропорт которого в те времена работал в основном на внутренние рейсы.

Честно говоря, начиная с семьдесят шестого года я уже с трудом сам мог определить, кем являюсь: ленинградцем или москвичом. В городе на Неве всегда ждали родители, там были любовь, свет и тепло, а с Москвой была связана любимая работа, которая составляла большую часть жизни. Кроме того, в Москве я перестал скитаться по гостиницам, получив служебную квартиру в Аптекарском переулке. История ее обретения тоже довольно забавна и наглядно демонстрирует то, насколько неожиданно полезными могут оказаться случайные знакомства. Так случилось, что, много играя в Голландии, я сдружился с послом СССР в той стране Александром Иосифовичем Романовым. Он был большим ценителем шахмат и тенниса, в который частенько приглашал играть на корты посольства своего приятеля – посла США в Голландии Голда. Отношения двух стран никогда не были особо теплыми, но это совершенно не мешало послам государств проводить вместе свободное от работы время и дружить семьями. Приятельствовали Романовы и с послами других стран, которые приходили в гости на различные вечера, в том числе и шахматные.

На одной из таких встреч жена Романова – Галина Васильевна – сказала мне:

– Наверное, это ужасно неудобно жить в Ленинграде и постоянно мотаться в Москву для оформления бумаг. Вы же постоянно в разъездах!

– Честно говоря, да, – признаюсь. – В гостиницах останавливаться неудобно. Постоянная головная боль с бронью, но что ж поделать.

Мои слова услышал посол и тут же откликнулся:

– А я в хороших отношениях с Промысловым [38]. Позвоню ему обязательно, попрошу вас принять.

Слово свое Романов сдержал: вскоре после этого разговора меня пригласили в приемную Промыслова, который без лишних экивоков сразу сказал, что вопрос поставлен правильно и против выделения мне квартиры в Москве он не возражает. Для решения вопроса к заявлению я должен был приложить письмо от Министерства спорта, что они поддерживают идею выделения мне жилплощади в столице. Я никак не ожидал, что министр Павлов вдруг заартачится, но Сергей Павлович отреагировал довольно бурно:

– А почему именно вам? У нас есть и другие великие спортсмены, которые живут даже не в Ленинграде и в еще более стесненных условиях!

– Согласен, но квартиру выделяют именно мне. Что я должен делать: отказаться?

– Отказываться не надо, но и о других подумать тоже можно. Мы напишем в письме, что одобряем выделение вам «служебной квартиры».

Квартиру я должен был получить в потрясающем месте – в Безбожном переулке рядом со станцией метро «Проспект Мира» в новом доме с замечательной планировкой и интересными соседями. Так, на одной лестничной клетке меня ожидало соседство с генеральным секретарем Коммунистической партии Чили – Луисом Корваланом, сбежавшим из своей страны после военного переворота.

Но упорство Павлова нарушило мои планы на знакомство с чилийским коммунистом: в соответствующих органах дали понять, что «гостиница» рядом с Корваланом крайне нежелательна и может стать угрозой его безопасности. Так что с мечтами о жизни в Безбожном переулке пришлось расстаться и согласиться на пристанище в столице в переулке другом – Аптекарском.

В квартире по предложенному адресу не было ничего примечательного, мне она не понравилась ни расположением, ни планировкой, но времени на выбор мне не давали, и я согласился отчасти потому, что было у этого жилья одно очень важное преимущество: квартиру давали вместе с гаражом, который как раз в это время оказался для меня актуальным.

В семьдесят седьмом году я выиграл открытый чемпионат Германии по шахматам, главным призом которого был «Мерседес‐350». Вручение награды получилось не менее серьезным и обстоятельным, чем сам приз. Сначала мне предложили изучить автокаталоги, которые специально прислали в Москву. Затем пригласили посетить главное производство в Зиндельфингене, чтобы вживую увидеть различные цвета и модели. Помню, какое восторженное впечатление произвела на меня машина с ярким, блестящим, искристым колером, который в Союзе появился намного позже и получил название металлик. Очень мне понравился тот автомобиль, но производители отговорили останавливаться на подобном цвете, сказали, что лоск и блеск он сохранит лишь до первой царапины. Тогда я обратил свое внимание на нежно-голубой цвет. На первый взгляд он смотрелся попроще, но когда мне показали темно-синюю обшивку салона, я тут же понял, что именно эта машина – моя: спокойная, не кричащая, но вместе с тем выдержанная, благородная и, несмотря на свой мягкий, деликатный оттенок, по-мужски сильная и мощная. Очень я любил свой автомобиль, он долго был на ходу, и ума не приложу, почему эту серию достаточно быстро сняли с производства. Возможно, там, в Германии, нашли какие-то недостатки и справились с ними, выпустив другую модель. Но в Советском Союзе в те годы недостатков у «Мерседеса» быть просто не могло, да и как их можно было найти всего у трех разъезжающих по Москве машин, в салоне которых сидели либо Брежнев, либо Высоцкий, либо ваш покорный слуга? Я, во всяком случае, никаких недочетов у своего быстрого друга не замечал. С удовольствием при необходимости перемещался на нем по столице, а когда уезжал в Ленинград, он оставался ждать меня в гараже возле дома в Аптекарском переулке.

Квартира по тому адресу действительно оказалась важной и нужной для спортсменов. Не знаю, кто обитает там сейчас, принадлежит ли она по-прежнему спортивным организациям, но после меня ее занимал человек не менее именитый и заслуженный, чем чемпион мира по шахматам. Сам владелец апартаментов ведать не ведал об этом стечении обстоятельств, когда мы случайно оказались вместе на сборах в Новогорске. Я готовился к какому-то очередному турниру, а он тренировал сборную страны. Познакомились, разговорились.

– Знаете, – спрашиваю, – что я два года жил в вашей квартире?

– В Аптекарском?

– Да.

– Надо же! Теперь я знаю, чем объясним ваш интерес к футболу, – так мило откликнулся на мое признание главный тренер сборной СССР по футболу – Валерий Васильевич Лобановский.

Я же квартиру в Аптекарском переулке освободил в семьдесят девятом году, как только закончилась очередная битва со ставшим уже привычным, но не менее возмутительным бюрократизмом чиновников. На самом деле, при первом разговоре в ЦК партии ничто не предвещало будущих проблем и нестыковок. Помню, что, услышав предложение стать москвичом, сразу сказал, что совсем недавно перевез родителей в Ленинград и в ответ получил заверения, что и они могут сдать свою ленинградскую жилплощадь в обмен на квартиру в Москве. Сейчас подобный поворот кажется совершенно невозможным: здесь сдай – там получи, и без точного просчета метража, без каких-либо доплат. А тогда: вот вам квартиры – переезжайте. Причем мне на одного выделили сразу четырехкомнатную квартиру с перспективой на будущую семейную жизнь. Вместе с жилплощадью приняли решение и о выделении земельного участка за городом, и оба распоряжения из ЦК партии «спустили» в Мосгорисполком, где все приняли, подписали и указали Управлению жилых помещений выполнить приказ.

На встречу с бессменным руководителем Управления по фамилии Базавлюк я отправился вместе с руководителем Шахматной федерации СССР Севастьяновым, рассчитывая на то, что фигура прославленного космонавта произведет должное впечатление на работника госаппарата. Но не тут-то было.

– Распоряжение получил, – сразу объявил нам Базавлюк, – но пока ничем помочь не могу.

– Как не можете? Вся Москва – одна сплошная стройка.

– Стройка, не спорю. Только вам велено четырехкомнатную выделить, а где я ее возьму? Ждите!

Ждать без каких-либо телодвижений можно было десятилетиями. Получить результат получилось бы, лишь напоминая о себе и постоянно дергая за ниточки. Одной такой ниточкой оказался звонок секретаря Московского горкома партии, после которого Базавлюк выписал мне смотровую на очень неплохую квартиру на улице Удальцова. Но конец Ленинского проспекта в те годы был настоящей окраиной, с неясными перспективами на появление метро и не всегда качественным движением общественного транспорта. Я понимал, что квартира, расположенная далеко от центра, значительно усложнит мне жизнь. Я привык точно рассчитывать время, привык, что к любому необходимому месту мог легко добраться пешком без оглядки на заторы и пробки. Да и честно говоря, тогда казалось, что, имея квартиру на окраине, о загородном доме можешь и не мечтать. Зачем тебе эти лишние хлопоты, когда вся природа под боком? Вышел из дома, а за порогом Тропарево: лес, пруд, природа, свежий воздух – отдыхай себе на здоровье, хочешь – на лавочке загорай, хочешь – шашлык готовь. В общем, пришлось объяснять начальнику Управления свой отказ:

– Квартира хорошая, но место, поверьте, очень неудобное для меня. Не подумайте, что я слишком сильно раскатал губы, но я действительно довольно много перемещаюсь по инстанциям, и все они находятся в центре.

– Непременно хотите жить в центре? – Базавлюк смотрит на меня с легкой усмешкой.

– Хотел бы.

– А в центре у меня ничего нет. Есть только один вариант.

– Какой?

– Сами найдите вариант на разъезд, а я дам две квартиры.

Предложение показалось мне удачным, но как я ни старался, воплотить его в жизнь не удавалось. Подходящие варианты находились, в телефонных переговорах всех все устраивало, но как только я собственной персоной приезжал смотреть квартиру, аппетиты хозяев неизменно вырастали и оговоренные трешка с двушкой превращались в две трешки, которые мне никто, естественно, не предоставлял. Эпопея растянулась на довольно продолжительное время. Любым вопросом, а тем более таким сложным, как поиски достойной квартиры, надо заниматься очень серьезно, а у меня получалось лишь урывками и наездами. Рук я, конечно, не опускал, но энтузиазм испытывать перестал. Дело казалось не то чтобы совсем безнадежным, но каким-то уж очень бесперспективным.

Но однажды совершенно неожиданно мне позвонил друг и сказал, что, проезжая по Вспольному переулку, увидел прекрасный дом, который вот-вот выйдет из капремонта. Я поехал, взглянул – впечатление оказалось приятным, но доложить в Управление о своем самоуправстве не успел: Базавлюк выдал мне смотровую на пятикомнатную квартиру в Доме на Набережной.

Сложно передать то гнетущее состояние, которое овладело мной даже не на пороге квартиры, а сразу во дворе знаменитого дома. Представить не могу, как люди живут там, не чувствуя боль, скорбь, страх и ужас, который хранят его серые мрачные стены. Может быть, не все настолько чувствительны. Возможно, для кого-то это дом еще прадедушек и прабабушек и история в данном случае приобретает совсем другой оттенок, в котором самым ярким цветом будут добрые воспоминания. У меня же воспоминаний не было никаких – одни только знания о репрессиях, садизме, слезах, разрушенных судьбах и загубленных жизнях. Мне показалось, что от дома веет бесконечным несчастьем и глубокой безысходностью. Пришлось в очередной раз извиниться в Управлении и выслушать очередной совет искать самому.

Я вернулся во Вспольный переулок уже с детальным осмотром, где прораб любезно показал мне однокомнатную и трехкомнатную квартиры, которые можно было легко объединить. Возвращаюсь в управление и объявляю:

– Нашел!

– Ну и где?

– Вспольный переулок.

Хитрый прищур глаз, оценивающий взгляд, а затем незатейливый вопрос:

– Как узнал?

Вот тебе и ничего нет. Вот тебе и ищи сам. Все есть, все имеется, только придерживается и раздается по особым указаниям, о которых тебе докладывать, конечно, не собираются. По Сеньке одна шапка, а по Тольке, видимо, другая. Базавлюк, однако, оправдался:

– Понимаешь, в чем дело, там мэрии только однушки принадлежат, а трешки – Министерству судостроительной промышленности. Так что придется тебе с министром договориться, а я уж ему трешку в другом доме найду.

Министр сначала отказал, но потом, увидев, что в его ведомстве за эту жилплощадь началась чуть ли не драка, решил, что моя просьба пришлась как нельзя кстати, и согласился. Мне выдали разрешение на объединение квартир, и я приступил к консультациям с прорабом. Надо заметить, что человек этот, который общался со мной очень любезно, с готовностью отвечал на все вопросы и проявлял особое внимание; после моего самовольного появления на стройплощадке, видимо, получил указание больше таких прецедентов не допускать: ограждения укрепили и всячески старались скрыть происходящее за ними от посторонних глаз.

Единственное, что меня беспокоило в будущей жилплощади – это ее последний этаж. Ох уж это умение шахматиста предвидеть и просчитывать… Но прораб уверил меня, что кровлю укрепили по последней научной разработке какого-то серьезного ученого, и никакие, даже самые сильные, ливневые дожди не вызовут ни малейшего протекания. Но первой квартирой, в которой впоследствии протекла крыша, стала, конечно, моя. Хотя в данном случае худо получилось не без добра: в девяносто третьем году я обратился к Лужкову за разрешением надстроить мансарду, и с тех пор, если в моем любимом двухэтажном доме и случаются бытовые проблемы, то они никоим образом не связаны с количеством низвергающейся с неба воды.

Возможно, прочитав этот рассказ, читатель не найдет мои злоключения слишком серьезными. Да, я не сгущал краски и не пытался представить все хуже, чем это было на самом деле. Но, поверьте, очень сложно передать печатным текстом свои ощущения, когда тебя на протяжении долгого времени встречает в кабинете равнодушно-раздраженное лицо и недовольным голосом изрекает: «Ну что вы все ходите и ходите?! Я же сказал: нет у меня ничего!» А ты понимаешь, что это ложь и лукавство, тебе просто не хотят идти навстречу. Почему? Причин может быть много: желание насладиться своей властью, какая-то зависть, да просто стиль поведения, который был принят у чиновников в Советском Союзе по отношению к людям.

Впоследствии оказалось, что свою проблему с упорством начальника жилищного управления я мог решить довольно просто. Несколько лет спустя я встретил его в приемной министра строительных материалов Алексея Ивановича Яшина и поинтересовался, что в его ведомстве делает этот человек.

– Так его из мэрии попросили, а я трудоустроил.

– А вы знакомы?

– Конечно! Очень плотно работали вместе в Моссовете, помогали друг другу во всем.

Если бы я знал об этом раньше, многих мытарств избежал бы. Ведь в подчиненных у Яшина в Моссовете работал мой хороший друг Борис Михайлович Найденов, которому ничего не стоило похлопотать о приличной жилплощади для меня. Но если подумать об этом с другой стороны, становится очевидно, что людям, далеким от известности и связей, получить от государства что-то приличное было практически невозможно. И речь даже не о квартирах и дачах, а о паре обуви и куске колбасы. У каждого гражданина для приличной жизни была своя кассирша в универмаге и свой мясник в продуктовом, а в противном случае: очереди, нервы, волнения и пустая трата времени.

Помню, сколько времени я угробил на то, чтобы найти все необходимое для приличного ремонта квартиры. Пару недель только и делал, что ездил с одной строительной базы на другую, чтобы хоть где-то найти что-то удобоваримое, а потом, опять же задним числом, узнал, что можно было бы просто обратиться к Найденову в Моссовет, и он мне все обеспечил бы, не выходя из кабинета. Но опять же: почему кому-то достаточно просто попросить нужного человека, а другой должен испытывать неудобства только потому, что он простой инженер, или учитель, или рабочий, да кто угодно, но не чемпион мира по шахматам?

Выводит из себя и манера людей манкировать рабочими обязанностями в угоду личных отношений. Подобная история произошла у меня с выделением земельного участка. Помню, как ездил зимой с главным архитектором Одинцовского района по замороженным участкам, пытаясь среди сугробов разглядеть что-то стоящее. Приглянулся мне кооператив «Солист», где жили артисты Большого театра, с некоторыми из которых я был хорошо знаком. Общался с оперными певцами Владимиром Атлантовым и Тамарой Милашкиной, которые сейчас живут в Австрии. Знал о напряженных отношениях Евгения Райкова и Ирины Архиповой, которая, желая досадить неугодному соседу по даче, выстроила на своем участке глухой забор прямо перед его балконом. Участвовать в подобных «приключениях» я, разумеется, не хотел, но мысль о жизни в окружении приличных, знакомых и приятных мне людей была довольно симпатична. Однако мой попутчик – архитектор Одинцовского района – посоветовал выкинуть ее из головы, не связываться с кооперативами и обратить свое внимание на независимые участки. Я так и сделал, выбрал по своему усмотрению и стал ждать согласования бумаг. Последнюю подпись должен был поставить управляющий делами Совета Министров СССР Смертюков, которому как раз когда-то отказали в выделении именно этого участка. Такую обиду он терпеть не пожелал и объявил, что участок я получу только через его труп. До трупа, конечно, дело не дошло. Проблема разрешилась довольно быстро всего одним разговором министра спорта Павлова с Председателем Совета Министров Николаем Александровичем Тихоновым, который попросил передать своему подчиненному, что двух решений по одному вопросу он не принимает. Павлов созвонился со Смертюкоым и посоветовал тому не ерепениться, если не хочет вылететь с работы. В общем, как в известном фильме, против одной силы нашлась другая сила, и понравившийся участок перешел в мое распоряжение.

В те времена строительство было делом довольно опасным. На слуху было судебное разбирательство, где вовсю полоскали имя известного художника Ильи Глазунова, работников которого во время постройки дома уличили в воровстве гвоздей, и раздули сей момент до такого абсурда, будто несчастные гвозди прикарманил лично Илья Сергеевич. Я, привыкнув заранее просчитывать ходы, решил обезопасить себя от подобной ситуации и попросил принимавшего участие в моей судьбе Промыслова подрядить на строительство официальную государственную организацию. Распоряжение получило замечательное подведомственное Главмосстрою строительное управление, которое зарекомендовало себя с наилучшей стороны великолепной реставрацией кремлевских построек. Была только одна незадача: начальник сего управления Скегин рьяно болел за Каспарова и открытым текстом объявил, что карповская дача построится только через его труп. И таким чудесным образом строительство моего дома, вошедшее в Генеральный план реконструкции Москвы в семьдесят девятом году, даже не начиналось на протяжении восьми лет. Проект благополучно переходил из одного плана в другой, но стройка не двигалась с мертвой точки. За эти годы в Главмосстрое несколько раз менялись начальники, кабинеты которых я исправно посещал, и уговаривая, и возмущаясь, и негодуя. Все без толку. Наконец появляется очередной руководитель. Иду знакомиться, в очередной раз презентую ситуацию и интересуюсь, сколько еще это будет продолжаться. Подняв документы, новый начальник – Петр Сергеевич Суров – сперва мне не поверивший, тут же позвонил Скегину и возмутился:

– Каким образом столько лет Управление не может построить двухэтажный дом с жилой площадью в сто восемьдесят метров?! Это что за фокусы такие?! Месяц у тебя, и чтобы дом стоял!

Я вышел из Главмосстроя с полным ощущением благополучного финала моих мытарств. Но не тут-то было. Примерно через месяц, когда я играл в каком-то турнире, позвонила жена и сказала, что разгорелся огромный скандал: местные жители сказали вышедшим на участок строителям Скегина, что моя земля принадлежит известному дирижеру Евгению Светланову, и именно его подрядчики уже начали какие-то работы на участке. Довольный стечением обстоятельств начальник Управления тут же работы прекратил. Понятно, что ничего не понятно. Как быть и что делать – неизвестно.

Я вспомнил, как какое-то время назад моя мама говорила мне, что ее хороший приятель – директор театра им. Вахтангова – спрашивал ее, собираюсь ли я строить дом на своем участке. Тут же память подсказала, что этот человек близко дружит со Светлановым. Ниточки соединились, но я никак не мог понять, почему сам дирижер, будучи знакомым со мной лично, не поинтересовался моими планами. Полагаю, что сам Светланов даже не интересовался перипетиями с какой-то там землей. Скорее всего, его деятельная жена, приглядев участок, попросила благоволившую к Светланову Раису Максимовну Горбачеву поспособствовать в переоформлении собственности. Так без меня меня женили, хотя на самом деле здесь будет уместнее сказать – развели: лишили собственности абсолютно незаконным образом, даже не потрудившись об этом сообщить.

Но я не из тех людей, которые позволяют вытирать об себя ноги. Мои письменные протесты тут же полетели генпрокурору Союза, прокурору Москвы и прокурору Московской области, который как раз и среагировал оперативно, наложив арест на любые действия с участком. Вернувшись с турнира, я позвонил заместителю председателя Мособлисполкома Муравьеву и интересуюсь, каким образом моя земля без моего участия перешла в собственность другому человеку.

– Да, – с вызовом отвечает мне Муравьев. – Мы переоформили ваш участок.

– А на каком основании?! Он был оформлен в мою личную собственность, а вы забрали.

– Вы его не осваивали и мы забрали.

– Это не основание! Мой участок – хочу осваиваю, хочу – нет. Вы не имеете права.

– По нашим данным, вам уже выделяли участки, а вы их все время кому-то отдаете: то женам, то еще кому-то.

– Что вы говорите?! Я вам перезвоню завтра, и, будьте добры, представьте мне хоть одно доказательство этой информации.

Конечно, никаких подтверждений своим словам он не нашел и вынужден был признаться, что вернуть мне мой участок не может лишь потому, что решение о его выделении принимал Мособлисполком, а решение по переоформлению собственности подписал заместитель председателя правительства. Мне осталось только еще раз указать ему на ошибку и сообщить, что мое законное право на владение именно этой землей подписывал не заместитель председателя, а сам председатель.

– Так что убедительно прошу вас вернуть мне мою законную собственность! – Я закончил разговор и на следующий день снова улетел в очередную командировку.

В мое отсутствие пытались обрабатывать Наталью, уговаривали, увещевали, даже пеняли ей на то, что Светланов такой уважаемый человек, а мы не желаем пойти на уступки. Но жена проявила характер и категорически отказалась смотреть любые другие варианты. Возвратившись в Москву, я поехал в исполком Одинцовского района документально возвращать свою собственность и обнаружил, что кресло главного архитектора занимает все тот же товарищ Пальнов, который восемь лет назад с энтузиазмом лазил со мной по сугробам, помогая выбирать участок. Улыбаюсь ему приветливо, но все же пеняю:

– Как же вы допустили подобный произвол? Вы же мне помогали, ездили со мной, смотрели, советовали.

– Да понимаете, Анатолий Евгеньевич, мне сказали, что вы потеряли интерес, строиться не будете.

– А разве нельзя было спросить у меня лично?

– Как-то не смогли вас найти, – предлагает он мне странные объяснения. Надо заметить, что совместное зимнее приключение нас на какое-то время сблизило. Мы общались, я даже как-то навещал его в больнице. Потом жизнь развела из-за обоюдной занятости, но поверить в то, что человек меня искал, но не нашел, я не мог.

– Как это, – спрашиваю, – Николай Павлович, – вы не нашли?

– Ну вас же никогда нет в Москве. Вы то на одних соревнованиях, то на других, то еще в каких-то разъездах.

– Видимо, вы не очень хотели искать. – Смотрю на него пристально и замечаю, что под моим взглядом он начинает краснеть. Но продолжает недоумевать и притворяться:

– С чего вы так решили?

– Да вижу, у вас на столе телефонная книжка лежит. Я прекрасно помню, как в эту самую книжку вы записывали и мой телефон, и телефон моей мамы, которая всегда в Москве и постоянно на связи. Открывайте страничку с моей фамилией.

Профессиональная зрительная память меня не подвела. Пальнов обнаружил свои записи и стушевался. Ему стало страшно неудобно, и он признался:

– Конечно, Анатолий Евгеньевич, вы правы. Надо было вас найти, поговорить. Но мне сказали, что вам участок не нужен.

– Я все равно не понимаю, каким образом можно было отобрать участок без решения суда?

– Ну, ведь указание было, Анатолий Евгеньевич. Из правительства. А там Горбачев, Раиса Максимовна звонила. – Теперь он разговаривал со мной как с маленьким ребенком, которого терпеливо учат уму-разуму. – Давайте не будем ворошить прошлое, тем более что есть еще проблема в настоящем.

– Что за проблема?

– Ваши строители срубили восемь сосен без согласования с лесниками. Официальная цена – двести рублей за сосну, а со штрафными санкциями все восемьсот будет.

– Вы уверены, что это сделали мои строители?

– Абсолютно!

Честно говоря, я уже был готов оплатить злосчастный штраф, только бы уже завершить нервотрепку и приступить к строительству, но в этот момент дверь распахнулась и в кабинет зашла заместитель Пальнова, слышавшая обрывки разговора, и спросила:

– Это вы про сосны на участке Карпова?

– Да, – отвечает начальник.

– Так их ведь Светланов вырубил.

На побагровевшем лице Пальнова заходили желваки. Думаю, бедную женщину начальник уволил в тот же день, но мне благодаря ее неожиданному появлению не пришлось платить деньги за вырубленные не моей бригадой деревья. Архитектор вынужден был извиниться и официально закончить мои мытарства.

Я известил начальника управления Скегина о том, что вопрос улажен и строители могут возвращаться на участок, но за два месяца там так никто и не появился. Снова пришлось обращаться к директору Главмосстроя, который запустил наконец строительство, пригрозив подчиненному увольнением.

Все мои жилищные и прочие неурядицы так или иначе разрешались положительно, но меня не оставляло чувство какой-то тошноты от системы, в которой исполнение решения приходится выбивать, у кого-то что-то просить и постоянно доказывать свое право на получение чего-то на законных основаниях. Думаю, немаловажную роль в том, что в конце концов я преодолевал бюрократию, играл и чемпионский характер, привычка двигаться к своей цели, невзирая на преграды и обстоятельства. Но сколько людей опустят руки, не пойдут просить и доказывать, предпочтут смириться.

Моя настойчивость сделала свое дело: я стал полноправным москвичом. Считается, что ремонт – это маленькая война. Говорят, его нельзя закончить, а только остановить. Что ж, закончить переезд, конечно, можно, но нервов и сил он отнимает ничуть не меньше, чем любой ремонт. Хлопоты, пусть даже и радостные, все равно доставляют беспокойство, заставляют нервничать и переживать. Не могу сказать, что сборы напрягали меня очень сильно. Некогда было расстраиваться и переживать по этому поводу. Тем более что в тот момент судьба обрушила на меня очередную трагедию – безвременный уход любимого отца, который я долго не мог ни понять, ни принять. С другой стороны, бытовые хлопоты и постоянная занятость отвлекали от горьких мыслей, помогали пережить утрату. Вещи в квартире родителей мы собрали довольно быстро. А о своей квартире на Петроградке я особо не думал. Я там не жил, вещей не хранил. Единственное, что надо было упаковать – книги: большая библиотека примерно в три тысячи томов. Но мне после всей кухонной утвари, картин, штор, постельного белья и миллиона каких-то мелочей, которые жалко и невозможно оставить, сбор книг представлялся сущей ерундой. Наивный!

Забежав попрощаться в обком комсомола, услышал от кого-то из ребят вопрос:

– А тебе помощь в сборах не нужна?

– Да вроде бы нет. Зачем?

– Всегда найдется зачем, – изрек мой мудрый собеседник. – Между прочим, у нас есть профессиональные упаковщики с Московского вокзала. Давай пришлем.

– Ну, присылайте.

Когда я увидел, как работают эти люди, упаковавшие за шесть часов все оставшиеся вещи, я понял, что без их помощи, наверное, переезжал бы еще лет двадцать, а может быть, жил бы в Ленинграде до сих пор. В Москве, кстати, мне тоже помогли с разгрузкой. Геннадий Андреевич Зюганов любит вспоминать, что был главой того самого отряда добровольцев, который активно помогал Карпову носить тюки и коробки.

Вся эта эпопея с хождением по кабинетам и инстанциям стала еще одним толчком на моем пути к депутатской деятельности. Я понял, что хочу и могу что-то менять в системе, влиять на улучшение уровня жизни людей. Согласен, звучит немного пафосно, но знаю, что это не просто слова. За словами стоят реальные дела, реальные проекты, реальные решенные задачи.
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Став депутатом еще в советские времена, я делал лишь недолгий перерыв в этой деятельности, да и то не по собственной воле. Проиграв бой за ФИДЕ, я снова сосредоточил свое внимание там, где считал себя нужным и полезным. Ведь работа с людьми, особенно когда имеешь возможность видеть конкретные результаты своего труда, приносит огромное удовлетворение.

В две тысячи одиннадцатом году я вошел в список кандидатов в депутаты от Тюменской области и, получив мандат, не мог не сосредоточить свое внимание на проблемах региона, делегировавшего меня в Думу. Так, вместе с губернатором Тюменской области и при содействии регионального депутатского корпуса мы первыми в России обратили внимание на проблему обманутых дольщиков и сняли ее остроту, частично компенсировав потери населения. Тюменская область стала первопроходчиком в успешных переговорах с крупным производителем по регулированию закупочных цен. Дело в том, что компания «Данон», пользуясь своим монопольным положением на российском рынке молочной продукции, начала в одностороннем порядке сбивать закупочные цены на молоко, что поставило под угрозу существование фермерских хозяйств Тюменской области. Вся молочная промышленность региона оказалась на грани разорения, что было абсолютно недопустимым. Я лично принимал участие в переговорах с руководством «Данон», которые завершились соглашением о невозможности понижения закупочных цен молочным гигантом без согласования с областным правительством.

Моя работа заключается не только в поддержке интересов компаний и производителей. Основной ее частью является работа с населением. В этой сфере своим особым достижением считаю два больших проекта. Во-первых, несколько лет назад вместе с областной газетой «Тюмень сегодня» я открыл бесплатный консультационный центр для жителей региона, где можно получить ответы на самые важные вопросы и помощь в их разрешении. Да, речь идет не просто о консультациях, но и о сопровождении вплоть до судебного. Каждому обратившемуся наш специалист поможет написать жалобу или составить обращение по вопросу ЖКХ, земельным отношениям, приватизации и т. п. К этой работе я привлек отличного профессионала, вышедшего на пенсию с должности районного прокурора. За время своего труда он провел более двух тысяч консультаций, помог людям решить сложные юридические вопросы.

Второй проект удалось осуществить при поддержке Департамента здравоохранения Тюменской области. Теперь в летнее время группа врачей-добровольцев регулярно выезжает в сельскую местность и проводит диспансеризацию населения. Сейчас программа по медобслуживанию в удаленных от цивилизации районах России приобрела федеральный масштаб. В свое время фельдшерско-акушерские пункты были уничтожены в поселках и деревнях, население осталось без медобслуживания. Сейчас эту проблему начинают решать повсеместно, но Тюменская область стала регионом, сделавшим первый шаг в решении этого жизненно важного вопроса.

Труд в подведомственном регионе – важная часть депутатской работы, но основную часть времени я безусловно провожу непосредственно в Думе. В качестве депутата я участвовал в разработке и принятии ряда значительных для экономики страны законов. Одним из больших достижений на этой стезе считаю корректировку закона об индивидуальных предпринимателях и юридических лицах, который в течение первого года своего действия нанес существенный удар по малому и среднему бизнесу, заставив уйти в тень четыреста тысяч индивидуальных предпринимателей и шестьсот тысяч юридических лиц. Мы начали бить тревогу, как только получили первые данные о результатах воздействия этого скоропалительного решения. Однако правительство услышало депутатов далеко не сразу. Можно было бы успокоиться, опустить руки. В конце концов, правительство на то и правительство, чтобы управлять. Так поступили бы те, кто воспринимает работу в Думе пустым времяпрепровождением, верю, что с каждым новым созывом таких людей среди депутатов остается все меньше и меньше. Во всяком случае, нашу рабочую группу реакция правительства никак не смутила, мы продолжили мониторить обстановку, собирать информацию и довольно быстро поняли, что ситуация вырисовывается крайне неблагоприятная. Решив взять ее на контроль, выработали конкретные предложения и обратились с ними к правительству. В итоге добились желаемого: закон был скорректирован.

С моей подачи когда-то внесли поправки и в закон о запрете курения. Я долгое время объяснял, что нельзя запрещать курение на кораблях дальнего плавания и рыболовецких судах. Со мной спорили и доказывали, что как бы это ни было прописано в законе, решать этот вопрос будет капитан на месте. А я настаивал на том, что капитанам полномочий давать не стоит. Что должны делать люди, если капитан решит запретить курение или разрешит только за соответствующую мзду? Да и, если разобраться, в самой формулировке закона в отношении судов нет ничего логичного. Куда должен отойти человек с корабля в открытом море? Отплыть на пятьдесят метров и вернуться? И меня, в конце концов, услышали, закон доработали.

В две тысячи шестнадцатом году, став депутатом Государственной думы седьмого созыва, я начал работу в Комитете по международным делам. Чувствую себя абсолютно на своем месте, ощущаю свою значимость и полезность, ведь в такой работе очень помогают мои обширные дружеские и деловые связи с политиками, учеными, бизнесменами – людьми из разных стран и разных сфер деятельности. В моем кабинете в Государственной думе побывало столько представителей зарубежных посольств и консульств, что трудно найти на карте мира такую страну, которой не было бы в этом списке. Это происходит потому, что многие зарубежные гости, попадая в Думу, изъявляют желание побывать в кабинете чемпиона мира. Как правило, я не отказываю никому, но особенно теплые отношения складываются у меня обычно с представителями стран Латинской Америки, арабского мира, Африки, с Китаем, Ираном и некоторыми другими. Ясное дело, я не просто сижу в кабинете и встречаю гостей, а постоянно участвую во встречах, консультациях и обсуждениях сложных вопросов, особенно со странами ЕС.

К сожалению, не могу не констатировать тот факт, что далеко не все политики хотят слушать и слышать друг друга. В две тысячи пятнадцатом году я участвовал в конференции в Европарламенте, посвященной взаимодействию европейских стран и России. В основном докладчики отстаивали позицию развития отношений, хотя мнения с трибуны звучали разные. Одним из самых запоминающихся и эмоциональных стало выступление представителя Северной Италии, который призвал всех перейти наконец от ненужных споров к поиску реальных путей взаимодействия с нашей страной и признал, что Италия страдает в экономическом плане из-за введенных Евросоюзом санкций против России. Его поддержали депутаты из многих стран Европы: Венгрии, Австрии, Германии и других.

Я вышел на трибуну одним из последних и сказал, что обсуждение показалось мне обнадеживающим, ведь в нем наконец прозвучали предпосылки к диалогу. Мне кажется, основная проблема в отношениях России и европейских стран заключается в нежелании понять друг друга, найти точки соприкосновения. Я поделился с депутатами историей взаимоотношений Мариэтты Шагинян – биографа Ленина – и Никиты Сергеевича Хрущева, который не слишком жаловал известную писательницу. Шагинян в своих трудах буквально превозносила вождя мирового пролетариата, а заслуги перед Коммунистической партией самого Хрущева никак не отмечала, что его порядком обижало. На одном из съездов КПСС Никита Сергеевич вышел из президиума и направился к группе делегатов, среди которых была и Мариэтта Шагинян. Пожилая писатель носила слуховой аппарат, но, стоило Хрущеву подойти и обратиться к ней, демонстративно отключила устройство и резко сказала:

– Никита Сергеевич, я вас не слышу и слушать не желаю!

Описав этот случай в Европарламенте, я пояснил, что он напоминает мне события последних лет, в течение которых Евросоюз нас не слушает, не слышит и слышать не хочет, а в таких условиях невозможно прийти к какому-либо взаимопониманию.

Сейчас я думаю, что случившаяся пандемия – посланный нам свыше шанс осознать необходимость диалога. Все политики мира должны умерить свои амбиции и понять, что жизнь на земле сможет продолжаться лишь при мирном соседском сосуществовании, при поддержке и взаимопомощи. В противном случае мы просто погрязнем в болезнях, войнах, вечных дрязгах и разбирательствах. А разве этого хотят люди? Нет, все мечтают о счастье, здоровье, гармонии и душевном покое. А для внутренней гармонии человеку и человечеству необходима гармония внешняя, которую можно обрести только добрыми намерениями и совместными усилиями.

Эти усилия, к сожалению, требуют серьезных размышлений, хорошей подготовки и немалого времени. Сегодня, когда я думаю о том, что в моей жизни не случилось президентства в ФИДЕ, я не испытываю разочарования. Скорее наоборот, я доволен тем, что проигрыш позволил мне сделать столько всего, что я просто физически не смог бы одолеть, заняв еще одну высокую должность. Я по-прежнему делаю все возможное для того, чтобы шахматы вернули себе былую популярность и славу, мне отрадно видеть, что игра на верном пути, но вместе с тем я счастлив, что моя жизнь наполнена и другими смыслами помимо движения фигур на доске. Двухтысячные стали для меня годами очень плотной и разнообразной работы в самых разных областях. Можно сказать, что общественная деятельность вышла на новый уровень, достигла очень высокой планки, которая не снижается и по сей день. Помимо основной занятости в Фонде мира и в Государственной думе я на общественных началах служил советником председателя Совета Федерации Сергея Миронова; в течение двух лет, с две тысяи шестого по восьмой, был членом Общественной палаты РФ; занимал пост председателя Общественного совета Следственного комитета РФ. Одна из самых важных сфер моей деятельности, которой я уделяю большое внимание, – это образование, и не только шахматное. Свидетельство тому – многочисленные дипломы почетного доктора или профессора самых разных российских и зарубежных вузов, среди которых как Санкт-Петербургский, так и Московский государственные университеты.

Думаю, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что проблемы медицины должны волновать государственных деятелей больше других и решаться в кратчайшие сроки. Страну можно считать достойной, когда ее жители чувствуют себя защищенными не только от военной угрозы или на каком-то бытовом уровне, но и в самом главном – социальном плане. Государство будет здоровым только в том случае, если здорово ее население. Есть болезни, с которыми, к сожалению, сталкиваются практически в каждой семье: инфаркты и инсульты, сахарный диабет, злокачественные опухоли. В борьбе с этими недугами человечество достигло огромного прогресса: трансплантации органов, установки шунтов и кардиостимуляторов, дозаторы инсулиновых помп, системы непрерывного контроля уровня сахара в крови, ранние диагностики рака при помощи онкомаркеров, профилактика и информация. Большое значение для прогресса в медицине имеют государственные программы. Без официального интереса и поддержки сложно достичь успеха, тем более в короткие сроки. Не получи фармацевтические гиганты финансовой опоры из бюджета заинтересованных стран, вакцины от коронавируса можно было бы ждать долгие годы.

Однако если разобраться и обернуться назад во времени, легко понять, что проблема ковида отнюдь не первое глобальное медицинское испытание, преодолеваемое человечеством. Здесь и эпидемии оспы, чумы, холеры, полиомиелита. Мы научились успешно справляться с корью, дифтеритом, скарлатиной, тифом, малярией. Мы нашли возможность спокойно сосуществовать с ВИЧ и оставаться здоровыми, используя всего несколько таблеток в день. Как правило, если проблема становится общечеловеческой, страны объединяются для ее преодоления и зачастую добиваются успеха в достаточно короткие сроки.

Одной из таких проблем, в решении которых мне довелось принять большое участие, стала проблема йододефицита у населения планеты, прежде всего у детей. Связь йода со щитовидной железой и умственной деятельностью впервые обнаружили американские ученые в двадцатых годах прошлого века, но долгое время считалось, что тем, кто живет у моря, никакой опасности не грозит. Да, по статистике у жителей Кореи и Японии проблемы с йодом возникают гораздо реже, чем у населения других стран. Это объясняется и местоположением государств, и потреблением людьми большого количества морепродуктов, которые содержат йод. Но на самом деле в относительной безопасности может чувствовать себя исключительно тот человек, который живет не дальше семи километров от морского побережья. Любому другому я бы посоветовал регулярно проверять количество йода в организме, чтобы не допустить развития проблемы. Я не сторонник «бабушкиных рецептов» и ни в коем случае не считаю, что лечиться надо народными средствами в обход традиционной медицины. Но элементарный способ проверки уровня йода в организме, который может использовать каждый совершенно самостоятельно, поддерживают даже врачи.

Итак, как провести тест на содержание йода в домашних условиях, если вы чувствуете снижение мозговой активности, замечаете беспричинную усталость и недостаток памяти? А может быть, с вами все в порядке, вы просто следите за здоровьем и не прочь провести небольшой и очень простой эксперимент? Что ж, в таком случае вам поможет этот примитивный тест: вечером перед сном обмакните в раствор йода ватную палочку и нанесите на руку три линии. Первая должна быть тонкой, едва заметной. Вторая – чуть толще, ярче и заметнее. А третью сделайте насыщенной, темно-коричневой, проводя раствором по линии снова и снова. Утром, как только проснетесь, оцените результат. Если исчезла только первая линия, вам не о чем беспокоиться. Во всяком случае, к хронической усталости и потере памяти йод в вашей истории болезни не имеет никакого отношения, и вам следует как можно скорее обратиться к врачу для выяснения причин недомогания. Если вами двигало праздное любопытство – выдыхайте, йода вашему организму хватает. Исчезли две первые линии, но вы прекрасно себя чувствуете, ощущаете бодрость духа и колоссальный подъем, мозг функционирует в полную силу, а вы фонтанируете новыми идеями и постоянно готовы куда-то бежать, лететь и что-то там вершить? Наверное, йододефицит у вас отсутствует, но провериться все-таки не мешает. Ну а если вдруг вы проснулись с абсолютно чистой рукой, то даже не думайте откладывать визит к врачу. Каждый человек мечтает до конца дней находиться в трезвом уме и твердой памяти, а обеспечить свой организм достаточным количеством йода, который помогает мозгу работать в полную силу, не так уж и сложно.

Самый интересный вопрос для читателя, наверное, какое я имею отношение к этим проблемам и почему так подробно о них рассказываю? Если бы в семидесятые годы людям поведали, какие два человека возглавят программу ООН по профилактике заболеваний, вызванных йододефицитом, они бы не просто удивились, а, полагаю, пришли бы в крайнее замешательство. Какое отношение к этому может иметь пусть великий гроссмейстер и чемпион, но все же шахматист, а не врач или ученый – Анатолий Карпов? И не перепутали ли случайно знаменитого актера Роджера Мура с его персонажем – агентом 007, – поручив артисту заниматься таким важным, далеким от мира искусства занятием? Но в две тысячи первом году, когда на конференции ООН была принята эта программа, именно нам с Муром предложили стать ее патронами. Почему? Мне кажется, это выглядит странным только на первый взгляд. Ведь если разобраться, кому как не шахматисту – человеку, основная деятельность которого связана с интеллектуальным трудом, – легче всего понять, что мозг способен работать на пределе возможностей, только когда он здоров. То же самое и с Муром, который, кстати, оказался очень приятным и симпатичным человеком, интересным собеседником. Актер прекрасно осознает, что таланту для полного раскрытия необходимы определенные условия, а ключевое условие – это, безусловно, бодрое, активное состояние артиста. Да и великая роль Роджера тоже способствовала пониманию, что скорость реакции и быстрота ума может снизиться из-за проблем со здоровьем, ведь йододефицит негативно сказывается на мозговой деятельности, отрицательно влияет на работу памяти и щитовидной железы.

Когда-то для йодирования соли в мире использовали йодат калия, но йод в нем закреплялся слабо, что приводило к нежелательным химическим реакциям при солении и консервировании продуктов. Затем стали использовать более прочный йодит, который не распадается и позволяет при помощи йодирования соли решать проблему йододефицита в самых разных странах.

Работая над реализацией программы ООН, я занимался странами Восточной Европы и Россией. В самом начале профилактики, согласно исследованиям, не испытывало дефицит йода только двадцать восемь процентов населения. За восемь лет существования программы из зоны риска удалось убрать уже пятьдесят четыре процента жителей региона. Проблему удалось решить даже в самых бедных странах мира, таких, как например, Бангладеш. В странах Западной Европы, к сожалению, динамика оказалась не столь внушительной, хотя и достаточно положительной: процент защищенного населения вырос с тридцати восьми до сорока шести.

Проблему йододефицита в нашей стране начали решать еще при Сталине в Советском Союзе. Однако когда в семьдесят первом году Брежнев отрапортовал на съезде коммунистической партии о том, что государство избавилось от йододефицитных заболеваний, все сочли задачу выполненной и забыли о профилактике заболеваний. А вспомнили об этом только тогда, когда заболеваемость снова стала расти. К сожалению, моих усилий оказалось недостаточно для того, чтобы полностью решить проблему с йододефицитом в нашей стране, и связано это исключительно с экономическими интересами компаний, которые производят продукты с добавками йода. Во всем мире проблему решают через йодированную соль, и никак иначе. Но российские «экономисты» решили, что снимать дополнительную прибыль с «умных» продуктов гораздо интереснее.

В начале двадцать первого века решение вопросов профилактики заболеваний через йодирование укладывалось примерно в шестьдесят рублей в год на одного человека, а через добавки йода в хлеб или молочные продукты уже в семьсот. Как же тут удержаться и не снять дополнительные сливки? Радует, что совесть их удерживает хотя бы от третьего варианта. Ведь медикаментозное лечение страдающих дефицитом йода выливается уже в десятки тысяч рублей. Производители продуктов с содержанием йода легко привлекли часть населения к своим интересам, заявив о вреде соли вообще для всех, а конкретно йодированной соли для людей, страдающих болезнями сердца. Делая громкие заявления, оперируя вопросами здоровья, которые волнуют любого, очень легко запудрить мозги и добиться желаемого. И что мы имеем? Огромное количество советов по «шикарной» бессолевой диете, на которой так замечательно теряют килограммы звезды и многочисленные селебрити. А что потом? Анорексия, кислотно-щелочной дисбаланс, проблемы с сердцем, сосудами и головой.

В ответ на такую кампанию о вреде соли производители этого важного продукта тоже пустились в крайность. Боитесь испортить здоровье – потребляйте исключительно здоровую соль! Вот вам розовая гималайская, черная четверговая, каменная алтайская, собранная исключительно в экологически чистых районах непременно в ночь Ивана Купалы, и еще бог знает какая, только не та, что необходима организму: обычная йодированная соль.

Да, соглашусь, что определенным людям йодированная соль может быть противопоказана. Но это должен решать врач, а не производители хлеба и молока. Тот, кому нельзя ее использовать в рационе, легко приобретет обычную соль, а для восполнения дефицита йода купит в аптеке витамины. Но получается так, что в сельской местности население просто не информируют о пользе йодированной соли. Люди там в массе своей считают йод абсолютно ненужной добавкой, которая делает обычную соль дороже и больше ничего. А ведь йодированная соль обеспечивает организму именно тот необходимый баланс, который нужен очень многим. Избыток йода ничем не лучше недостатка. Если вы употребляете обогащенную йодом соль, ваши показатели никогда не превысят норму, а вот от хлеба или йогурта с добавками соли такое может случиться очень легко.

Как бы то ни было, проблеме йододефицита я посвятил большое количество своего времени и добился значительных успехов. Конечно, чем масштабнее проблема, тем быстрее на нее обращает внимание государство и выделяет ресурсы для ее решения. Сейчас мне отрадно видеть, что власть повернулась лицом и к людям, заболевания которых не относятся к массовым и не угрожают жизни всего населения. Да, к сожалению, в ряде случаев пока все еще очень нужны благотворительные фонды, громкие голоса, помощь СМИ, чтобы государство наконец увидело проблему и занялось ее решением. Так случилось с внесением в госреестр препаратов, необходимых детям, страдающим от тяжелой эпилепсии или других мозговых расстройств. Так, наконец, происходит со спинально-мышечной атрофией, от которой можно полностью вылечить ребенка только одной инъекцией, сделанной до достижения пациентом двухлетнего возраста. Вот только стоит препарат совершенно астрономическую сумму – два миллиона долларов. Да, мне известны счастливые случаи, когда люди не опускали руки, бились до последнего и спасали драгоценное дитя: кто-то выиграл в лотерею, кто-то, как директор одной из московских школ, получил мощную поддержку коллег (учителя всей России откликнулись на призыв и собрали деньги на инъекцию для его дочери всего за полгода). Но эти радостные исключения только подтверждают одно-единственное правило: без государственных программ, без мощной официальной финансовой поддержки проблемы в медицине решить не удастся.

Я не ношу розовые очки и понимаю, что люди всегда будут болеть, страдать и умирать. К сожалению, такова жизнь. Однако в моих силах сделать так, чтобы после большинства болезней наступало выздоровление, грусть сменялась радостью, а смерть, как ни цинично это звучит, не была бы безвременной.

Спокойная достойная жизнь на планете не возможна для людей без нормальной медицины и качественного образования, но самое главное – она невозможна без мирного неба над головой. Я уверен в том, что никакие исторические, политические, экономические, вообще никакие противоречия нельзя решать с помощью бомб. Кто дал право НАТО уничтожать мирное население Косова? И почему сейчас комментаторы европейских каналов буквально трубят о необходимости вернуть в Приштину албанских беженцев, а о том, что вернуть надо и сербских, никто не вспоминает? Я не ищу правых и виноватых, не заступаюсь ни за одних, ни за других. При всем желании я никогда не смогу разрешить исторического спора израильтян и палестинцев, киприотов и турок, сербов и албанцев, армян и азербайджанцев. Но я не считаю мечту о том, чтобы такие конфликты разрешались без помощи оружия, мечтой утопической. И меня удивляет и возмущает, каким образом мир, переживший Вторую мировую войну, победивший такое яростное и мерзкое зло, как фашизм, испытавший на себе ужас ядерного оружия, до сих пор не может отказаться от идеи военного урегулирования конфликтов. Уверен, что этой точки зрения придерживаются большинство нормальных людей, но совсем не каждый может хоть как-то повлиять на то, чтобы в один совсем не прекрасный день ему на голову с неба не посыпались бомбы. Хотя, возможно, я ошибаюсь. Если каждый будет помнить и регулярно напоминать своим детям об ужасах фашизма, возможно, мир когда-нибудь очнется и прекратит воевать. Ведь фашиствующие люди везде одинаковы, и это никак не зависит от национальности и вероисповедания. Если они находятся в состоянии войны, то просто не воспринимают других здравомыслящих людей. Они делят мир на черное и белое и считают, что любой должен сделать выбор и присоединиться к какому-либо лагерю. «Если ты не с нами, то ты против нас» – вот и весь сказ.

Возможность убедиться в этом я получил, как только закончились боевые действия между христианами (сербами) и мусульманами (боснийцами) в Боснии и Герцеговине. Я был послом доброй воли, послом ЮНИСЕФ и, едва появилась возможность, отправился сразу в две столицы – в Сараево и в Баня-Луку. В Сараево, начиная с семьдесят пятого года, действовал шахматный клуб моего имени, город считался шахматной столицей не только Югославии, но и всего мира. И хотя в турнирах в самом Сараево я никогда не играл, но помогал их организовывать в Бугойно и Мостаре, так что в прежние времена пользовался в Боснии и известностью, и уважением.

Зачем я поехал? Мне казалось, что шахматы – это некое связующее звено, доказательство тому, что спорт – вне политики. Раз в них играют противоборствующие стороны, то, возможно, они смогут примириться. Кроме того, я понимал: возрождение спортивных традиций говорит о возвращении к нормальной жизни, вселяет в людей оптимизм и веру в нормальное будущее. Я хотел, чтобы люди увидели: мир по-прежнему крутится и не отвернулся от них, чтобы поняли, что большинство не делает никакой разницы между сербами и боснийцами, не ищет правых и виноватых, не клеймит, не ненавидит и не старается наказать. Я ехал туда с целью личным примером показать, что совсем не обязательно для общения быть за или против, поддерживать интересы одной из двух сторон и вмешивать политику везде по поводу и без.

Но должен признать, далеко не все из задуманного тогда у меня получилось. Я прилетел в Белград и оттуда добирался до Сараево на машине через границу, которую охраняли «голубые каски» ООН. Очутившись в Боснии, я сразу почувствовал накаленную обстановку, настороженность и предвзятость по отношению к себе просто потому, что я прибыл из вражеского Белграда. Я встретился с премьер-министром Боснии, которому рассказал об истории клуба, о том, что меня ждут и готовы принять. Но очень скоро выяснилось, что новые власти запретили клубу проводить встречу со мной. Запрет, однако, никого не остановил: ни меня, ни радушных хозяев. Для того чтобы выступление состоялось, свои личные шахматы принес руководитель клуба, а также главный судья намеченных соревнований, знакомый со мной по турнирам в Бугойно. Исключительно благодаря энтузиазму этих двух человек и при отсутствии какой-либо поддержки со стороны властей мне удалось пообщаться с шахматистами Сараево.

После этой встречи мы с известным шахматным журналистом Димитрием Белицей, который путешествовал вместе со мной, отправились в Баня-Луку. Добирались мы до столицы Сербии часов девять и за время поездки насквозь пропитались военной обстановкой. Я чувствовал себя на съемках кинофильма: на дороге танки, бронетранспортеры, военные автомобили. При мысли о том, что все это реальность, а не дурной сон и не фантастика, становилось не по себе. Однако я понимал, что волен уехать, вернуться в свой благополучный мир, вновь очутиться в спокойной размеренной жизни, в отличие от людей, которым некуда деться, некуда скрыться, некуда бежать. А потом другая мысль: а что, если не вернусь, а вдруг не обойдется? Моя фигура – отличный повод сорвать и злость, и неплохой куш в виде устрашения неугодных. Не боитесь нас? А зря! Мы вот не побоялись разделаться с известной личностью. А с вами – букашками – разберемся и подавно.

До заказанной заранее гостиницы нам все же удалось добраться без приключений, но они не заставили себя ждать.

– Мы вас не ждали. Номеров нет, – сообщил администратор с надменной ухмылкой, которая говорила о наглом вранье.

– Мы же бронировали, вот бумаги.

– Ничем помочь не могу!

Помог нам звонок президенту сербской части страны – Додику. Номер появился из воздуха, но любезности у администратора не прибавилось. И все это только потому, что теперь мы прибыли из Боснии. А раз так – значит, враги. Вмешательство президента нам потребовалось и на следующий день, когда мне не пожелали выдать шахматы ни для встречи с маленькими шахматистами, ни для проведения международного турнира. Да, благодаря указаниям Додика все тут же организовали в лучшем виде, но атмосфера крайней враждебности заставила нас сократить пребывание в Баня-Луке и вернуться в Боснию. Там недалеко от сербской границы, в городе Тузла, я встретился наконец с единственным здравомыслящим руководителем – мэром города. Он – мусульманин, очень интеллигентный, прекрасно воспитанный и глубоко образованный человек – сказал мне:

– Да, в стране была очень жестокая война между православными сербами и боснийскими мусульманами, но я сумел навести порядок в своем городе. Я не выгнал ни одного мусульманина, но и все сербы остались в своих домах. Жители города в войне не участвовали. Человек из дома напротив – это твой сосед на протяжении многих лет. И имеет значение только то, какой он человек: хороший или плохой. И плохим его могут сделать только поступки, а не национальность или вероисповедание. Тузле война не нужна. Наш город – это город мира.

Верю, что благодаря таким людям мечта о мире на планете когда-то станет реальностью, а мэр Тузлы впоследствии вполне заслуженно получил Международную премию мира.

Я же из Тузлы вернулся в Белград и, выйдя у гостиницы из машины, не сдержался и выдохнул:

– Ну, вроде живы!

– А что, тоже боялся? – спросил меня то ли Дима, то ли кто-то из сопровождающих.

– Не то чтобы боялся, но обстановку оценивал адекватно. Ведь в любой момент в машину могли подложить бомбу, разве не так?

Ответом было более чем красноречивое молчание.

И тем не менее такие ситуации, такие поездки даже под угрозой жизни укрепляют веру в необходимость существования миротворческих программ. Ведь перед Югославией был Афганистан, а после – Ливия, Ирак, Иран, Сирия. Неспокойная обстановка между Израилем и Палестиной, бурлит Нагорный Карабах, нет долгожданного мира на Донбассе. Бомбы – это не просто последний способ для решения конфликта, это вообще не способ, и я не знаю, что еще должно произойти, чтобы человечество опомнилось и прекратило убивать друг друга. Мы не всегда можем повлиять на страну, желающую продемонстрировать свою военную мощь, но мы способны сделать так, чтобы зло, нанесенное этой мощью, было наименее разрушительным.

Да, сделать это очень нелегко в условиях постоянной борьбы и недопонимания. Почему нам не хотят идти навстречу, почему не желают слушать? Все дело в серьезном давлении военно-промышленных комплексов, которые подвергают руководителей стран огромному влиянию и давлению. Именно экономические интересы ВПК приводят нас к локальным и глобальным конфликтам. Они постоянно производят вооружение, которое необходимо где-то задействовать. Задействуют. Баланс нарушается. А восстанавливать его приходится миротворческим организациям, которые и сами нередко не могут договориться между собой. Уверен, мир стал бы лучше и безопаснее, если бы свои усилия объединили общественные организации США, Великобритании, России, Франции, Германии, Италии, Китая, Индии, Бразилии. Воздух стал бы чище, трава зеленее, цветы ароматнее, мир снова почувствовал бы себя необходимым, а не бесхозным и ненужным. Ведь планета ощущает свою значимость только тогда, когда живущие на Земле люди понимают и принимают безусловную ценность каждой человеческой жизни.
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Глава 8

Немного о личном
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Шахматы – как и любовь – требуют партнера.

(Стефан Цвейг)

Знаю, что читателю всегда интересны подробности из личной жизни известных людей, хотя у меня такое любопытство вызывает недоумение. Люди, знаменитые они или нет, в своих чувствах, эмоциях, проявлениях никак не отличаются друг от друга. Дружба проявляется дружбой, а любовь – любовью. И зачем, кроме меня самого, кому-то знать, с кем я дружу и кого люблю. Я не читаю светские журналы и не собираю сплетни – на это нет ни времени, ни желания. Мне неинтересна чужая жизнь, я хочу успеть прожить свою. Уверен, что мода на полоскание в прессе своего и чужого грязного белья когда-нибудь пройдет и актеры, певцы, художники будут подогревать интерес к своей персоне исключительно своей работой, а не публичными откровениями о личном.

Я не знаю, что должно произойти, чтобы я начал делиться подробностями своего закрытого мира – своей жизнью с близкими людьми. Я из тех людей, кто четко следует правилу: «Счастье любит тишину». Впрочем, откровений о неудачах на личном фронте вы от меня и подавно не услышите. Понимаю, что формат издания диктует свои условия. Публикуешь мемуары – публикуй все и ничего не утаивай. Согласен, откровенность всегда привлекает, но я не готов привлекать читателя пикантными подробностями даже ради больших тиражей.

Полностью отворить дверь в свою жизнь и позволить любому желающему прикоснуться к ней со страниц этой книги у меня не получится. Подобное противоречит моей натуре, вызывает отторжение, заставляет замыкаться и отходить на безопасное расстояние. Но соглашусь, что без рассказа о семье и о людях, составляющих самую важную часть моего существования, здесь не обойтись. Поэтому, пользуясь неоспоримым правом автора, я поделюсь только тем, чем хочу поделиться, а остальное пусть останется в моей душе, в моем сердце и в уютных стенах моего дома, где всегда меня любят и ждут.
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Не знаю, думал ли Цвейг о некоем скрытом смысле в его словах, но я полагаю, что партнер в шахматах – это совсем не обязательно соперник. Да, игра подразумевает двоих человек, но никому не запрещено выстраивать позиции в воображении или разыгрывать партию, переставляя и черные, и белые фигуры. Партнерство в шахматах в моем понимании – это командная игра. И для меня моей командой в течение десяти лет был необыкновенный Семен Абрамович Фурман.

Мы начали постепенно приглядываться друг к другу в шестьдесят восьмом году, когда оказались вместе в одном армейском клубе. Впрочем, до официального знакомства я, когда мне было двенадцать, уже встречал Фурмана на учебно-тренировочном сборе шахматистов общества «Труд». Сема входил в число помощников Ботвинника, который тогда играл свой последний матч на первенство мира против Петросяна. Тогда в очередной сложной отложенной партии команда собралась искать выигрыш. Ботвинник был уверен в том, что удастся взять верх. Однако Фурман, в отличие от всех остальных, поддержавших позицию Михаила Моисеевича, сказал:

– Предлагаю для начала поискать ничью.

Его слова задели Ботвинника. Он считал, что победа не может от него ускользнуть, и счел предложение Фурмана оскорбительным.

– Будем искать только победу! – жестко ответил Михаил Моисеевич. Впрочем, в данном случае не могу обвинить его в упорстве или заносчивости, ведь ситуация, сложившаяся тогда в матче, требовала именно таких действий.

– Не стоит, – спокойно отреагировал Фурман. – Сначала покажите мне ничью.

Это было его золотым правилом, к которому впоследствии тренер приучил и меня: если партия отложена в неясной позиции, если позиция прочитывается не сразу, если ей нет однозначной оценки, что будет выигрыш, нужно сначала обнаружить ничью. Много раз на моей памяти шахматисты, обольстившись видимостью, первым впечатлением, до последней минуты искали путь к победе, а потом признавали, что ошиблись в оценке. Справедливости ради скажу, что настроиться на прагматичный лад действительно непросто: игроки по складу своего характера всегда оптимистичны и до последнего надеются на удачу. Но сколько же необязательных поражений случилось из-за этой черты. А у Фурмана ее не было. Он просто и естественно отстаивал свое правило никогда не заниматься шапкозакидательством и реально смотреть на вещи. И при всей своей видимой мягкости и неконфликтности был принципиален, тверд и непоколебим в правильности своего подхода.

Ботвиннику, однако, такое «ослушание» не понравилось, и он отправил Фурмана читать лекции малолетним шахматистам «Труда», собравшимся в Подмосковье. Но уже на следующий день прославленному шахматисту пришлось признать свою вину и вернуть Фурмана, который оказался прав: партию спасти не удалось.

Конечно, на тех сборах Фурман меня даже не заметил, что вполне естественно. Я был мал и ростом, и возрастом и не мог претендовать ни на что, кроме мимолетного любопытства. А вот меня Семен Абрамович глубиной шахмат поразил уже тогда. И когда мы встретились в ЦСКА, я счел это хорошим знаком, каким-то добрым предзнаменованием. Хотя при встрече меня поразили произошедшие в нем перемены. Тот – первый Семен Абрамович – был моложавым, крепким, с густой шапкой черных волос. А теперь я видел перед собой пожилого, усталого человека, который двигался медленно и не очень охотно говорил. Его волосы поредели и поседели, глаза потухли. Позже, примерно через год, я узнал, что незадолго до нашей второй встречи Фурман перенес резекцию желудка из-за злокачественной опухоли. Врачи уверяли, что операция прошла удачно, и не скрывали от него, что степень этой удачи определит только время: если в течение пяти лет рак не вернется – долгая жизнь гарантирована. Фурман тогда помогал Корчному готовиться к серьезным матчам, и я, конечно, не имел на его счет никаких далеко идущих планов, да и не имел на это права. В шахматах я был почти никто, а Фурман считался отменным специалистом, который работал с крупнейшими шахматистами мира. Но все же он меня приметил: ведь у меня получалось играть в блиц практически с ним на равных, я принимал участие в совместных анализах партий и, очевидно, чем-то его зацепил. Замечая его заинтересованные взгляды, я решил рискнуть и попросил руководство предложить Фурману помочь мне в подготовке к чемпионату мира среди юношей. Тренер охотно согласился.

Почему я выбрал именно Фурмана? Потому что моему отбору предшествовала столь неприглядная закулисная борьба, столь крупные шахматные авторитеты пытались не допустить меня к первенству, столь непросто было добиться соблюдения спортивного принципа, что я понимал – работать надо в связке с исключительно порядочным человеком. Именно порядочность должна была быть главным достоинством моего тренера, а не знание и не опыт, хотя и того и другого Фурману было не занимать. Я хотел быть абсолютно уверенным в человеке, который будет мне помогать. И хотя обычно юниоров не спрашивают об их предпочтениях, мне позволили сделать свой выбор и даже настоять на нем. Меня пытались отговорить, предупреждали, что это уже не тот Фурман, который был раньше, говорили, что после операции он ушел в себя, скрылся в собственном панцире, надел скафандр и не испытывает никакого желания его снимать. Уверяли, что от человека, которому все безразлично, не будет никакого толка. Но меня все это нисколько не убедило. Я прекрасно помнил прежнего Фурмана: уверенного в себе и решительного в словах и поступках. И я надеялся, что интересная задача, новые устремления отвлекут его от грустных мыслей, прибавят энергии и сил. К счастью, я не ошибся: предрекаемое врачами время увеличилось в два раза и, вполне возможно, именно потому, что все эти десять лет Сема занимался любимым делом с прежним рвением и охотой.

Не могу сказать, что мы сблизились мгновенно. Конечно, нет. Первые два года мы словно прощупывали друг друга, взаимно притягивались, но не слишком торопливо. Имели значение и большая разница в возрасте, и опыт других отношений, которые у Фурмана с предыдущими подопечными не всегда складывались легко.

Тренер начал работу со мной не спеша – с бесед, в которых пытался понять и мой образ мыслей, и характер, и видение мира, и градацию ценностей. Заодно мы смотрели мои партии, но не так, как это делается обычно, а как бы сверху. Партия прямо на глазах обретала стереоскопичность и глубину, в ней появлялся каркас. Полагаю, мы были не единственными, кто пользовался подобным приемом. Во всяком случае, в недавно вышедшем американском сериале «Ход королевы», где, на мой взгляд, довольно неплохо отражена суть игры, главной героине открывается позиция именно в тот момент, когда фигуры будто оживают где-то наверху и начинают жить своей жизнью.

Большое внимание на тренировках уделяли мы и дебютам – основе шахматной грамотности, в которой Фурману не было равных, а меня еще спокойно можно было назвать дилетантом в этой области. Нам было легко работать вместе, потому что, слушая Фурмана, я словно слышал свои собственные мысли. Все это происходило у меня на уровне ощущений и чувств, каких-то догадок о том, что должно быть именно так, а не иначе, но додумать, объяснить почему, я еще не мог. А Фурман все это додумывал, ему удавалось сконденсировать неясный туман моих чувств в кристаллы ясных мыслей. Тренер словно взял меня за руку, и я сразу почувствовал опору. Нет, он не вел меня, только поддерживал советами и наставлениями, но он наделил меня достаточной уверенностью в собственных силах, и я двинулся туда, куда и шел, твердо, без малейших колебаний: на чемпионат мира среди юношей в Стокгольме.

Когда мы с Фурманом приехали в столицу Швеции, сначала мне никак не удавалось преодолеть состояние особой ответственности, вызванной прежними неудачами соотечественников. Я не мог взять себя в руки и начал турнир не слишком хорошо. Моими главными конкурентами мне виделись венгр Андраш Адорьян и швед Ульф Андерсон. Но в последний момент на турнире появился прежний чемпион мира среди юношей пуэрториканец Хулио Каплан, и я счел его еще более опасным. Позже выяснилось, что я ошибся. Над Капланом настолько довлело желание меня обойти, что он начал нервничать, ошибаться и в итоге лишился даже второго места на соревнованиях.

Первую партию турнира я выиграл, но у совсем слабого соперника. Во второй не сумел одолеть швейцарца Вернера Хуга, в результате моей оплошности у него даже был шанс выиграть в обоюдном цейтноте. Впоследствии Вернер любил вспоминать нашу партию и нередко шутил:

– Поставил бы я тогда мат Карпову, и не был бы он сейчас чемпионом мира.

К третьей встрече меня накрыла простуда, я совсем расклеился и просто не мог заставить себя считать варианты. А партия оказалась жесткая и драматичная. Я недооценил мастерство соперника – филиппинца Эухенио Торре. Сначала я принял жертву пешки, и позиция обострилась, все еще оставаясь лучшей для меня. Но потом я попал под атаку и потратил сорок минут на раздумья. Торре волновался, нервно расхаживал по комнате. Я, тоже подгоняемый волнением, почему-то забыл о том, что на наших часах флажок начинает подниматься за три минуты до контроля, а в Швеции за одну, а когда вспомнил – занервничал еще больше и сделал плохой ход: остался без пешки. Затем прозевал еще одну, и позиция стала для меня безнадежной.

Но на доигрывании зевать начал Торе: много раз ошибался, зачем-то гонялся за моей ладьей, никак не мог решиться на какую-либо конструктивную операцию. Партию снова отложили, и при очередном доигрывании мне удалось добиться ничьей. Кроме того, между этими доигрываниями я успел одолеть австрийца, что помогло усмирить волнение.

Финиш полуфинала сложился для меня более чем удачно: я сыграл вничью с шотландцем Макеем, а все остальные конкуренты «перерубились» между собой. Последнюю партию этого тура я выиграл и вышел в финал, занимая первое место в турнирной таблице.

В финале игралось мне куда легче и спокойнее, чем раньше. В кулуарах даже начали поговаривать, будто я специально слабо начал, чтобы усыпить бдительность соперников. Но на самом деле никакой особой хитрости в этом, разумеется, не было. Просто по ходу турнира пришли и внутренняя уверенность, и хорошее настроение. Настроение мне подняли два обстоятельства. Во-первых, в Стокгольм на гастрольные (показательные) встречи с Ларсеном [39] приехал Спасский, с которым мы встретились, погуляли по городу, поговорили за ужином. А во‐вторых, там у меня обнаружился неожиданный болельщик, перед которым не хотелось упасть лицом в грязь. Перед финальными встречами я пришел в зал, как обычно за пару минут до начала партий, сел за стол и задумался о чем-то своем. Вдруг неожиданно услышал, как незнакомый голос окликает меня по имени. Причем на чисто русском языке, без малейшего акцента. Оборачиваюсь – никого из знакомых нет. А секунду спустя снова:

– Анатолий!

Наконец обращаю внимание на старого человека, который машет мне и приветливо улыбается.

– Здравствуйте, – говорю, – могу вам чем-то помочь?

– Конечно, сынок. Все в твоих руках. Я здесь живу бог знает сколько, еще до Первой мировой приблудился, и все жду, когда же русский человек в очередной раз поставит им мат. Так что ты уж, сынок, постарайся.

Ну как тут не постараться? Я выиграл чемпионат, получил звание международного мастера и тем самым преодолел препятствие, что в Советском Союзе стояло на пути каждого талантливого мастера, которых в стране было очень много, а турниров для повышения своего уровня проводилось крайне мало. Возможностей получить звание международного мастера было совсем немного, но только оно могло вызвать подлинный интерес к шахматисту у организаторов международных турниров. В Стокгольме у меня получилось преодолеть этот невидимый барьер и открыть себе дверь на международные соревнования.

Моя победа в Стокгольме воодушевила Фурмана. Он и в себе ощутил некую перемену и понял, что рычагом этой перемены был я. Часто школьные учителя жалуются на выгорание, на то, что ежедневно тратят массу энергии и очень устают. Однако большинство из них после долгожданного летнего отдыха снова с нетерпением ждут начала занятий. Почему? Думаю, потому, что на работе они все же не только тратят энергию, но и приобретают ее, получают положительный заряд от общения с учениками, с юностью, со свежим взглядом. Все это и получал от меня Фурман.

Будучи играющим тренером, он попросил меня ассистировать ему на взрослом чемпионате страны, но турнир, увы, не принес ему лавров. Сема явно переоценил свои силы, не мог сосредоточенно выдержать всю партию, отвлекался, расстраивался, на какое-то время снова обретал себя, начинал выигрывать, затем снова расхолаживался и упускал шанс за шансом. Но не эта неспособность к холодной собранности поражала в Фурмане больше всего – поражала его «одноцветность». Имея в руках почти неуловимую малость – право первого хода, Фурман превращал его в оружие поразительной силы. Это происходило не только благодаря опыту и блистательным знаниям, но и из-за совершенно особого, неповторимого чутья в дебюте, который он фантастически разыгрывал за белых. Первый темп в его руках превращался в победоносный галоп, перечеркивающий любые усилия самых именитых соперников.

Но стоило Фурману получить черные фигуры, его будто подменяли. Он превращался в совершенно другого человека, не скрывающего своей досады. Он даже не пытался прятать своего расстройства от того, что вынужден заниматься столь бесперспективным делом, как игра за черных. Да, он пытался настроиться на борьбу, пытался упираться и искать какие-то выходы, но во всех этих действиях было столько безнадежности, столько обреченности в его облике, что не оставалось ни малейших сомнений – спасти Сему от поражения способно только чудо.

И это его поведение тоже было для меня хорошим уроком, уроком того, как поступать не следует.

Я считаю Фурмана своим учителем именно со времен подготовки к юношескому чемпионату. Он внес в мое видение шахмат новое видение и новую глубину. Для меня наступил новый этап освоения игры, и я был не просто обязан этим Семе, я оказался этим привязан к нему.

Как раз примерно в это время между Фурманом и Корчным пробежала кошка. Не знаю, каким образом можно было поссориться с таким мягким, обходительным и по-житейски мудрым человеком, как Сема. Любой ссоре он предпочитал компромисс, никогда не решался на открытый конфликт, и, очевидно, надо было быть Корчным, чтобы вынудить Фурмана пойти на это. Полагаю, в глубине души Корчной надеялся, что Фурман сменит гнев на милость, если предложить ему интересную работу – например, помощь в матче с Фишером. Как известно, этой встречи так и не случилось, а я, зная о разладе между старшими товарищами, не стал терять времени даром. Тем более у меня появилась возможность для плотной работы с Фурманом – я как раз перевелся из Московского университета в Ленинградский и переехал в город на Неве.

Фурман жил на окраине Ленинграда в крошечной двухкомнатной квартирке с кухней в четыре с половиной метра и прихожей, которую к общей площади просто невозможно было приплюсовать. Половину места в ней занимала обычная стенная вешалка, а на оставшемся пространстве люди расходились с большим трудом. Маленькая комната служила спальней хозяевам дома, в большой располагалось все остальное: спальня их сына, кабинет, библиотека, внушительных размеров аквариум с подсветкой и кислородным аппаратом.

За несколько километров от дома Фурмана, за серым полем, была свиноферма, и когда оттуда дул ветер, становилось буквально нечем дышать, вонь просачивалась даже сквозь закупоренные окна. Но мы старались не обращать внимания на такую ерунду, как неприятные запахи. Мы были заняты важным делом, которому свиньи точно помешать не могли. К Фурману добираться было очень удобно – одним маршрутным автобусом. И даже когда, выйдя из транспорта, я чувствовал тошнотворный запах, летел в квартиру Семы как на крыльях, подгоняемый ожиданием новых чудесных часов в его гостиной за полированным раскладным столом.

Шахматы у Фурмана были отличные: добротная доска, хорошие, тяжелые, устойчивые фигуры, по форме соответствующие международному стандарту. Их приятно было взять в руки, но еще важнее, что, пользуясь ими, ты их не замечал.

Мы были во многом сходны: я азартен – и Фурман тоже, оба игроки, предпочитающие процесс результату. Мы любили процесс игры, процесс рождения мысли и оба были на удивление фундаментальны. Единственное, во мне все же преобладал анализ, а в нем все аспекты игры синтезировались самым наилучшим образом. Нам удавалось не просто понимать друг друга с полуслова и полувзгляда, но и чувствовать друг друга, как самих себя. А потому работалось нам вдвоем на удивление легко и свободно.

Ни разу за все время совместного труда мы не обсуждали с ним распределение ролей. Фурман был настолько старше меня, настолько образованнее, настолько превосходил опытом и мудростью, что я уступил ему право решающего голоса как нечто само собой разумеющееся, но жизнь довольно быстро переставила нас местами. Сема органически не переносил главенства над кем-либо, он был плохим исполнителем первой роли, ибо совершенно не был готов нести ответственность. Я взял ведущую роль на себя и начал сам определять, когда прислушиваться к советам Фурмана, а когда стоит поискать другие варианты игры. Довольно быстро я осознал, что не стоит воспроизводить его дебютные наработки в партиях с Корчным, ведь за годы сотрудничества Виктор Львович успел хорошо изучить тактику Семы, и стоило начать идти по придуманному Фурманом пути, Корчной безошибочно угадывал не только дебют, но и разветвление, по которому будет развиваться партия.

Пусть я не всегда слепо следовал предложенным идеям тренера, но связь у нас с Фурманом с самого начала и навсегда сложилась какая-то телепатическая. Фурман, сидя в зале, безошибочно угадывал не только мое настроение, но и следующий ход. Этому неоднократно удивлялись в пресс-бюро, когда видели, что я – сидящий на сцене – синхронно следую рекомендациям своего секунданта, отделенного от меня стеной, а бывало, и не одной. Стоя у экрана, Фурман говорил:

– Толя пойдет сейчас так. А теперь вот так.

И Толя именно так и делал.

Однажды, наблюдая за этим, Таль предложил не совсем корректную жертву фигуры, а Сема даже не стал разбирать эту комбинацию, лишь пророкотал добродушно:

– Так Толя не играет.

Над Фурманом подтрунивали, спрашивали, не обладает ли он талантом гипнотизера, пытались обнаружить на нас портативные радиопередатчики, знаменующие научно-техническую революцию в шахматах. Но Сема на эти, в общем, безобидные издевки никак не реагировал. Лишь однажды пояснил кому-то из иностранцев:

– Ну как же… Мы ведь шесть лет вместе.

Вместе мы провели десятилетие. Вместе прошли длинный и тяжелый путь турнира претендентов, прорвавшись сквозь Полугаевского, Спасского и Корчного. Вместе готовились к так и не случившемуся матчу с Фишером. Вместе радовались моему чемпионству. Вместе принимали участие в турнирах, давали сеансы, отправлялись в поездки. Вместе начали готовиться к предстоящему матчу с Корчным в Багио.

Осенью семьдесят седьмого года на сборах в Кисловодске Фурману неожиданно стало плохо. Он не подавал виду, что чувствует себя настолько худо. Возможно, сам гнал от себя мысли о возвращении давней беды, не хотел в это верить и признавать, тем более он не чувствовал никакой боли, лишь необъяснимую слабость. Сема должен был слетать в Белград на матч Корчного и Спасского, чтобы вживую увидеть состояние нашего будущего соперника, вживую посмотреть игру. Делать это ему страшно не хотелось, несмотря на очевидную необходимость. Что-то мешало ему оставить меня, оторваться. Сема еще не осознавал происходящего, а тело его все уже знало, и томление близкого конца разливалось в нем мучительной болью и диктовало такое поведение, со стороны казавшееся странным.

В Белград Фурман слетал и возвратился в Кисловодск с жалобами на резкие боли в животе. Все еще не желал верить в очевидное и уверял всех вокруг и прежде всего себя, что во всем виновата острая югославская пища. Врачи заподозрили аппендицит и назначили срочную операцию, но склонный к суевериям Фурман заартачился и объявил, что позволит себя резать исключительно в Ленинграде.

В Ленинграде сделали анализы – неоперабельный рак с метастазами по всему телу. Сема держался. Помнил о том, что после первой операции врачи прогнозировали ему только пять лет, а прошло целых десять. Так, может быть, и сейчас речь идет вовсе не о нескольких месяцах, а о годах. Да, он уже не сможет отправиться со мной в Багио, но кто или что может помешать ему продолжать готовить меня к матчу? Только смерть. И, лежа в больнице, он продолжал размышлять над динамикой развития вкусов у Корчного, прикидывал, куда тот может и должен прийти и как его там лучше встретить. Невозможно было представить, что абсолютно неунывающий, по-прежнему скорый на юмор человек постоянно терпит непрерывные боли. Смею надеяться, что мои визиты, наше постоянное общение и его погруженность в работу действительно отвлекали его и от моральных, и от физических мук.

Я собирался на турнир в югославский Бугойно и зашел к Фурману в больницу за последними наставлениями. Мы сидели на подоконнике, грелись на ярком февральском солнце, слушали заоконную капель и смеялись, вспоминая старые любимые анекдоты. Мог ли я предполагать, что эта встреча станет последней? Даже зная всю правду о его тяжелом состоянии, я не хотел верить в его скорый уход. Таких мыслей просто не было в моей голове, в которой прочно укрепилась аксиома: Сема будет всегда с тобой. Если бы так и случилось, кто знает, как повернулась бы моя шахматная судьба. Уверен, будь он рядом, где-нибудь в зале или в пресс-центре, чувствуй я эту непрерывную поддержку и тесную связь, последующие противоборства в моей жизни могли бы сложиться по другому. Но увы…

Как часто бывает, что мы не задумываемся о том, какое важное место занимает в нашей жизни близкий человек. Совсем не предполагаем, что можем его лишиться, живем одним днем, который, кажется, будет тянуться вечно. А потом внезапно страница в книге переворачивается, а на следующей – пустота, чистый лист, на котором ты должен продолжать писать в одиночестве. И только тогда понимаешь необратимость и тяжесть потери, о которой никогда не думал. Осознание конечности бытия пришло ко мне вместе со смертью дорогого друга, которая, несмотря на его тяжелую болезнь, стала для меня совершенно неожиданной. Его присутствие в моей жизни, его поддержка, терапия его отеческим отношением – все это было тем ресурсом, который казался мне совершенно незыблемым.

И вдруг все ушло. Закончилось. Оборвалось. В жизнь ядовитой змеей просочилось отвратительное своей необратимостью слово «никогда». Никогда больше Сема не развеселит очередной острой шуткой, никогда не пожурит за сидение над марками, никогда не даст ценный совет, никогда не посочувствует, не выслушает, не подскажет, не улыбнется ласковой улыбкой и не поздоровается неизменным: «Привет, Толик!»

Смерть учителя, в жизни которого никогда не было эндшпиля, заставила меня впервые в жизни ощутить невообразимое и непередаваемое чувство одиночества, которое приходит к нам вместе с ноющей и незаживающей болью от невосполнимой потери. Мне казалось, что Сема – мой замечательный Сема, прекрасный учитель и бесценный друг – будет рядом всегда. Он был моей хорошей привычкой, присутствие которой даже не замечаешь, пока она рядом. А потом она исчезает. И что тебе делать? Как быть одному – потерянному, убитому горем и, кажется, никому не нужному? На похоронах Семы беспрестанно плакало серое небо, а вместе с небом, нисколько не стесняясь, рыдал и я.

Мой друг был очень светлым, добрым, теплым человеком. И мне бы не хотелось заканчивать рассказ о нем мрачными воспоминаниями. Пусть читатель увидит его таким, каким видел я: милым, открытым, острым на язык и обожающим чувство юмора в других людях. Веселые истории он коллекционировал и с удовольствием выдавал на публике. Сема, при всей своей природной скромности и какой-то незаметности, мог при желании легко стать центром любой компании. Стоило ему оценить обстановку и немного раскрепоститься, как из его уст начинали сыпаться бесконечные шахматные байки. История следовала за историей, легенда – за легендой. Не прощу себе, если не расскажу здесь хотя бы некоторые из них.

В Ленинграде жил очень талантливый, но совершенно неграмотный шахматист Леонид Иванович Шамаев. Был он мастером спорта, работал директором шахматного павильона на стадионе имени Кирова и виртуозно играл в блиц. Когда я учился в шахматной школе, нас – учеников – всегда удивляло отношение к блицу Ботвинника. Он жутко сердился, буквально впадал в ярость, если видел, как мы увлеченно играем в суперкороткие шахматы. Ботвинник запрещал играть в блиц и обещал применить санкции к нарушившему запрет. Мы не понимали причину такого отношения, но Фурман своей историей открыл мне глаза. В старые времена, когда в шахматных клубах не хватало шахмат, блицы были очень популярны. Играли «на высадку» – проигравший вставал из-за доски и отправлялся в конец очереди из желающих сразиться в очередной блиц-дуэли. Играют в блиц и сейчас. Я собственными глазами видел, как не гнушался стоять в такой очереди президент Венгрии Янош Кадар.

А тогда в ленинградском шахматном клубе за доской увлеченно играл Шамаев и моментально высаживал игроков одного за другим. В клуб приехал Ботвинник, уже ставший гроссмейстером и выигравший Ноттингемский турнир, который был одним из главных международных турниров между Первой и Второй мировой войной. Гроссмейстер встал в конец очереди и, терпеливо дождавшись своего часа, попытался сесть за стол. Но Шамаев поднял глаза и с хорошим татарским акцентом, с которым говорил всю жизнь, произнес:

– Нам с вам, товарищ Ботвинников, задарма и на равных в блиц играть неинтересно.

Ботвинник отскочил как ошпаренный и с тех пор не только сам не играл в блиц, но и терпеть не мог, когда этим развлекались другие.

Другая занимательная история случилась с тренером Бориса Васильевича Спасского. Александр Казимирович Толуш был тем человеком, которому Спасский обязан своим званием чемпиона мира. Толуш был мастером комбинационной игры, но кроме этого слыл он и мастером остроумных ответов. Так, на одном из межзональных турниров, когда наши шахматисты сначала играли с иностранцами и показали очень хорошие результаты, руководитель делегации – международный гроссмейстер, заслуженный мастер спорта Котов, которому для попадания в турнир претендентов достаточно было не проиграть в партиях с нашими шахматистами, на общем собрании команды объявил, что из Москвы пришло указание советским шахматистам сыграть между собой вничью. Следует упомянуть, что, несмотря на свои заслуги, в той делегации Котов был самым слабым и, понимая это, конечно, боялся проиграть. Толуш, понимая хитрый ход Котова, тут же послал его при всех, не стесняясь в выражениях. Котов, ясное дело, возмутился:

– Саш, как ты можешь?! Послал меня? Руководителя делегации?!

Не моргнув глазом Толуш абсолютно невозмутимо ответил:

– Я тебя не как руководителя послал, а как шахматиста Котова.

Толуш умел не только быстро отвечать, но и быстро реагировать на ситуацию на доске, видел промежуточные ходы и знал, как нейтрализовать даже выгодную позицию соперника. Так, будучи уже в преклонном возрасте, он играл партию с шахматистом, который объявил Толушу жертву ферзя и мат в пять ходов. Обычно в ответ на такие заявления люди либо сдаются, либо начинают спорить с соперником. Но Толуш не был бы Толушем, если бы реагировал как все. Мгновенно оценив ситуацию и заметив ход, который позволит избежать проигрыша, гроссмейстер небрежно вынул изо рта сигару, постучал ею по столу и важным тоном зажиточного барина произнес:

– Прошу исполнить.

Надо ли говорить о том, что соперник бесславно проиграл.

Третья история, которую поведал мне Фурман, произошла с Андрэ Арнольдовичем Лилиенталем, с которым был я в чудесных добрых отношениях, несмотря на сорокалетнюю разницу в возрасте. Познакомились мы во время матча Спасского и Петросяна в шестьдесят шестом году, когда я во время разбора партий в пресс-центре сказал что-то нетривиальное, чем вызвал его интерес. Ведь в свои пятнадцать обнаружил весьма серьезные познания в шахматах.

Сам Лилиенталь был знаменит тем, что на Московском международном турнире выиграл какую-то совершенно феерическую партию у Капабланки. В пятидесятые годы он очень прилично играл, а когда подросло новое поколение (Петросян, Геллер, Котов) – перешел на писательскую стезю. Он написал много шахматных книг, часто работал комментатором матчей.

Лилиенталь жил в Советском Союзе с тридцать шестого года [40], но так и не научился хорошо говорить по-русски. Понимал довольно прилично, а говорил с дичайшим акцентом. Фурман рассказывал, что во время войны шахматистов-гроссмейстеров не призывали в армию, они имели бронь по личному распоряжению Сталина, и в эвакуацию их отправляли в Казань и Пермь. Так, например, Ботвинник оказался в Перми, а Лилиенталь – в Казани. Сразу после войны, во время полуфинала первенства СССР, Фурман с Лилиенталем пошли в ресторан. Меню тогда не было, и Лилиенталь пытался заказать по памяти и замялся, дойдя до горячего. Немного подумав, чуть-чуть смутившись, он выдал следующую тираду:

– На второе принесите мне… Ну как же это называется? Принесите мне, – и далее последовала невероятная с филологической точки зрения структура, – петуховой матери щеночка.

Если прочитать это медленно, то смысл вполне понятен. Но услышавший подобную реплику официант, естественно, отошел от стола с квадратными глазами, посчитав клиента едва ли не сумасшедшим. К счастью бедолаги, уже через мгоновение Лилиенталь закричал ему вслед:

– А, вспомнил! Цапленка!

Раз уж в связи с историями Фурмана зашла речь о Лилиентале, не могу не рассказать и еще одну веселую, связанную с ним байку, поведанную уже Петросяном. Лилиенталь был его тренером на турнире претендентов. Как-то после напряженной борьбы Петросян отложил партию и, уставший, перед сном попросил Лилиенталя проанализировать позицию и утром под дверь положить листок с возможными вариантами. Проснувшись, Петросян достал из-под двери записку следующего содержания: «Дорогой сыночку! Ферзёвый эндшпиль бывает разный финтифлюшка. Тегеранчик, не зефни!»

С плохим анализом партии связаны и наши собственные истории с Фурманом. Но никакого отношения к плохому знанию русского языка они, конечно, не имели, а произошли из-за страстного увлечения бриджем, которое «снизошло» на Фурмана как раз к началу нашего постоянного сотрудничества. Впрочем, сложно назвать эту тяжелейшую болезнь обычным увлечением. Увлечение обычно не мешает делу, которому служишь, а бридж Семы стоил мне весьма важных очков в турнирах тех лет.

Так, на чемпионате страны в Ленинграде в семьдесят первом году я играл партию с Савоном, которая была для нас обоих решающей. Я напирал очень сильно, имел все шансы победить, играл белыми и имел явное преимущество. Савон попал в цейтнот, а я, сделав очередной ход, увидел, что упустил выигрыш. Надо было повторить позицию, но соперник почувствовал мое настроение и не дал этого сделать. В итоге с моим большим преимуществом партия была отложена. Фурман взял на себя дальнейший анализ и уехал работать домой. Я, зная, что тренер взял работу на себя, позволил себе отдыхать и не садиться за доску. Утром Фурман явился с совершенно новым и даже на первый взгляд странным планом. Но я в то время доверял ему практически слепо и не стал серьезно изучать и проверять предложенный вариант. Дыра в его плане открылась катастрофическая. Во время доигрывания мне с трудом удалось выползти на ничью. Я поверить не мог, что Сема был способен придумать подобную чушь, стал выяснять, как такое могло произойти, и случайно узнал, что всю ночь он провел за игрой в бридж, а для своего спасения в последнюю минуту набросал первое, что пришло в голову.

История повторилась и на Алехинском мемориале в Москве, где из-за очередного прокола Фурмана мне пришлось разделить первенство с соперником. Тогда я открыто сказал тренеру:

– Семен Абрамович, надо выбирать: или бридж, или шахматы.

К тому моменту в наших отношениях я уже начал играть роль первой скрипки да и подобным образом поставить вопрос имел полное моральное право. Конечно, он выбрал шахматы. Как могло быть иначе. Он не мог подвести ни любимую игру, ни любимого ученика, хотя наши отношения вышли далеко за рамки рабочих. Я считал и считаю Сему своим вторым отцом во всех смыслах этого слова и смею надеяться, что в чем-то тоже был для него вторым сыном. Ведь не просто так, наблюдая за нашей совместной игрой, Таль сказал когда-то: «Дай бог каждому тренеру такого подшефного. И наоборот».

Про подшефного судить не могу, а что касается тренера, то повторю еще раз: очень многое, если не все, что мне удалось совершить в шахматах, я совершил во многом благодаря урокам своего учителя, своего дорогого друга – непревзойденного и незабываемого Семы, Семочки, Семена Абрамовича Фурмана.
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Я считаю себя счастливым человеком во всем, что касается семьи, опоры, надежного тыла. Мне повезло не только в профессии иметь надежного и любящего наставника, но и с самых первых мгновений жизни чувствовать крепкие руки заботливых и мудрых родителей, которые не держат, а лишь поддерживают и направляют, и делают это не наставлениями, нравоучениями или запретами, а лишь собственным примером и душевными разговорами.

Многие люди удивляются моему жизненному ритму: полностью загруженные встречами и мероприятиями дни, очень редкие спокойные выходные. Какое-то влияние, безусловно, на мое сегодняшнее расписание оказали известность и чемпионство. Но все же я уверен, что судьба обычного экономиста не загнала бы меня на диван и не позволила бы долго предаваться праздности, потому что привычку практически постоянно трудиться я легко и полно впитал в себя в детстве, наблюдая за жизнью родителей.

Двухвековая история моей семьи уходит своими корнями к истокам заводов Златоуста. Все мои предки были рабочими, а некоторые не просто обычными тружениками, а настоящими умельцами, отмеченными, как, например, мой дед по материнской линии, во времена Российской империи особым жалованьем в виде золотых червонцев.

Мои родители познакомились на Златоустовском машиностроительном заводе, где папа по окончании техникума работал старшим мастером, а мама пришла туда, окончив курсы плановиков. Вместе родители пережили тяжелейшие годы войны, также наложившие свой отпечаток на их привычку постоянно трудиться. Труд был главным делом их жизни, ее смыслом, той неотъемлемой составляющей, без которой существование будет неполным, нелепым и странным, лишенным надежной и крепкой основы. Я не просто осознал и принял установку о том, что отдых – это всего лишь небольшая и не слишком важная часть времени, труд завершающая и ему предшествующая, она буквально проросла в мое сознание, сделав подобный жизненный ритм единственно возможным и правильным.

После моего рождения моя мама – Нина Григорьевна Карпова (в девичестве Соколова) – приняла решение оставить работу экономиста и посвятить себя воспитанию детей. Решение это было непростым и очень мужественным, ведь ее жалованье было серьезным подспорьем для семейного достатка. Конечно, и до маминого увольнения жили мы довольно скромно. Впрочем, называлось это «так же, как все». Все наше окружение – друзья, знакомые, соседи, родители моих товарищей – были людьми одного круга, работающими на заводах или в конторах, привыкшими еще со времен войны во многом себе отказывать и ничего лишнего не желать. Но бедности своей никто не стыдился, главным оставался не туго набитый карман, а чистая совесть.

Мамино служение семье не могло не сказаться на нашем материальном положении, но голода и нужды мы никогда не знали, и все это опять же благодаря ее – мамы – постоянному и беззаветному труду. Каждый день она варила свежий суп из собственной картошки и овощей, меню практически никогда не менялось, но сравнивать было не с чем. Пища была не изыском, а необходимостью, важной для поддержания стабильного существования. Что я чувствую, вспоминая нехитрый вкус этого ежедневного супа? Благодарность. Благодарность за то, что не стал притязательным к еде. Подобное отношение значительно облегчает жизнь в любых поездках. Это сейчас я могу позволить себе практически в любом уголке мира зайти в кафе или ресторан и отведать любое даже самое экзотическое блюдо, а в юности на сборах приходилось питаться тем, что дают, и довольствоваться исключительно пищей, что предлагали в столовых. Голодный – жди еду по расписанию, денег «на подкормиться» не водилось, да и не хотелось тратить их на такую ерунду, как мороженое, пирожные и конфеты. Я привык не думать о пище и с одинаковым удовольствием съем и самый прекрасный, нежнейший и сочный аргентинский стейк, и обычную сваренную в мундире картошку.

Но главным лакомством для меня всегда оставались мамины пироги. Нет ничего более уютного и теплого, чем запах свежей, только что испеченной сдобы, разливающийся по дому, кружащий голову, заставляющий снова и снова заглядывать на кухню в ожидании, когда же тебе разрешат взять с противня восхитительный пирожок с хрустящей корочкой. Мама пекла самые разные совершенно дивные пироги: сладкие с клюквой, кислицей, яблоками, творогом; мясные по старым уральским рецептам и чудесные, особенно вкусные и сочные, с рыбой. Были пироги с судаком и сазаном – неплохие, но иногда суховатые, а вот с карпом – плотным, жирным, хоть и костистым – пироги получались идеальными, просто совершенными и неповторимыми. Карпов привозили живых и продавали из бочек на центральной улице практически на каждом углу, так что никаким особенным деликатесом эти рыбные сдобы не были, но как же любил я этот непередаваемый вкус пропитанных рыбьим жиром корочек пышного теста и риса.

Мама не только хорошо готовила, но и прекрасно шила. У моей старшей сестры Ларисы всегда были оригинальные и красивые платья – плод безграничной маминой фантазии и ее неустанного труда. Мне шили штанишки, но в свои самые первые годы я с большим удовольствием донашивал дома и платья сестры. Я не видел в этом ничего зазорного. Напротив, мне было легко, удобно и приятно надевать на себя вещи сестры, которую я очень любил. Наши теплые отношения – это тоже во многом мамина заслуга, результат ее правильного воспитания. Конечно, в детстве мы с сестрой вели себя совершенно обычным образом: и ссорились, и ругались, и даже дрались, пытаясь отобрать друг у друга пальму первенства. Сначала родители чаще принимали сторону младшего и ругали Ларису. Выяснение отношений продолжалось с удвоенной силой. И однажды мама не выдержала и сказала, что больше не будет разбираться в том, кто прав, а кто виноват. Поругались – получили оба. С тех пор она, за исключением какой-то очевидной неправоты кого-то из нас, никогда не принимала чьей-либо стороны. Доставалось всегда обоим. Не умеете дружить – будете наказаны. Нет правых и виноватых – есть равные между собой личности с равным к ним родительским отношением. И правильно не делить, а разделять друг с другом. И не только вещи, но мысли и чувства. Во многом благодаря этим нехитрым урокам мы с сестрой близки и дружны до сих пор, хотя из-за моего напряженного графика видимся не так уж часто. Да и у Ларисы забот хватает: сестра живет в Туле и, несмотря на свой уже довольно почтенный возраст, до сих пор работает, потому что, так же как и я, просто не может представить свою жизнь без постоянного созидания и служения.

Мама всегда была занята домашними хлопотами: готовила, стирала, мыла, убирала, а мы с сестрой с удовольствием ей помогали. Я довольно рано начал уезжать из дома на турниры, но с нетерпением ждал возвращения под мамино уютное крыло, которое никогда не душило, приподнималось по первому требованию и было настолько теплым и родным, что под него хотелось прятаться снова и снова. Не случайно впоследствии в Ленинграде я, имея собственную квартиру, по-прежнему предпочитал жить с родителями. Разъезды, гостиницы, казенные кровати заставляют скучать по домашнему теплу. Хочется возвращаться не в пустую холодную квартиру, а туда, где тебя любят и ждут, понимают, принимают, чувствуют, поддерживают, где дарят то ни с чем не сравнимое ощущение твоей значимости просто потому, что ты есть. Мама подарила мне многое: и бескрайнюю заботу, и целостность характера, и твердый, надежный тыл везде и всегда. Мама была самым активным поклонником и болельщиком, который редко приезжает непосредственно на турниры, но при этом благоговейно собирает любую информацию, каждое упоминание ее кумира в прессе. Во многом благодаря ее стараниям и стараниям моей племянницы Наташи сохранились давние публикации, о которых сейчас я и сам бы не знал и не помнил. Но самое главное, что волею судьбы сумела подарить мне и сестре наша мама – это свою долгую жизнь. Нет в жизни ощущения лучше и беззаботнее, чем ощущение и осознание себя ребенком. Пока живы родители, даже если они немощны и беспомощны, мы все равно чувствуем себя в большей безопасности и, как бы ни складывались обстоятельства, остаемся детьми. Мне повезло оставаться ребенком почти до семидесяти лет. Не каждому человеку выпадает такая уникальная возможность, а я и здесь оказался баловнем судьбы. И я счастлив, что сумел отплатить своей маме сторицей за годы ее беззаветного труда и постоянной заботы.

Заботилась мама не только обо мне и Ларисе. Главной ее заботой всегда оставался наш отец – Евгений Степанович Карпов. Ради него ушла она в тень, ради него терпела лишения и шила по ночам, чтобы заработать хоть какую-то лишнюю копейку, когда он целых три года учился в Москве, и единственным содержанием семьи стала скудная стипендия. Не каждой женщине просто наступить на горло собственной песне, отпустить мужа расти и развиваться пусть даже в угоду светлому будущему. Но мама была стойкой и мудрой женщиной, ее решения оказывались верными и дальновидными. Да и как можно было куда-то не отпустить отца, талант которого был очевиден везде: и на работе, и дома? Чем бы он ни занимался, за что бы ни хватался – все у него получалось лучше, быстрее и ярче, чем у других. На какое производство он бы ни попадал, где бы ни оказывался – везде сразу демонстрировал свои великолепные организаторские способности: быстро узнавал людей, их нужды и чаяния, возможности, притязания, создавал такие условия, в которых они получали максимальные возможности для раскрытия и развития своих способностей. Отец делал все для того, чтобы люди могли работать с удовольствием. Ведь когда человеку искренне нравится то, чем он занимается, когда он искренне «болеет» своим делом, то трудится с максимальной отдачей.

Отец обладал и золотыми руками, и нестандартным мышлением и абсолютно уникальной памятью. Уже учась в Политехническом институте, моя сестра обратила внимание, что, консультируя ее по ГОСТам, папа не пользовался справочниками. Он помнил наизусть десятки тысяч цифровых сочетаний и не ошибся ни разу! Конечно, с такими выдающимися талантами простым рабочим отец пробыл недолго. Довольно быстро преодолел все ступени квалификационных разрядов и стал мастером цеха, затем заместителем, а потом и начальником смены. А дальше в карьере возникло препятствие. Должность начальника цеха мог получить только человек с высшим образованием, которого у отца не было. Тогда и возникла необходимость учебы в Москве в Высшем техническом училище имени Баумана.

Эти годы были действительно тяжелыми. Конечно, мы с сестрой – маленькие – не могли тогда вообразить, насколько нелегко было маме остаться одной с детьми. И дело ведь не только в финансовой нужде. Тяжело без поддержки, без опоры, без мужского плеча. Но эта привычка поколения отказывать себе во всем ради служения какой-то высшей идее сделала свое дело: отучившись, отец сразу получил повышение на службе, и материальное положение нашей семьи заметно улучшилось. На ступени начальника цеха папа надолго не задержался – стал главным инженером завода, и мы перебрались из двух комнат в коммуналке в отдельную двухкомнатную квартиру в том же доме. Помню забавные ощущения, что переезд этот не стал для меня поводом чувствовать свою какую-то избранность или элитарность, а вот случившаяся той же осенью поездка отца в Гагры эти чувства пробудила. А все потому, что отдых на море тогда был чем-то совершенно особенным и уникальным. И хотя поездка была показана отцу по состоянию здоровья (сказалось его полуголодное существование в Москве, когда максимум своей стипендии он отправлял нам), в городе не стихали разговоры о нашей семье, глава которой отправился на далекое Черное море. Нас с сестрой постоянно расспрашивали во дворе, как отец отдыхает, что пишет. А как долго и сильно гордился я самой простой обкатанной черноморской галькой, которую он привез. Ее преображение от нескольких капель воды из блеклой и неинтересной в красивую, цветную, искрящуюся казалось мне абсолютно чудесным превращением, которое я не уставал демонстрировать дворовым товарищам.

Казалось бы, постоянная близость матери должна была априори сделать ее главным человеком в моей жизни. Но как-то само собой так случилось, что самым важным и значимым для меня всегда был папа. Сначала, возможно, потому, что я инстинктивно чувствовал и отношение к нему матери, ее безоговорочное признание его лидерства, ее почтение, ее уважение, ее служение. Но по мере взросления я уже буквально мог пощупать ту особенную связь, которая соединила меня с отцом. Мы чувствовали друг друга как никто другой. Мы мыслили одинаковыми категориями, рассуждали и раздумывали об одном и том же, испытывали одни и те же ощущения в одинаковых ситуациях. Я точно знал, как поведет себя отец в конкретных обстоятельствах, как отреагирует на какие-то слова, что скажет в ответ, хотя зачастую никакие слова были вовсе не нужны. Но при этом я всегда ждал разговора, всегда хотел услышать мнение и получить совет. Отец был тем, на кого можно и нужно было равняться. Он был моей душой, моим сердцем, моей радостью и болью – болью, которая утихла, но не забылась.

Отец – мой первый учитель, первый советчик, первый судья и главное мерило всех нравственных норм и человеческих достоинств. Он не делал ничего особенного, чего не делал бы для своего ребенка на его месте любой хороший отец: он просто жил обычной жизнью трудолюбивого человека, главной целью которого постоянно было развитие своего таланта на благо окружающим людям. А таланты у отца действительно были незаурядные: он стал автором восьмидесяти девяти изобретений, внедренных в производство военно-промышленного комплекса, соавтор шариковых бомб и системы «Град». Сколько еще он мог бы придумать, сколько создать! Да просто сколько приятных и счастливых лет смог бы прожить рядом с семьей, если бы не страшный диагноз, отнявший его у нас ровно через год после смерти Фурмана.

Снова проклятая онкология. Снова слякотный и промозглый, пробирающий до костей и не оставляющий никакой надежды на окончание уныния март. Снова смерть самого дорогого человека, и опять без меня…

До сих пор меня не покидают угрызения совести от того, что не послушал предчувствия и в феврале уехал на турнир в ФРГ. Да, можно оправдывать себя, вспоминая слова врачей, что пациент еще достаточно крепок и определенно дотянет до лета. И я хотел – отчаянно хотел – верить именно этим словам, а не глазам отца, в которых легко читался близкий конец.

Я пришел к нему в больницу накануне отъезда, и непонятно, кого утешал больше: себя или его, постоянно повторяя:

– Только не сдавайся! Вот увидишь – мы еще повоюем. Весной тебе обязательно станет лучше, и тогда съездим в Златоуст, посмотрим на родные места.

Мы довольно долго гуляли, что-то обсуждали серьезно, над чем-то смеялись, перебрасывались и болтовней ни о чем. К обеду вернулись в его бокс, и я с энтузиазмом попробовал весь его диетический стол, старательно делая вид, насколько вкусна и приятна вся диетическая еда. Наверняка он ни на секунду не поверил моим актерским трюкам, но исправно соглашался, что все это непременно надо есть, чтобы беречь здоровье. И кивал, и соглашался, и ел, прекрасно осознавая, что никакая диета уже не спасет его от неумолимо приближающегося конца. Да, каждый человек верит и надеется до последнего, но свою собственную интуицию заглушить и обмануть невозможно.

Перед уходом я увидел, что отец устал. Заставил его прилечь и сказал:

– Ты держись, слышишь?! Держись обязательно, папа! Я очень скоро вернусь. Вот увидишь – с теплом ты обязательно пойдешь на поправку.

Он кивал, с трудом открывая глаза, но все держал, все не отпускал мою руку, чуть сжимая ее, насколько хватало сил. Потом, выдавив ободряющую улыбку, сказал:

– Ты, поезжай спокойно, сынок! Я тебе обещаю держаться хорошо.

И в эту секунду грозовой молнией меня пронзила, заставила покачнуться мысль: «Это все! Он прощается навсегда». Но я снова отмахнулся от этой гадины, не желая видеть и принимать очевидное. И оставил его. Уехал. Улетел.

На турнире я успел сыграть четыре партии, ни на минуту не забывая об отце. Но в один момент стало как-то особенно беспокойно, у меня будто отнимали дыхание. Я не выдержал и вечером третьего марта позвонил врачам в Ленинград.

– Будет лучше, если вы немедленно вернетесь, – услышал в трубке.

Хотелось выть, кричать, рушить все, что попадется под руку, но я только спросил глухим голосом:

– Положение настолько ужасное?

– Нет, но советую все же вернуться.

Разве можно было продолжать игру после таких слов?! Шахматы – верные, любимые шахматы – снова из помощников и союзников превратились во врага, который отнимает мое время, отрывает от драгоценных людей, от тех, кто важнее, нужнее и дороже шахмат. Я тут же бросился к организаторам турнира, все объяснил, заранее понимая, что Людек Пахман, встреча с которым была назначена на следующий день, не преминет устроить из моего отъезда политическое шоу. Но это была ситуация, когда мне практически в первый и последний раз было наплевать, кто и как ведет себя на турнире, соблюдает ли правила и что говорит. Я не думал ни о чем. В сознании вертлявой и острой занозой колотилась единственная четкая мысль: «Быстрее! Быстрее! Быстрее!» Я успел на первый же рейс, мчался на такси в больницу – и все равно опоздал. Папа ушел не дождавшись, оставив меня в состоянии крайнего опустошения с единственным чувством, которое переполнило сердце и тогда выливалось через край горючими слезами, а потом съедало меня изнутри непередаваемой и непроходящей скорбью – чувством собственной вины.

И дело не в том, что мы не успели еще раз обменяться словами, взглядами или мыслями, а в том, что я долгие годы ощущал себя косвенным виновником ранней смерти отца. Помню, что делился своими переживаниями с врачами, и они не разделяли моего самоедства, уверяли, что онкология никогда не развивается одномоментно, что зачатки заболевания могут существовать долгие годы, когда ни сам человек, ни его близкие, ни даже медики ведать не ведают о начавшемся недуге. Но на меня их слова впечатления не произвели. Я не мог забыть, что болезнь взорвалась в теле отца именно в те дни, когда я оказался на краю проигрыша, уступив Корчному в Багио три партии подряд. Полагаю, именно наша неимоверная близость, именно его необыкновенная способность отчаянно сопереживать мне везде и во всем сразила его и стала толчком для быстрого прогрессирования рака. Почему я настолько уверен в этом? Именно потому, что не только он чувствовал и понимал меня, как никто другой, но и я отвечал ему тем же. И когда что-то утверждаю о мыслях и чувствах своего отца, я не предполагаю, а знаю это наверняка.

Я обязан своим родителям всем самым лучшим, самым добрым и самым теплым, что во мне есть. Некоторым кажется чрезвычайно нудным и не оригинальным, когда знаменитые люди, поднимаясь на сцену за очередной наградой, начинают благодарить за свои достижения родных и близких. А я никогда не устаю и не устану этого делать, хотя никакие слова не могут передать того глубочайшего преклонения, бескрайнего уважения и неиссякаемой любви, которые я испытываю к своим родителям. Их безусловная поддержка, их полное принятие, их безоговорочная опора позволили мне достичь вершин на профессиональном уровне. А их прекрасный пример бережного, нежного и трепетного отношения друг к другу всегда наглядно демонстрировал, какой должна быть настоящая семья, какие отношения между мужчиной и женщиной могут пройти испытание и временем, и трудностями, и медными трубами. И, возможно, во многом благодаря этой ненавязчивой, но наглядной модели я и в своей личной жизни в конце концов нашел именно то, что искал и в чем отчаянно нуждался: тепло, понимание и принятие.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Моя тихая гавань


[image: after_title]

Я не из тех людей, кто пускает посторонних в глубоко личное пространство. Понимаю, что в условиях современного мира мог бы сорвать большой куш, пустившись в откровения и описав в книге какие-то интимные, любовные переживания. Но я не готов ни в угоду сегодняшним реалиям, ни ради финансовой выгоды изменять самому себе. Я искренне уверен, что интересен читателю прежде всего как неординарная личность. Пусть это звучит не совсем скромно, но я – тот, кто я есть: известный человек, великий спортсмен, знаменитый общественный деятель, заслуживший высокие государственные награды. По-моему, этого вполне достаточно, чтобы хотеть узнать подробности всех этих аспектов моей жизни. А что касается личного: здесь я ничем не отличаюсь от остальных. Грущу, когда грустно. Переживаю, когда есть о чем переживать. Улыбаюсь, когда мне весело и хорошо. Испытываю покой и отдохновение, когда в доме царят мир, гармония и счастье.

Моя семейная идиллия случилась далеко не сразу. Первый брак не сложился, и я не буду здесь искать правых и виноватых. Думаю, что жить с человеком, который в силу бесконечной занятости не может уделять семье достаточное количество времени, нелегко. Но с другой стороны, кто может определить точный коэффициент этой достаточности. Одному человеку необходимо контролировать партнера постоянно, а другой способен довольствоваться именно теми часами, которые ты можешь предложить. Очевидно, что не каждая женщина способна постоянно жить в состоянии ожидания, особенно когда на руках маленький ребенок, когда политическая система страны не позволяет сопровождать мужа в поездках, когда ты молода, симпатична, полна энергии и жажды любви, а возможности удовлетворить эти потребности отсутствуют. Отношения на расстоянии поддерживать тяжело, а для того, чтобы за них бороться, необходимо иметь желание. Желание сложно сохранять в атмосфере холода, ссор, взаимных претензий и обвинений. Скорее всего, мы были молоды, амбициозны, бескомпромиссны и были уверены в том, что разрушить гораздо легче, чем создать.

Как это странно: выходишь из тяжелых отношений, но вместо легкости, радости, свободы чувствуешь только опустошение, горечь, разочарование. Ты не смог, не создал, не удержал, не справился. Ты проиграл партию, и в отличие от шахмат у тебя нет никакого желания быстрее бежать и брать у судьбы реванш. Ты предпочитаешь затаиться, поберечь чувства, не подпускать никого к себе слишком близко, чтобы снова не обжечься, не страдать самому и не быть причиной страданий другого человека. Ты не знаешь, что ждет тебя там – за поворотом. Может быть, ты настолько поглощен своими шахматами, что семейная жизнь вовсе не для тебя. А может быть, ты просто еще не нашел, не встретил на пути того самого человека – свою половинку, которой не надо будет ничего доказывать, с которой не надо ничего выяснять, которая просто примет тебя таким, какой ты есть, со всеми достоинствами и недостатками

К счастью, мне повезло. Я встретил Наталью, которая более тридцати лет идет со мной по жизни и оберегает семью от всех жизненных невзгод. Я не считаю себя простым человеком. Любая сложившаяся личность достаточно авторитарна и самостоятельна и не терпит ущемления собственной свободы. Хорошо, что в восприятии семейного уюта мы с женой полностью совпадаем. Для нас он заключается не в каждодневных семейных ужинах, а в ощущении гармонии личных взаимоотношений и интересов. Причем это совершенно не значит, что интересы должны полностью совпадать. Наталья – человек искусства. Историк по образованию, она прекрасно разбирается в живописи и фарфоре. Жена с большим вниманием относится к моей коллекции марок, но утверждает, что ничего не понимает в шахматах. Да, действительно, ее знания не выходят за рамки знаний о том, как ходят фигуры. Но мне гораздо важнее понимания позиции на доске или стратегии партии ее удивительное умение считывать мое настроение и состояние.

Знаю, что некоторым шахматистам присутствие близких во время матча мешает. Не могу сказать такое о себе. С одной стороны, я с раннего детства привык путешествовать в компании тренера и товарищей по команде. Меня сопровождали журналисты, офицеры из государственных органов, а родители приезжали на матчи крайне редко. Но с другой стороны, если они были в зале, я всегда чувствовал их безусловную поддержку. То же самое я испытываю, если на матче присутствует жена. Наташа нисколько не добавляет мне волнения или беспокойства, напротив, я не слукавлю, если скажу, что она меня вдохновляет. Не знаю, как она это делает, очевидно, чувствует меня, как никто другой. И даже если все вокруг будут говорить ей, что я абсолютно спокоен, она по наклону головы или по движению пальцев, или по осанке (только ей одной ведомо, каким непостижимым образом у нее это получается) определит, что я на самом деле нервничаю. А скажут, что позиция неудачная и я близок к поражению, одним взглядом безошибочно определит, что я совершенно спокоен и всем не о чем переживать.

Я благодарен Наталье за то, что она позволила мне узнать, что такое искренняя любовь и беззаветная преданность собаки. Я всегда любил животных. Помню, что, когда был маленьким и наша кошка родила котят, я был единственным, кому она позволяла подходить и спокойно гладить ее потомство. Я, правда, тогда в силу возраста такого безграничного доверия оценить не мог: однажды забрал котят покатать на игрушечном самосвале, за что был сразу и навсегда лишен их матерью особых привилегий. Моя симпатия к четвероногим от этого случая, конечно, не уменьшилась. Я никогда не причислял себя к какому-то определенному лагерю: кошатников или собачников. Мне непонятны эти постоянные выяснения того, кто из них лучше. По мне, самое лучшее на свете животное – твое.

Так получилось, что я рос в компании кошек, а потом долгое время не мог позволить себе никаких питомцев. Как взять на себя ответственность за живое существо, если редко бываешь дома? Даже сейчас, когда поездок намного меньше и бо2льшую часть времени я провожу в Москве, мне не по себе от той тоски в глазах, с которой смотрят на меня собаки, когда видят, что я собираюсь уходить. Я всегда утешаюсь мыслью о том, что, если не уйду, не смогу подарить им ту неистовую радость, которую животные испытывают каждый раз при возвращении хозяев. Сейчас моему возвращению радуются две милые чихуахуа: старшая Бижу и младшая Ларец. Старшая, надо признать, обладает более самодостаточным характером: может и рыкнуть, и тявкнуть и никогда не позволит взять себя на руки, если сама того не желает. А уж если соблаговолит оказать тебе честь, то сначала отправится к себе в лукошко, заставит тебя наклониться и поднять ее исключительно оттуда. Ларец более лояльна и доброжелательна. Кружится вокруг тебя, танцует, сопровождает на кухню, к холодильнику, глядит подобострастно, ни в коем случае не считая, что попрошайничество каким-то образом унижает ее собачье достоинство.

А первой собакой, которая появилась в нашей с Наташей семье, был Ромка – смесь карельской лайки с обычной дворнягой. Это был добрый, достаточно спокойный милый пес. Мы были уверены, когда брали вторую собаку, что дружелюбный Ромка, которому к тому моменту исполнилось 6 лет, примет приятеля. Сначала наши ожидания оправдались. Появление в доме щенка черного терьера, которого жена назвала Адат, Ромка воспринял без потрясений. Играл с ним, позволял даже ездить на себе, пока терьер был совсем маленьким, а тот в ответ беспрекословно делился с Ромкой едой из своей миски. Мы совершенно не ожидали, что как только Адат подрастет, а случилось это достаточно быстро (черный терьер – огромный пес весом до восьмидесяти килограммов), Ромка наотрез откажется его принимать. Он не подпускал Адата к себе, огрызался, и честно говоря, нам стало страшно за его и физическое, и психическое здоровье. Было заметно, что собака страдает. Мы решили на какое-то время отдать Ромку тестю, которого он очень любил, надеялись, что это временное явление, что собака переживет и, вернувшись, примет конкурента. Но к моему большому сожалению, когда мы сделали попытку вернуть Ромку домой, он, увидев Адата, объявил голодовку и несколько дней ничего не ел. Удивительно, как собака могла обидеться на хозяев настолько сильно, что предпочла уехать от них, только чтобы не жить с тем, кого посчитала соперником. Ромка показал нам, что такое собачья ревность, и навсегда отбил желание пытаться заводить в квартире сразу несколько животных. Наши милые чихуахуашки стали счастливым исключением лишь благодаря своему обоюдному заблуждению: младшая приняла старшую за свою маму и наоборот – настоящее чудо.

Адат прожил с нами восемнадцать лет – практически невероятная цифра для такой крупной собаки. Умнейший и, даже не побоюсь этого сказать, по-настоящему мудрый и благородный пес. Когда он был маленьким, то все гуляющие в округе собаки сразу определили в нем будущего конкурента и всякий раз, встречая, норовили потрепать. Он же терпеливо сносил тычки и прикусы, но когда вырос, всегда смотрел угрожающе на овчарок и боксеров, которые теперь обходили его стороной, а вот маленьких собак привечал, никогда не обижал, а зачастую, не раздумывая, вставал на их сторону, если собака побольше пыталась обидеть малыша.

Такая большая собака обязательно должна быть воспитана определенным образом. Она должна уметь распознать в приближающемся человеке потенциальную опасность и ни в коем случае не кидаться на всех подряд. Таким обучением занимаются специальные инструкторы, к одному из которых Наташа и привела Адата. Смысл упражнения заключался в том, что тренер прятался за угол здания, из-за которого неожиданно появлялся и делал попытку напасть на жену. Собака должна была предотвратить атаку, повалить недоброжелателя и удерживать на земле, не кусая, до тех пор пока Наташа не даст ему команду отпустить. В таком режиме прошли две тренировки, а на третьей пес, едва приехав в назначенное место, сразу побежал за угол дома проверять наличие злоумышленника. Тренер в крайнем замешательстве признался, что с такой памятью и логикой у собаки сталкивается впервые в своей практике.

Учила Наталья Адата не зря, несколько раз он спасал ее из опасных ситуаций, сваливая потенциального обидчика с ног и обращая в бегство тех, кто пытался напасть на жену. При этом слушался пес и ее, и меня беспрекословно. Не было никакой нужды держать его на поводке или надевать намордник. Мы знали, что без команды он не тронет и муравья, а если отойдет, то примчится обратно по первому зову.

Удивительным образом понимал он человеческий язык, мог выбрать, куда нам пойти – направо или налево, коротким маршрутом прогуляться или длинным, чувствовал мое приближение к дому: всегда подходил к двери и ждал, стоило мне только появиться даже не в подъезде, а во дворе. А каким непостижимым образом определял он время суток и пытался регулировать жизнь соседей! С семи утра до двенадцати ночи Адат не обращал никакого внимания на движение лифта. Но стоило кому-то нарушить его внутренние законы, пес выражал возмущение недовольным лаем, будто хотел сказать, что ночью надобно спать, а не кататься туда-сюда. А сам он обожал ездить в машине, но ни в коем случае не под сиденьем и, конечно же, не в багажнике. Еще и на заднем сиденье автомобиля предпочитал лежать один и вольготно смотреть в окно. Бывало, Наталья ездила с Адатом в троллейбусе. Конечно, в общественном месте на него надевали и поводок, и намордник. Это Адата не волновало. Озабочен он был исключительно тем, чтобы быстрее занять освободившееся место, взгромоздиться на него и увлеченно наблюдать за мелькающей в окне жизнью.

Наш любимый терьер, конечно, чувствовал особое к себе отношение. Знал, что его угостят первым куском пирога, приласкают и скажут доброе слово, но и платил за любовь сторицей, заставляя каждый день убеждаться в том, что истории вроде «Хатико» или «Белый Бим Черное ухо» – это не про исключение из правил, а про природу существа, что зовется собакой.

Домашние любимцы – это лишь малая толика из того безграничного счастья, которое подарила и продолжает мне дарить счастливая семейная жизнь. В девяносто девятом году мы стали родителями замечательной девочки Софьи. Дочь – моя отрада, гордость, безграничная любовь и надежда: надежда на то, что все ее желания, все мечты, все устремления сбудутся. Она учится в МГИМО на факультете международной журналистики, изучает испанский язык, любит кататься на лыжах и совершенно не умеет играть в шахматы, что меня совсем не расстраивает. К счастью, я сам полностью удовлетворил свои амбиции, и у меня нет потребности делать это за счет собственных детей.

Интересно, что моя бабушка по материнской линии родилась в тысяча восемьсот девяносто девятом году – ровно за сто лет до появления на свет Софьи. Я иногда шучу и говорю дочери: ты должна быть счастливым человеком, потому как немногим удается пожить в двух тысячелетиях, но будь готова к тому, что некоторые могут подтрунивать над тобой, говорить: «Она же из прошлого, и даже не века, а тысячелетия!»

Мне хорошо, комфортно, вольготно и счастливо в своей семье. Верю, что и близким со мной жить легко и приятно: в быту я совершенно не конфликтный, не притязательный, не нервный, а спокойный и очень удобный. У меня хватает поводов для переживаний на работе, и, скорее всего, все эти переживания в итоге разрешаются положительно именно потому, что за моими плечами всегда надежный тыл и мощная поддержка верных и любимых людей.
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Глава 9

Лекарство для души
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Шахматы, подобно музыке или любому другому искусству, способны делать человека счастливым.

(Зигберт Тарраш)

Любимое дело, будь то шахматы, или живопись, или лицедейство, или работа в школе, в больнице, в заводском цеху, всегда приносит человеку удовлетворение, дарит ощущение счастья. Но как бы предан ты ни был выбранной стезе, всегда нужно иметь возможность переключиться, отдохнуть, заняться чем-то другим. Шахматы – это серьезная нагрузка, большие затраты энергии. Кажется, что человек ничем особенным и не занят – сидит себе и думает. Но не мною придуман факт, что именно при напряженной мозговой деятельности организм истощается ничуть не меньше, чем от физической. Если ты весь день орудовал отбойным молотком или бежал марафон, то для отдыха и восстановления можно всего лишь обеспечить телу несколько часов покоя: спокойно посидеть, послушать музыку, посмотреть кино или просто поспать. Сон – отличное лекарство и для мозга, но его – мозг – в отличие от тела не всегда получается отключить по заказу. Именно поэтому шахматисту требуется найти занятие, которое могло бы легко переключать на себя его «шахматные» мысли, переводить их в другое русло, не давать постоянно обдумывать позиции, выстраивать ходы и готовить контратаки. Голова соображает хорошо, только получив заряд бодрости и свежести.

Спортсмены часто говорят, что им, как и многим другим людям, помогают отвлечься семья, дети, интересная книга или захватывающее кино. Кроме того, если переключать мозг с одной деятельности на другую, то он волей-неволей начнет думать именно о том, чем ты занят в настоящий момент. Все это верно. Но на турниры, особенно в советские времена, я ездил без близких, гаджетов для просмотра достойных фильмов тогда не было, а шахматная литература, вывозимая центнерами на серьезные матчи, была настолько тяжелой, что добавлять к ней книги для души даже не всегда получалось. Да и честно говоря, в сложной волнительной ситуации книга не всегда способна заставить человека вникнуть в свой сюжет. Бывает, начинаешь читать, проглотишь несколько абзацев, даже перевернешь страницу, а потом замечаешь, что ничего из прочитанного не понял, потому что думал совершенно о другом.

Моим верным способом восстановления энергии стала филателия. Марки появились в моей жизни в далеком детстве, более шестидесяти лет назад. В советское время коллекционированием не занимался разве что ленивый. Практически каждый ребенок был увлечен собирательством: календари, монеты, открытки, значки, позже фантики и вкладыши – все эти раритеты заботливо хранились в пакетах и коробках, просматривались и пересчитывались бессчетное количество раз, обменивались, продавались и приводили в неописуемый восторг своих юных владельцев. Что касается марок, то когда я в школьном возрасте вступал в Общество филателистов, в нем состояло семьсот тысяч человек со всего Советского Союза, в том числе шестьдесят тысяч молодых людей, а уж просто кляссеры и свои небольшие коллекции были у каждого второго ребенка.

Прежде марок в моей жизни появились значки. Сейчас даже и не вспомню, сколько мне было лет, когда я начал их собирать. Это увлечение было неизбежным, совершенно неотвратимым – ведь значки коллекционировали все мои дворовые товарищи. Я, как младший, тянулся за ними, брал пример, и собственные экземпляры были обязаны приблизить меня к авторитетам.

Единственный минус в этом занятии – то, что любая коллекция требует постоянного пополнения, а для этого, разумеется, необходимы финансы, которые малышу взять негде. Приходилось просить у родителей, хотя мне подобное с детства претило: я предпочитал в чем-то себя ограничить, где-то недополучить, только бы ничего не выпрашивать. Но со значками удержаться не получалось.

К чести родителей, они делали все возможное, чтобы не ставить меня в неловкое положение. Отец, бывало, специально выходил со мной на прогулку в выходной день, вел к почтовому киоску и, показывая на планшеты со значками, говорил:

– Выбирай!

Довольно тяжелое бремя для маленького человека – сделать выбор, когда глаза разбегаются. Не могу сказать, что значков было великое множество. Нет, многие экземпляры продавались годами и особо не привлекали внимания. Зачем собирать то, что есть у каждого? Хотелось найти нечто особенное, неповторимое, уникальное. Или первым заполучить новинку, чтобы поймать одобрительные взгляды старших ребят.

Отец терпеливо ждал, когда мое волнение успокоится, когда на смену детской суетливости и желанию заполучить все и сразу придут рационализм и конструктивность и я наконец определюсь. Он никогда не подгонял и никогда, подобно многим взрослым, не пытался повлиять на мой выбор. Если я спрашивал его мнение – говорил. Если нет – молчал и всегда потом одобрял покупку. Это были умелые уроки самостоятельности, которые в будущем помогали мне принимать решения, опираясь исключительно на собственный опыт и веление сердца. Ведь так часто можно наблюдать картину, когда ребенок выбирает в магазине игрушку, а родителям кажется, что он взял сущую ерунду и срочно надо его разубедить и наставить на путь истинный. И начинается:

– Ой, посмотри, что здесь еще есть. Ах, может быть, лучше не синюю машинку, а красный вертолет? Да зачем тебе очередная кукла? Что ты собираешься делать с этой штуковиной? По-моему, совершенно ненужная вещь!

А потом эти родители удивляются, откуда в ребенке столько инфантильности и почему шестнадцатилетнее дитятко не может самостоятельно справиться ни с одной простейшей бытовой задачей. Меня эта участь миновала и благодаря умелому воспитанию, и благодаря шахматам, из-за которых я рано начал выпархивать из-под родительского крыла.

Как только я начал ездить на соревнования в Челябинск, у меня появилась возможность распоряжаться по своему усмотрению карманными деньгами, которые давали родители. У меня не возникало желания тратить свои нехитрые сбережения на обычные удовольствия: мороженое, пирожные или аттракционы. Гораздо большее удовольствие я получал от покупки нового значка или книги. Хотя значками я увлекался недолго. Не могу объяснить, почему к любому занятию даже в совсем нежном возрасте я относился со всей серьезностью и ответственностью. Я не мог просто собирать. Для интереса мне нужна была цель, достижение некоего результата, который я даже в свои детские годы не мог определить в коллекционировании значков, и в конце концов счел это занятие бесперспективным.

Год за годом значки теряли свою ценность и для меня, и сами по себе. Если раньше их изготавливали из хорошего металла и разноцветной эмали, а эскизы определенно придумывали настоящие художники, то потом рынок наводнила сплошная дешевка, сделанная из легкого металла и примитивно раскрашенная. Абсолютная скукотища и по форме, и по содержанию. Прежние значки было интересно рассматривать, перебирать, даже просто подержать в руках. Сразу возникало ощущение, что обладаешь ценной вещицей, ведь выпуск каждого нового значка становился маленьким событием. Но вскоре они буквально наводнили рынок, перестали быть чем-то загадочным и удивительным, а превратились в еще один весьма циничный способ отъема сбережений у народа. Принимать в этом участие резона не было никакого, и я обратил свое внимание жаждущего качественной охоты коллекционера на филателию.

Когда я получил свою первую марку – мне ее подарили, – то, конечно, знать не знал, насколько серьезным окажется мое увлечение. Впрочем, лежа в кровати и разыгрывая в воображении шахматные баталии, я тоже не задумывался о чемпионской карьере. Я просто тайно мечтал научиться играть. А в случае с марками просто решил не ограничиваться одной, подумал, что подарок – это знак свыше: надо попробовать. Попробовал, и проба оказалась удачной. На моей первой марке была изображена моя детская мечта: я хотел стать летчиком (какие тут шахматы!), а в пятьдесят восьмом году вышла серия, посвященная Рабоче-крестьянской Красной армии, где с одной из марок лихо улыбались пехотинец, танкист и летчик. Так было положено начало моей, не побоюсь этого слова, знаменитой коллекции. Сначала она обрастала марками в основном военной тематики, а затем появились и другие серии: удивительные «800 лет Москвы», павильоны ВДНХ и многие другие.

Надо признаться, что с марками довольно быстро произошло то же самое, что и со значками: их стали печатать в огромном количестве, в связи с чем страдали и замысел, и сама печать, и художественное исполнение. Найти что-то стоящее в беспрерывном потоке ширпотреба становилось все труднее, но все же в отличие от значков здесь процесс поддавался контролю, так как никто, кроме Министерства связи, марки не выпускал. Посему задача найти какой-то редкий экземпляр, добавить в коллекцию вкусное угощение была выполнимой. Я мог не просто мечтать о целостности своей коллекции, я мог ее достичь. Конечно, сначала это было не просто, но как только, переехав в Тулу, я вступил в Общество филателистов, поиски стали гораздо легче.

Когда я осознал, что марки – это не просто детское увлечение? Почему решил заняться ими всерьез? Потому что понял – это занятие позволяет мне отвлечься от суеты и по-настоящему расслабиться. Я не просто отдыхаю, перелистывая альбомы или разглядывая новые предложения аукционов, я совершенно забываю о любых других проблемах. Марки полностью овладевают моим сознанием, позволяя отрешиться от всего остального.

Первая подаренная марка не привела меня в авиацию, но наградила ощущением полета, восторга, свободного дыхания и учащенного сердцебиения каждый раз, когда в коллекции появляется особо ценный экземпляр. Хотя я ни в коем случае не могу назвать себя сумасшедшим фанатиком, готовым на все ради получения заветной вещицы. Я постоянно напоминал себе, что полную коллекцию собрать невозможно, даже в отдельных направлениях всегда будет чего-то не хватать. Если все сложилось и я получил желаемую марку – радуюсь. Нет – не расстраиваюсь. Если не в этот раз, то в следующий обязательно повезет. Такая тактика позволяет просто получать удовольствие от своего занятия и не тратить на него лишние нервы и деньги, которые, кстати, лишними не бывают никогда.

Мое природное умение сохранять трезвость ума и хладнокровие в любых сложных ситуациях позволяют мне спокойно принимать участие в любых филателистических аукционах. Знакомые владельцы таких торгов часто признаются, что многие крепкие коллекционеры предпочитают воздерживаться от участия в аукционах: отправляют заявки и ждут ее исполнения, только чтобы не заразиться гонкой и не принять в пылу азарта необдуманное решение, о котором будут впоследствии сожалеть. Но меня никто и никогда не видел в таком состоянии. Я всегда стараюсь быть собранным и помнить о заданных установках: давать заявку, только когда цена устраивает, и останавливаться при малейшем ощущении наступающего ажиотажа. Годы коллекционирования доказали справедливость такого подхода: коллекция у меня, возможно, и не полная, но очень крепкая и весомая.

Больше всего, конечно, публику интересует ее ценность. Боюсь разочаровать читателя, но конкретную цифру я назвать не смогу, просто потому что никогда не занимался подсчетами. Знаю, что пресса неоднократно фантазировала на эту тему. Такое ощущение, что издания решили посоревноваться между собой в том, чья сумма окажется больше. Даже Википедия выдает цифру в тринадцать миллионов евро, хотя я представить не могу, откуда взялась именно такая оценка. Признаюсь, однако, что в моей коллекции достаточно редких, а потому особенно дорогих экземпляров.

Самой ценной маркой в моей коллекции считается марка Бельгийского Конго с перевернутым центром. То, что при выпуске сочли браком, теперь раритет, потому что в мире всего четыре такие марки, и каждая стоит больше ста тысяч долларов. О количестве своих марок я тоже судить не возьмусь. Это сотни и сотни кляссеров, которые хранятся в разных местах. Безусловно, самые ценные марки я предпочитаю хранить в банках или в сейфах у надежных людей и, разумеется, не собираю все подряд, хотя меня интересуют самые разные темы: Олимпийские игры, космос, который был особенно популярен, когда моя коллекция только начинала расти, марки Российской империи и Советского Союза, ООН и, разумеется, шахматы.

Если говорить о шахматной теме, то, безусловно, главный бриллиант этой серии – кубинские марки, которые выпустили в пятьдесят первом году (в год моего рождения, кстати) к тридцатилетию победы Капабланки над Ласкером. Серия была выпущена в двух вариантах: с зубцами и без зубцов. Вторые хранились в сейфе компании, которая печатала марки. Когда в семьдесят девятом году один из первых владельцев умер, сейф вскрыли и наткнулись на лист беззубцовых марок. Их оценили в шестьсот долларов – огромнейшая сумма для того времени. В мою коллекцию кубинский раритет попал с помощью старого приятеля, который много лет возглавлял Федерацию шахмат Испании и был страстным филателистом. Он предложил мне выкупить коллекцию незадолго до своей смерти, и, получив «кубинцев», я с удивлением обнаружил, что некоторые марки из этой серии присутствовали даже не в единственном экземпляре.

Признаюсь, мой испанский друг – далеко не единственный шахматист, которого по-настоящему увлекла филателия. В свое время к моему хобби приобщился Полугаевский, а Петросян даже какой-то непродолжительный срок гонялся за редкой маркой, желая похвастаться передо мной своим приобретением. Но для большинства марки были всего лишь непродолжительным увлечением, а не важной составляющей жизни.

На эту мою составляющую, бывало, ругался Фурман. Увидев, что я задумался и не играю придуманный вариант, ворчал так, чтобы его слышали:

– Опять Толик полночи в своих марках копался, а теперь не может вспомнить позицию! – Но едва замечал, что мои фигуры снова оказались в гармонии, тут же смягчался: – Ладно, пойду в холл, погашу ему новые марки.

Признаюсь, разделить каким-то должным образом шахматы и марки я не могу. Ведь около четырехсот различных марок, конвертов и почтовых карточек выпущено в десятках стран мира с изображением меня самого. Встречаются среди них и довольно курьезные: так, в КНДР в свое время напечатали марки, посвященные нашему матчу с Корчным, где мы с Виктором Львовичем здорово напоминаем корейцев. Своеобразно выглядят и африканские марки, напечатанные на золотой фольге: бразильский гроссмейстер Энрике Мекинг получился настоящим афроамериканцем, а из меня вышел отличный мулат.

Так получилось, что детское увлечение, которое у большинства сходит на нет в короткие сроки, осталось со мной на всю жизнь и занимает важную ее часть. Если относишься к делу с должным уважением, уделяешь ему время, досконально изучаешь все аспекты, то и дело платит тебе сторицей, позволяет развиваться и получать неплохие дивиденды. Так благодаря филателии я получил еще одну прекрасную возможность расширить свой кругозор и познакомиться со многими достойными людьми. Будучи почетным членом Всесоюзного общества филателистов, я принимал участие в десятках крупных филателистических выставок во многих европейских странах: в Бельгии, Австрии, Норвегии, Швейцарии, Лихтенштейне.

На одной из таких выставок к моим экспонатам проявил интерес князь Монако Ренье III. На мероприятие он прибыл вместе с сыном – принцем Альбером, который в то время, разумеется, больше был увлечен автомобилями [41]. Моя коллекция, однако, заинтересовала обоих. Рискну предположить, что Альбера – лишь тогда, когда он понял, кому она принадлежит. У спортсмена всегда вызывает интерес и почтение другой спортсмен, а потому и самое странное его занятие кажется любопытным. Ну а интерес самого князя Ренье был вполне объясним. Ведь самые известные филателистические экспозиции в мире находятся в Британском музее, где представлена коллекция Королевского дома Великобритании, и в почтовом музее Монте-Карло, в числе экспонатов которого коллекция марок Монако, принадлежащая князьям этого государства.

В феврале девяносто девятого года под эгидой князя Монако был основан «Клуб Монте-Карло», членство в котором получили чуть более ста самых известных и самых именитых филателистов мира, в том числе и я.

Занятная история знакомства произошла у меня на одной из выставок и с нынешним королем Бельгии Филиппе, который в ту пору был еще принцем. Читателю, думаю, будет интересно узнать, что до начала Первой мировой войны самым богатым человеком в мире считался король Бельгии. Это произошло потому, что по подсказке мудрых юристов все Бельгийское Конго, которое по своим природным богатствам входило в десятку лидирующих стран мира, было в стародавние времена оформлено в личную собственность короля и переходило по наследству от государя к государю. После Первой мировой войны один из сыновей бельгийского короля – наследный принц – стал королем Бодуа, а второй занялся безудержным разбазариванием своего состояния в казино. Неуемный азарт горе-отпрыска привел к тому, что королю для того, чтобы рассчитаться с долгами нерадивого чада, пришлось продать две знаменитые королевские коллекции – ювелирные изделия и марки. Некоторые из них оказались в моей коллекции, о чем я и поведал принцу Филиппе. Он проявил интерес и пожелал взглянуть на утерянное семьей богатство. Я, не подумав о протоколе, предложил пройти к своим стендам, которые находились довольно далеко от места нашего разговора. Принц спокойно отправился со мной через закоулки между стендами, а его служба безопасности, обескураженная подобным нарушением, не успела никак этому помешать. Филиппе рассматривал мою коллекцию и слушал рассказ с неподдельным интересом, а затем в свободной простой манере без всяких церемоний предложил продолжить общение за обедом.

Когда постоянно, почти каждый день участвуешь в каком-либо мероприятии, невозможно удерживать в памяти подробности о каждом. Но среди филателистических выставок есть те, вспоминать о которых мне особенно приятно. Так, в двухтысячном году Олимпийский комитет России попросил меня представить страну на филателистической выставке в Сиднее, который тогда принимал Олимпиаду. Предложение было спонтанным, времени на тщательную подготовку не было вовсе. Мне дали буквально несколько дней на подбор материала, поэтому не все редкие вещи смогли отправиться в Австралию, куда я повез олимпийские марки двадцатого и двадцать четвертого годов, посвященные моим любимым Олимпиадам: в Антверпене и Париже. Отчего так часто бывает, что когда о чем-то мечтаешь, думаешь об этом день и ночь, тратишь огромное количество сил и ресурсов, цель остается недосягаемой? А в другой раз нисколько не грезишь о результате, совершенно не напрягаешься, и вдруг на тебя сваливается неожиданное признание. Так случилось в Сиднее: моя экспозиция заняла третье место, что и по сей день кажется мне уникальным сюрпризом. Обычно коллекционеры годами готовят свои экспозиции к выставкам такого уровня, обкатывают экспонаты на национальных показах и только потом рискуют выйти на международный уровень. Награда Сиднея оказалась совершенно спонтанной, но от этого, конечно, не менее приятной.

Я часто беру с собой в поездки каталоги марок и марки, они всегда сопровождали меня на важнейшие турниры. Моя коллекция считается самой крупной в России. Обычно привожу экспонаты на значимые шахматные соревнования, олимпиады, но случаются и другие важные поводы. Часть коллекции я представлял на выставке, посвященной защите окружающей среды. Мероприятие проходило в штаб-квартире ООН в Вене, а потому и экспонаты я подобрал тематические: марки с изображением животного мира, флоры и фауны Дуная. А в столице Швейцарии – Берне – я представил свою коллекцию олимпийских марок в день открытия Олимпийских игр в Сочи в две тысячи четырнадцатом году. Выставку посетили именитые швейцарцы, которые получили возможность одновременно любоваться коллекцией и наблюдать в прямом эфире за церемонией открытия Игр.

На международном уровне широкий интерес всегда вызывает моя коллекция марок, посвященная истории ООН. Это не самая сложная тема, ведь за свою семидесятилетнюю историю эта организация выпустила достаточное количество марок, но вместе с тем благодатная и интересная. Я с удовольствием экспонирую свои марки, если того требует случай. Так, шесть лет назад к семидесятилетию ООН выставочный вариант был представлен в Женеве, а затем я повторил успех в Государственной думе в Москве. А совсем недавно – в две тысячи двадцатом году – выставку в здании МИД России я посвятил уже семидесятипятилетней годовщине основания Организации Объединенных Наций. Я также специализируюсь на теме «Российская почта в Китае».

Моя коллекция путешествует, разумеется, не так часто, как я, но тоже может похвастаться солидным числом переездов и перелетов. С удовольствием принимают мои марки и в дальнем зарубежье, и в бывших союзных республиках. Так, например, в девятнадцатом году мои экспонаты из серии «Космос» стали основой выставки «Россия и Казахстан – первооткрыватели космической эры» в Государственном музее Нур-Султана.

Я не просто выставляю коллекцию, мне нравится «работать» экскурсоводом, видеть, как случайно обратившие свое внимание на марки люди вдруг увлекаются моим рассказом, начинают задавать вопросы, вникать в термины, слушать, затаив дыхание. Как правило, журналистов на шахматных олимпиадах больше интересуют вопросы, непосредственно связанные с турниром. Нередко просят меня спрогнозировать исход той или иной партии, интересуются, кого поддерживаю и почему, записывают воспоминания о былом. Но случается, неподдельное любопытство вызывает и мое увлечение марками, особенно если человек выделил время и посмотрел коллекцию. Так вышло, например, в норвежском Тромсё, где проходила летняя шахматная Олимпиада четырнадцатого года и куда я привез небольшую часть своего собрания. Я «поработал» гидом у группы, где в числе слушателей был журналист Владимир Барский, на которого мой рассказ, судя по последующему отзыву, произвел сильное впечатление. В статье он признался читателям, что моя экскурсия заставила его буквально переместиться в другой мир, почувствовать, что такие понятия, как «ограниченный тираж», «блок с перфорацией и без», «спецгашение первого дня», о которых он никогда раньше не задумывался, вдруг оказались важными, значимыми и по-настоящему интересными. Журналист отметил, что увиденное заставило его вернуться в детство, когда маленьким мальчиком он тоже собирал марки, ходил на почту, упрашивал родителей купить красивые новинки и испытывал приятное волнение, когда рассматривал приобретения, аккуратно раскладывал их в альбом.

Знаю, что многие люди старше сорока лет, увидев мое собрание, не могут удержаться от сожаления, что когда-то забросили филателию. Некоторые полагают, что могли бы с легкостью сделать то же самое: собрать огромную коллекцию и разъезжать с ней по миру, собирая почести. Не хочу никого обижать, но призна2юсь, подобное кажется мне маловероятным. Многое нужно иметь, чтобы достичь результата в любом серьезном коллекционировании: и время заниматься этим, и желание, и силы, и терпение, и деньги, и понимание близких, которые позволят тебе тратить все это на твое увлечение в ущерб какому-то другому совместному времяпрепровождению. Мне повезло, что меня принимают таким, какой я есть, со всеми моими интересами и увлечениями. А тем, кто считает, что из любой детской коллекции можно создать шедевр, отвечу так: «Зависит от того, кто ею владеет». Успех никогда не придет к тому, кто не получает настоящего удовольствия от выбранного пути: будь то профессия, или хобби, или просто семейная жизнь.

Спортивный характер и умение четко планировать время всегда позволяли мне грамотно распределять и силы, и желания. У меня всегда, даже на самых напряженных турнирах, получалось уделять минуты любимому увлечению. Почему? Потому что при сильном напряжении отдых необходим даже больше, чем при рутинной работе. А для меня не было лучшего отдыха, чем пройтись по филателистическим магазинам и марочным рынкам в Амстердаме, Лондоне, Париже, проверять свои знания, выискивать из груды барахла действительно ценные экземпляры. Новые марки я привозил из каждой зарубежной поездки, а старые всегда отправлялись со мной на важные турниры. Очевидно, я из той редкой породы людей, которым для отдыха не обязательно менять умственную нагрузку на физическую. Я мог заняться плаванием или бегом, пройтись в морозный день по лыжне, но голова моя во время этих занятий увлеченно обдумывала ходы и позиции. И только три занятия в мире могли по-настоящему помочь мне переключиться: большой теннис, настольные игры (карты и нарды) и марки. Причем если игры – дело азартное, которое отвлекает эмоциями, то филателия – успокаивающий, чисто созерцательный процесс.

На соревнования я часто брал с собой книги по истории марок и таким образом изучал и собственно историю разных стран, ведь история каждого государства отражена в его почтовых выпусках. Помню, однажды в Малайзии во время матча с Яном Тимманом за одним из ужинов хозяева спросили меня, что я знаю об их стране.

– Достаточно, – отвечаю. – В Малайзии тринадцать штатов и три национальные территории.

– Да, так и есть, – смотрят уважительно. Больше ничего не спрашивают, а я добавляю:

– Я их и перечислить могу: Джохор, Кедах, Келантан…

Мои собеседники изрядно удивились. Спрашивают:

– Вы специально готовились?

– Вовсе нет, – улыбаюсь. – Я по каталогу марок изучал все бывшие английские колонии этого региона. Вот и запомнил названия.

– Просто взяли и запомнили?

– Да, – говорю. – Чемпион мира по шахматам на зрительную память жаловаться не должен.

Марки для меня и отдохновение, и новые впечатления, и позитивные эмоции, и приятные воспоминания, и возможность расширить свой кругозор, и столько еще всяких разных прекрасных «и», что все и не перечислишь. Они – неотъемлемая и ничем не заменимая часть моей жизни, потому что в моих марках помещается целый мир.
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Глава 10

Миру мир уже полвека
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Шахматы – это драма ответственности.

(Анатолий Карпов)

Одна из самых долгих драм моей ответственности вот уже более сорока лет разыгрывается по одному и тому же адресу: Пречистенка, 10 – московский особняк, возле которого часто останавливаются экскурсионные группы. Когда смотришь на отреставрированный фасад здания, легко представляешь всю ту прошлую в чем-то буржуазно неспешную, а в чем-то бурную и красочную жизнь, о которой так складно рассказывают гиды. Можно даже не закрывать глаза, чтобы подсмотреть, как лакей распахивает тяжелые двери здания перед уверенной поступью хозяина дома – действительного статского советника, президента Вотчинной коллегии князя Ивана Михайловича Одоевского. Вот он отходит от крыльца и, завороженно подняв голову, слушает колокольный звон, доносящийся из женского Алексеевского монастыря. Возможно, он молчаливо любуется пейзажем, а может быть, любезно здоровается с соседями – такими же важными господами, как он сам, которым посчастливилось принадлежать элите московского дворянства. Какие чувства вызывают в нем громкие переливы мелодии? Это легкий душевный трепет, возникающий от простого соприкосновения с прекрасным, или тревога, беспокойство, некоторая растерянность, которую будит во многих колокольный набат? Может быть, князь обеспокоен проблемами на службе или в который раз размышляет, прав ли был сынок Петька в том, что поспособствовал восхождению на престол этой немецкой профурсетки [42]. Но, скорее всего, мысли статского советника куда более прозаичны: дочь Евдокия, дай ей Бог здоровья, на днях должна подарить ему внука или внучку. Как была бы счастлива супруга – Дарья Александровна, – если бы не ушла безвременно уж пятнадцать годков тому назад. Вот было бы славно выходить на Пречистенку с ней вдвоем, спускаться к монастырю и, обсуждая детские шалости, идти вдоль его ограды к реке, подниматься на мост и с легкой улыбкой любоваться великолепием Кремля.

Но князь ходит один и старается не унывать. Все, все, кроме смерти, в этой жизни поправимо. Как они с Дашенькой переживали за старшего – Сереженьку, – все думали, выйдет ли из него толк, сложится ли карьера. И вот счастье: и брак удачен, и дети растут, и продвижение его на службе в лейб-гвардии Семеновского полка не заставляет себя ждать. А какая замечательная уютная церковь Знамения в их с Лизонькой [43] семейной усадьбе Калистово, а каскадные пруды, которые они там устроили, дадут фору московским воронцовским. И за Петю, конечно, стоит только порадоваться. Конечно, не в правилах рода Одоевских изменять императору, но если речь идет о благе для России, то сыном и его выбором надо только гордиться. Друзья говорят, славный получился человек, правильный. Да и сам князь видит, что сын умеет дружить с головой. Это раньше был горяч да скор на решения, а теперь не узнать: спокоен, степенен, рассудителен. Давеча вот сказал, что хочет заняться благотворительностью. Что ж, хорошее дело. Меценаты везде в чести: и на земле, и наверняка на небе. Так что если своим участием в заговоре с императрицей Петенька Господа прогневал, то уж меценатством все одно грех свой искупит.

А Дуся! Как же скорбно, что Даша не может порадоваться за дочь. Дуся-то теперь генеральша, и впереди у нее одно сплошное счастье. Муж, как узнал о ее положении, сказал, что в будущем году подаст в отставку и они переедут в Лукино. «Не смотрите, – говорит, – Иван Михайлович, что там пока только один дом помещицкий, да три крестьянских, да всего двадцать одна душа крепостных. У меня, князь, большие планы на это имение. Парк разобьем, дом большой усадебный построим, благо пленных турок для работ хватает. Так что будете приезжать к своей ненаглядной Дусе, сидеть в тени деревьев на резных скамейках, гулять вдоль прудов, куда запустим карпов, и отдыхать, отдыхать, отдыхать.

А разве Иван Михайлович устает? Не от чего. Если бы не кончина Дашеньки, можно было бы говорить о том, что жизнь полностью удалась. Да и не стоит Бога гневить. Раз у детей все хорошо, то и ему жаловаться не стоит. Единственное, что не дает покоя – это судьба дома. Дети устроены. У каждого свое имение, свое хозяйство, свои заботы. Зачем им московский особняк? Продадут, как есть продадут. И кто тогда станет выходить из этих массивных дверей, устремлять взгляд в небо, слушать колокола и задумываться о грядущем?

Как бы отреагировал князь, если бы провидение позволило ему увидеть грядущую судьбу его любимого особняка? Счел бы он ее достойной? Очень на это надеюсь. Назвал бы ее интересной? Безусловно! Наверняка стены, которые хранят подробности многих исторических событий, достойны того, чтобы экскурсоводы останавливали возле них свои группы и рассказывали о том, как следующий владелец дома – герой войны 1812 года, граф Михаил Федорович Орлов – принимал в своих владениях друзей – бывших декабристов. Особняк ждал возвращения из ссылки своего будущего хозяина, а после его смерти позволил преобразовать себя в меблированные комнаты, ради того чтобы принимать таких постояльцев, как, например, Исаак Левитан, в гости к которому частенько захаживал Чехов,

В начале двадцатого века перед революцией владельцем дома стал француз, крупный коллекционер живописи и фарфора, купец-галантерейщик Мориц-Филипп, а домашним учителем его сына – Вальтера – был какое-то время Борис Пастернак. Впоследствии Вальтер-Филипп будет рассказывать, что сохранил самые приятные воспоминания о занятиях с Пастернаком, который все очень доходчиво и интересно объяснял, будь то физика или история. А сам писатель признавал время, проведенное на Пречистенке, очень счастливым и беспроблемным: взяли его на полное довольствие, расположили в большой трехоконной комнате и позволили распоряжаться досугом по своему усмотрению, лишь бы не в ущерб занятиям с учеником.

Но спокойная, размеренная жизнь дома закончилась в пятнадцатом году, когда семья Филиппа пострадала от московских противонемецких погромов. Люди были вынуждены покинуть разоренный и наполовину сожженный дом, который после революции перешел в собственность государства и открыл свои двери множеству общественных организаций. Так, в годы Великой Отечественной войны, вплоть до сорок восьмого года, здесь располагался Еврейский антифашистский комитет, о чем каждому прохожему напоминает памятная табличка. Кроме этой организации здесь действовали Славянский и Молодежный антифашистские комитеты. А в сорок седьмом году в этих стенах расположился созданный Советский комитет защиты мира, к которому вскоре добавился Комитет солидарности со странами Азии и Африки. Как бы отреагировал князь Одоевский, если бы узнал, что его поместье, привычное к спокойной размеренной жизни, станет оплотом кипучей деятельности, местом проведения больших мероприятий и значимых конференций? Очень хочу верить в то, что князь был бы доволен. Ведь все дела, которые вершатся в стенах его бывшего дома, – исключительно благие.

В шестьдесят первом году был основан Советский фонд мира, ставший той финансовой структурой, что объединила под своим крылом все миротворческие организации Советского Союза. Деятельность Фонда была очень значительной, реализовывались крупные международные проекты: помощь в обучении иностранным студентам, строительство онкоцентра в Москве. Фонд мира никогда не пользовался финансированием государства или каких-либо бюджетных организаций, но получал и моральную, и политическую, и денежную поддержку от творческой интеллигенции. В артистической, писательской, актерской среде считалось хорошим тоном переводить часть гонораров в Фонд мира. Кроме того, в помощь Фонду часто организовывались всесоюзные субботники, воскресники и другие мероприятия, сборы от которых поступали на счет организации. Свои авторские в свое время пожертвовали Фонду Брежнев и Тихонов.

В восемьдесят первом году из жизни ушли руководители сразу двух значимых общественных организаций. Комитет защиты мира остался без своего главы – известного полярника, Героя Советского Союза, начальника Гидрометслужбы СССР Евгения Константиновича Федорова. А Советский фонд мира осиротел в связи с уходом писателя, киносценариста, лауреата Сталинских премий, Международной премии мира, кавалера трех орденов Ленина и председателя Фонда мира – Бориса Полевого. Полевой руководил Фондом долгие годы, его предшественником и первым председателем правления был поэт Николай Тихонов. А преемником Бориса Николаевича на этом посту стал я. В будущем – двадцать втором году – грядет сорокалетие моего председательства. Сорок лет очень важной общественной жизни. Сорок лет беспрерывного труда, ведения проектов, поиска решений и партнеров. Сорок лет работы в Фонде мира. Сорок лет – немалый срок, но всего лишь одна из очередных историй из жизни дома по адресу Пречистенка, 10.

Каким же образом занесло туда меня? Уверен, что многие читатели, увлеченные шахматами, ничего не знают об этой стороне моей жизни, которая с течением лет занимает все большую часть времени, в то время как шахматы перестают претендовать на исключительное первенство. Другие, что-то где-то слышавшие о моем руководстве Фондом, считают, что должность свалилась на меня с небес благодаря шахматным достижениям. Нужно поставить председателем значимую фигуру, имеющую вес на международной арене? Отлично! Давайте выберем Анатолия Карпова. Шахматы вызывают на планете исключительный интерес. Чемпион, только что во второй раз разгромивший Корчного, везде пользуется безграничным уважением – прекрасная кандидатура на пост руководителя общественной организации. Все это во многом соответствует действительности. Безусловно, общественной жизнью заниматься гораздо легче, когда твое имя не требует представлений. Но Фонд мира – совсем не та организация, в которую можно легко привести чужака и тем более сделать его руководителем. Председателями не становятся просто так и даже за исключительные спортивные заслуги мне бы эту должность не подарили. Я шел к ней, начиная с шестьдесят шестого года, когда состоялось мое первое выступление на трибуне общественной организации.

Я играл в турнире в Чехословакии в городе Тршинец. В то время ответственным секретарем в Шахматной федерации СССР работал Юрий Зарубин, который пришел на эту должность из газеты «Труд». Человеком он был приятным, но довольно рассеянным. Нередко из-за его забывчивости возникали запутанные ситуации, но по крайней мере однажды это его качество сыграло мне хорошую службу. Турнир в Тршинеце был мужским, а Зарубин счел его юношеским, и с его легкой руки нас с белорусским шахматистом Виктором Купрейчиком направили туда. Мне всего пятнадцать, Виктору немногим больше, и вот мы – два неоперившихся птенца – сидим одни в Москве в гостинице «Аэрофлот» на Ленинградском проспекте и ждем вылета – ждем трое суток ввиду невероятной метели, накрывшей столицу. Неудобств мы не испытывали: авиакомпания предоставила номера и купоны на питание, но тем не менее сейчас представить невозможно ситуацию, чтобы два несовершеннолетних спортсмена оказались предоставлены сами себе и без какого-либо сопровождения спокойно ждали, когда же наладится погода.

Не могу утверждать, но думаю, что в такой ситуации раньше оказывались многие. Нелетная погода – героиня песен и даже фильмов. Ну, кто не помнит бедолагу, ожидающего рейса в Красноярск, в рязановской «Иронии судьбы…»? Снегопады, метели, пурга и сейчас частое явление за Уралом, но в столице климат, безусловно, изменился. Теперь нелетная погода – это густой туман, а снег – неприятность, вызывающая задержку рейсов: очистят полосу, обработают судно от наледи, и, пожалуйста, лети. Да и снег в последние годы стал явлением редким. Зима двадцать первого стала буквально удивительной для москвичей. Огромные сугробы вызывали восхищение и ошеломление, а обильные снегопады, радующие в январе, в феврале уже начали вызывать тоску и беспрестанные жалобы на количество снега. Но ведь еще десять лет назад, а тем более двадцать, в такой московской зиме не было ничего удивительного. До сих пор находятся люди, которые утверждают, будто климат не меняется. Я уверен, что они ошибаются. Я хорошо помню, как в начале семидесятых готовился к какому-то чемпионату в пансионате Министерства обороны в Лианозово и в свободное от шахмат время в самом конце марта свободно переходил реку на беговых лыжах. И все это без малейшей опаски, без тени сомнения в том, что лед может даже не провалиться, а просто треснуть. Теперь хотелось бы мне увидеть московский водоем, на котором в это время года будет лежать хотя бы кусочек льда. И изменения эти происходят повсеместно. Совсем недавно в Голландии и в Бельгии проходили рождественские соревнования конькобежцев, когда спортсмены бегали по замерзшим каналам. Причем турниры проходили по всей Голландии и достигали Бельгии, а сейчас голландские каналы замерзают исключительно на севере в районе Гронингена.

А в шестьдесят шестом году зимняя непогода была явлением вполне обыденным. Мы с Купрейчиком переждали снегопады и, уже закаленные проблемами с дорогой, прибыли на турнир. Возможно, «снежные» неприятности добавили мне бравады, потому что иначе как чудом мое триумфальное шествие по турниру никто объяснить не мог. В первый же день я с разгромным счетом обставил студенческую сборную Чехословакии, в которой играли почти гроссмейстеры. А я – едва получивший звание мастера спорта – выиграл у троих из них и с одним сыграл вничью. Через пару дней молва о юном даровании, которое громит всех, пронеслась по городу, и на турнир начали приходить рабочие с градообразующего предприятия – металлургического комбината. Этот завод – единственное, что осталось в Тршинеце неизменным с того времени. Год назад я решил удовлетворить свое любопытство и во время поездки в Польшу согласился на предложение съездить туда – ведь речь шла о каких-то пятнадцати километрах.

Прежде чем рассказать о своих впечатлениях о современном Тршинеце, хочу поделиться наблюдением о том, что долгие годы благотворительной деятельности позволяют иногда избегать политических провокаций. В Польшу летом двадцатого года я прилетел на большой шахматный фестиваль. Это было первое и единственное событие в то время в нашем виде спорта в Европе. Пандемия коронавируса, бушующая на планете, ненадолго сбавила обороты, и организаторы воспользовались временным, как оказалось, открытием границ, чтобы провести фестиваль. Мне, правда, учитывая обстоятельства, пришлось добираться до Варшавы через Стамбул, но дело того стоило. На мероприятие, что проходило в небольшом курортном городке в районе Польской Силезии [44], съехались более шестисот человек, я был приглашен единственным почетным гостем и с удовольствием принимал участие в выступлениях, мастер-классах и пресс-конференциях. Замечу, что, несмотря на общеизвестное весьма настороженное отношение поляков к русским, которое обусловлено историческими событиями, я никогда не испытывал на себе какого-либо негатива с их стороны. Но тем не менее во время фестиваля, стоя на трибуне перед журналистами, я был готов к любым каверзным политическим вопросам. Уж слишком напряженными в последнее время стали отношения нашей страны с Европой и Америкой. Какого же было мое удивление, когда по окончании конференции стало ясно, что атмосфера ни на секунду не переставала быть доброжелательной, вопросы никоим образом не касались политических тем, а журналисты умудрились ни разу не спросить о моем отношении к событиям в Белоруссии, где как раз в тот момент беспорядки были в самом разгаре. Что заставило их держать нейтралитет? Не думаю, хотя возможно, что все интервьюеры как один оказались исключительно мудрыми и тактичными людьми, не желающими обострять отношения. Задача журналиста – ковырять, докапывать и зарывать. И наверняка сдержаться очень сложно, когда перед тобой стоит депутат Госдумы, да еще и заместитель председателя Комитета по международным делам. Так что, скорее всего, тайное желание поднять политические темы владело многими, но никто не осмелился этого сделать. Почему же? Некое указание сверху? Благородная просьба организаторов не затрагивать чувств почетного гостя? Их предусмотрительное понимание того, что защищающим прозападную позицию я с удовольствием отвечу и отвечу довольно резко? Не знаю. У меня нет однозначного ответа на вопрос, что послужило сдерживающими факторами для прессы. Может быть, причин было несколько, а возможно, свою роль сыграло и мое многолетнее руководство Фондом мира. Заставлять миротворца произносить резкие слова, будить в нем желание идти на конфликт – неблагодарное дело. Поляки были настроены сохранить добрые отношения и этой пресс-конференцией лишний раз продемонстрировали, что спорт должен оставаться вне политики, о чем, к сожалению, в современном мире остается только мечтать. В Польше мечта стала явью. Пребывание на фестивале оказалась легким, добрым и полным приятных впечатлений, одним из которых стала поездка в Тршинец.

Как это всегда волнительно возвращаться туда, где был много лет назад. С одной стороны, тебе хочется, чтобы ничего не менялось. Это создает иллюзию того, что не меняешься ты сам: не взрослеешь, не растешь, не стареешь. С другой, понимаешь, что отсутствие перемен – зачастую признак упадка и разрухи. Ничего подобного, к счастью, в Тршинеце я не обнаружил. Перемены радовали глаз и заставляли сомневаться в том, что более полувека назад я был именно здесь. Несмотря на то, что гостиница, в которой мы жили и играли, все еще стоит на своем месте, она полностью перестроена. Там, где располагался турнирный зал, теперь отделение банка, лобби и ресторан выглядят ухоженно и современно. В городе много новых красивых домов, а центральная площадь напоминает детский лагерь, где на спортивных и игровых площадках с утра до вечера слышен детский смех. Нет лучшего доказательства хорошей жизни города, чем то, что люди живут там, рожают детей и никуда не торопятся уезжать. Значит, есть работа, есть счастье и есть будущее.

А в прошлом шахматы в Чехии были очень популярны. Прага была одним из мировых шахматных центров. Эммануэль Ласкер – второй чемпион мира по шахматам – родился в городе Барлинек, который сейчас принадлежит Польше, а раньше как раз относился к Чехии. До войны в Праге царствовал выдающийся шахматист Сало Флор, которому результаты даже позволили претендовать на матч с великим Алехиным на звание чемпиона мира. Но фашистская оккупация помешала этим планам, а Флор в тридцать девятом году переехал в СССР, где в сорок втором получил советское гражданство одним указом с Андрэ Лилиенталем. В послевоенные годы Чехословакия могла похвастаться целой плеядой сильнейших шахматистов, среди которых были такие мастера, как Людек Пахман и Мирослав Филип. А к моменту моего приезда на арене появились Властимил Горт и Любомир Кавалек, которые уже регулярно входили в двадцатку лучших шахматистов мира, а Горту как-то даже удалось оказаться среди десяти непревзойденных. Сборная команда Чехословакии всегда была очень серьезным соперником для любой страны, поэтому мой выигрыш в три очка оказался чем-то доселе невиданным и абсолютно удивительным.

Тот турнир подарил мне многолетнюю дружбу с Любошем Кавалеком и стал отправной точкой моей будущей общественной деятельности. Во время пребывания в Чехословакии нас с Купрейчиком опекало Остравское общество дружбы с Советским Союзом, а точнее, его руководитель или секретарь – очень милая и приятная пожилая женщина. Острава расположена довольно далеко от Тршинеца, но тем не менее она исправно исполняла свои обязанности: несколько раз приезжала на турнир и проводила мои встречи с активистами общества дружбы. Помню, как на одном из собраний кто-то набрался смелости и поинтересовался, не страдает ли она какой-то болезнью (у женщины были неестественно полные ноги). Ничуть не смутившись, мой опекун ответила спокойно и естественно:

– Они просто все переломаны и заново собраны после одной уникальной истории. Я как-то летела в самолете, и когда он пролетал над Татрами, из него выпала туалетная кабина, в которой, к несчастью, оказалась я. – Зал ахнул, а она продолжала как ни в чем не бывало: – С другой стороны, мне, конечно, очень повезло, потому что снег в горах смягчил удар, и сломанными оказались только ноги. А высота падения была очень приличной – примерно два километра.

По окончании турнира наша сопровождающая привела нас с Виктором в Праге в Общество дружбы Чехословакии и СССР. Удивительно, что никаких враждебных настроений, никаких отрицательных эмоций по отношению к русским мы на себе ни разу за время поездки не испытали. И это несмотря на то, что оставалось всего полтора года до небезызвестной Пражской весны шестьдесят восьмого. Моя триумфальная победа в турнире привлекла к моей персоне всеобщее внимание. Слыханное ли дело: пятнадцатилетний юнец уложил на лопатки более старших и сильных противников. В чемпионате тогда действительно принимали участие несколько шахматистов, которые на тот момент по всем показателям объективно превосходили меня. И все же я победил, и не просто победил, а выиграл с огромным отрывом в три очка от второго места. Меня начали приглашать на выступления, интересоваться моим мнением относительно самых разных поводов и событий. Тогда же я написал свою первую статью – отчет, которую опубликовал журнал «Шахматы в СССР». Причем большого желания заниматься писаниной у меня в то время не было. Меня буквально поймали, посадили в редакции и пообещали выпустить лишь после того, когда я хоть что-то изображу. Пришлось согласиться, и совершенно неожиданно занятие это показалось довольно увлекательным. Теперь на моем счету более ста книг с разбором самых разных шахматных матчей и партий, а количество опубликованных по всему миру статей я даже не возьмусь сосчитать.

Так началась моя активная общественная жизнь, а после того как в шестьдесят девятом году я стал чемпионом мира среди юношей, снова обыграв соперников с большим перевесом, который до этого не случался за всю историю проведения чемпионатов, меня начали приглашать с выступлениями в самые разные места, начиная с заводов и фабрик в самых отдаленных точках СССР и заканчивая замками Луары во Франции. В те времена официальные власти не приветствовали встреч с бывшими соотечественниками. Это были либо эмигранты первой волны, либо враги советской власти, уехавшие после революции либо, что еще хуже, не вернувшиеся в Союз бывшие военнопленные, с которыми просто запрещалось общаться. Но интерес к моей фигуре, особенно когда я стал самым молодым гроссмейстером мира, настолько возрос, что даже эти люди приходили пообщаться со мной, и никто им в этом не отказывал.

Параллельно с шахматными матчами я проводил очень много встреч по линии Общества дружбы. В основном сроки спортивных командировок устанавливались исключительно на даты проведения соревнований, но к шахматистам руководство было настроено лояльнее, чем к другим спортсменам, и, как правило, не отказывало увеличить сроки поездки, если приходил запрос от посольства или от Общества дружбы. Обычно приглашающие покрывали все расходы, и причин для отказа не возникало. Таким образом мое вовлечение в общественную деятельность произошло через шахматы самым естественным путем. Я начал работать в Союзе советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, которым в то время руководила Зинаида Михайловна Круглова. Сейчас, на мой взгляд, Россотрудничество, которое было создано государством, не выполняет и половины тех функций, что несла на себе общественная внебюджетная организация.

Постепенно мои общественные выступления стали выходить далеко за рамки шахмат и спорта. Я начал говорить о миротворчестве, благотворительности, гуманитарном сотрудничестве, принимал участие в международных съездах, форумах, конференциях, стал заниматься всеми теми проблемами, которыми занимался Советский фонд мира. И таким образом начало моей работы в организации, которой сейчас руковожу, получилось абсолютно органичным, и никому из тех, кто хорошо был знаком с моей деятельностью, не приходило в голову задаваться вопросом, какое отношение шахматист имеет к Фонду мира. Вполне естественно, что мировая известность и личный авторитет среди государственных и общественных деятелей по всему миру помогают мне привлекать к сотрудничеству с Фондом партнеров из Австралии, Западной и Восточной Европы, Азии, США и многих других стран. И, наверное, можно предположить, что бессменное руководство Фондом в течение десятилетий доказывает то, что я люблю и ценю эту работу не меньше шахмат. Ведь когда нет искренней вовлеченности, когда не горят глаза, а единственное желание, которое вызывает какая-то неугодная деятельность, – это справиться поскорее и умыть руки, то ничего хорошего и полезного из такой работы выйти не может.

А за время моей работы в Фонде мира получилось многое. Мы осуществили огромное количество проектов как внутри страны, так и за ее пределами. Лучший центр матери и ребенка в Ханое построен на средства, собранные нашей организацией. Большое участие принял Фонд в программе ООН по ликвидации голода в Эфиопии, финансировал программу ЮНЕСКО «Великий шелковый путь» на территории СССР, построил несколько жилых домов в Перу после череды потрясших страну землетрясений. Огромный корабль с гуманитарной помощью направил Фонд мира голодающим жителям Никарагуа. Кроме того, Фонд вел широкую деятельность и в своей стране: на его средства были построены реабилитационные центры для воинов-афганцев в Волгоградской и Одесской областях. Фонд финансировал реорганизацию одного из заводов в фабрику по производству протезов для инвалидов, оказав поддержку Институту Семашко, где создавали современные удобные конструкции, избавляющие людей от вынужденной необходимости все время передвигаться на костылях или сидеть в инвалидной коляске. К сорокалетию победы Фонд оборудовал более шестисот госпиталей, работавших с ветеранами, комнатами отдыхов с цветными телевизорами и видеомагнитофонами. Серьезное участие принял Фонд мира в помощи пострадавшим при землетрясении в Армении, сложно назвать конкретные цифры и достоверный объем этой помощи. Тогда было задействовано не только Центральное отделение, но и региональные. Деньги в Армению отправляли отделения Фонда мира в Краснодаре, в Ставропольском крае, в Свердловской области, во многих других регионах. Беду Спитака и Ленинакана почти каждый человек тогда воспринял как свою личную, а уж общественные организации не имели никакого морального права и желания оставаться в стороне.

Меня трагедия застала в самолете, на пути из Москвы в Мексику на первый в мире чемпионат по быстрым шахматам. О случившемся мне сообщили летчики, и я тут же сказал товарищам по команде, что в случае выигрыша отдам свой приз в Фонд пострадавших, и к моей инициативе единодушно присоединились все советские шахматисты. Я действительно выиграл турнир, но положенный мне приз я ждал от банка Мосатлана почти год. Когда мы соглашались на проведение турнира в этом мексиканском городе, понятия не имели, что по объему наркотрафика он не отстает от многих колумбийских городов, несмотря на то, что заявляет о себе во всеуслышание исключительно как о приятном курортном городке. Проблему с деньгами, застрявшими в банке, мне помог решить Кампоманес, с которым к тому времени отношения уже стали довольно напряженными. Но, услышав о том, что деньги нужны для Армении, Флоренсио проникся ситуацией и провел со мной несколько часов в банке, чтобы получить хоть какую-то сумму сразу же. Кстати, о том, что Карпов привез в Армению наличные деньги, сделали тогда и специальный телерепортаж, и отметили во многих печатных изданиях.

Землетрясение в Армении побудило Фонд мира создать свою специальную службу спасения. В девяностом году мы организовали свой спасательный отряд, обучили специалистов, экипировали по всем правилам, а после развала Советского Союза передали отряд в ведение основанного МЧС.

Выходит так, что в экстренных ситуациях общественные организации имеют колоссальное преимущество перед государственной бюрократической машиной в скорости принятия решений. При обстреле Дома правительства в Москве в девяносто третьем году было достаточное количество раненых и пострадавших. В Фонде узнали о начале штурма в восемь утра, а уже через два часа в Институт имени Склифосовского прибыл отправленный нами грузовик с перевязочными материалами. Материалы эти Фонд выкупил немногим раньше у прекративших свою деятельность на территории России Международных обществ Красного Креста и Полумесяца. Даже сложно представить, сколько бумаг, запросов и распоряжений потребовалось бы для получения этой помощи, если бы медицинские материалы принадлежали государству. В общественных организациях вообще и в Фонде мира в частности достаточно коллегиального решения, принятого простым большинством голосов, никто не занимается длительными дебатами и бумагомарательством, на которые всегда жаль тратить время. А ведь в чрезвычайных обстоятельствах каждая минута промедления может стоить кому-то жизни. Когда министр обороны Павел Грачев принял решение о вводе танков в Грозный, не обеспечив ребятам-танкистам какого-либо прикрытия, а затем бросил в бой морских пехотинцев, которые обычно не воюют внутри страны, в Фонде моментально поняли, что потери будут неоправданно большими. И, не дожидаясь ни просьб, ни особых распоряжений, отправили в Военно-морской госпиталь в Москве, который совершенно не был готов к принятию раненых солдат, мази и перевязочные материалы.

Кроме помощи странам и организациям в чрезвычайных ситуациях Фонд мира всегда выполнял и каждодневную, рутинную работу. Так, в его ведении всегда находился уход за захоронениями советских солдат на территории Польши, Норвегии, Италии, Венгрии и Чехословакии. Непревзойденной по своему масштабу миротворческой программой по ядерному разоружению стала программа Фонда «Невада – Семипалатинск». Все мероприятия мы проводили через Казахский Фонд мира, а руководил проектом известный в Казахстане поэт и писатель Олжас Сулейменов, первым пунктом в предвыборной компании которого в качестве кандидата в народные депутаты СССР в восемьдесят девятом году было запрещение атомных испытаний на территории Казахстана. Фонд мира полностью обеспечил перелет и пребывание в Неваде участников из Семипалатинска и оказал посильную помощь конструктивному диалогу двух ядерных держав.

Широким признанием пользуются программы Фонда по экологической безопасности. С нашей помощью реализовываются предложенные впервые в мировой практике экологически безопасные комплексные технологические схемы углубленной переработки и детоксикации люизита в исходный материал [45], пригодный для производства продукции гражданского назначения. Ежегодно Фонд проводит оздоровительные мероприятия для детей из районов, пострадавших во время экологических бедствий, оказывается помощь детским и медицинским учреждениям. Долгое время в Совет Советского фонда мира входил и Патриарх Алексий II, благодаря чему Фонд получал от РПЦ значительные суммы, которые позволили восстановить духовные центры России: Оптину пустынь, Донской монастырь, Валаам и некоторые другие. Мы помогаем домам ребенка, одаренным молодым музыкантам и четырнадцать лет подряд выделяли средства на персональные стипендии юным талантливым шахматистам.

Большую поддержку получает созданное нами экологическое общественное движение «Зеленая Россия», которое не имеет ничего общего с крайне политизированным движением «зеленых» в европейских странах. Наше движение выступает за улучшение условий окружающей среды и выполняет две крупнейшие экологические программы, которые реализуются на территории нашей страны. Первая – это экологические субботники. В них ежегодно принимает участие более четырех миллионов человек. А вторая – «Лес победы», которая предполагает высаживание деревьев в честь погибших в годы Второй мировой войны. Сейчас чести получить свои именные деревья удостоились и особые активисты движения. В рамках акции в течение года высаживается порядка двадцати миллионов деревьев, а наряду с экологическим эффектом эти мероприятия имеют и большое воспитательное значение.

Активное участие принимал Фонд мира и лично его руководитель во встречах общественности Азербайджана и Армении при урегулировании вооруженного конфликта в Нагорном Карабахе, а также Грузино-Абхазского конфликта. С нашей помощью были освобождены первые пленные солдаты из Афганистана, созданы дома мира и дружбы в крупнейших городах России. Фонд помогает со сбором средств на различные нужды культурного и исторического масштаба. Так, в восемьдесят восьмом году нами были собраны первые пятнадцать миллионов рублей на строительство мемориального комплекса на Поклонной горе.

Особым достижением считается созданный Фондом электронный банк данных по потерям советских народов в годы Второй мировой войны. Программа, основанная в восемьдесят восьмом году, к сожалению, не смогла охватить восточную часть фронтов, но все погибшие на западных территориях в боях против фашистской Германии и Италии были учтены. Компьютеры в то время еще считались безумной роскошью. Для претворения идеи в жизнь Фонд закупил на собственные средства порядка двухсот компьютеров, каждый из которых стоил как десять автомобилей, нанял операторов, что в три смены круглосуточно обрабатывали архивы Министерства обороны, КГБ, Пограничных войск, ЦК комсомола, концлагерей, местные архивы бывших союзных республик. В общей сложности за время работы над банком данных было обработано более двадцати четырех миллионов архивных дел.

Мысль о создании такой электронной базы не давала покоя еще Борису Полевому, он мечтал о том, что когда-нибудь удастся навести порядок в документах и окончательно понять, насколько чудовищные человеческие потери претерпел Советский Союз в этой войне. Удивительно, как тщательно в то нелегкое время оберегали порядок в документах. Архивы вывозили при отступлении, не оставляли на оккупированных территориях, делали все возможное для того, чтобы сохранить ценные сведения, которые так легко было потерять навсегда. Велся учет не только имен и фамилий – в информации о каждом погибшем можно было узнать, в каких боях участвовал человек и к каким наградам был представлен. Совершенно удивительный факт, на мой взгляд, когда люди, живущие в состоянии войны, смотрят в будущее с уверенностью в том, что одним из самых ценных в этом будущем инструментов станет информация. Сводный том Книги Памяти павших в годы Великой Отечественной войны я передал на вечное хранение в музей ООН в год пятидесятилетия организации.

Исполнить мечту Полевого мы задумали к пятидесятилетнему юбилею Победы и успели это сделать, несмотря на случившийся развал Советского Союза. Когда это произошло, Фонд мира собрал большую конференцию, на которую приехали около четырехсот делегатов со всех бывших союзных республик, включая страны Балтики. И все присутствующие на собрании как один проголосовали за то, что, несмотря на преобразование политической карты, гуманитарное и миротворческое пространство не должно делиться по этому принципу. Все согласились с тем, что деятельность необходимо продолжать совместными усилиями. В результате Советский фонд мира был реорганизован в Международную ассоциацию фондов мира, куда вошли все национальные организации, кроме Молдавской, в которой в то время были слишком сильны антироссийские настроения, берущие начало еще со времен антиалкогольной кампании Горбачева, что привела к разорению виноградников и большим проблемам в жизни населения Молдавии. Таким образом, к сожалению, Фонд мира Молдавии остался в стороне от Ассоциации. А вот Фонду мира Украины участие в объединении помогло сохранить свои шикарные помещения в дворцовом комплексе, где располагается резиденция президента. Распоряжение Кравчука о том, что Фонд должен освободить комнаты, пришло как раз во время Международной конференции, которую наша Ассоциация проводила в Киеве. Причем распоряжение предписывало съехать в срочном порядке и не содержало никакой информации о том, что Фонду будут предоставлены какие-то другие помещения. Мое пребывание в Киеве позволило моментально среагировать на происходящий произвол и составить такое обращение к президенту, благодаря которому Фонд мира задержался во Дворце еще на восемь месяцев, а потом получил в свое распоряжение вполне приличное здание. Если бы не это совпадение, скорее всего, Фонд мира Украины прекратил бы свое существование. Ведь, выпуская подобный указ, власть была уверена в том, что эта организация себя изжила и давно не ведет никакой полезной деятельности. Сейчас, к сожалению, ввиду политической обстановки мы не сотрудничаем с Украиной, но я очень надеюсь, что когда-нибудь, хорошо бы в скором времени, все вернется на круги своя и мы снова организуем совместные проекты, направленные на помощь людям, независимо от их национальности, вероисповедания, мировоззрения и политических взглядов.

Реализация программы по электронному банку данных, а также большая программа, направленная на помощь пострадавшим при аварии на Чернобыльской АЭС стали поводом для выдвижения моей кандидатуры на получение Нобелевской премии. Работа с банком данных не может считаться полностью завершенной, но создание более двух тысяч сводных томов Книг Памяти – колоссальный труд. А все, что касается трагедии Чернобыля, – это совершенно особый случай. Буквально в считаные минуты после трагедии в Фонде мира была создана специальная Комиссия содействия пострадавшим во время аварии, благодаря действиям которой мы уже на следующие сутки после катастрофы получили реальные достоверные сведения о масштабах бедствия. Сейчас нет никакого секрета в том, что информацию тщательно скрывали. Было это холодным расчетом или возмутительной халатностью, я, конечно, сказать не могу. Но то, что делали все возможное, чтобы скрыть от мира правду, не вызывает сомнений. Так, тридцатого апреля в преддверии праздников в Киеве запустили Международную велогонку мира, в которой в знак протеста отказалась участвовать немецкая команда, открыто заявив об угрозе облучения. Но первый секретарь ЦК Компартии Украины Щербицкий то ли действительно не сознавал угрозы, то ли хотел успокоить московское руководство и мировую общественность. Он не стал отменять ни велогонку, ни первомайскую демонстрацию. Причем его желание показать, что ничего страшного не произошло, привело к тому, что людям, которые вышли на демонстрацию, не разрешали уйти из колонн. Их обязали пройти большое расстояние под ядовитыми парами (ветер от станции как раз дул в сторону Киева), создать массовость и своим присутствием на празднике убедить зарубежные страны в том, что Советский Союз полностью контролирует ситуацию. Но это был всего лишь пир во время чумы.

Первые средства для пострадавших во время аварии Фонд мира перевел уже через три дня после трагедии и продолжал вести программу по сбору пожертвований продолжительное время. Телемарафон, организованный Фондом совместно с телевизионной группой из Ленинграда, которая занималась проведением таких марафонов, стал последним подобным мероприятием, оказавшимся успешным с точки зрения сбора средств. Интересно, что договорились мы об организации телемарафона, встретившись совершенно случайно в приемной министра культуры, которым тогда был Николай Губенко. И я, и телевизионщики пришли к нему с совершенно другими вопросами, но в ожидании аудиенции решились на большую совместную работу. Сейчас сложно представить, каким непостижимым образом можно получить сутки бесплатного вещания по Первому каналу, а тогда это было сделано его руководителем Леонидом Кравченко легко и быстро. Очень мощным получился оргкомитет марафона: двадцать шесть депутатов и членов Верховного Совета и семь заместителей министров. Телемарафон позволил собрать немалые средства: триста девяносто три тысячи долларов и порядка двухсот миллионов рублей.

Для того чтобы помощь Чернобылю шла отдельной статьей, на базе Фонда под моим руководством была создана специальная Чернобыльская организация «Чернобыль – помощь». Я предполагал, что таким образом все вопросы о получении и распределении средств будут решаться быстрее. Но, пытаясь избежать волокиты, сам себя в нее загнал. Ни одно заседание правления в организации не длилось меньше восьми, а то и десяти часов. Дело в том, что в организацию входили несколько непосредственно чернобыльских благотворительных фондов и комитетов, каждый из которых тянул одеяло на себя и хотел, чтобы именно на предусмотренные им нужды выделялось больше собранных средств. Постоянные скандалы и пустая трата времени привели к тому, что из правления ушли практически все члены Оргкомитета телемарафона, которые первоначально изъявили желание войти в руководство. Эта ситуация в конечном итоге надоела и мне самому. Тем более что меня постоянно критиковали, обвиняли в единоличной власти и требовали большей свободы в распоряжении финансами. На очередном собрании я сказал, что готов эту свободу предоставить. Фонд мира сделал главное: собрал средства и бо2льшую часть отправил туда, куда посчитал нужным. А дальше действительно – плывите сами, решайте сами, что вы будете делить, как и почему. Зачем мне тратить свои нервы и время на бессмысленные распри и бесконечное выслушивание рассказов о том, кто более достойный? Но совершенно неожиданно мое предложение вызвало растерянность у членов организации. Они потребовали сделать в заседании перерыв, после которого объявили, что никуда меня не отпустят, потому что я – единственный человек, который способен объективно распределять деньги и выделять фонды не более влиятельным организациям, а более нуждающимся.

Выбрать более нуждающихся со всей территории Советского Союза из тех семисот шестидесяти тысяч человек, которые прошли через Чернобыль в первые полтора месяца после аварии, – задача практически невыполнимая. Почему такое огромное количество народа? Потому что в первые несколько суток уровень радиации был настолько мощным, что человек получал угрожающую жизни дозу, всего лишь один раз добежав до реактора с мешком с песком. И, несмотря на выработанные нормативы, люди получали увечья, не совместимые с жизнью, и речь идет не только о первых пожарных.

Помощь ликвидаторам Чернобыля продолжала оказываться и после развала государства, и учесть все просьбы и пожелания было очень сложно. Поддержку просили организации из бывших союзных республик, которым мы оказывали содействие в проведении для людей медицинского обследования и лечения в Москве. Вопиющая ситуация сложилась с экипажем корабля Волжской речной флотилии из Куйбышева (ныне Самара). Фонд получил заявление с просьбой оказать помощь в лечении членов команды этого судна. Сначала мы решили, что письмо пришло не по адресу. Какое отношение Куйбышев может иметь к трагедии на Чернобыльской АЭС? Оказывается, что речные корабли пригнали к месту аварии для того, чтобы размещать на них ликвидаторов катастрофы. И конкретно этот корабль с женским экипажем простоял в Припяти целый месяц! А потом все благополучно забыли о том, что обслуживающий персонал находился в той же зоне риска, что и непосредственные участники борьбы с последствиями аварии. Молодые женщины получили большую дозу облучения, но до их обращения в Фонд никто не пытался оказать им хоть какую-то помощь. По медицинским вопросам мы активно сотрудничали с больницей Минатома в Москве, куда и направили на лечение экипаж. Но беспечность чиновников меня не перестает угнетать. Эта омерзительная забывчивость, холодное, наплевательское отношение к людям, как к шелухе от семечек, которую надо быстро очистить и выбросить, и по прошествии лет вызывает во мне неуемную злость и возмущение. Чернобыль еще долгое время будут помнить не просто как экологическую катастрофу, унесшую большое количество жизней людей, а как показатель чудовищного отношения государства к собственным гражданам.

Фонд мира потерял свою финансовую мощь и независимость из-за экономических реформ правительства Егора Гайдара. Единственное, что помогло сохранить хоть какие-то средства, – это отсутствие у меня как у шахматиста страха перед валютными операциями, благодаря которым у организации был хоть какой-то запас иностранных денежных средств. К моменту падения рубля на счетах Фонда лежали действительно огромные деньги. Как только доллар начал расти, я несколько раз писал обращения в правительство и просил разрешить мне провести обменные операции хотя бы на небольшую сумму, но ничего не добился. Возможно, это удалось бы осуществить, если бы деньги хранились во Внешторгбанке, но все счета оказались запертыми в Сберегательном. Единственное, в чем мне уступили: согласились перевести средства во вклады под полтора процента годовых. Если учесть, что даже один процент мог бы дать Фонду прибыль в сорок пять миллионов рублей, это предложение можно было бы счесть весьма заманчивым, если бы не последующие экономические реформы.

По требованию Международного валютного фонда Гайдар освободил цены на энергоносители от государственного контроля, чем обусловил последующий крах российских предприятий и полный обвал рубля. Кроме того, на мировом рынке шел рост цен на золото – за унцию давали одиннадцать долларов. Наше государство объявило своим золотодобытчикам цену в девять долларов, из которых пять забирало обратно себе. Что оставалось людям? Честно говоря, у меня даже нет окончательного понимания того, каким образом нашей стране все же удалось выжить: настолько катастрофической была ситуация, настолько беспомощными и несамостоятельными оказались кремлевские коридоры, наводненные модными советчиками из США. Однако вместе со страной каким-то непостижимым образом выжил и Фонд мира. В настоящее время мы не можем самостоятельно обеспечивать проведение крупных проектов и мероприятий, но мы ищем и находим партнеров, спонсоров, благотворителей.

Усилиями Фонда были проведены две важнейшие международные конференции. Первая состоялась в Ялте и была посвящена памятной Ялтинской конференции сорок пятого года, которая предопределила послевоенные границы государств. А вторая, впервые за все послевоенные годы, была организована в Южно-Сахалинске, куда (невероятное событие!) приехали даже представители Генерального консульства Японии на Дальнем Востоке. Конференция на Сахалине – событие колоссального значения для всей Юго-Восточной Азии. В свое время от военных амбиций Японии в том регионе не пострадала разве что Австралия. Воины Страны восходящего солнца нападали и на Бирму, и на Китай, и на Корею, и даже на Филиппины. Президент Маркос, благодаря поддержке которого Кампоманесу удалось заполучить наш матч с Корчным именно в Багио, был популярен в стране во многом из-за своих заслуг военных лет. Он командовал отрядом в шесть тысяч человек и когда попал в окружение Японской армией, героически сражался вместе со своими подчиненными. Из шести тысяч выжили в том сражении и каким-то чудом избежали плена всего несколько сотен. Это исторически известный факт, но мне думается, что события Второй мировой войны в отличие от Великой Отечественной в современном мире изучаются недостаточно. И конференции, организуемые Фондом мира, – отличное подспорье для открытого межгосударственного обсуждения этой темы.

Большое количество программ Фонд по-прежнему осуществляет совместно с Организацией Объединенных Наций. Даже в год пандемии нам удалось провести большие онлайн-конференции в Женеве и в Москве. К сожалению, не получилось осуществить проект по международной видеоконференции студентов, изучающих дипломатию и международные отношения, в которой должны были принять участие обучающиеся в МГИМО и студенты Венской академии. Мы получили согласие на видеовыступление от представителей организаций ООН в Вене, от послов, от других важных лиц в сфере дипломатии и международного сотрудничества, но проект пришлось отложить. Конференция, пусть даже по видеосвязи, требовала моего личного присутствия в Вене и никак не предусматривала полного закрытия границ. Но мы провели очень большую подготовку, и я уверен, что, как только ситуация с вирусом стабилизируется, все полученные договоренности вступят в силу и мероприятие дойдет до своего логического завершения.

Так случилось, что празднование юбилея ООН тоже пришлось на разгар пандемии. Я убежден, что, несмотря на существующую критику, на ряд несовершенностей в работе, ни одной организации, действующей в мирных целях, лучше, чем ООН, человечество пока не придумало. Возможно, стоит поискать какие-то новые формы и найти достойную замену, но пока этого не случилось, ООН обязана существовать. На мой взгляд, это абсолютная аксиома, очевидная любому здравомыслящему человеку. ООН – это величайшее достижение цивилизации двадцатого века, к образованию которого шли долгие годы. Еще в тридцатые годы была попытка создания Лиги Наций, которая успехом не увенчалась из-за начала Второй мировой войны. Но случившаяся катастрофа под названием фашизм выявила острую необходимость в создании организации, объединяющей народы и служащей для поддержания мира на планете. Конечно, система ООН далека от совершенства и во многом напоминает Международную шахматную федерацию. В обеих организациях при голосовании действует правило одного голоса для каждой страны, независимо от численности населения или силы влияния в мире, что мне представляется не совсем справедливым. Конечно, это правило весьма демократично, но подобная демократия тяжело соотносится с современными реалиями. Не думаю, что кто-то будет спорить с тем, что голоса США и Багамских островов или Папуа – Новой Гвинеи имеют разные вес и мощь.

В ООН для того, чтобы предотвращать возникающие порой из-за этого правила недопонимания, существует Совет Безопасности, выполняющий функции сената в Америке или Совета Федерации в России. К сожалению, подобного органа шахматная система не предусмотрела, что позволило глубоко прорасти коррупции, которую до сих пор не удалось выкорчевать с корнем. Единственный приятный момент в том, что затронула она исключительно руководство и людей, отвечающих за организацию матчей, турниров и мероприятий. А среди шахматистов коррупцию жестоко подавили еще в семидесятые годы двадцатого века, когда достаточно активно начали продвигать договорные партии. Особенно популярна идея оказалась на Балканах: В Болгарии, Румынии и Югославии, где даже разработали специальную тарифную сетку для получения званий. До турниров высшего уровня это не доходило, но всем было прекрасно известно, что мастер может заплатить установленную сумму, чтобы обыграть мастера международного уровня или даже гроссмейстера для того, чтобы получить новое международное звание.

Говорят, что с коррупцией бороться сложно. Мне так не кажется. Просто для успешной борьбы необходима команда сильных порядочных людей. Среди шахматистов таких немало, и поэтому вернуть наш спорт повсеместно на честный уровень оказалось довольно легко. Именитые гроссмейстеры, в том числе и я, выдвинули ультиматумы как организаторам турниров, поощряющих договорные партии, так и спортсменам, практикующим подобные трюки. Мы пообещали в случае продолжения безобразий не рекомендовать честным хорошим игрокам участвовать в подобных соревнованиях, а также всячески отговаривать устроителей популярных турниров приглашать к себе шахматистов с дурной репутацией. Подобная мера вполне могла стать концом карьеры как для игроков, так и для их покровителей, разрешающих применение тарифной сетки, так что подобные подковерные игры прекратились достаточно быстро.

Еще одну попытку добиться желаемого нечестным путем осуществляли наши шахматисты после развала Советского Союза. В то время в Америке было много турниров, которые проводились по швейцарской системе [46] и подразумевали очень приличный первый приз. Если круговые турниры даже с участием чемпиона мира объявляли, как правило, первый приз в пять-шесть тысяч долларов, то на «швейцарских» турнирах в США можно было заработать все восемь, а то и десять. При этом разница в выигрыше между первым и третьим местом была колоссальной, а участники, добравшиеся, например, до четвертьфинала, могли и вовсе довольствоваться сотней долларов. Наши шахматисты (российские и украинские), которые в то время все еще занимали лидирующие позиции в мире и пока дружили между собой, работали на первый приз совместными усилиями. Выбирали того, у кого были реальные шансы на победу, сдавали ему свои партии, а потом без зазрения совести делили между собой сорванный куш. Подобное безобразие продолжалось пару лет, а затем организаторы раскусили хитрецов и пресекли самодеятельность, пригрозив закрыть допуск на турниры.

Полагаю, введение жестких мер за нарушения работает в любой сфере. Если знаешь, что можешь потерять, рисковать не захочешь. Понятно, что всегда найдутся желающие поживиться, прикарманить, урвать, но одно дело, когда это единицы, и совсем другое – система. В шахматах мы ведем активные попытки изменить ее к лучшему, вижу, что такие же небезуспешные попытки осуществляет и государство.

Возвращаясь к программам Фонда мира, не могу не отметить, что уже в течение двадцати лет совместно с компанией «Зарубежэкспо» мы проводим выставки российской промышленности за границей. Постоянными эти мероприятия стали во Вьетнаме, Узбекистане, Армении и Беларуси, а начинали мы эту деятельность с организации выставок для стран арабского мира. Первая выставка прошла в две тысячи втором году в Иордании. Тогда мы работали по программе ООН «Продукты питания в обмен на нефтепродукты» и плотно сотрудничали с Ираком. Отношения требовали развития, и одной из ступеней должна была стать промышленная выставка. Однако посол России в Ираке – Александр Петрович Шеин – предвидел скорое начало войны и посоветовал нам обратить внимание на Иорданю, что мы и сделали. Выставки в Иордании сначала были ежегодными, а сейчас проходят раз в два года. До обострения отношений с Украиной была попытка провести выставку в Киеве, но работавшие там сотрудники жаловались на ощущение агрессии, исходящей как от партнеров, так и от посетителей. Верю, что все это временное и преодолимое явление. Никогда не испытывал никаких проблем в украинской столице, любой человек в Киеве свободно и охотно общается на русском, а во многих семьях до сих пор даже не знают украинский язык. Я лично никогда не испытывал на себе никакого не то что агрессивного, а даже прохладного отношения со стороны украинцев, хотя последний раз играл там в турнире всего за полгода до Майдана.

В отношениях с Беларусью у нашей страны, к счастью, напряжения нет, поэтому наши выставки проходят там ежегодно на постоянной основе. Хотя меня и как руководителя серьезной организации, и как обычного гражданина своей страны иногда возмущает пренебрежительное отношение некоторых наших высокопоставленных чиновников к партнерам. Чтобы не быть голословным, поведаю одну историю, которая случилась во время проведения первой выставки. До отъезда в Беларусь я позвонил послу, назвал дату открытия выставки и сказал, что хотел бы, чтобы он присутствовал на торжественном мероприятии. Я предупредил, что на церемонии будут присутствовать официальные лица Беларуси, что приглашен президент Лукашенко, в приезде которого я, конечно, не уверен, но все может быть. Кроме того, на открытии, как это положено в подобных случаях, необходимо зачитать официальное приветствие министра иностранных дел Лаврова, которое я привезу. Посол, который, надо признаться, на дипломатической должности был человеком случайным, со всем согласился. До этого назначения он работал губернатором Алтайского края и никаких тонкостей международных отношений не изучал. Не знаю, как и почему подобных людей отправляют послами даже в дружественные страны, ведь своим поведением они способны создать проблемы там, где их никогда не было.

Я приехал за полчаса до открытия, поприветствовал уже собравшихся министров Беларуси и обратил внимание, что от нашего посольства присутствует только сотрудница, которая занималась организацией выставки с их стороны и продемонстрировала крайнюю нерасторопность, несколько раз теряя документы и допуская ряд значительных неточностей в работе. Спрашиваю у нее:

– Посол приедет?

– Нет, он не сможет.

– А кто тогда? Советник-посланник?

– Нет, я, – отвечает мадам с вызовом.

Если бы не шахматная привычка держать эмоции при себе, я бы, наверное, позволил своей челюсти отвалиться на пол, глазам выкатиться из орбит, а языку произнести несколько нецензурных выражений. Моя собеседница – первый секретарь посольства и полномочиями представлять страну на мероприятиях такого уровня просто не обладает.

– Позвольте, – говорю, – я буквально вчера общался с послом, и он обещал мне присутствовать.

– У него возникли срочные дела, и он уполномочил меня сделать все что надо. – Мадам продолжает с нажимом гнуть свою линию.

– Извините, но нас с вами просто засмеют, если приветственное слово министра будет зачитывать первый секретарь посольства. Это просто недопустимо. Звоните советнику-посланнику! И имейте в виду, если он тоже решит не приезжать, то либо приветственное слово буду зачитывать я, либо оно останется лежать в моем кармане незачитанным. А это – предупреждаю – неминуемо повлечет за собой международный скандал.

– У меня есть копия документа. – Она по-прежнему возражает, не желая вникать в тонкости дипломатического этикета.

– Но министр, кажется, не давал вам полномочий выступать от его имени. – Мой тон становится по-настоящему резким, и женщина наконец понимает, что придется отступить. Очень неохотно соединяет меня с советником-посланником, которого я, возмущаясь ситуацией, прошу приехать на открытие.

– Как вы не понимаете, что я очень занят?! – в ответ возмущается он. – Мы отправили человека – пусть зачитывает.

– Вы отправили человека, не обладающего полномочиями!

– Почему же? Посол уполномочил!

Мне надоело это переливание из пустого в порожнее, тем более я заметил, что белорусские товарищи уже начали с интересом поглядывать в нашу сторону и подошли поближе, чтобы расслышать, о чем идет речь.

– Значит так, – холодно заявляю, сжав волю в кулак, – либо вы находите возможность избежать назревающий скандал, либо с письмом на трибуну поднимусь я, а выступления работника посольства просто не случится. Представляю, как будут рады белорусские товарищи…

Через десять минут советник-посланник зачитывал залу приветственное слово Лаврова, а я, успокоившись, с некоторым удивлением считывал на лицах белорусских чиновников невероятное облегчение. Чуть позже оказалось, что я не ошибся. Для них появление советника-посланника стало просто спасительным. Едва закончилась торжественная часть, ко мне стали подходить белорусские партнеры и благодарить. Я только разводил руками и отвечал, что спасал престиж своей страны и больше ничего.

– Вы не понимаете, – объяснил мне кто-то из спасенных, – если бы эта женщина говорила от имени министра, Александр Григорьевич снял бы нас с работы буквально завтра.

– А вас за что?

– За то, что допустили неуважение к себе со стороны России, за то, что позволили себе присутствовать на подобном мероприятии.

Так я своей настойчивостью спас отношения России и Беларуси, которым, надеюсь, и в будущем ничто не станет угрожать. Фонд мира со своей стороны активно способствует их укреплению. Кроме промышленной выставки в Минске в канун семидесятипятилетия победы в Бресте должна была состояться большая конференция с участием общественных деятелей и народных депутатов обоих государств. Уверен, что ковид лишь отложил ее проведение и мероприятие состоится в ближайшем будущем.

Фонд мира потерял свои активы, но не утратил активности. Жизнь течет и бурлит в его стенах и далеко за их пределами. Постоянно возникают новые идеи, проекты, планы. Доволен ли я работой Фонда? Говорят, что двигаться вперед можно только тогда, когда довольства не испытываешь. Что ж, поверю и не буду говорить, что доволен, но скажу, что удовлетворен. Если бы работа не приносила удовлетворения и удовольствия, я бы не занимался этим почти полвека. Совсем недавно наша Международная ассоциация вернула себе историческое название и снова стала Советским фондом мира. В этом нет ничего политического, есть только желание отдать дань истокам, корням, росткам. Ведь только тех, кто чтит свое прошлое и заботится о настоящем, ждет достойное будущее.

Пречистенка, 10. Родной дом, в котором хоть и не князь, но чувствую себя полноправным хозяином. Я люблю заходить в конференц-зал и видеть лица гостей наших мероприятий, отвечать на улыбки коллег и заряжаться общей энергией добра и позитива, без которой не может существовать ни одна благотворительная организация. Люблю приходить в Фонд, когда он полон народа, люблю открывать посетителям двери в небольшой музей шахмат и рассказывать про экспонаты. Я люблю воскресную тишину его коридоров, иногда нарушаемую репетициями детского хора. Люблю свой кабинет, в котором каждая вещь – свидетель ценного для памяти мгновения. И обожаю спускаться по широкой парадной лестнице с резными коваными перилами, открывать тяжелые дубовые двери и выходить на улицу, чтобы подобно моим предшественникам на минуту остановиться и вслушаться в колокольный звон храма Христа Спасителя, что стоит на месте Алексеевского монастыря. Хотелось бы знать, как изменится пейзаж за следующие пару веков, но еще сильнее хотелось бы верить в то, что и через столетия кто-нибудь обязательно будет выходить из знакомых дверей, улыбаться миру и наслаждаться божественными переливами пронзительной мелодии.
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Глава 11

Игра сделана: а что теперь?
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Дети в шахматных школах более утонченные и учителям на стул кнопки не подкладывают.

Вместо этого они используют слонов или королей.

(Ашот Наданян)
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Территория детства
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В последнее время много внимания в обществе уделяется теме гаджетов в детских руках. Активно говорят об этом СМИ, нередко обсуждают на различных заседаниях в образовательных организациях, да и в медицинских кругах частое использование кнопок и экранов не приветствуют, утверждают, что они портят зрение, слух, нервы и, вообще, работу мозга тормозят. Со зрением и слухом, наверное, соглашусь, а что касается мозга, я думаю, это очень спорный вопрос и полностью зависит от контента, которым увлечен ребенок. Полагаю, изучение чадом творчества Моргенштерна должно насторожить любого нормального родителя, а вот попытки пройти очередной уровень в игре, решить интересный ребус или посмотреть в десятый раз любимый мультфильм пресекать не надо. Это тоже развитие интеллекта, всего лишь один из способов получения информации – самый быстрый и самый легкий в современном мире. Если полностью ограждать детей от гаджетов, что лично мне представляется нереальным в условиях городской жизни, надо быть готовым к тому, что их могут сделать изгоями. Другое дело, что современные дети готовы проводить у экрана все свободное время, и задача взрослых найти для каждого из них альтернативные, не менее увлекательные занятия. Ведь легче всего ругать молодое поколение и рассказывать на каждом углу, какие мы были умные и образованные и в их годы сидели за книгами, а не в интернете. Немало найдется людей, готовых пожаловаться, что ребенок сутками пропадает в сети и не желает общаться. Но мне кажется, что прежде чем жаловаться, стоит оглянуться вокруг, а еще лучше обратить взор на себя самого.

Давайте спустимся в метро и посмотрим, чем заняты пассажиры во время поездки. Чтение давно уступило пальму первенства музыке, кино и социальным сетям. И в экраны устремлены не только молодые взоры. Люди самого разного возраста надевают наушники и покидают реальность, чтобы скрасить время в пути. А как часто в метро, ресторане или другом общественном месте можно наблюдать такую картину: семья, где каждый смотрит в свой телефон, не испытывая необходимости в общении. И стоит ли винить в этом детей? Конечно же, нет! Ребенок – чистый лист, на котором можно написать если не все, то очень многое. Да, каждый рождается отдельной личностью, да, какие-то черты характера, темперамент заложены от природы, но никто не отменял правило о том, что человека формирует среда. Воспитание и собственный пример имеют огромное значение. Я никогда не видел, чтобы взрослые люди ели руками, хотя в детском возрасте это делают все. Или, например, вскакивали во время важного совещания, чтобы пройтись колесом, потому что шило в одном месте не дает покоя. А сколько маленьких живчиков не способны высидеть сорок минут урока! Но тем не менее человек растет и принимает правила и нормы поведения в обществе. Точно так же ребенок впитывает в себя уклад жизни своей семьи и именно этот установленный порядок считает нормой. Если вы сами в любую свободную минуту утыкаетесь в телефон, то ваши дети обязательно скопируют вас. Вряд ли ребенок сам в первый раз взял гаджет, включил и начал осваивать просторы интернета. Скорее всего, уставшие родители вручили чаду игрушку, чтобы немного отдохнуть. Это совершенно нормально: отдыхать друг от друга и заниматься приятным занятием. Вот только для того, чтобы приятные занятия у детей стали разнообразными, взрослым необходимо постараться, приложить усилия и показать им, что интересный мир выходит далеко за рамки малюсенького экрана.

Понимаю, что не у всех есть возможность возить ребенка на кружки и секции, но каждый может поиграть со своим отпрыском в слова, сходить погулять в лес, поиграть в мяч, да просто посмотреть в небо и пофантазировать, на что похожи проплывающие облака. А что касается кружков и секций, в последние годы государственная политика в образовании строится таким образом, чтобы каждый ребенок имел возможность найти себе занятие по душе, независимо от финансового положения своей семьи. И шахматы, к моему огромному удовольствию, занимают сейчас в системе детского досуга одно из первых мест.

Столько титулов, столько занятий, столько труда, сил и времени вложил я в то, чтобы иметь то, что имею сегодня, что вполне можно было бы успокоиться, не суетиться и получать удовольствие от жизни, почивая на лаврах былых побед. Но таков, очевидно, спортивный характер, который постоянно заставляет искать новую цель и пути ее достижения. Многим кажется, что, уходя из большого спорта, спортсмены становятся тренерами или спортивными чиновниками только потому, что не могут найти себе применения в других жизненных областях. Но позвольте, зачем что-то искать или изобретать велосипед, если есть дело, в котором ты – профессионал и которому можешь продолжать служить, используя свои знания и накопленный опыт? А если появляется возможность этот опыт передать следующему поколению, то возможность эту надо использовать обязательно.

Шахматы – моя жизнь, моя любовь, моя судьба, но заслуженные игрой звания, кубки, награды, материальные ценности останутся памятью обо мне родным и близким, а что же останется шахматам, которые сделали для меня так много? Что ж, сейчас могу уверенно утверждать, что и я сделал немало для любимой игры. В Советском Союзе развитию детского спорта уделялось огромное внимание, большое значение имело наличие молодежных – пионерских и комсомольских – организаций, которые проводили значительное количество соревнований. Развал страны, экономические и финансовые проблемы сказались на всех областях жизни и не смогли не повлиять на упадок в спорте. Девяностые годы прошлого века – настоящий крах как детских, так и профессиональных шахмат, который, к счастью, начиная с двухтысячных, год за годом медленно, но верно преодолевается. Чемпионами не рождаются, ими становятся благодаря труду, упорству и таланту. Но для развития таланта нужны условия, и чтобы вырастить чемпиона, необходимо обнаружить его талант в самые ранние годы. Как это сделать, если каждый ребенок будет круглые сутки смотреть в свой гаджет? И даже если он постоянно станет играть с компьютером в шахматы, кто сможет оценить его успехи? Для этого нужны учителя, опытные педагоги, мастера высокого класса, хорошие тренеры. А таким тренерам необходима интересная работа и достойная оплата этой работы. Отличные учителя, владеющие материалом и умеющие этот материал преподнести в увлекательной форме, никогда не останутся без учеников. Чем же еще необходимо обеспечить учителей и учеников для продуктивных занятий? Естественно, местом для их проведения. Нет никакой необходимости строить для шахмат катки, лыжные или саночные трассы, велотреки, бассейны, стадионы. Отдельные шахматные клубы, специальные школы – это воплощение мечты в реальности. Но в отличие от бобслея или даже фигурного катания у шахмат есть реальный шанс вновь стать массовым видом спорта. Да, они ушли из садов, дворов и скверов, потому что изменились люди и времена, но пришли в детские сады и школы благодаря Министерству образования, руководителям российских регионов и, признаюсь без ложной скромности, моим личным усилиям.

В настоящее время в стране уже больше шестнадцати регионов, где на уровне местного правительства принято решение о систематических занятиях шахматами в школах и детских садах. Не отстают от региональных властей и московские, позволяя желающим школам вводить шахматы в сетку обязательных предметов. Развитие школьного шахматного обучения в настоящий момент поставлено в России в число первоочередных задач, и я сделал немало для того, чтобы это случилось. Число областей, где действуют мои шахматные школы, уже перевалило за тридцать, да и самому проекту по открытию шахматных школ уже больше тридцати лет. Первую школу я учредил в Воронеже в восемьдесят восьмом году. Она действует до сих пор и называется так же, как и одна из моих книг, «Девятая вертикаль». Мое первое детище – лучшее доказательство того, что вода камень точит. В первом наборе учебного заведения было всего восемь воспитанников, но год за годом число учеников росло, школа становилась все более популярной, а когда ее неожиданно попытались закрыть, воронежцы не дали этого сделать, отстояв школу и собрав шестьдесят тысяч подписей в ее защиту.

Став в две тысячи одиннадцатом году депутатом Государственной думы от Тюменской области, я сразу встретился с губернатором региона Якушевым и рассказал ему о своем ви2дении предстоящей работы, поведал об опыте открытия шахматных школ как в республиках СССР, так и за рубежом. Думающим людям не надо объяснять, какое значение имеют шахматы в развитии интеллекта. Если область заинтересована в образованных жителях, она не будет скупиться на финансовые вложения. В Тюмени мои предложения нашли моментальную поддержку. Уже через несколько месяцев после общения с губернатором я получил прекрасное помещение в центре Тюмени, где был открыт региональный шахматный центр Анатолия Карпова, который функционирует до сих пор. Но каждый ли заинтересованный в шахматах ребенок может туда попасть? Каждый особо талантливый – безусловно. А как обнаружить в ребенке этот особый талант? Этим заняты в Тюмени и области триста шестьдесят обычных школ и восемьдесят детских садов, где преподают шахматы. А заниматься моей наукой дети начинают уже с четырехлетнего возраста. Конечно, такого маленького ребенка нельзя просто посадить за стол и нудно объяснять, как ходят фигуры. Смею надеяться, что моя игра воображения – это все же исключительный случай. Современное поколение настроено на быстрое и красочное получение информации. Детям для усвоения материала нужны игра, видеоряд, какие-то особенные лайфхаки, которые изобретают знающие учителя. И на занятия к таким учителям даже четырехлетки бегут с восторгом.

Школьный возраст – конечно, уже более осознанный для серьезных занятий нашим видом спорта. Именно поэтому шахматному образованию в школах сейчас уделяется все больше и больше внимания. Меня регулярно приглашают на открытия новых школьных корпусов, в которых собираются преподавать шахматы в качестве учебной дисциплины. Я люблю принимать участие в подобных мероприятиях, они не забирают энергию, а наоборот, придают дополнительные силы. Когда видишь результат своего труда, понимаешь, что занимаешься нужным делом, нет желания останавливаться, а есть только мечта идти и идти вперед, чтобы каждый ребенок мог получить самое ценное, что может дать образование – знания. Ведь знания – это то, к чему человечество стремится с давних времен. Они помогают нам надежно и быстро строить дома и дороги, машины и заводы, знания помогли нам первыми выйти в космос. Россия – страна знаний, и самый активный период набора знаний – это школьные годы. От того, как будут учиться дети, в каких условиях, зависит не только личное будущее каждого из них, но и будущее каждого города, области, страны. Как бы хотелось, чтобы каждое следующее поколение было умнее предыдущего, чтобы любой сегодняшний школьник сумел найти свою мечту и реализовать ее в будущей жизни. Очень надеюсь, что шахматные секции станут для кого-то из сегодняшних воспитанников школ той отправной точкой, что послужит отличным стартом для успешного будущего.

Когда меня приглашают посетить уроки, провести мастер-классы для детей или сеансы одновременной игры, стараюсь не отказывать. Так приятно читать в детских взглядах искренний и неподдельный интерес к моей любимой игре. Я счастлив, что жизнь дарит мне много таких моментов. Ежегодно среди школьников Москвы и Московской области проходит шахматный турнир на кубок Анатолия Карпова. В две тысячи восемнадцатом этот турнир проходил на площадке «Panorama 360» на восемьдесят девятом этаже башни «Федерация» в Москва-Сити. Он назывался «Высота Великой Победы» и был посвящен семьдесят третьей годовщине Победы в Великой Отечественной войне. Не остановила традицию и пандемия. В апреле двадцатого года турнир на Кубок Анатолия Карпова прошел онлайн. В соревнованиях приняли участие почти тысяча семьсот школьников, и это абсолютный рекорд по количеству участников в шахматных турнирах.

Среди увлеченных шахматами ребят встречаются действительно уникальные дети. С одним из них – трехлетним Мишей Осиповым – я имел удовольствие познакомиться и даже сразиться за доской в программе «Лучше всех» Первого канала. Ребенок произвел на меня неизгладимое впечатление своей удивительной памятью и чудесной стройной логикой, поразительной для его малого возраста. Не обладая достаточным словарным запасом, он рассуждал о защите Немцовича, связывал свои ходы в одну стройную стратегическую линию. И что очень важно – безусловный талант мальчика уже подкреплен сильным характером: он отказался от предложенной ничьи. Да, по-детски расплакался, когда проиграл, но смею надеяться, этот проигрыш стал для него одним из тех жизненных опытов, что обычно окрыляют и одухотворяют юные умы и сердца. Меня такие встречи всегда заряжают новой порцией энтузиазма, убеждают в том, что я двигаюсь в правильном направлении, и вдохновляют на дальнейшее движение. Каждый раз, когда я вижу совсем юное личико, которое задумывается над очередным ходом и становится в этот момент особенно проникновенным, я испытываю ни с чем несравнимую радость и удовлетворение от проделанной работы.
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А кабинетов пройдено немало. Сколько писем написано, сколько разговоров проговорено, сколько километров проезжено для того, чтобы обучение шахматам стало масштабным и повсеместным. Отличным подспорьем для успешной реализации идей становится безусловная и мощная поддержка региональных властей. Так, например, еще в две тысячи первом году я впервые побывал в Салехарде, куда меня пригласили на Праздник народов Севера. Мэр города – мастер спорта по тяжелой атлетике Александр Иванович Спирин – и губернатор Ямало-Ненецкого автономного округа Юрий Васильевич Неелов сами завели разговор о возможном открытии шахматной школы. Я в общих чертах рассказал собеседникам, что для этого требуется, губернатор пообещал все требования выполнить и открыть школу примерно через полгода, и мы с мэром отправились праздновать его день рождения, который как раз совпал с моим приездом. Северные люди крепкие – праздники отмечают на широкую ногу, но не теряют при этом трезвости и быстроты ума. Однако я не предполагал, что Спирин, который начал отмечать свой день рождения ночью накануне моего приезда, а закончил через сутки, на открытии шахматного турнира, где мы встретились в девять утра буквально через несколько часов после того, как разошлись, объявит следующее:

– Вчера мы договорились, что в Салехарде будет открыта Полярная школа Анатолия Карпова. Мы подготовили соглашение и хотели бы, чтобы Анатолий Евгеньевич его подписал прямо сейчас.

Я не ожидал такой головокружительной скорости развития событий. Во-первых, жизнь не раз демонстрировала мне нерасторопность чиновников. Во-вторых, она же научила меня очень внимательно читать все бумаги до того, как поставить свой автограф под любым соглашением. И, конечно, я не мог не предполагать, что в составленном документе учтены все те нюансы, о которых мы говорили накануне. Но мэр Салехарда по-настоящему меня удивил. Я внимательно просмотрел документы и не нашел ни одного упущения. С огромным удовольствием пожал Спирину руку, подписал документы и позволил отвезти себя к месту строительства будущей школы, где, оказывается, уже были забиты сваи под фундамент. Такой настрой руководства города убедил меня в том, что сроки строительства будут выполнены и будущая Полярная шахматная школа действительно откроет детям свои двери уже через полгода. Но я ошибался, и ошибался очень сильно. Так оглушительно быстро, как это сделали в Салехарде, не открывал мою школу никто и нигде, но обо всем по порядку.

Основной целью моего пребывания на Ямале было участие в Празднике народов Севера. Зрелищные, запоминающиеся мероприятия, интересные поездки и даже приключения – бонус, который мне подарила шахматная корона. Новые яркие впечатления легко снимают накопленную усталость, радуют душу и глаз, питают энергией. Праздник народов Севера, или День оленевода, – очень красочное событие, в чем-то напоминающее европейские карнавалы и православную Масленицу. Конечно, он не имеет никакого отношения к христианским традициям и берет свое начало в язычестве, но отмечается в начале марта и знаменует собой начало весны, радость от пробуждения новой жизни, а для оленеводов еще и время гона оленей. Не случайно в Салехард в начале марта съезжаются журналисты и многочисленные гости, ведь впечатлений у них будет не меньше, чем у посетителей Дня цветения сакуры в Японии, американского Дня сурка или китайского Нового года. Жители российского Севера готовятся к своему национальному празднику очень долго и тщательно: женщины шьют наряды, мужчины украшают основной транспорт оленеводов – нарты. Ведь во время праздника они станут снарядом, через который участникам соревнований придется перепрыгивать много раз, демонстрируя восхищенным зрителям свою силу, ловкость и отличную физическую подготовку. Простой прыжок через нарты на самом деле выполнить очень сложно. Занятие это требует долгих тренировок и изрядного упорства. В ряд выстраивают двенадцать северных саней, спортсмен должен перепрыгивать с одних на другие, попадая ногами четко в центр. Пропрыгав в одну сторону, он разворачивается и тем же образом перемещается назад. И так до тех пор, пока не выбьется из сил. Точно не помню, сколько раз совершил прыжок победитель тех соревнований, но рекорд в этом виде спорта составляет шестьсот раз. Глядя на эти прыжки, я вспомнил, как великий хоккейный тренер Тихонов заставлял хоккеистов перепрыгивать через препятствия, и это задание казалось невероятно сложным ребятам, чья отличная физическая подготовка не вызывала никаких сомнений.

А что бы вы сказали, если бы вас попросили метнуть тынзян на хоррей? Вот и я почувствовал себя инопланетянином, услышав подобное предложение. А для ненцев в этом словосочетании нет ничего необычного. Тынзян – это аркан, а хорей – всего лишь трехметровая палка, которой управляют оленьей упряжкой. Коренные жители Ямала легко удивляют своей изрядной сноровкой в закидывании этого самого тынзяна на хоррей, делают это с такой ловкостью, что не остается ни малейших сомнений: человеку, далекому от оленеводства, потребуется очень много времени, чтобы достичь успеха с первого раза. Очень зрелищными соревнованиями также борьба и перетягивание палки.

Кроме спортивных состязаний я наблюдал на празднике за музыкальными соревнованиями и за конкурсом на лучший национальный костюм. А как аппетитны и захватывающи соревнования по кулинарии. Ненецкая кухня не слишком богата разнообразием рецептов, но от этого не менее вкусна. Чего стоят строганина из муксуна, щучьи котлеты, жареный тетерев или бульон из оленины. Оленина, правда, доставила мне несколько не самых приятных минут. Дело в том, что у местных жителей существует традиция разогнать большое стадо оленей перед почетным гостем, заарканить самого крупного, умертвить его, надрезать горло и поднести визитеру первый стакан свежей оленьей крови. Признаюсь честно, даже на корриде мысль о том, что предстоит пережить в следующие мгновения, не угнетала меня настолько, насколько вид стакана, до краев наполненного бурой жидкостью с характерным запахом. И этот стакан с дорогой душой протягивали мне в ожидании исполнения старинного обычая. Можно долго внушать себе, что кровь богата микроэлементами, которые помогали северным народам лечиться от цинги, и ни с одним человеком еще ничего ужасного от выпитого стакана крови не случилось, но от этого внушения кровь не перестает быть кровью. Я совершенно точно не страдал цингой, скорее всего, не испытывал недостатка в витаминах и определенно не имел ни малейшего желания наслаждаться кровью убитого животного. Но отказаться – обидеть хозяев (а стакан мне преподнес один из самых известных и почитаемых оленеводов), оскорбить их национальные традиции, принизить обычаи. Надо было собрать волю в кулак и выполнить ожидаемое. Что ж, у ненцев свои традиции, а у русских – свои. Пусть оленеводы лечатся кровью, а у нас на все случаи жизни имеется свое снадобье. Я решил, что обязательно подлечусь от хворей, если в другой руке у меня окажется стакан водки. Мое желание исполнили, и я не сфальшивил в ответ. С трудом преодолевая отвращение, влил в себя подношение, которое тут же разбавил водкой, и вкус, и запах крови, к счастью, тут же исчезли. Настроение снова улучшилось, тем более оленеводы приступили к приготовлению традиционных блюд из мяса оленя и запахи стали гораздо более аппетитными.

На этом программа не закончилась. Меня ждали вертолетная прогулка, рыбалка на далеком от цивилизации озере и вкуснейшая уха из северной рыбы. По окончании мероприятий, примерно в час ночи, я решил, что все удивления прошедшего дня подошли к концу, но, оказалось, что самое главное еще впереди. Совершенно неожиданно все это время сопровождавший меня Спирин произнес:

– Я тут подумал: зачем мы будем тянуть с открытием шахматной школы, если можем открыть ее завтра.

– Как завтра? Где? – Я, конечно, не поверил сразу в серьезность предложения. Мало ли что может прийти в голову веселому человеку, довольному хорошо проведенным временем.

– А у нас есть помещение. – Мэр Салехарда загадочно улыбнулся, видя мою растерянность, и объяснил: – Мы как раз недавно строили коттеджи для руководителей крупных предприятий. Все продали, а один стоит немного неотшлифованный, но пока бесхозный. А народ и журналисты скоры на всякие выдумки. Уже пошла молва, что коттедж этот то ли мэр, то ли губернатор себе заберут. Отличное решение – отдать его шахматной школе.

– Ну, если вы так считаете, я не могу возражать. – Я не мог избавиться от ощущения, будто я сплю. На моей памяти с такой скоростью вопрос с открытием школ так скоро никогда не решался.

Нисколько не смущаясь позднему часу, мэр позвонил губернатору и получил полное одобрение своей идеи. Обрадованные, мы со Спириным часов до трех обсуждали все организационные моменты и разошлись, договорившись встретиться около здания будущей школы рано утром, ведь в одиннадцать мне надо было улетать обратно в Москву. Если бы во всех регионах работали так, как в Салехарде, полагаю, проблем в стране было бы гораздо меньше. Да, финальная отделка здания была еще не закончена, но на его фасаде уже висела свежая вывеска «Первая полярная шахматная школа Анатолия Карпова», а освещать открытие собралась ватага журналистов.

Школа успешно работает, а сделанная на скорую руку вывеска до сих пор украшает фасад. В первые годы мы не могли принять на обучение всех желающих ребят, так что помещение пришлось расширить. Популярность заведения в Салехарде с годами не падает. В стенах школы проходят самые разные турниры, в том числе и турнир шахматистов полярных стран мира, который собрал очень сильных участников, а почетным гостем соревнований вместе со мной стал чемпион мира Борис Спасский. Радует, что оперативность решения вопросов со временем в городе не падает. Например, на подготовку к празднованию пятнадцатилетия школы было выделено очень мало времени. Так получилось, что заранее сложно было определить конкретный день и собрать людей. Но, услышав зов, на торжественное мероприятие без всякой обязаловки в один момент собралось четыреста человек, что говорит об одном: работники школы, воспитанники и их родители школу ценят, любят и считают время, проведенное в ее стенах, поистине драгоценным.
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История, случившаяся в Салехарде, действительно уникальна своей оперативностью, но работа, пусть и не такими сногсшибательными темпами, в последние двадцать лет ведется по всей стране. Работают школы в Ханты-Мансийском автономном округе, на Урале, в Сибири, в Ставропольском крае и Дагестане, в Башкортостане и в Нижегородской области, в городах «Золотого кольца», в Москве и в Санкт-Петербурге. Юным шахматистам для совершенствования навыков необходимо участие в соревнованиях. Одним из важных этапов на пути возрождения шахмат стало возвращение былого величия великим шахматным состязаниям советской эпохи «Белая ладья». Сейчас можно утверждать, что это движение снова становится массовым. Его масштабы, конечно, пока далеки от масштабов восьмидесятых годов, когда к моменту окончания своего существования клуб насчитывал четыреста шестьдесят тысяч участников соревнований по всему Советскому Союзу. Как можно было допустить закрытие того, чем с успехом занималось полмиллиона человек?! Находятся желающие обвинить в закрытии «Белой ладьи» и меня. Я ведь был председателем клуба и, конечно, должен был нести ответственность за его работу. Но нести ответственность без поддержки и финансирования невозможно, а ресурсы Фонда мира, чтобы поддерживать все проекты, неугодные государству, отнюдь не безграничны. Хорошо, что времена изменились и у власти снова появилось желание и возможность обратить свое внимание на спорт. Ожили грандиозные соревнования былых времен: «Золотая шайба», «Кожаный мяч» и наша «Белая ладья», которая сейчас насчитывает более ста тысяч школьников, и количество членов клуба растет с каждым годом.

Не могу не отметить на этих страницах важную помощь, которую оказала в возрождении «Белой ладьи» наша прославленная фигуристка, а ныне депутат Государственной думы Ирина Роднина. Ирина Константиновна – одна из руководителей спортивного направления в «Единой России» – взяла шахматы под свою опеку и рука об руку ездила со мной по регионам, поднимая былой авторитет чудесной игры. Сейчас Роднина успешно организует международные соревнования «Белой ладьи», а эффективность нашей работы доказывает тот факт, что уровень детских соревнований значительно вырос за последние годы. Причем вырос настолько, что в две тысячи шестнадцатом году президент Путин открыл направление «Шахматы» в Образовательном центре «Сириус» в Сочи, где тогда состоялись соревнования «Белой ладьи», собравшие очень сильных участников.

Жизнь течет. Дети растут незаметно и слишком быстро. Вчерашние школьники становятся студентами, но не теряют своего интереса к шахматам. А потому работа по развитию этого спорта, проводимая в школах, продолжается и в высших учебных заведениях. В две тысячи семнадцатом году в Зеленограде на базе МГПУ [47] открылся Международный центр шахматного образования моего имени. Выбор места отнюдь не случаен. В Зеленограде большое количество юных талантливых шахматистов, а МГПУ – отличный плацдарм для интеллектуального развития молодых зеленоградцев. В здании университета выделили четыре новых класса для шахматных занятий. Один из них приспособлен для самых маленьких шахматистов и даже оснащен мягким напольным ковровым покрытием, а остальные – компьютерами с шахматными программами. Тонкий и дальновидный ход со стороны руководства университета – сделать свои стены родными для молодого поколения, когда их головы еще не заняты проблемами поступления и выбором места будущей учебы. А когда это время наступит, многие и не подумают выбирать. Зачем, когда вот оно рядом, все знакомое, родное и самое главное – интересное. На базе шахматной школы в МГПУ сейчас проводятся российские и международные соревнования, рейтинговые турниры и мастер-классы известных гроссмейстеров, а занятия проводят выпускники шахматной кафедры РГСУ [48], которую я создавал.

Идея о преподавании шахмат в высших учебных заведениях, о том, чтобы готовить профессиональных педагогов и тренеров, завладела мной довольно давно. Ведь в открываемых школах для популяризации шахмат должны работать сильные и толковые преподаватели, которых после развала Союза практически не осталось. Возникновению одного из главных шахматных образовательных и спортивных центров Москвы мы обязаны замечательному человеку – академику, профессору Василию Ивановичу Жукову. Благодаря его энергии, напору и энтузиазму тридцать лет назад в тяжелые годы распада Советского Союза был создан МГСУ. Университет очень быстро вошел в число ведущих вузов нашей страны, за заслуги был переименован в РГСУ и стал пользоваться поддержкой Министерства по социальным вопросам. Но Жуков использовал эту поддержку не только в образовательных и коммерческих целях, но и для того, чтобы популяризовать ВУЗ в самых разных направлениях. Под его руководством были созданы первоклассная команда по женскому волейболу, студенческий танцевальный ансамбль и кафедра шахмат, захватившая лидерство по подготовке преподавателей этого предмета для российских школ. В РГСУ учились такие гроссмейстеры, как Сергей Карякин, Ян Непомнящий, Валентина Гунина, Ольга Гиря, а я выступал в качестве руководителя всей шахматной линейки университета, включая традиционный международный турнир, что университет проводит вместе с Федерацией шахмат Москвы. Спортивные традиции, заложенные Жуковым, продолжает соблюдать и нынешний ректор РГСУ – Наталья Починок. Я всегда с удовольствием принимаю участие в мероприятиях вуза и с гордостью ношу присвоенное мне за заслуги звание Почетного профессора РГСУ.

Огромную роль шахматы играют и в жизни студентов Санкт-Петербургского политехнического университета. Вуз издавна славится прославленными учеными, но есть среди имен его знаменитых выпускников и имена выдающихся спортсменов, среди которых и имя Михаила Моисеевича Ботвинника – первого в советской истории чемпиона, завоевавшего мировую шахматную корону. Ботвинник окончил Политех в тридцатые годы. Много воды утекло с тех пор: город пережил блокаду, которая унесла и многое, и многих. И не было границ моему удивлению, когда в университете мне продемонстрировали личное дело великого чемпиона, которое хранится в архиве и не только находится в идеальном состоянии, но и содержит информацию об успеваемости выдающегося шахматиста. В Политехе активно работает шахматный клуб Ботвинника, с членами которого несколько лет назад я проводил сеанс одновременной игры на пятнадцати досках. Да, тринадцать любителей шахмат мне уступили, но двое заслуженно сыграли вничью, что свидетельствует о качественной подготовке студентов внутри клуба.

Есть договоренность о создании шахматных школ в Тимирязевской и Плехановской академиях, но шахматные клубы и образовательные центры в институтах и университетах открываются не только в Москве и Санкт-Петербурге. Кафедра шахматного искусства открылась в две тысячи девятнадцатом году в Уральском государственном экономическом университете Екатеринбурга. Создать такую кафедру я предложил ректору вуза Якову Петровичу Силину за два года до этого на отчетно-выборной конференции Федерации шахмат Свердловской области. Или я умею убеждать людей, или идея моя показалась ректору по-настоящему привлекательной, или и то и другое вместе, но так или иначе теперь на базе кафедры прикладной математики в УрГЭУ функционирует кафедра шахматного искусства и компьютерной математики, где под моим началом реализуются специальные образовательные программы. Образовательный шахматный центр и клуб работают в Тюменском индустриальном университете, открыта Академия шахмат в Северном Арктическом федеральном университете в Архангельске. Верю, что все эти достижения – далеко не предел. Каждый день открывает новые возможности, каждый год приносит шахматам новых любителей, из которых, надеюсь, в ближайшем будущем с нашей помощью вырастут большие мастера и профессионалы.

Клубы Анатолия Карпова и шахматные школы существуют не только в России, но и во многих других странах. Я думаю, в настоящее время в мире действует более тысячи подобных центров. Как я отношусь к тому, что они носят мое имя? Стараюсь относиться спокойно. Ведь помимо школ есть еще и кубки Анатолия Карпова и именные стипендии, улицы в городах носят мою фамилию, а возле школы в Златоусте, где я когда-то учился, даже установлен мой бюст. Стараюсь воспринимать эти почести как безусловную пользу в развитии шахмат. Да, когда выходишь на определенный уровень, перестаешь в какой-то момент принадлежать самому себе. Ты заслужил, заработал имя, и теперь имя работает на тебя. И если мое имя работает на благо прекрасной интеллектуальной игры, то меня это только радует и нисколько не обременяет.

Я принимал непосредственное участие в открытии шахматных школ более чем в сорока странах мира. Особую активность в развитии шахмат, как и в любых других отраслях на сегодняшний день, демонстрирует Китай. Государственное обеспечение шахмат в Китае сейчас поставлено на порядок выше, чем даже в Советском Союзе. К обучению шахматам китайцы подходят очень серьезно, взяв все самое лучшее, что было в советской школе и добавив свою изюминку. Нет ничего удивительного в популярности шахмат в этой стране. Интеллектуальные игры всегда были в Китае в чести, а их национальная игра Сянци [49], чем-то напоминающая шахматы, – одна из самых популярных настольных игр в мире. Так что китайцы выбились в лидеры отнюдь не случайно. Это единственная зарубежная страна, где мне предложили открыть сразу четыре школы: в Циндао, Харбине, Ляочэне и в крупнейшей агломерации мира, насчитывающей тридцать два миллиона жителей, – провинции Сычуань. Государственная поддержка всегда способствует росту того вида деятельности, которому власти уделяют особое внимание, поэтому успех китайских шахматистов на мировой арене не должен никого удивлять. Уже очень давно захватили лидерство китайские шахматистки, а в недавнем прошлом их догнали и товарищи по сборной, выиграв командный чемпионат мира среди мужчин.

Активно развиваются шахматы и в Индии. Было бы странно, если бы страна, подарившая миру не только Виши Ананда, но и саму игру, не была бы заинтересована в ее совершенствовании. Вообще, на Востоке проявляют к шахматам колоссальный интерес. Активно развивается шахматное движение в Индонезии, Непале, Иране, даже Сирии и, конечно, на Филиппинах, которые когда-то были одним из безусловных шахматных лидеров Азии и где в шахматы умеют играть все, независимо от пола и возраста.

С большим чувством удовлетворения наблюдаю за тем, как в последние годы шахматы обретают второе дыхание по всему миру. Сейчас опережают другие страны Турция, Румыния, Молдавия, Армения, но это вовсе не значит, что старушка Европа не обращает никакого внимания на игру. Мои школы действуют в Вероне, Валенсии, Осло, Вильнюсе, Вальево, Праге, Братиславе. А во Франции в трех городах один раз в неделю преподают на разных годах обучения шахматы по моей методике великого чемпиона как обязательный предмет. И это далеко не маленькие деревушки, а населенные пункты, насчитывающие более ста тысяч жителей. Шахматный клуб моего имени работает и в Париже. Открыты шахматные школы в Африке, в Южной Америке и, разумеется, в Северной.

Моя первая школа в США была создана в городе Линдсборг штата Канзас. Городок основали в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году шведские эмигранты, а потому он получил прозвище «Маленькая Швеция». Он действительно напоминает своей архитектурой скандинавские поселения, а жители Линдсборга, тридцать процентов которых и сейчас имеют шведские корни, до сих пор соблюдают некоторые традиции своей исторической родины и даже два раза в год проводят фестиваль «Дань уважения Швеции». Но город известен не только своими связями с европейской страной, но и тем, что сразу после Гражданской войны Севера и Юга там был создан Беттани-колледж – первое подобное учебное заведение в США.

Так случилось, что в колледже работал мой приятель Михаил Коренман. Фамилия Миши – очень известная и достойная. Его дед – автор знаменитого учебника по неорганической химии – был по-настоящему уникальным человеком: профессором Горьковского [50] университета, который заведовал кафедрой на протяжении пятидесяти лет, известным ученым, по трудам которого химию изучало много поколений советских школьников. Его внук Миша старался от деда в химической науке не отставать. В Америку уехал, получив грант, а по окончании обучения остался в стране работать преподавателем. Однажды Миша приехал навестить родителей и воспользовался приездом, чтобы встретиться и познакомиться со мной. При встрече он рассказал о большом интересе к шахматам в Беттани-колледже и об искреннем желании открыть в Канзасе [51] мою шахматную школу. Мне предложение показалось интересным, и довольно быстро я собрался в Америку.

В Линдсборге меня принимали в очень уютном гостевом доме мэра города. Из интерьера особенно мне запомнились оригиналы картин известного американского художника девятнадцатого века. Он был шведом, писал местные пейзажи, а впоследствии подарил городу несколько своих шедевров, которые почему-то нашли свое пристанище во владениях мэрии, а не в музее. С администрацией города мы легко и быстро нашли общий язык. Когда инициатива исходит от противоположной стороны, согласовать все договоренности всегда очень просто. Мне не нужны никакие особые условия, я не диктую и не указываю, а в основном только радуюсь, что в еще одном учебном заведении начнут развиваться шахматы. С другой стороны, не могу сказать, что было сложно работать там, где предложение по открытию школы исходило от меня самого. Если люди идут навстречу, проявляют интерес – мы плотно и успешно сотрудничаем. А когда понимаю, что шахматам не рады, никогда не настаиваю, не уговариваю и ничего не доказываю. К счастью, умных, знающих, дальновидных руководителей сейчас гораздо больше, чем твердолобых и закостенелых лентяев.

Линдсборг оказался очень удачным местом для открытия школы, в которой действительно были заинтересованы и жители города, и администрация, и студенты Беттани-колледжа. Через год или два после открытия учебного заведения мне присвоили звание Почетного доктора Беттани-колледжа, а студенческая команда учебного заведения как минимум два раза выигрывала чемпионат по шахматам США. В две тысячи втором году, когда в товарищеском матче в Нью-Йорке я обыграл Гарри Каспарова, меня спросили на пресс-конференции, каким образом мне удалось это сделать? Я ответил, ничего не скрывая:

– Все более чем просто, господа журналисты. Последний этап подготовки я проходил здесь, у вас в Америке, в городе Линдсборг штата Канзас. – Это полностью соответствовало действительности. Мне помогали готовиться к матчу два гроссмейстера, а жили мы в это время на самом деле в Линдсборге. Но мои слова тогда для собравшихся звучали хорошей шуткой. Представить, что в Канзасе, где сроду ничем, кроме сельского хозяйства, не занимались, вдруг проявили интерес к шахматам и обеспечили условия для подготовки чемпиону, было практически невозможно. Но впоследствии студенты моей шахматной школы показали всей Америке, что шахматы в Канзасе более чем сильны.

Кроме интереса к шахматам Линдсборг произвел на меня особое впечатление двумя вещами: лошадками и Ротари-клубом [52]. Лошадок, сделанных из разных материалов, но в основном из дерева, жители города выставляют на свои лужайки перед Рождеством. Интересно, что после праздника их не убирают, а в середине очередного декабря к уже стоящим красочным лошадкам прибавляют новых. Гуляешь по городу, а вокруг тебя лошади самых разных цветов и размеров. Хорошо, что размеры эти далеки от настоящих. В противном случае игрушечные лошади, пожалуй, могли бы вытеснить из Линдсборга людей.

Что касается Ротари-клуба, то в Линдсборге он оказался неожиданно мощным и многочисленным. Поскольку дети и внуки членов клуба занимались в моей школе, а я не просто известный шахматист, но и лидер большой благотворительной организации, встреча со мной показалась им особенно интересной. Я принял приглашение и с удовольствием выступил перед членами клуба, а по окончании выступления получил от них дельный совет попробовать получить для школы грант американского правительства. Знающие люди из клуба объяснили, как правильно составить прошение. Миша составил документ, отправил, и через какое-то время его вызвали на комиссию, которая занималась распределением грантов. Съездив на собеседование, Миша решил, что шансов получить грант мы не имеем никаких, так как среди заявок были заявки на госпиталь для ветеранов войны во Вьетнаме и на какие-то другие нужды, которые правительству могли показаться гораздо более ценными, чем развитие шахмат. Но мой друг ошибся. Спустя какое-то время он получил от комиссии открытку, которую сначала даже не стал читать, решив, что в открытке могут разве что поблагодарить за участие и пожелать удачи. В случае победы должны были бы прислать официальное письмо. Логика вполне понятная, я и сам подумал бы так же. Но через несколько дней Миша все же полюбопытствовал и обнаружил, что в открытке ему сообщают о правительственном гранте в сто шестьдесят тысяч долларов. Так благодаря советам членов местного Ротари-клуба нам удалось расширить помещения школы: купить хороший особняк напротив мэрии, расположить там гостиницу для преподавателей и кафе и сделать и работу и обучение в школе еще более комфортным для всех. Считаю, что в смысле подобной благотворительности нашему государству есть чему поучиться у западного партнера. К сожалению, у нас пока с большим трудом выделяют деньги на отрасли и проекты, где сложно посчитать прямой экономический эффект, мы не умеем сопоставлять нематериальные ценности с деньгами, переводить их в финансы, между тем как у американцев это легко получается. Так, правительство посчитало, что за два последующих года с момента получения гранта наша школа Линдсборг (штат Канзас) упоминалась в прессе такое количество раз в связи с участием в соревнованиях и по каким-то другим поводам, что соответствовало прибыли в размере четырех миллионов долларов. Очень неплохо при вложении ста шестидесяти тысяч! Надеюсь, такой способ оценки эффективности проектов в скором времени найдет свое применение и в нашей стране.

А мои друзья Коренманы впоследствии перебрались в Чикаго, и во многом благодаря этому переезду моя шахматная школа открылась не только в маленьком городке шведских эмигрантов, но и в одном из огромнейших американских мегаполисов. Переехали они потому, что жену Коренмана – Тамару, – которая преподавала политические науки, пригласили на работу в Чикагский университет. Меня всегда удивляло, как абсолютно далекий от какой-либо дипломатии человек может обучать политическим наукам, и тем более в США, где взгляды на исторические события зачастую не просто отличаются, а в корне противоположны тем, что приняты в нашей стране. Но Тамаре удавалось это делать блестяще, ни разу не покривив душой. Она всегда открыто выражала свое мнение, говорила, что думала, не оглядываясь ни на кого и не задумываясь о последствиях. И как ни странно, последствий не наступало. Так, например, когда слышала от студентов, что главные герои Второй мировой войны – это генералы Паттон и Макартур, всегда возмущалась и доходчиво объясняла, кто такой Жуков, что он сделал, перечисляла сражения на Восточном фронте, а потом просила:

– Назовите мне самое большое танковое сражение Второй мировой.

Нестройный хор голосов называли какие-то сражения Западного фронта, которые даже близко нельзя сопоставить с реальными фактами.

– Очень плохо! – резко реагировала Тамара. – Историю надо знать! Самое большое танковое сражение произошло на Курской дуге в Прохоровке, а ваши ответы – свидетельство крайней узости интеллекта. Взгляды должны быть шире, а мысли проворнее.

И на такие речи Тамаре никто не пенял, с работы никто не гнал, а карьера не загибалась, а шла в гору. Смею надеяться, что ей удалось вразумить не одну американскую голову, но на всех одной Тамары, к сожалению, не хватит.

Переехав в Чикаго, Миша Коренман взялся за организацию моей шахматной школы. Идею поддержал работавший тогда губернатором штата Иллинойс Барак Обама, откликнувшись на наше предложение благожелательным письмом. Сейчас обе мои американские школы благополучно работают. К счастью, перед отъездом из Линдсборга Миша воспитал себе достойную смену на посту директора учебного заведения, поэтому за благополучие местной школы пока можно не беспокоиться. Я давно уже не был в Канзасе, но встречаю команду школы на разных чемпионатах, и, судя по их успехам, дела идут совсем не плохо. Сейчас уже без ложной скромности могу сказать, что мои американские школы – сад, где выращивают чемпионов США по шахматам в разных возрастных категориях.

В некоторой степени развитием шахматных школ занимается и Фонд мира. Конечно, это далеко не первая статья его деятельности, но по мере возможности Фонд принимает участие в благотворительных шахматных проектах. В принципе любую из моих школ можно назвать благотворительным проектом, ведь одно из моих главных условий при их создании – обучение должно быть бесплатным. Так что в роли благотворителя в данном случае выступают государства, местные и региональные власти, какие-то заинтересованные спонсоры. Я никогда не мечтал о том, чтобы мои школы штамповали гроссмейстеров, я уверен, что особый талант – явление редкое, но шахматы – это игра, прикоснувшись к которой, каждый может перестать мыслить штампами, научится решать самые сложные задачи с помощью нестандартных подходов. А что касается участия Фонда мира в создании шахматных школ, то оно ориентировано скорее не на шахматы, а на нормальные человеческие отношения и возможности. Не так давно совместно с Благотворительным фондом Святителя Николая Чудотворца мы организовали обучение шахматам в школах-интернатах для детей-сирот и детей с ограниченными возможностями. Кроме того, в разные годы Фонд мира передавал шахматный инвентарь и специальные пособия в школы-интернаты для слепых и глухих детей в Башкирии, Челябинской, Свердловской и ряде других областей. Продвижение ли это шахмат? Да, но в меньшей степени, чем просто продвижение жизни, превращение ее в более доступную и полноценную для каждого человека.

Все, что я делаю для развития шахмат, делаю исключительно по велению души. Делаю ради игры, а не ради славы. Но не могу отрицать, что признание заслуг – приятные моменты, согревающие сердце. Все-таки, на мой взгляд, судьба признанного при жизни Пикассо намного заманчивее, чем у Пиросмани или Ван Гога. Когда поощрением тебе лишний раз демонстрируют, что все, что ты делаешь, нужно и важно, хоть ты это и понимаешь без всяких доказательств, то поощрение это разливается в душе приятным бальзамом, испив который, обретаешь новые живительные силы для дальнейшего движения. Для меня такими наградами стали полученный в две тысячи шестнадцатом году от Министерства спорта – знак «За заслуги в развитии физической культуры и спорта» и награда, полученная за продвижение интересов российского спорта на международной арене, которую я получил в декабре девятнадцатого года на вручении Национальной спортивной премии в номинации «Спортивная солидарность».

Награды – это всегда почетно, приятно, ценно, но все же сиюминутно. Намного ценнее сами проекты, которые эти награды принесли. Ведь кубки, медали, статуэтки – всего лишь украшение полки, а шахматные школы – украшение интеллектуального будущего страны.
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Если деятельность по развитию шахмат среди юного населения ни у кого не вызывает никаких вопросов, то мое сотрудничество с пенитенциарными учреждениями находит понимание далеко не у всех. Общество легко ставит человеку клеймо, забывая о самых важных догмах и нравственных принципах: милосердии, сочувствии, сострадании, прощении. Но народная мудрость не просто так всем советует не зарекаться от сумы и от тюрьмы. За решетку часто попадают люди, вполне способные к нормальной жизни, совершившие какую-то ошибку, оступившиеся, допустившие правонарушение, но не желающие совершать его вновь. Так почему надо считать колючую проволоку забором, отделяющим их от любых проявлений нормальной жизни? Я считаю, что, наоборот, людям надо давать второй шанс и, пока они отбывают наказание, постоянно напоминать и показывать, что другая жизнь есть, она существует и доступна для них ничуть не меньше, чем для другого свободного человека. Сейчас на Западе, безусловно, зашкаливает понятие толерантности, которая доходит до абсурда. Но это нисколько не мешает быть в меру гуманным, стараться принимать особенности других людей, протягивать руку помощи и проявлять толерантность там, где это действительно необходимо. Мне кажется, что гуманное отношение к заключенным – это абсолютная норма поведения, а не какая-то неслыханная редкость, которая должна удивлять, поражать и тем более вызывать протест. Я ни в коем случае не призываю проявлять снисхождение к маньякам, педофилам, детоубийцам и другим подобным мерзавцам, которые не заслуживают называться людьми, но в колониях гораздо больше другого контингента – заключенных, преступления которых не жизненная философия и не предмет гордости. Так почему нельзя немного помочь им и хоть как-то скрасить дни, проводимые в тюрьме?

Программой продвижения шахмат в колониях я начал заниматься в девяносто девятом году, когда в Тверской колонии мы собрали заключенных, проявлявших особый интерес к игре, из семи областей Центральной России. Тогда перемещение заключенных из одной колонии в другую по гуманным соображениям считалось чем-то из ряда вон выходящим и просто необъяснимым. Помню, как прибывший на игру из Вологодской колонии молодой парень по фамилии Тихонов на пресс-конференции с улыбкой рассказывал, как на одном из этапов пересылки капитан увидел его предписание:

– Пересылается в Тверскую колонию для… для чего?! – Тихонов театрально пучил глаза и старательно изображал глуповатое недоумение. – У него натурально глаза на лоб полезли. Смотрит на меня, потом снова в бумажку, опять на меня глядит и не поймет, что за фигня происходит. То ли издеваются над ним, то ли липу какую подсунули. А в документе все печати на месте, ничего не попишешь. Там черным по белому значится, что пересылаюсь для встречи с чемпионом мира по шахматам. Ну, капитан покумекал, усы пожевал, репу почесал да и выдал, пожав плечами: «Перепились они там все наверху, что ли?»

Тихонов, кстати, играл недурно, имел все шансы на ничью. Он показался мне вполне приятным парнем. Знаю, что происходил он из нормальной семьи. Но оступился, совершил убийство по малолетке, но пока ждал суда, стал совершеннолетним и был осужден по всей строгости. А в колонии вел себя хорошо, проявлял дисциплину, стал начальником отряда, в шахматы соответственно играл очень прилично и был чемпионом колонии.

Не могу сказать, что не испытываю волнения на подобных встречах. Конечно, понимание того, что это люди, преступившие закон, заставляет немного беспокоиться. Тем более что во время сеансов происходили разные ситуации. Так, например, в Рязани я проводил игру в колонии для особо опасных преступников. Сеанс одновременной игры проходил в Доме культуры, построенном в сталинские времена: небольшая сцена и места для зрителей. Столики с досками поставили на сцену, офицеры-охранники расположились в зале внизу. Я начал сеанс, играю, перехожу от стола к столу и почти сразу обращаю внимание на одного из заключенных. Изъеденное оспой лицо, руки в наколках, угрюмый взгляд исподлобья, сведенные к переносице косматые брови – все говорит о том, что сидит человек давно, возможно, не впервые и, скорее всего, заслуженно. Обратил он на себя мое внимание не только внешним видом, но и постоянными консультациями с соседями. Обычно во время сеансов я не возражаю, когда мои соперники начинают что-то обсуждать между собой. Я не слежу за тем, что происходит за столом, от которого уже отошел, сосредотачиваю свое внимание на следующем. Знаю, что соперники нередко советуются друг с другом, пытаются обойти меня с помощью коллективного разума. Случается, что в пылу азарта человек даже делает несколько ходов, сам того не замечая. Там подсказали, тут подсказали: пальцы сами тянутся к фигурам и переставляют их. Голова занята мыслями о возможной победе, а не о правилах. Признаюсь, я всегда вижу все сделанные ходы, но, бывает, закрываю глаза на подобную вольность, если она никак не влияет на позицию на доске. Но тогда, вернувшись к столу того заключенного, я сразу отметил, что сделанные им в результате совещаний три хода кардинально поменяли ситуацию. Пришлось обратить на это внимание и сказать:

– Что-то здесь все резко поменялось. Три хода, что ли, сделал? – Смотрю в колючие глаза, не отводя взгляда. Ощущения, честно говоря, не из приятных. Хотя общий вид соперника уже не казался мне угрожающим. Передо мной сидел усталый, побитый жизнью человек, которому, в общем, от этой самой жизни ничего уже не надо.

– Нет, – бурчит он в ответ сквозь зубы, не желая идти на попятный.

– Как же нет?! Я хорошо помню позицию. – И я спокойно называю и показываю ему все сделанные ходы. У меня и мысли не возникало о возможной угрозе. Я привык добиваться правды от любого собеседника.

И вдруг этот наверняка опасный для общества человек заливается краской и бормочет извиняющимся тоном:

– Простите, я правда не хотел. Не заметил, наверное. Больше такого не повторится. Уж если и обыгрывать чемпиона, то только честно.

Конечно, он проиграл. Только слабый игрок может не понимать, что опытный шахматист все ходы держит в памяти. И, безусловно, схитрил он совсем не специально. И не обозлился на меня за мое указание, не стал хорохориться и врать, а отступил. И не просто отступил, а даже покраснел. Люди краснеют, когда им стыдно. А стыдятся обычно совестливые граждане. Так может ли быть потеряно все для человека, у которого есть совесть? Уверен, что нет. Такие моменты лишний раз напоминают мне, что оставлять таких людей, махать на них рукой, закрывать глаза на их существование не в параллельной реальности, а в одном измерении с тобой, в корне неверно. Пока у меня есть возможность что-то делать в этом направлении, буду продолжать.

В той же рязанской колонии заключенные еще раз продемонстрировали мне, что ничто человеческое им не чуждо. У меня есть традиция фотографироваться на память с участниками сеанса. Когда встреча в колонии подошла к концу, я по обычаю предложил заключенным подойти ко мне. Они сидят, не шелохнувшись, и смотрят на меня в молчаливом оцепенении. Я не предполагал, что им запретили вставать и перемещаться даже между столами. Оказывается, руководство колонии таким образом побеспокоилось о моей безопасности, но забыло меня об этом предупредить. Всеобщее замешательство длилось несколько секунд до тех пор, пока один из заключенных не вскочил, резко перепрыгнул через стол и встал рядом со мной как вкопанный. Его примеру тут же последовали остальные – офицеры в зале даже глазом моргнуть не успели и подбежать ко мне. Впрочем, некоторые из них так и остались внизу. Должен был ведь кто-то сделать памятный снимок. А чуть позже начальник колонии выговаривал мне:

– Как же вы нас перепугали, Анатолий Евгеньевич, смелый вы человек! У нас тут не простые ребята сидят. У каждого история не дай боже: и убийства, и тяжкие телесные. А если бы у кого из них вдруг нож оказался?!! Секунда – и вы в заложниках. А за стеной промышленная зона, которую мы не контролируем. И все, пиши пропало.

– Но ведь обошлось без происшествий? – Не скрою, от его слов стало немного не по себе, но все же я надеялся, что заключенные не воспользовались ситуацией не потому, что не были вооружены, а от того, что испытывали ко мне настоящее, неподдельное уважение.

Программа по продвижению шахмат в колониях получила свое распространение по всему миру. И если то, что вслед за Россией ее начала внедрять Украина, удивления не вызывает (ведь совсем недавно мы были добрыми друзьями и с удовольствием перенимали друг у друга положительный опыт), то деятельный и масштабный отклик таких стран, как Бразилия и Чили, оказался для меня неожиданным. Если разобраться, то в Бразилии с преступностью, конечно, обстановка тяжелая, особенно в огромной провинции Сан-Паулу, население которой превышает сорок четыре миллиона человек. Как-то на встрече с губернатором провинции я рассказал о своем начинании в России. Услышав его слова о том, что идея пришлась по душе и он попробует воплотить ее в Сан-Паулу, я даже не задумывался, стоит ли какое-либо серьезное намерение за этими обещаниями. Человек мог просто вежливо отреагировать, мог действительно заинтересоваться проектом, но от интереса до воплощения можно не дойти никогда. Я и думать забыл о том разговоре, когда спустя два года вновь оказался в Бразилии. Тот же губернатор Сан-Паулу пригласил меня встретиться, а его помощники сообщили, что прием состоится в необычном месте, которое должно стать для меня сюрпризом. Что ж, им действительно удалось меня удивить, когда я обнаружил, что автомобиль остановился у тюремных ворот, облепленных журналистами. У порога меня встретил неописуемо довольный губернатор.

– Добро пожаловать в колонию, – говорит. Признаюсь, таким оборотом в тюрьмах меня еще не встречали. Вряд ли нормальный человек обрадуется подобному приветствию, но я уже сообразил, в чем дело, и, крепко пожав протянутую руку губернатора, стал ждать объяснений. Они не заставили себя ждать:

– Ваш опыт с шахматами в колониях мы сочли просто бесценным. Так что тянуть не стали и организовали все в лучшем виде. Сейчас у нас уже восемьсот волонтеров, которые обучают шахматам шесть тысяч подростоков.

– Фантастика! – Я не лукавил. За два года поставить дело практически на поток – задача непростая.

Мой комментарий заставил губернатора просиять еще больше. Широким хозяйским жестом он показал на здание за воротами и сказал:

– Среди заключенных здесь сегодня лучшие шахматисты, которые ждут встречи с вами. Надеюсь, вы не откажетесь от общения и от сеанса.

– Конечно, не откажусь. – Разумеется, в обычных ситуациях я предпочитаю сюрпризов избегать. Слишком плотное расписание не оставляет места в ежедневнике для незапланированных подарков судьбы, да и перед любой встречей, любым сеансом я обычно думаю, что говорить и как себя вести. Видимо, это характерная особенность шахматистов все заранее просчитывать и стараться избегать ситуаций, которые могут выбить из колеи. Ты всегда должен занимать выигрышную позицию, видеть расстановку фигур на доске и четко понимать, каков будет следующий ход каждой из них. Но бразильский сюрприз, безусловно, не оставлял никаких поводов для волнений. Я с удовольствием провел сеанс, о котором советские газеты могли бы написать: «Встреча прошла в теплой и дружественной обстановке».

Опыт Сан-Паулу показал, что рассказывать о программе можно и нужно, и я начал говорить о продвижении шахмат в колониях везде, где считал нужным. Так, я заинтересовал идеей неравнодушного к игре президента Чили, где теперь проводят шахматные турниры среди заключенных. А вслед за Южной Америкой к проекту присоединилась и Северная. Одна из крупнейших тюрем не только в США, но и во всем мире находится в Чикаго. Там содержатся примерно одиннадцать тысяч заключенных, а еще пять находятся под постоянным наблюдением. О шахматной программе я поведал начальнику полиции штата Иллинойс Томасу Дарту.

– Классная идея! – тут же отреагировал он и спросил: – Долго еще пробудете в городе?

– Улетаю послезавтра вечером.

– Тогда послезавтра утром встречаемся в тюрьме.

Я подумал, что меня хотят расспросить на месте более подробно, как все организовать. Но когда в условленное время я прибыл в тюрьму, то увидел, что во дворе около ста заключенных играют в шахматы. То есть за сутки администрация заведения купила пятьдесят шахматных столов и часов, нашла среди «клиентов» желающих играть и организовала турнир. Увидев такую готовность участвовать в хороших начинаниях, я предложил начальнику тюрьмы и шерифу Дарту привлечь заключенных к еще одной акции, способствующей повышению нравственности:

– Было бы здорово, если бы вы смогли высадить деревья в честь погибших во Второй мировой войне. Мы в Фонде мира назвали это движение «Лес Победы», хорошо бы этим лесом покрылась вся планета.

– А зачем откладывать? Вот отыграют турнир и посадят вместе с нами.

– А деревья? – Я, конечно, знаком с людьми, которые умеют решать вопросы, как говорится, не отходя от кассы, но подобная прыть меня все же удивила.

– Дерево найдем.

– А разрешение? – Я привык, что высадку любого, даже самого маленького кустика в общественном месте надо согласовывать с властями.

– Разрешение? – присвистнул генерал. – Пока будем ждать разрешения, тут само что-нибудь вырастет. Территория перед тюрьмой в моем распоряжении: что хочу, то и сажаю.

И посадили. Практически перед главным входом в самую большую в мире тюрьму шелестит листвой дерево, посаженное советским чемпионом мира по шахматам, американским генералом и сотней заключенных, знающих толк в противоборстве белых и черных фигур.

На этом мое сотрудничество с Чикаго не закончилось. В пятнадцатом году мы успешно провели по интернету первый международный шахматный матч между заключенными США и Российской Федерации. Однако чуть позже отношения России и США значительно обострились, и я посчитал нужным взять паузу в общении с американскими государственными структурами. Но шериф Дарт, очевидно, так не считал и позвонил мне.

– Почему не готовимся к следующему турниру? – спрашивает с обидой в голосе.

– Да я не возражаю, но со стороны Америки постоянные претензии к России. Действительно считаете это хорошей идеей в настоящий момент?

– Более чем. Заключенные в политику не играют. Так что пусть играют в шахматы.

Так, в непростое время правления Барака Обамы состоялся второй международный матч между заключенными двух держав.

В девятнадцатом году к нашим двум странам на таком международном матче присоединилось еще пять: Бразилия, Великобритания, Италия, Белоруссия и Армения. В командном турнире участвовало по четыре человека от каждой страны, а победу в первенстве одержала команда из России. Есть искушение сказать, что в шахматах мы впереди планеты всей на любом уровне, но на самом деле, я думаю, победа случилась во многом благодаря тому, что программа в нашей стране существует и развивается уже десятилетия. Турниры среди заключенных сегодня не являются чем-то удивительным, а приобретают вполне рутинный, но от этого не менее важный характер. В том же девятнадцатом году по российским колониям «пробежала» шахматная эстафета, которая началась с Дальнего Востока, залетела на Сахалин и в Приморье и докатилась до Смоленска. «Бегунами» стали пятьдесят три тысячи заключенных, что не может не вдохновлять.

Когда твои начинания получают развитие, чувствуешь, что можешь изменить мир. Да, полностью уничтожить преступность с помощью шахмат, к сожалению, не получится, но если игра поможет хотя бы одному человеку преодолеть тюремные тяготы и вернуться к нормальной жизни, я смогу считать свою миссию выполненной. Ведь шахматы в тюрьме – это не просто еще одно из занятий на время заключения. Они важны сами по себе, так как дисциплинируют и ум, и душу, учат выдержке, помогают разобраться в эмоциях и показывают, как с ними (эмоциями) обращаться. Шахматы наглядно демонстрируют, что перед тем, как совершить любое действие, необходимо сначала подумать, просчитать будущие ходы, увидеть последствия. Они позволяют игроку увидеть через призму доски вариативность жизни. А еще шахматы – это отличный способ социализации, который может уберечь человека от повторного попадания в тюрьму. Ведь часто бывает, что, освободившись, бывшие заключенные не находят поддержки ни в семье, ни в обществе: близкие отворачиваются, на работу не берут. И шахматный клуб оказывается тем местом, где всегда протянут руку помощи, помогут, не дадут пропасть. Я никогда не задумывался об этом, но узнал, что матчи со мной служат своеобразным лекарством. Оказывается, если играешь с чемпионом мира, то невольно чувствуешь свою ценность и значимость в этом мире. В этом мне признался один из заключенных из Нижнего Тагила, с которым в течение трех лет мы три раза встречались в онлайне. И во время последней партии он разоткровенничался:

– Я так рад, Анатолий Евгеньевич, что мне выпал шанс с вами сыграть. А больше такого не будет. – В голосе неподдельное сожаление.

– Почему? Что случилось?

– Я на свободу выхожу.

– Радоваться надо. Там много других шансов, а увидеть их и использовать во благо обязательно помогут шахматы.

Попечительский совет для мест лишения свободы действует в России уже больше двадцати лет, и шахматы в социальной адаптации заключенных играют очень важную роль. Тех, кто не представляет особой опасности, соблюдает дисциплину и проявляет свои умственные способности, побеждая на чемпионатах в колониях, областях и федеральных округах, допускают впоследствии к участию в соревнованиях более высокого уровня. Человеку такая поддержка не просто помогает, она спасает его. Ведь для того чтобы поверить в то, что ты чего-то стоишь, зачастую нужны доказательства. Особенно тем, кто оступился, тем, кто в детстве был лишен любви и семьи, где человек, как правило, познает ценность личности, свою нужность независимо ни от чего. Сложно повернуться лицом к миру, если мир тебя отвергает, если постоянно напоминает о том, что ты никто и звать тебя никак. И ты веришь только в одно: никто ни в ком не нуждается – ни планета в тебе, ни ты в достойной жизни на этой земле. И для того, чтобы изменить подобное отношение, для того, чтобы научить верить во что-то хорошее и в собственные силы, мы можем сделать главное – первыми протянуть руку помощи, чтобы человек, искупив вину и выйдя из заключения, мог снова улыбнуться миру.
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Много ли сделано для развития шахмат в России во всех сферах? Много, но недостаточно. Без движения вперед всегда наступает эпоха застоя, прогресс прекращается. Чтобы не допустить этого, надо постоянно строить планы и делать максимум возможного для их реализации. Если я возьмусь подробно рассказывать обо всех идеях и проектах, то, пожалуй, придется писать еще одну книгу. Поделюсь, наверное, самыми грандиозными и интересными.

Работа по организации профессионального обучения шахматных тренеров на базе ведущих вузов страны активно продолжается. В две тысячи девятнадцатом году я был приглашен на празднование трехсотлетия Кузбасса [53], которое сибиряки отмечали целый год. Осенью в регионе провели несколько мощных фестивалей: фестиваль креативных пространств «Коллаборация», литературный фестиваль «Книжная площадь», «Этно-Кузбасс», посвященный многообразию культур народов, проживающих на этой территории. Зимой в Кемерово пригласили представителей Книги рекордов России, чтобы во время новогодних гуляний на Московской площади зафиксировать новый рекорд флешмоба «Самый массовый новогодний хоровод». Весной настоящие подвиги совершили музеи Кузбасса, выпустив на улицы сибирских городов «ожившие экспонаты» – виртуальные экспозиции развернули на фасадах знаний. А на реке Томь провели историческую реконструкцию путешествия на струге [54] колонистов – первопроходцев Притомья.

Масштабным праздникам в Кемерово помешала пандемия, но уже летом двадцать первого года гостей собираются поразить светомузыкальным шоу с участием дронов и проектом «Сибирская монета», в ходе которого будут организованы научно-исследовательская экспедиция и научно-практическая конференция с участием Международного нумизматического конгресса коллекционеров. А на осень двадцать первого администрация области запланировала еще три грандиозных фестиваля: «Джаз у Старой крепости», Сибирский музыкальный форум «Акколада» и Международный театральный конкурс-фестиваль «Кузбасс-fest: театр здесь!».

Очень надеюсь, что осуществлению всех замыслов не помешает никакой карантин. Во всяком случае, мои шахматные планы в регионе пандемия немного затронула. Принимая участие в праздничных мероприятиях, я увидел, что люди, управляющие регионом, очень деятельны и активны. Таких легко увлечь новыми идеями, заинтересовать хорошим проектом. Так, ректор Кемеровского госуниверситета Александр Юрьевич Просеков откликнулся на мое предложение создать в стенах вуза кафедру шахмат с большим энтузиазмом. И уже в сентябре двадцатого года такая кафедра открыла двери своим первым студентам. Верю, что через несколько лет шахматные школы Сибири смогут похвастаться профессионализмом своих молодых педагогов.

В августе двадцатого года в День шахтера в Кузбассе должен был стартовать первый командный чемпионат горнорудных компаний, который, к сожалению, пришлось перенести из-за вездесущего вируса, но договор остается в силе, работает Оргкомитет, так что задуманное мероприятие обязательно состоится.

Кафедра для преподавателей шахматных школ Республики Татарстан открылась в сентябре двадцатого года и на базе Казанского федерального университета, где в августе я встречался и с ректором, и с заведующим будущей кафедры.

Отрадно видеть, что та работа, которую удалось развернуть в Тюменской области по созданию шахматных школ и секций повсеместно от детских садов до ведущих вузов, сегодня активно действует во всех регионах России, и никто и ничто, даже пандемия не способны ни отсрочить, ни тем более остановить этот процесс.

Массовые шахматы продолжают распространяться не только в нашей стране, но и по всему миру. Как только государства летом двадцатого года открыли границы, я тут же вернулся к активным перелетам. Еще одну школу Карпова открыл в Боснии, побывал в Афинах, где под будущее учебное заведение уже выделено совершенно шикарное здание. В центре города на территории студенческого городка моему детищу будет принадлежать замечательный двухэтажный особняк с видом на Акрополь. Надо признать, что туристы, стоя у стен Парфенона, всегда испытывают восторг перед обволакивающими их взгляды пейзажами. Что ж, теперь к этой поволоке присоединится и мой шахматный дом. В греческой школе будут не только обучать игре на постоянной основе, но и организовывать летние международные лагеря.

Программу таких летних детских шахматных смен для ребят из России, Беларуси, Украины и Франции планируется открыть и в Тунисе. Там на туристическом острове Джерба осенью двадцатого года должен был пройти первый для арабского мира шахматный турнир для детей до четырнадцати лет на Кубок Анатолия Карпова, а по его окончании – состояться открытие моей шахматной школы во втором по численности мегаполисе Туниса – городе Сусс. И снова проклятый ковид, который заставляет переносить и откладывать. Будем надеяться, что все намеченное удастся реализовать уже в ближайшем будущем. Кроме Туниса и Греции в организации детских шахматных лагерей заинтересована и Хорватия, с которой в настоящий момент ведутся активные переговоры об открытии школы Карпова в городе Риека. Откроет ученикам свои двери и школа в Софийской области Болгарии. Ну а в моей любимой Испании, куда каждый раз приезжаю с ощущением возвращения в родные края, где я так много играл в турнирах и обрел огромное количество хороших друзей, детские летние лагеря проходят уже в течение шести лет.

Наша симпатия с Испанией взаимна. Я благоговею перед ее чудными пейзажами, сменяющими друг друга каждые двести километров. Каким-то неуловимым взору волшебством полоса южных песочных пляжей превращается на севере в скалистые берега, а ровные луга почти кирпичного цвета в центре страны становятся утопающими в зелени и океанском воздухе горами в Кантабрии и Стране басков. Я готов бесконечно любоваться шпилями Саграды Фамилии [55], отдыхать в прохладе фонтанов Альгамбры и восхищаться шедеврами из коллекции музея Прадо. Испания отвечает мне безграничным уважением, которое не ограничивается ни обычным человеческим радушием, ни проведением соревнований и строительством школ, ни даже названием улиц в мою честь, а знаменуется открытием первого в мире Музея Карпова. Помещение для него уже выделено в Валенсии. Этот старый замок, расположенный на окраине города в восьми километрах от центра, знаменит тем, что в девятнадцатом веке был особняком валенсийского герцога. Сейчас историческое здание полностью реконструировано, и два его зала ждут поступления экспонатов, которые я тщательно отбираю и отправлю в музей, как только снимут все ковидные ограничения.

Удивительно, что при такой популярности, которая была у шахмат в Советском Союзе да и в мире вообще, первый музей игры открылся только в две тысячи четырнадцатом году. На мой взгляд, факт удивительный и несправедливый. Сколько на свете музеев, которые знакомят с экспонатами, что по своей сути намного моложе шахмат: радио, телефоны, космические аппараты, хоккей, чайники, утюги и даже лего. Сложно понять, почему на протяжении стольких лет никому не приходило в голову удостоить великую игру чести получить свой музей. К счастью, оплошность все же исправили, и вот уже семь лет любители шахмат могут узнать все самое интересное об игре в обновленных залах исторического особняка Российской шахматной федерации на Гоголевском бульваре. Уникальная коллекция раритетных экспонатов насчитывает на сегодняшний день более четырех тысяч предметов, каждый из которых – свидетель истории, а потому бесценен. Особым интересом у посетителей пользуется шахматный стол, за которым в восемьдесят четвертом году началась наша битва с Каспаровым. Каждый может увидеть «те самые» флажки, фигуры, бланки, а особо почетные гости – даже присесть за стол и представить себя в роли гроссмейстеров.

Полвека назад я и представить не мог, что буду открывать школы по всему миру, проводить международные турниры, отправлять экспонаты в музей своего имени и разглядывать фотографии, с которых счастливо улыбаются люди, сидящие рядом с табличкой с моей фамилией. Еще сложнее было бы предположить, что я буду не только играть в шахматы, но и производить их. За годы игры я на собственном опыте убедился, что шахматисту важно получать удовольствие не только от самой партии, но и от фигур. Приятно брать в руки шахматы, сделанные с любовью из хороших пород дерева, сознавать, что держишь в руках что-то особенное, раритетное, неповторимое. Каждая партия профессиональных шахматистов уникальна, так почему же не доставить им удовольствие от игры такими же высококлассными и неповторимыми фигурами?

Приоритетное направление деятельности моей мастерской «Шахматы Карпова» – это создание шахматных наборов на историческую тематику, в чем мастерам помогают ведущие историки Московского университета для сохранения максимальной исторической достоверности. Большой популярностью пользуются такие наборы, как «Аргонавты», «Цезарь и галлы», «Крестоносцы», «Алая и белая розы», «300 спартанцев», «Любовь и вино».

Результатом работы резчиков, художников и консультантов стали несколько десятков уникальных видов шахмат. Цикл «Мастера мирового искусства» включает в себя тематические комплекты «Фантазия в духе Босха», «Посвящение Дали» и «Кольцо Нибелунгов», созданный по мотивам театралогии Рихарда Вагнера. Единственный в своем роде комплект шахмат в стиле Антонио Гауди был изготовлен нами к международной встрече шахматных коллекционеров в Мадриде. А в честь величайшего французского скульптора в двух экземплярах был сделан комплект «Страсти по Родену», в котором фигуру белого короля изображал всемирно известный «Мыслитель». Совершенно исключительными шахматами стали «Непобедимые», созданные по принципу детской игрушки «Ванька-встанька», которые благодаря специальным стабилизаторам веса всегда остаются в вертикальном положении. Этот набор и тешит самолюбие, и обеспечивает потрясающее техническое удобство при игре в особых условиях (поезде, небольшом корабле, самолете).

Когда производство только начиналось, было налажено изготовление тематических шахмат из бивня мамонта, но теперь мы используем не только этот экзотический материал, но и вполне привычные. Упор в мастерской мы делаем на тематику и на сюжеты, которые воплощаем в своих фигурах. Разнообразен и размер шахматных комплектов – от внушительных, массивных, тяжелых до миниатюрных, авторских, минималистических, которые заставляют оживать самые разные картинки, начиная сюрреалистическими фантазиями и заканчивая русскими народными сказками.

Представляю, какое непонимание может вызвать такое занятие в современном мире. Зачем заморачиваться, напрягаться, изобретать велосипед, если более четырехсот миллионов шахматных партий в год играется по интернету? Согласен, компьютер в шахматах стал практически незаменим, но с другой стороны, такое засилие техники не может не вредить живому общению, которое, к сожалению, с каждым днем идет на убыль. Так что наше производство – это в своем роде еще и попытка вернуть общение людей в тот ракурс, которого всем нам, особенно сейчас, очень не хватает.

Пусть шахматы не могут заполнить собой человеческую жизнь до краев, но они вполне способны сделать ее интереснее, разнообразнее и увлекательней. И раз у меня есть возможность демонстрировать преимущества этой игры в самых разных сферах, я буду это делать, ведь, перефразируя свою собственную цитату, повторюсь, что моя жизнь – это не только шахматы, но шахматы – это моя жизнь. И, пока я жив, игра продолжается.
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Примечания




1


Речь идет о фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!», снятом в 1975 г.


2


ФИДЕ – Federation Internationale des Echecs – Международная шахматная федерация (фр.).


3


Стейк, вырезанный из толстого края, толщиной 5–6 см и весом до 800 г.


4


Соус, приготовленный на основе масла и уксуса с использованием чеснока, лука, петрушки, орегано, белого перца и острого перца чили.


5


Dos Hermanas (исп.) – две сестры.


6


Lago de la Vida (исп.) – озеро жизни.


7


Медведь, обнимающий земляничное дерево, – герб и символ Мадрида.


8


Всесоюзное агентство авторских прав.


9


Онфлёр – в цветах, в переводе с французского.


10


Самой известной акцией в истории организации стало похищение и убийство весной 1978 года бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро.


11


Николае Чаушеску был расстрелян вместе с женой 25.12.1989.


12


Великий американский актер, трехкратный обладатель премии «Оскар» и номинированный на нее рекордные 12 раз.


13


I am – я (англ.).


14


Простите, господин посол (англ.).


15


Збигнев Бжезинский – американский политолог польского происхождения, советник по национальной безопасности Джимми Картера.


16


Договор о сокращении наступательных вооружений.


17


Министерство государственной безопасности, созданное в США после терактов 2001 г.


18


Молотов Вячеслав Михайлович – один из высших руководителей ВКП и КПСС с 1921 по 1957 г.


19


Бизнесмен, посол доброй воли ЮНЕСКО, президент общественной организации «Союз армян России», в 2003 г. создал Совет предпринимателей «Россия – Аргентина» и с тех пор по настоящее время является его сопредседателем с российской стороны.


20


Южноафриканский политический деятель, президент ЮАР с 1989 по 1994 г., последний белый руководитель этой страны.


21


Министром иностранных дел России был тогда Андрей Владимирович Козырев, впоследствии сбежавший в США и назвавший себя американским министром иностранных дел России. В данное время проживает в Майами и критикует политическую систему России и деятельность президента Путина.


22


Политическая партия под руководством Нельсона Манделы.


23


Нельсон Мандела скончался 5 декабря 2013 г. на девяносто шестом году жизни.


24


Я так хорошо его знаю (англ.).


25


Одна ночь в Бангкоке (англ.).


26


Улица в Лондоне, где находилась знаменитая студия звукозаписи, в которой был записан одноименный альбом группы «Битлз».


27


Свобода (англ.).


28


Неприсоединившиеся страны – страны, не входящие в международные блоки (например, НАТО).


29


Капоте – плащ матадора.


30


Перерыв на чай (англ.).


31


В 2007 г. мосту возвращено историческое название Благовещенский.


32


С радостью (англ.).


33


Белица родился на территории Югославии в 1935 г., он один из самых плодовитых шахматных авторов в мире, по его инициативе начали вручать шахматные «Оскары».


34


С 19.06.2014 является королем Испании Филиппом VI.


35


Гоголевский бульвар, 14, – адрес Шахматной федерации России.


36


Георгиус Макропулос – вице-президент ФИДЕ, многолетний президент Шахматной федерации Греции.


37


Горнолыжный курорт в Армении.


38


Промыслов Владимир Федорович – председатель исполкома Моссовета.


39


Ларсен Бент – датский шахматист, один из сильнейших шахматистов мира 60–70-х годов прошлого века.


40


Лилиенталь родился в Российской империи на территории современной Венгрии.


41


Князь Монако Альбер II, будучи принцем, принимал участие в качестве гонщика в заездах «Формулы-1».


42


Петр Иванович Одоевский принимал участие в бунте, благодаря которому взошла на престол Екатерина II.


43


Князь Сергей Иванович Одоевский был женат на Елизавете Алексеевне Львовой.


44


Историческая область в Центральной Европе. Бо2льшая ее часть входит в состав современной Польши, меньшие находятся в Чехии и Германии.


45


Мышьяк N6–N7.


46


Швейцарская система – система, когда происходит игра навылет, победившие играют с победившими, пока не остаются двое игроков, играющих финальную партию.


47


Московский государственный педагогический университет.


48


Российский государственный социальный университет.


49


Сянци часто называют китайскими шахматами. В нее играют на прямоугольной доске, расчерченной горизонтальными и вертикальными линиями. Размер доски 9×10 линий, фигуры ставятся на пересечения, а не на клетки. На доске действуют короли, слоны, воины, пушки, ладьи, кони и пешки. Шах – является нападением, а патовая ситуация и мат свидетельствуют о проигрыше. Цель игры – поразить короля противника.


50


Горький – советское название Нижнего Новгорода.


51


Имеется в виду штат.


52


Международная неправительственная ассоциация, позиционирующая себя как нерелигиозная и неполитическая благотворительная организация, открытая для всех стран и людей, независимо от их расовой принадлежности, вероисповедания и политических взглядов.


53


Кузнецкий угольный бассейн, расположенный в Юго-Западной Сибири, в основном на территориях Кемеровской области.


54


Струга – русское плоскодонное парусно-гребное судно.


55


Собор Святого Семейства в Барселоне.
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